Unafungua riwaya mpya ya Italo Calvino, If One Winter Night a Traveller. Tulia. Jipatie pamoja. Epuka mawazo ya nje. Acha ulimwengu unaokuzunguka utengeneze kuwa ukungu usio wazi. Ni bora kufunga mlango: TV iko daima. Onya kila mtu mapema: "Sitatazama TV!" Ikiwa hawasikii, sema kwa sauti zaidi: "Ninasoma!" Usinisumbue! Katika kelele hii wanaweza wasisikike. Sema kwa sauti kubwa zaidi, piga kelele: "Ninaanza kusoma riwaya mpya ya Italo Calvino!" Ikiwa hutaki, usiseme: labda watakuacha peke yako.
Jifanye vizuri: kukaa, kulala chini, kujikunja, kuenea. Nyuma, kwa upande, kwenye tumbo. Katika kiti cha mkono, kwenye sofa, kwenye kiti cha kutikisa, kwenye longue ya chaise, kwenye pouf. Katika hammock, ikiwa kuna hammock. Juu ya kitanda. Bila shaka, juu ya kitanda. Au kitandani. Unaweza kuifanya kichwa chini kwenye pozi la yoga. Kugeuza kitabu juu, bila shaka.
Kwa kweli, hakuna nafasi nzuri ya kusoma. Wakati fulani walisoma wakiwa wamesimama mbele ya stendi ya vitabu. Tulizoea kusimama tukiwa na mizizi pale pale. Hii ilizingatiwa kupumzika baada ya kuendesha farasi kwa uchovu. Haijawahi kutokea kwa mtu yeyote kusoma wakati wa kukimbia. Ingawa wazo la kusoma kwenye tandiko, kuweka kitabu nyuma ya shingo au kushikamana na masikio ya farasi na kamba maalum, inaonekana kukujaribu. Na labda ni rahisi kusoma na miguu yako kwenye viboko. Ikiwa unataka kufurahia kusoma kikamilifu, weka miguu yako juu. Amri ya kwanza.
Naam, unasubiri nini? Nyosha miguu yako, iweke kwenye mto, kwenye mito miwili, nyuma ya sofa, kwenye kiti cha mkono, kwenye meza ya chai, kwenye dawati, kwenye piano, kwenye globe. Lakini kwanza, vua slippers zako. Ikiwa unataka kuinua miguu yako juu. Ikiwa sio, weka slippers. Usikae tu na slippers kwa mkono mmoja na kitabu kwa mkono mwingine.
Elekeza mwanga ili macho yako yasichoke. Inashauriwa kufanya hivi mara moja, vinginevyo mara tu unapoanza kusoma, hutaweza tena kuondoka kutoka mahali pako. Ukurasa haupaswi kubaki kwenye vivuli, vinginevyo utageuka kuwa herufi ndogo nyeusi kwenye uwanja wa kijivu, usioweza kutofautishwa kama kundi la panya. Lakini kuwa mwangalifu usiruhusu mwanga mwingi uanguke juu yake: itaakisi karatasi nyeupe isiyoweza kuvumilika, ikitafuna kingo zenye kivuli za aina hiyo, kana kwamba ni mchana wa kusini wenye joto. Kwa ujumla, jihadharini na kila kitu mapema ili usipoteze kusoma. Je, unavuta sigara? Sigara na treya ya majivu vinapaswa kuwa karibu. Nini kingine? Je, unahitaji kukojoa? Hebu fikiria - sio ndogo.
Sio kwamba ulitarajia chochote maalum, haswa kutoka kwa kitabu hiki. Nje ya kanuni, hutarajii tena chochote kutoka kwa mtu yeyote. Wengi, wengine wadogo na wengine wakubwa kuliko wewe, wanatarajia ajabu kutoka kwa vitabu, watu, usafiri, matukio - kwa neno moja, kutoka kwa kila kitu ambacho siku inayokuja imetuwekea. Wengi, lakini sio wewe. Unajua vizuri: haitakuwa bora, haitakuwa mbaya zaidi. Ulikuja kwa hitimisho hili sio tu kutoka kwako mwenyewe, bali pia kutoka kwa ulimwengu wote, karibu na uzoefu wa dunia nzima. Vipi kuhusu vitabu? Kwa hivyo, ulipogundua kuwa hakuna kitu bora cha kutegemea, uliamua kujiwekea kikomo kwenye ulimwengu mwembamba wa vitabu. Labda utafurahiya hapa angalau. Kama katika ujana wako, wakati kila wakati unatumaini kitu. Ikiwa itatokea vizuri au la haijulikani. Ikiwa umekata tamaa, sio jambo kubwa.
Kutoka kwenye magazeti ulijifunza kuhusu kitabu kipya cha Italo Calvino "If a Traveller One Winter Night." Mwandishi hajachapisha chochote kwa miaka kadhaa. Ulikwenda kwenye duka la vitabu na kununua kitabu. Na alifanya jambo sahihi.
Pia umeona kifuniko kilichohitajika kwenye dirisha. Njia ya kuona ilikuongoza kwenye skrini mnene za Vitabu Ambavyo Hujasoma. Wakiwa wamekunja uso, walimtazama kwa hofu yule mgeni kutoka kwenye rafu na kaunta. Lakini hupaswi kukubaliana na mapendekezo yao. Unajua kwamba katika upana wa vitabu, hekta kadhaa zimechukuliwa na Vitabu Ambavyo Huwezi Kuvisoma; Vitabu Vilivyoandikwa kwa Kitu Chochote isipokuwa Kusomwa; Tayari Vitabu Vilivyosomwa Ambavyo Havingeweza Kufunguliwa Kwa Sababu Ni Vya Kikundi Tayari Vimesomwa Hata Kabla Havijaandikwa. Umeshinda ukanda wa hali ya juu wa ngome, na kisha kikosi cha mgomo wa watoto wachanga, kilichoundwa kutoka kwa Vitabu Ambavyo Ungependa Kusoma Ikiwa Ungekuwa Na Maisha Kadhaa, kinakuangukia, Lakini Ole, Kuna Uhai Mmoja Pekee. Kwa kurusha kwa haraka unavikwepa na kujikuta katikati kabisa ya Vitabu Unavyokusudia Kusoma, Lakini Kwanza Lazima Usome Vitabu Vingine; Vitabu vya Ghali Sana Utasubiri Kununua Hadi Vitakapoongezwa Bei Maradufu; Vitabu Ambavyo Utanunua Kwa Sababu Zile Zile Vitakapotoka Kwenye Toleo Za Mfukoni; Vitabu Ambavyo Unaweza Kuazima Kwa Mtu Kwa Muda; Vitabu Ambavyo Kila Mtu Amesoma, Hivyo Unaweza Kuzingatia Kuwa Wewe Pia Umevisoma. Baada ya kurudisha nyuma mashambulio haya, unafika karibu na kuta za ngome, ambapo ulichukua ulinzi
Vitabu Ulivyokusudia Kuvisoma kwa Muda Mrefu;
Vitabu Ulivyovitafuta Kwa Miaka Mingi Bila Mafanikio;
Vitabu Kuhusu Unachofanya Kwa Sasa;
Vitabu Unavyopaswa Kuwa Navyo Kwa Mkono Tu;
Vitabu Unavyoweza Kuahirisha Hadi, Sema, Majira ya joto;
Vitabu Vilivyokosekana kwenye Rafu Yako ya Vitabu Karibu na Vitabu Vingine;
Vitabu Vinavyoamsha Kuungua Kwako Bila Kutarajia na Visivyo na Kupendezwa Kabisa.
Kweli, umeweza kuua vikosi vya vita. Bado kuna wengi wao, lakini wanaweza tayari kuhesabiwa. Hata hivyo, utulivu wa kiasi unavunjwa na mashambulizi ya kuthubutu. Shambulizi hilo lilianzishwa na Vitabu Vilivyosomwa Muda Mrefu; Sasa Ni Wakati Wa Kuzisoma Tena. Vitabu vingine vilichimba pamoja nao; Ulijifanya Kusoma Vitabu Hivi Kila Mara: Ni Wakati Wa Kuvisoma Kweli.
Unageuka kwa kasi kulia, kisha kushoto, ukitoroka kutoka kwa kuvizia na kukimbilia kwenye ngome ya Bidhaa Mpya, Mwandishi au Mada Ambayo Inakuvutia. Ndani ya ngome hii, unaweza kuvunja mashimo katika safu za watetezi, ukizigawanya kuwa Waandishi Wapya (kwa ajili yako au kwa jumla) Waandishi au Mada na Waandishi Wapya Wasiojulikana (angalau kwako) au Mada, na wakati huo huo uamue jinsi gani zinavutia kwako, kwa kuzingatia matamanio yako, na vile vile mahitaji ya mpya na zisizo mpya (katika mpya, ambayo unatafuta katika zisizo mpya na zisizo mpya, ambazo unatafuta ndani. mpya).
Kwa ufupi, baada ya kutazama kwa haraka mada za vitabu vinavyoonyeshwa dukani, unaenda moja kwa moja hadi kwenye rundo la If One Winter Night a Traveller, chukua nakala moja na upeleke kwa keshia ili kuthibitisha umiliki wako.
Mwishowe, unatazama kuzunguka safu za vitabu kwa sura ya kuchanganyikiwa (au tuseme, ni vitabu vinavyokutazama kwa kuchanganyikiwa, kama mbwa wanaomsindikiza mwenzao wa zamani kutoka kwenye kizimba cha kituo cha mapokezi cha jiji, ambaye anaongozwa mbali kwenye leash na mmiliki) na uondoke dukani.
Kuna haiba maalum katika kitabu kipya, kilichochapishwa hivi karibuni. Hubeba na wewe sio tu kitabu, lakini riwaya yake, kulinganishwa angalau na riwaya ya bidhaa ya kiwanda. Uzuri wa muda mfupi wa ujana pia ni tabia ya vitabu. Inapendeza jicho mpaka kifuniko kinapoanza kugeuka njano katika vuli ya maktaba ya mapema, makali yanafunikwa na mipako ya ashy, na pembe za kumfunga hupunguka. Hapana, kila wakati unatarajia kupata riwaya ya kweli: wacha, mara tu itakapogeuka kuwa mpya, itabaki hivyo milele. Baada ya kusoma kitabu ambacho kimechapishwa hivi karibuni, utachukuliwa na riwaya yake tangu wakati wa kwanza, na hautalazimika kukifuata. Je, ikiwa ndivyo ilivyo? Nani anajua. Wacha tuone jinsi inavyoanza.
Uwezekano mkubwa zaidi, ulianza kupekua kitabu ukiwa bado kwenye duka. Au haikuweza - kifuko kinene cha cellophane kiliingia njiani? Sasa umeshikwa kwenye msongamano wa basi - ukining'inia, ukishika kijiti, na mkono wako wa bure ukijaribu kufunua kanga ya karatasi: kama tu tumbili anayevua ndizi kwa mkono mmoja na kushikamana na tawi na lingine. Kuwa mwangalifu unapopiga kiwiko kwa majirani zako! Angalau kuomba msamaha.
Au labda muuzaji wa vitabu hakuifunga kitabu, lakini akakabidhi kwenye mfuko wa plastiki? Hii hurahisisha mambo. Unaendesha gari lako. Unasimama kwenye taa ya trafiki, ukiondoa kitabu kwenye begi, unafungua kifungashio chenye uwazi na uruke kwenye mistari ya kwanza. Msururu wa honi za gari hukujia: mwanga umegeuka kijani na umesimamisha trafiki.
Uko kwenye dawati lako. Kitabu, kana kwamba kwa bahati, kiko kati ya karatasi za biashara. Unahamisha moja ya folda na kupata kitabu chini ya pua yako. Kwa sura isiyo na akili, unaifungua, unaweka viwiko vyako kwenye meza, na unapunguza mahekalu yako na viganja vyako vikiwa vimekunja ngumi. Unaweza kufikiria kuwa uko ndani kabisa katika kusoma hati fulani, lakini kwa kweli unachukua kurasa za kwanza za riwaya. Polepole unaegemea kiti, inua kitabu hadi usawa wa pua yako, ukiinamisha kiti kidogo kwenye miguu yake ya nyuma, vuta droo ya meza ili kuweka miguu yako juu yake - msimamo wa miguu yako wakati unasoma. ya umuhimu mkubwa - nyoosha miguu yako juu ya uso wa meza, ukibonyeza karatasi, tayari zimelala kama uzito uliokufa.
Italo Calvino
Ikiwa usiku mmoja wa majira ya baridi msafiri
Unafungua riwaya mpya ya Italo Calvino, If One Winter Night a Traveller. Tulia. Jipatie pamoja. Epuka mawazo ya nje. Acha ulimwengu unaokuzunguka utengeneze kuwa ukungu usio wazi. Ni bora kufunga mlango: TV iko daima. Onya kila mtu mapema: "Sitatazama TV!" Ikiwa hawasikii, sema kwa sauti zaidi: "Ninasoma!" Usinisumbue! Katika kelele hii wanaweza wasisikike. Sema kwa sauti kubwa zaidi, piga kelele: "Ninaanza kusoma riwaya mpya ya Italo Calvino!" Ikiwa hutaki, usiseme: labda watakuacha peke yako.
Jifanye vizuri: kukaa, kulala chini, kujikunja, kuenea. Nyuma, kwa upande, kwenye tumbo. Katika kiti cha mkono, kwenye sofa, kwenye kiti cha kutikisa, kwenye longue ya chaise, kwenye pouf. Katika hammock, ikiwa kuna hammock. Juu ya kitanda. Bila shaka, juu ya kitanda. Au kitandani. Unaweza kuifanya kichwa chini kwenye pozi la yoga. Kugeuza kitabu juu, bila shaka.
Kwa kweli, hakuna nafasi nzuri ya kusoma. Wakati fulani walisoma wakiwa wamesimama mbele ya stendi ya vitabu. Tulizoea kusimama tukiwa na mizizi pale pale. Hii ilizingatiwa kupumzika baada ya kuendesha farasi kwa uchovu. Haijawahi kutokea kwa mtu yeyote kusoma wakati wa kukimbia. Ingawa wazo la kusoma kwenye tandiko, kuweka kitabu nyuma ya shingo au kushikamana na masikio ya farasi na kamba maalum, inaonekana kukujaribu. Na labda ni rahisi kusoma na miguu yako kwenye viboko. Ikiwa unataka kufurahia kusoma kikamilifu, weka miguu yako juu. Amri ya kwanza.
Naam, unasubiri nini? Nyosha miguu yako, iweke kwenye mto, kwenye mito miwili, nyuma ya sofa, kwenye kiti cha mkono, kwenye meza ya chai, kwenye dawati, kwenye piano, kwenye globe. Lakini kwanza, vua slippers zako. Ikiwa unataka kuinua miguu yako juu. Ikiwa sio, weka slippers. Usikae tu na slippers kwa mkono mmoja na kitabu kwa mkono mwingine.
Elekeza mwanga ili macho yako yasichoke. Inashauriwa kufanya hivi mara moja, vinginevyo mara tu unapoanza kusoma, hutaweza tena kuondoka kutoka mahali pako. Ukurasa haupaswi kubaki kwenye vivuli, vinginevyo utageuka kuwa herufi ndogo nyeusi kwenye uwanja wa kijivu, usioweza kutofautishwa kama kundi la panya. Lakini kuwa mwangalifu usiruhusu mwanga mwingi uanguke juu yake: itaakisi karatasi nyeupe isiyoweza kuvumilika, ikitafuna kingo zenye kivuli za aina hiyo, kana kwamba ni mchana wa kusini wenye joto. Kwa ujumla, jihadharini na kila kitu mapema ili usipoteze kusoma. Je, unavuta sigara? Sigara na treya ya majivu vinapaswa kuwa karibu. Nini kingine? Je, unahitaji kukojoa? Hebu fikiria - sio ndogo.
Sio kwamba ulitarajia chochote maalum, haswa kutoka kwa kitabu hiki. Nje ya kanuni, hutarajii tena chochote kutoka kwa mtu yeyote. Wengi, wengine wadogo na wengine wakubwa kuliko wewe, wanatarajia ajabu kutoka kwa vitabu, watu, usafiri, matukio - kwa neno moja, kutoka kwa kila kitu ambacho siku inayokuja imetuwekea. Wengi, lakini sio wewe. Unajua vizuri: haitakuwa bora, haitakuwa mbaya zaidi. Ulikuja kwa hitimisho hili sio tu kutoka kwako mwenyewe, bali pia kutoka kwa ulimwengu wote, karibu na uzoefu wa dunia nzima. Vipi kuhusu vitabu? Kwa hivyo, ulipogundua kuwa hakuna kitu bora cha kutegemea, uliamua kujiwekea kikomo kwenye ulimwengu mwembamba wa vitabu. Labda utakuwa angalau na furaha hapa. Kama katika ujana wako, wakati kila wakati unatumaini kitu. Ikiwa itatokea vizuri au la haijulikani. Ikiwa umekata tamaa, sio jambo kubwa.
Kutoka kwenye magazeti ulijifunza kuhusu kitabu kipya cha Italo Calvino "If a Traveller One Winter Night." Mwandishi hajachapisha chochote kwa miaka kadhaa. Ulikwenda kwenye duka la vitabu na kununua kitabu. Na alifanya jambo sahihi.
Pia umeona kifuniko kilichohitajika kwenye dirisha. Njia ya kuona ilikuongoza kwenye skrini mnene za Vitabu Ambavyo Hujasoma. Wakiwa wamekunja uso, walimtazama kwa hofu yule mgeni kutoka kwenye rafu na kaunta. Lakini hupaswi kukubaliana na mapendekezo yao. Unajua kwamba katika upana wa vitabu, hekta kadhaa zimechukuliwa na Vitabu Ambavyo Huwezi Kuvisoma; Vitabu Vilivyoandikwa kwa Kitu Chochote isipokuwa Kusomwa; Tayari Vitabu Vilivyosomwa Ambavyo Havingeweza Kufunguliwa Kwa Sababu Ni Vya Kikundi Tayari Vimesomwa Hata Kabla Havijaandikwa. Umeshinda ukanda wa hali ya juu wa ngome, na kisha kikosi cha mgomo wa watoto wachanga, kilichoundwa kutoka kwa Vitabu Ambavyo Ungependa Kusoma Ikiwa Ungekuwa Na Maisha Kadhaa, kinakuangukia, Lakini Ole, Kuna Uhai Mmoja Pekee. Kwa kurusha kwa haraka unavikwepa na kujikuta katikati kabisa ya Vitabu Unavyokusudia Kusoma, Lakini Kwanza Lazima Usome Vitabu Vingine; Vitabu vya Ghali Sana Utasubiri Kununua Hadi Vitakapoongezwa Bei Maradufu; Vitabu Ambavyo Utanunua Kwa Sababu Zile Zile Vitakapotoka Kwenye Toleo Za Mfukoni; Vitabu Ambavyo Unaweza Kuazima Kwa Mtu Kwa Muda; Vitabu Ambavyo Kila Mtu Amesoma, Hivyo Unaweza Kuzingatia Kuwa Wewe Pia Umevisoma. Baada ya kurudisha nyuma mashambulio haya, unafika karibu na kuta za ngome, ambapo ulichukua ulinzi
Vitabu Ulivyokusudia Kuvisoma kwa Muda Mrefu;
Vitabu Ulivyovitafuta Kwa Miaka Mingi Bila Mafanikio;
Vitabu Kuhusu Unachofanya Kwa Sasa;
Vitabu Unavyopaswa Kuwa Navyo Kwa Mkono Tu;
Vitabu Unavyoweza Kuahirisha Hadi, Sema, Majira ya joto;
Vitabu Vilivyokosekana kwenye Rafu Yako ya Vitabu Karibu na Vitabu Vingine;
Vitabu Vinavyoamsha Kuungua Kwako Bila Kutarajia na Visivyo na Kupendezwa Kabisa.
Kweli, umeweza kuua vikosi vya vita. Bado kuna wengi wao, lakini wanaweza tayari kuhesabiwa. Hata hivyo, utulivu wa kiasi unavunjwa na mashambulizi ya kuthubutu. Shambulizi hilo lilianzishwa na Vitabu Vilivyosomwa Muda Mrefu; Sasa Ni Wakati Wa Kuzisoma Tena. Vitabu vingine vilichimba pamoja nao; Ulijifanya Kusoma Vitabu Hivi Kila Mara: Ni Wakati Wa Kuvisoma Kweli.
Unageuka kwa kasi kulia, kisha kushoto, ukitoroka kutoka kwa kuvizia na kukimbilia kwenye ngome ya Bidhaa Mpya, Mwandishi au Mada Ambayo Inakuvutia. Ndani ya ngome hii, unaweza kuvunja mashimo katika safu za watetezi, ukizigawanya kuwa Waandishi Wapya (kwa ajili yako au kwa jumla) Waandishi au Mada na Waandishi Wapya Wasiojulikana (angalau kwako) au Mada, na wakati huo huo uamue jinsi gani zinavutia kwako, kwa kuzingatia matamanio yako, na vile vile mahitaji ya mpya na zisizo mpya (katika mpya, ambayo unatafuta katika zisizo mpya na zisizo mpya, ambazo unatafuta ndani. mpya).
Kwa ufupi, baada ya kutazama kwa haraka mada za vitabu vinavyoonyeshwa dukani, unaenda moja kwa moja hadi kwenye rundo la If One Winter Night a Traveller, chukua nakala moja na upeleke kwa keshia ili kuthibitisha umiliki wako.
Mwishowe, unatazama kuzunguka safu za vitabu kwa sura ya kuchanganyikiwa (au tuseme, ni vitabu vinavyokutazama kwa kuchanganyikiwa, kama mbwa wanaomsindikiza mwenzao wa zamani kutoka kwenye kizimba cha kituo cha mapokezi cha jiji, ambaye anaongozwa mbali kwenye leash na mmiliki) na uondoke dukani.
Kuna haiba maalum katika kitabu kipya, kilichochapishwa hivi karibuni. Hubeba na wewe sio tu kitabu, lakini riwaya yake, kulinganishwa angalau na riwaya ya bidhaa ya kiwanda. Uzuri wa muda mfupi wa ujana pia ni tabia ya vitabu. Inapendeza jicho mpaka kifuniko kinapoanza kugeuka njano katika vuli ya maktaba ya mapema, makali yanafunikwa na mipako ya ashy, na pembe za kumfunga hupunguka. Hapana, kila wakati unatarajia kupata riwaya ya kweli: wacha, mara tu itakapogeuka kuwa mpya, itabaki hivyo milele. Baada ya kusoma kitabu ambacho kimechapishwa hivi karibuni, utachukuliwa na riwaya yake tangu wakati wa kwanza, na hautalazimika kukifuata. Je, ikiwa ndivyo ilivyo? Nani anajua. Wacha tuone jinsi inavyoanza.
Uwezekano mkubwa zaidi, ulianza kupekua kitabu ukiwa bado kwenye duka. Au haikuweza - cocoon nene ya cellophane iliingia njiani? Sasa umeshikwa kwenye msongamano wa basi - ukining'inia, ukishika kijiti cha mkono, na mkono wako wa bure ukijaribu kufunua kanga ya karatasi: kama tu tumbili anayemenya ndizi na makucha moja na kushikamana na tawi na lingine. Kuwa mwangalifu unapopiga kiwiko kwa majirani zako! Angalau kuomba msamaha.
Au labda muuzaji wa vitabu hakuifunga kitabu, lakini akakabidhi kwenye mfuko wa plastiki? Hii hurahisisha mambo. Unaendesha gari lako. Unasimama kwenye taa ya trafiki, ukiondoa kitabu kwenye begi, unafungua kifungashio chenye uwazi na uruke kwenye mistari ya kwanza. Msururu wa honi za gari hukujia: mwanga umegeuka kijani na umesimamisha trafiki.
Uko kwenye dawati lako. Kitabu, kana kwamba kwa bahati, kiko kati ya karatasi za biashara. Unahamisha moja ya folda na kupata kitabu chini ya pua yako. Kwa sura isiyo na akili, unaifungua, unaweka viwiko vyako kwenye meza, na unapunguza mahekalu yako na viganja vyako vikiwa vimekunja ngumi. Unaweza kufikiria kuwa uko ndani kabisa katika kusoma hati fulani, lakini kwa kweli unachukua kurasa za kwanza za riwaya. Polepole unaegemea kiti, inua kitabu hadi usawa wa pua yako, ukiinamisha kiti kidogo kwenye miguu yake ya nyuma, vuta droo ya meza ili kuweka miguu yako juu yake - msimamo wa miguu yako wakati unasoma. ya umuhimu mkubwa - nyoosha miguu yako juu ya uso wa meza, ukibonyeza karatasi, tayari zimelala kama uzito uliokufa.
Je, huoni kuwa unapuuzwa? Kwa kweli, sio kwa uhusiano na kazi (hakuna mtu atakayejadili sifa zako za kitaalam: wacha tuseme shughuli yako inafaa kikaboni katika nyanja isiyo ya tija, ambayo ni sehemu kubwa ya uchumi wa kitaifa na ulimwengu), lakini kuhusiana na kitabu kipya. Ni mbaya zaidi ikiwa wewe ni wa, kwa hiari au kwa hiari, kwa wale ambao "kufanya kazi" inamaanisha "kufanya kazi kwa umakini," kufanya - kwa makusudi au bila dhamira yoyote - kitu muhimu au angalau kisichofaa kwa wengine, na sio tu. kwa ajili yako mwenyewe. Halafu kitabu ulicholeta mahali pako pa kazi kama aina ya pumbao au hirizi kinakujaribu bila shaka, kikikuvuruga kwa muda mfupi kutoka kwa kitu kikuu cha umakini wako - iwe ni kuchimba visima vya nyundo vya elektroniki, vichomeo vya jikoni, levers za kudhibiti tingatinga, au mgonjwa. amelala kwenye meza ya upasuaji na tumbo lililokatwa.
Ninatoa kisoma-elektroniki kwenye begi langu, nakaa kwa raha, angalia kiwango cha malipo na kufungua kitabu kipya kutoka kwa uteuzi wa jarida la Fasihi ya Kigeni. Nakubali, ni mazoezi yasiyo sahihi, kwa kuwa kusoma kutoka kwenye orodha kuna kipengele cha kazi ya shule ya kujaza mtihani. Unajaribiwa kupiga mbio kwenye mistari, kuruka majina ya meli na Achaeans waliofika chini ya kuta za Troy. Kwanza, mimi hutazama muhtasari mfupi na kujisikia kutiwa moyo kidogo - inaniahidi majaribio mengi ya kifasihi. Naam, ni vizuri kwamba tena sio riwaya kuhusu Wayahudi waliokufa.
.
Kwa hivyo, mimi hupitia muhtasari na kuanza ibada ya kufahamiana. Nikiwa nimejitenga kidogo, ninatazama kurasa chache za kwanza, ninasoma misemo ya mtu binafsi kwa sauti, tafuta katika kumbukumbu yangu analogi za mtindo na mbinu, lakini nakutana na mapungufu yangu ya kitabia katika ufahamu wangu wa fasihi ya kisasa. Mengi ya yale niliyosoma sio ya uwongo - ukosoaji na falsafa, ambayo ni, nadharia ambayo ilipaswa kukua kama kiumbe cha mifupa karibu na nyenzo hai za fasihi. Lakini sasa, chini ya shell hii yenye nguvu, mchanganyiko wa viscous umejaa, unaojumuisha hasa vitu vya sanaa na filamu. Hapana, hii sio mbaya, lakini haitachukua nafasi ya usomaji wa kufikiria wa Karatasi za Pickwick na Blue Lard. Hiyo ni kweli - vitabu kutoka enzi na mitindo tofauti ya diametrically.
Muda wa kuchanganyikiwa, pumzi, na mimi huingia kwa ujasiri kamili katika mtiririko wa maneno, yale yale ambayo wananiuliza kwa bidii nizame. Ni huruma kwamba ofisi ya sanduku la makumbusho sio mahali pazuri kwa nguvu muhimu ya mkusanyiko. Umati wa watu hupita kwenye mlango wa chuma-chuma mara mbili kwenye lango, ambao kila mmoja wao anahitaji kuambiwa kuhusu tikiti na maonyesho, huku muziki wa ala unaosumbua ukicheza nyuma yao. Sina njia ya kuinyamazisha, kwa sababu wasemaji ziko nje ya dirisha kwenye mlango wa mgahawa na jina la kushangaza "Dacha ya Stalin". Kwangu mimi daima husababisha ushirika sio na cutlets ya Mikoyan na sterlet katika buckwheat, lakini kwa umwagaji wa damu katika ofisi ya NKVD. Ndio maana naogopa sana kwenda huko.
Kila wakati mlango unapofunguka, lazima niweke chini kisoma-elektroniki, nikinyoosha mchakato wa kusoma na kuongezea hisia za kitabu kwa maelezo kutoka kwa ukweli unaoshikilia maneno. Wakati wa kuelezea duka la vitabu, "Airship" ya hadithi tatu inaonekana, ambayo inaonekana wazi kutoka kwa dirisha. Wivu wa mhusika mkuu unasawazishwa na kukasirika kwamba mtu mzuri alikuja kwenye jumba la kumbukumbu na rafiki wa kike au mke, na hata anatishia kuleta binti yake na mpwa wake. Lakini kitabu hicho hakitaki kurudi nyuma na kinatetea ufahamu wangu kutokana na uvamizi wa mtu wa kigeni: kutoka kwa mistari ya kwanza wananiita kama "wewe", kuniunda kuwa shujaa - Msomaji, akichochea mawazo yangu na vipande vya riwaya. , wakati huo huo kunivutia katika tukio la fasihi ambalo halijawahi kushuhudiwa na Mwandishi, Mfasiri, Mchapishaji , Asiyesoma na, bila shaka, Msomaji. Kitabu hicho kinafurahishwa kwa unyonge wangu - kinadhibiti vitendo vyangu vyote, wakati huo huo kuchambua mimi na mimi, na kwa hivyo hasiti kuchezea, nikijua kuwa tayari nimenaswa kwenye maandishi. Ananipa fursa ya kumgusa msichana ninayempenda, lakini tena hupunguza hii kwa mafumbo ya kusoma; huinua pazia ambalo huficha utambulisho wake, na wakati huo huo hunitia moyo kwa wivu mkali. Hakika ninahitaji kuvuta pumzi kabla sijaweza kuendelea. Na hapa tunaenda tena ...
Baada ya kumaliza kusoma ukurasa wa mwisho, ninapiga nambari ya rafiki yangu. Anaelewa fasihi ya kisasa zaidi kuliko mimi - baada ya yote, yeye ni mwanafalsafa aliyeidhinishwa. Pete tatu na Alena anachukua simu. Pengine hana la kufanya kazini pia.
- Habari, Alenka! Umesoma kitabu "Ikiwa usiku mmoja wa majira ya baridi msafiri ..."?
- Habari. Hapana, simjui huyu, hatujazungumza juu yake.
- Na Italo Calvino?
- Ninasikia hii kwa mara ya kwanza, mama. Kwa nini anajulikana sana?
- Ikiwa hawajairekodi, basi haiwezekani. Na kuna nini cha kupiga - tafakari kamili.
- Ni wazi. Hapana, sasa ninasoma wakati huo huo "Dharma Bums" ya Kerouac, "Binti ya Gingema" ya Sukhinov, kitabu cha tatu cha Martin na kuhusu historia ya ulimwengu wa kale. Sasa nina nadharia ya kuvutia kuhusu asili ya "Uyahudi".
- Tena Wayahudi, Wayahudi, Wayahudi. Sawa, tutafanya nini Jumapili - kutembea au kutazama filamu?
- Wacha tuamue kulingana na hali ya hewa.
- Ikiwa ndivyo, mada ya filamu ni nini?
- Yoyote.
- Sio orodha yako ya Spielberg, sawa?
- Imefunikwa. Unaweza kutazama vichekesho vya wanawake na divai ya mulled, nakubali.
- Kisha kwaheri! Hadi Jumapili!
Nilikata simu na kuanza kuvinjari kisoma-e, nikitumaini kupata kitu kingine cha kuvutia kwenye mkusanyiko. Taa zilikuwa zinawaka nje ya dirisha - baada ya yote, inakuwa giza haraka sana katika kuanguka. Muziki ulikuwa bado unasikika, mvua ilianza kunyesha kidogo, na nje ya dirisha, miavuli ya wapita njia ilianza kufunguka kama maua. Jumba la makumbusho lilikuwa limetulia kwa muda mrefu na tupu wageni na wafanyakazi wenzangu waliniacha peke yangu na kitabu. Ni mwanga gani wa manjano usiopendeza. Zimesalia dakika 30 hadi mwisho wa siku ya kazi...
Italo Calvino
Ikiwa usiku mmoja wa majira ya baridi msafiri
Unafungua riwaya mpya ya Italo Calvino, If One Winter Night a Traveller. Tulia. Jipatie pamoja. Epuka mawazo ya nje. Acha ulimwengu unaokuzunguka utengeneze kuwa ukungu usio wazi. Ni bora kufunga mlango: TV iko daima. Onya kila mtu mapema: "Sitatazama TV!" Ikiwa hawasikii, sema kwa sauti zaidi: "Ninasoma!" Usinisumbue! Katika kelele hii wanaweza wasisikike. Sema kwa sauti kubwa zaidi, piga kelele: "Ninaanza kusoma riwaya mpya ya Italo Calvino!" Ikiwa hutaki, usiseme: labda watakuacha peke yako.
Jifanye vizuri: kukaa, kulala chini, kujikunja, kuenea. Nyuma, kwa upande, kwenye tumbo. Katika kiti cha mkono, kwenye sofa, kwenye kiti cha kutikisa, kwenye longue ya chaise, kwenye pouf. Katika hammock, ikiwa kuna hammock. Juu ya kitanda. Bila shaka, juu ya kitanda. Au kitandani. Unaweza kuifanya kichwa chini kwenye pozi la yoga. Kugeuza kitabu juu, bila shaka.
Kwa kweli, hakuna nafasi nzuri ya kusoma. Wakati fulani walisoma wakiwa wamesimama mbele ya stendi ya vitabu. Tulizoea kusimama tukiwa na mizizi pale pale. Hii ilizingatiwa kupumzika baada ya kuendesha farasi kwa uchovu. Haijawahi kutokea kwa mtu yeyote kusoma wakati wa kukimbia. Ingawa wazo la kusoma kwenye tandiko, kuweka kitabu nyuma ya shingo au kushikamana na masikio ya farasi na kamba maalum, inaonekana kukujaribu. Na labda ni rahisi kusoma na miguu yako kwenye viboko. Ikiwa unataka kufurahia kusoma kikamilifu, weka miguu yako juu. Amri ya kwanza.
Naam, unasubiri nini? Nyosha miguu yako, iweke kwenye mto, kwenye mito miwili, nyuma ya sofa, kwenye kiti cha mkono, kwenye meza ya chai, kwenye dawati, kwenye piano, kwenye globe. Lakini kwanza, vua slippers zako. Ikiwa unataka kuinua miguu yako juu. Ikiwa sio, weka slippers. Usikae tu na slippers kwa mkono mmoja na kitabu kwa mkono mwingine.
Elekeza mwanga ili macho yako yasichoke. Inashauriwa kufanya hivi mara moja, vinginevyo mara tu unapoanza kusoma, hutaweza tena kuondoka kutoka mahali pako. Ukurasa haupaswi kubaki kwenye vivuli, vinginevyo utageuka kuwa herufi ndogo nyeusi kwenye uwanja wa kijivu, usioweza kutofautishwa kama kundi la panya. Lakini kuwa mwangalifu usiruhusu mwanga mwingi uanguke juu yake: itaakisi karatasi nyeupe isiyoweza kuvumilika, ikitafuna kingo zenye kivuli za aina hiyo, kana kwamba ni mchana wa kusini wenye joto. Kwa ujumla, jihadharini na kila kitu mapema ili usipoteze kusoma. Je, unavuta sigara? Sigara na treya ya majivu vinapaswa kuwa karibu. Nini kingine? Je, unahitaji kukojoa? Hebu fikiria - sio ndogo.
Sio kwamba ulitarajia chochote maalum, haswa kutoka kwa kitabu hiki. Nje ya kanuni, hutarajii tena chochote kutoka kwa mtu yeyote. Wengi, wengine wadogo na wengine wakubwa kuliko wewe, wanatarajia ajabu kutoka kwa vitabu, watu, usafiri, matukio - kwa neno moja, kutoka kwa kila kitu ambacho siku inayokuja imetuwekea. Wengi, lakini sio wewe. Unajua vizuri: haitakuwa bora, haitakuwa mbaya zaidi. Ulikuja kwa hitimisho hili sio tu kutoka kwako mwenyewe, bali pia kutoka kwa ulimwengu wote, karibu na uzoefu wa dunia nzima. Vipi kuhusu vitabu? Kwa hivyo, ulipogundua kuwa hakuna kitu bora cha kutegemea, uliamua kujiwekea kikomo kwenye ulimwengu mwembamba wa vitabu. Labda utafurahiya hapa angalau. Kama katika ujana wako, wakati kila wakati unatumaini kitu. Ikiwa itatokea vizuri au la haijulikani. Ikiwa umekata tamaa, sio jambo kubwa.
Kutoka kwenye magazeti ulijifunza kuhusu kitabu kipya cha Italo Calvino "If a Traveller One Winter Night." Mwandishi hajachapisha chochote kwa miaka kadhaa. Ulikwenda kwenye duka la vitabu na kununua kitabu. Na alifanya jambo sahihi.
Pia umeona kifuniko kilichohitajika kwenye dirisha. Njia ya kuona ilikuongoza kwenye skrini mnene za Vitabu Ambavyo Hujasoma. Wakiwa wamekunja uso, walimtazama kwa hofu yule mgeni kutoka kwenye rafu na kaunta. Lakini hupaswi kukubaliana na mapendekezo yao. Unajua kwamba katika upana wa vitabu, hekta kadhaa zimechukuliwa na Vitabu Ambavyo Huwezi Kuvisoma; Vitabu Vilivyoandikwa kwa Kitu Chochote isipokuwa Kusomwa; Tayari Vitabu Vilivyosomwa Ambavyo Havingeweza Kufunguliwa Kwa Sababu Ni Vya Kikundi Tayari Vimesomwa Hata Kabla Havijaandikwa. Umeshinda ukanda wa hali ya juu wa ngome, na kisha kikosi cha mgomo wa watoto wachanga, kilichoundwa kutoka kwa Vitabu Ambavyo Ungependa Kusoma Ikiwa Ungekuwa Na Maisha Kadhaa, kinakuangukia, Lakini Ole, Kuna Uhai Mmoja Pekee. Kwa kurusha kwa haraka unavikwepa na kujikuta katikati kabisa ya Vitabu Unavyokusudia Kusoma, Lakini Kwanza Lazima Usome Vitabu Vingine; Vitabu vya Ghali Sana Utasubiri Kununua Hadi Vitakapoongezwa Bei Maradufu; Vitabu Ambavyo Utanunua Kwa Sababu Zile Zile Vitakapotoka Kwenye Toleo Za Mfukoni; Vitabu Ambavyo Unaweza Kuazima Kwa Mtu Kwa Muda; Vitabu Ambavyo Kila Mtu Amesoma, Hivyo Unaweza Kuzingatia Kuwa Wewe Pia Umevisoma. Baada ya kurudisha nyuma mashambulio haya, unafika karibu na kuta za ngome, ambapo ulichukua ulinzi
Vitabu Ulivyokusudia Kuvisoma kwa Muda Mrefu;
Vitabu Ulivyovitafuta Kwa Miaka Mingi Bila Mafanikio;
Vitabu Kuhusu Unachofanya Kwa Sasa;
Vitabu Unavyopaswa Kuwa Navyo Kwa Mkono Tu;
Vitabu Unavyoweza Kuahirisha Hadi, Sema, Majira ya joto;
Vitabu Vilivyokosekana kwenye Rafu Yako ya Vitabu Karibu na Vitabu Vingine;
Vitabu Vinavyoamsha Kuungua Kwako Bila Kutarajia na Visivyo na Kupendezwa Kabisa.
Kweli, umeweza kuua vikosi vya vita. Bado kuna wengi wao, lakini wanaweza tayari kuhesabiwa. Hata hivyo, utulivu wa kiasi unavunjwa na mashambulizi ya kuthubutu. Shambulizi hilo lilianzishwa na Vitabu Vilivyosomwa Muda Mrefu; Sasa Ni Wakati Wa Kuzisoma Tena. Vitabu vingine vilichimba pamoja nao; Ulijifanya Kusoma Vitabu Hivi Kila Mara: Ni Wakati Wa Kuvisoma Kweli.
Unageuka kwa kasi kulia, kisha kushoto, ukitoroka kutoka kwa kuvizia na kukimbilia kwenye ngome ya Bidhaa Mpya, Mwandishi au Mada Ambayo Inakuvutia. Ndani ya ngome hii, unaweza kuvunja mashimo katika safu za watetezi, ukizigawanya kuwa Waandishi Wapya (kwa ajili yako au kwa jumla) Waandishi au Mada na Waandishi Wapya Wasiojulikana (angalau kwako) au Mada, na wakati huo huo uamue jinsi gani zinavutia kwako, kwa kuzingatia matamanio yako, na vile vile mahitaji ya mpya na zisizo mpya (katika mpya, ambayo unatafuta katika zisizo mpya na zisizo mpya, ambazo unatafuta ndani. mpya).
Kwa ufupi, baada ya kutazama kwa haraka mada za vitabu vinavyoonyeshwa dukani, unaenda moja kwa moja hadi kwenye rundo la If One Winter Night a Traveller, chukua nakala moja na upeleke kwa keshia ili kuthibitisha umiliki wako.
Mwishowe, unatazama kuzunguka safu za vitabu kwa sura ya kuchanganyikiwa (au tuseme, ni vitabu vinavyokutazama kwa kuchanganyikiwa, kama mbwa wanaomsindikiza mwenzao wa zamani kutoka kwenye kizimba cha kituo cha mapokezi cha jiji, ambaye anaongozwa mbali kwenye leash na mmiliki) na uondoke dukani.
Kuna haiba maalum katika kitabu kipya, kilichochapishwa hivi karibuni. Hubeba na wewe sio tu kitabu, lakini riwaya yake, kulinganishwa angalau na riwaya ya bidhaa ya kiwanda. Uzuri wa muda mfupi wa ujana pia ni tabia ya vitabu. Inapendeza jicho mpaka kifuniko kinapoanza kugeuka njano katika vuli ya maktaba ya mapema, makali yanafunikwa na mipako ya ashy, na pembe za kumfunga hupunguka. Hapana, kila wakati unatarajia kupata riwaya ya kweli: wacha, mara tu itakapogeuka kuwa mpya, itabaki hivyo milele. Baada ya kusoma kitabu ambacho kimechapishwa hivi karibuni, utachukuliwa na riwaya yake tangu wakati wa kwanza, na hautalazimika kukifuata. Je, ikiwa ndivyo ilivyo? Nani anajua. Wacha tuone jinsi inavyoanza.
Uwezekano mkubwa zaidi, ulianza kupekua kitabu ukiwa bado kwenye duka. Au haikuweza - kifuko kinene cha cellophane kiliingia njiani? Sasa umeshikwa kwenye msongamano wa basi - ukining'inia, ukishika kijiti, na mkono wako wa bure ukijaribu kufunua kanga ya karatasi: kama tu tumbili anayevua ndizi kwa mkono mmoja na kushikamana na tawi na lingine. Kuwa mwangalifu unapopiga kiwiko kwa majirani zako! Angalau kuomba msamaha.
Au labda muuzaji wa vitabu hakuifunga kitabu, lakini akakabidhi kwenye mfuko wa plastiki? Hii hurahisisha mambo. Unaendesha gari lako. Unasimama kwenye taa ya trafiki, ukiondoa kitabu kwenye begi, unafungua kifungashio chenye uwazi na uruke kwenye mistari ya kwanza. Msururu wa honi za gari hukujia: mwanga umegeuka kijani na umesimamisha trafiki.
Uko kwenye dawati lako. Kitabu, kana kwamba kwa bahati, kiko kati ya karatasi za biashara. Unahamisha moja ya folda na kupata kitabu chini ya pua yako. Kwa sura isiyo na akili, unaifungua, unaweka viwiko vyako kwenye meza, na unapunguza mahekalu yako na viganja vyako vikiwa vimekunja ngumi. Unaweza kufikiria kuwa uko ndani kabisa katika kusoma hati fulani, lakini kwa kweli unachukua kurasa za kwanza za riwaya. Polepole unaegemea kiti, inua kitabu hadi usawa wa pua yako, ukiinamisha kiti kidogo kwenye miguu yake ya nyuma, vuta droo ya meza ili kuweka miguu yako juu yake - msimamo wa miguu yako wakati unasoma. ya umuhimu mkubwa - nyoosha miguu yako juu ya uso wa meza, ukibonyeza karatasi, tayari zimelala kama uzito uliokufa.
Kuandika ukaguzi wa kipande kama hiki si rahisi. Itakuwa rufaa kwa wapenzi wa sahani ngumu, wale ambao tayari wana kiasi cha kutosha cha kusoma katika aina tofauti na maelekezo, na ambao wanakubaliana na uwepo wa wazi wa mwandishi katika maandishi.
Riwaya hii ni mfano bora wa fasihi ya baada ya usasa. Mwandishi hucheza na msomaji, anamtia ndani labyrinths ya maandishi, hufanya mazungumzo naye, akiongea naye moja kwa moja kutoka kwa kurasa za kitabu. Na kitabu hiki ni mosaic ya hadithi nyingi, inayojumuisha riwaya 10, muundo ambao unajaribu kuunda mwenyewe. Calvino anakupa vidokezo, akicheka kwa kejeli. Lakini lazima utafute njia ya kutoka mwenyewe.
Hapa kuna maandishi ya ajabu ya hypertext na dokezo lake la asili, kutokuwa na mstari, ukumbusho, mwingiliano wa maandishi ... Viunganishi katika maandishi haya ni Msomaji na Msomaji, ambao, pamoja na msomaji halisi, wamezama katika hadithi hizi kumi, wakati huo huo wakiunda zao. . Calvino anasimamisha kila hadithi baada ya sura ya kwanza, wakati furaha inapoanza. Hadithi hizi ni za aina tofauti, unajaribu kuzikumbuka, unatarajia kusoma mwisho, lakini mwandishi anakuongoza kwa pua. Na inaonekana kwamba huwezi kukamilisha jitihada hii, hata kushikana mikono na kitabu Reader and Reader. Wakati fulani unataka kuacha kila kitu na kuondoka kwenye mchezo, lakini Calvino anashikilia kwa nguvu, akikuvuta zaidi katika tukio hili la kifasihi.
Kuna mafumbo mengi katika riwaya hii; unaweza kuandika utafiti tofauti juu ya kila moja ya hadithi, na unaweza kutumia kitabu kujifunza nadharia ya fasihi kwa ujumla na baada ya usasa. Au unaweza kumsikiliza mwandishi kwa urahisi na kuzama katika riwaya hii ya kizunguzungu, ukifikiria mwisho wa kila kitendawili mwenyewe. Isitoshe, Calvino anatoa dokezo kuhusu jinsi hadithi zote zinavyoisha: “Mkataa kuu unaofuata kutoka kwa hadithi zote za ulimwengu ni mbili: kuendelea kwa maisha na kutoepukika kwa kifo.” Chaguo ni letu)
Ukadiriaji: 9
Unatafuta hakiki ya riwaya ya Italo Calvino If One Winter Night a Traveler. Tulia. Jipatie pamoja. Kumbuka, kwa uwazi iwezekanavyo, hisia zako kutokana na kusoma kitabu hiki. Inaweza pia kutokea kwamba haujaisoma na kufikiria kuwa ni bora kwako kupuuza ukaguzi huu. Lakini wewe ni Msomaji hapa, na unaweza kuchagua.
Umekaa mbele ya mfuatiliaji, ukiegemea kiti chako, ukiweka kichwa chako juu ya mkono wako, au unyoosha kana kwamba umenyoosha, ingawa katika kesi ya mwisho unaweza kushauriwa kupumzika, kusoma katika kesi hii sio. kazi yako. Lakini vipi ikiwa hitilafu imeingia katika hitimisho hili, na unatumia muda wako wa huduma mbele ya kwaya, kwenye mimbari au ofisini, kwa sababu wewe ni kasisi, mwanafilojia au mchambuzi wa biashara? Lakini, iwe hivyo, utavutiwa kusoma riwaya ya Italo Calvino. Kwa kuongeza, huanza kama hii:
Spoiler (fichua njama) (bonyeza juu yake kuona)
Familia zote zenye furaha ni sawa, kila familia isiyo na furaha haina furaha kwa njia yake mwenyewe.
Kila kitu kilichanganywa katika nyumba ya Oblonskys. Mke aligundua kuwa mumewe alikuwa kwenye uhusiano na mtawala wa Ufaransa ambaye alikuwa nyumbani kwao, na akamtangazia mumewe kwamba hangeweza kuishi naye katika nyumba moja.
Subiri, kosa fulani la kukasirisha limeingia kwenye ukaguzi, kwa sababu maneno haya yanafungua riwaya tofauti kabisa! .. Walakini, ikiwa tayari una nia ya mwanzo huu, basi ni bora kupata "Anna Karenina" kwenye maktaba ya karibu.
Hasira hupanda polepole ndani yako. Kwa nini hakuna neno moja katika hakiki ya riwaya kuhusu njama, muundo wa maandishi na hila zingine ambazo huwa unazingatia? Tayari umejaribiwa kutoa hakiki hii minus, kwa sababu hakuna kitu muhimu ndani yake. Walakini, kwa wakati huu uelewa hatimaye na usioweza kubatilishwa unakujia kwamba dokezo hili ni mchezo ulioanzishwa na Mwandishi, ambaye hata humjui. Na kisha, kutokana na utambuzi wa ukweli, midomo yako hunyooshwa na kuwa tabasamu, kwa sababu unaelewa kuwa mchezo kama huo labda ndiyo njia bora ya kuakisi riwaya ya Italo Calvino "If One Winter Night a Traveler."
Ukadiriaji: 10
Kati ya riwaya zote ngumu ambazo nimekutana nazo kwenye njia yangu ya kusoma, hii ndiyo ngumu zaidi. Ajabu zaidi. Yasiyovumilika zaidi. Hii riwaya inaudhi sana. Na inatupendeza haswa kwa sababu ya asili yake. Kwa hakika hii sio ya busara sana, lakini kuna shimo linalotenganisha na kutafuna gum kwa akili zilizochoka. Ni nini?
If One Winter Night a Traveller ni mojawapo ya riwaya maarufu za mwandishi Italo Calvino. Kwa hakika, postmodernism hii haipaswi kuepuka tahadhari ya msomaji mwenye bidii, isipokuwa msomaji huyu ni wakati mmoja, si kwa siku, lakini mara kwa mara, kila siku, labda hata saa nzima. Ni msomaji halisi pekee ndiye anayeweza kufikia mwisho wa kitabu hiki kifupi bila kufa kwa kuchoshwa au kukichoma kabisa. Baada ya yote, hii sio riwaya ya kawaida na njama ya kawaida (au angalau zaidi au chini inayojulikana). Na hakuna mashujaa hapa wa kuwa na wasiwasi pia. Hakuna adventures (kwani hakuna mashujaa), hakuna amani (kwani hakuna kitu cha adventure), hakuna kitu katika classical, ukoo kwetu kuelewa. Kwa sababu upo - Msomaji!
Umeshangaa? Mashujaa wa riwaya hii ni mimi na wewe - wasomaji wenye pupa ya vitabu, watu wanaosoma vitabu kwa njia tofauti. Simulizi inasimuliwa katika nafsi ya pili, mwandishi anatuhutubia moja kwa moja, kwanza akiangazia Msomaji (mimi, wewe) kama kitovu cha monologue yake, na kisha kuongeza Msomaji - na ulimwengu ndani ya riwaya unakuwa laini, hai. Msomaji (mimi, wewe) yuko mahali fulani huko Uropa, anasoma kitabu kipya kilichonunuliwa, chunguza ndani yake, kwa sababu njama hiyo inavutia sana, na ghafla hugundua kuwa riwaya hiyo imepunguzwa! Kitabu kina kurasa kutoka kwa riwaya nyingine ya mwandishi mwingine. Kujaribu kujua jinsi hii inaweza kutokea na jinsi ya kupata mwendelezo wa riwaya inayotaka, Msomaji (mimi, sisi) huenda kwenye duka, ambapo hukutana na Msomaji. Na pamoja na kuendelea, lakini, laana, sio kuendelea kwa riwaya ya kwanza, na sio kuendelea kabisa, lakini mwanzo wa mpya!
Sawa, Msomaji (mimi, sisi) kuwa na subira. Anaanza kusoma riwaya hii mpya pia. Na kisha tena - riwaya hii ya pili pia haina mwisho! Kisha Msomaji (mimi, sisi) anaamua kwenda moja kwa moja kwenye jumba la uchapishaji kudai kile kinachokosekana. Hivi ndivyo riwaya mpya ya tatu na inayofuata inavyoonekana.
Nitagundua kuwa kila riwaya mpya inavutia - kwa namna fulani huhifadhi umakini juu ya matukio na wahusika wake, na dhidi ya msingi wa riwaya hii mpya, riwaya iliyotangulia, ambayo haijasomwa kwa njia fulani inafifia, ukweli kwamba riwaya iliyotangulia haikukamilika na kwamba. Msomaji (mimi, sisi) alitaka kumaliza kuisoma.
Jitihada za ajabu za Msomaji (mimi, wewe) kupitia mwanzo wa riwaya hivi karibuni huzua shuku kwamba hakutakuwa na mwisho wa hii, kwamba riwaya hii inajumuisha mwanzo kama huo bila mwisho, na kwamba madhumuni ya kazi hii ni. kumfukuza Msomaji (mimi, wewe) wazimu. Baada ya yote, mara tu unaposoma riwaya mpya, haina tena mwema! Na tena Msomaji (mimi, wewe) analazimika kwenda kutafuta, analazimika kuvumilia mikutano ambayo inasumbua umakini wake kutoka kwa Msomaji (mhusika wa kike katika riwaya ni ya kushangaza na tofauti sana na Msomaji (mimi, wewe)), inalazimishwa kutafuta miisho, na kupata mwanzo mpya, ambayo ni, kwa asili, kuongeza viwanja vipya ambavyo vimeingizwa katika ile kuu, ya kuvutia kwa njia mpya, ingawa fitina za zamani bado hazijatatuliwa, na kwa haya yote. ni hadithi zilizoongezwa na mwandishi ambaye anakabiliwa na shida ya ubunifu, na mfasiri wa uwongo aliyechapisha bandia, na kwa Asiyesoma, ambaye, kwa kawaida, hakusoma. Na mikutano michache ya kushangaza zaidi, ambayo inalenga, kama ilivyotokea, kufikia hitimisho: "Ikiwa usiku mmoja wa majira ya baridi msafiri" imeandikwa juu yetu, wasomaji, kuhusu sisi ambao ni tofauti, wenye mawazo, wanaotumia kila kitu, wanaochagua, ambao huvutia mtazamo wa kisayansi wa kusoma na wanaopendelea kufanya mambo mengine kutoka kwa vitabu. Kazi ya ajabu kuhusu kusoma, kuhusu msomaji, kuhusu mwandishi, ambayo ni vigumu kupendekeza, lakini ambayo inapaswa kusomwa.
Baadhi ya watu huuliza ni aina gani ya jina la ajabu riwaya hii ina na kama kuna jibu kwa mwanzo wa kile kinachoonekana kuwa swali ndani, katika maandishi. Nadhani jibu ninajua.
Ukadiriaji: 9
"... ukiwa umeacha nyuma mamia ya kurasa, zilizojaa uchanganuzi na hakiki zisizoeleweka, unaota ndoto ya kutumbukia katika usomaji wa asili, usio na hatia, na usio wa kisasa..."
Sivyo. Utakutana na riwaya ya Italo Calvino "Ikiwa usiku mmoja wa msimu wa baridi ni msafiri..." - na sasa wewe ni Msomaji, msafiri, na mtumwa wa ahadi kwako mwenyewe. Kitabu kuhusu vitabu, kitabu kuhusu kusoma - je, kuna jaribu tamu zaidi kwa bibliophile aliyechanganyikiwa?
"Riwaya unayosoma inatoa ulimwengu mnene, tajiri, uliokuzwa kwa kila undani."
Ndio, ikiwa ni riwaya moja tu! Kurasa hizi nyepesi, za kifahari mia tatu zina riwaya kadhaa, kila moja ya kusisimua zaidi kuliko nyingine. Lakini hapa ndio shida: kabla ya kuwa na wakati wa kujifuta na kuzama, ili kujiruhusu kuingizwa na riwaya moja, Mwandishi, kama mpenzi mwenye uzoefu na mkatili, aina ya fasihi ya Casanova, anaingilia riwaya moja ili, akipotoshwa na excursion ya fasihi, atakutumbukiza na kukuvutia kwenye ijayo.
“Hadithi inaanza tena mwendo wake uliokatizwa; nafasi ya harakati yake imejaa, mnene; hakuna mwanya hata mmoja ndani yake ambapo hofu ya utupu inaweza kuingia ndani...”
Riwaya hii, inayoiita ibada na ya kisasa, mara nyingi inalinganishwa na doll ya nesting. Ukamilifu! Urembo wa kijinga wa mbao, uliofafanuliwa sana na mashavu yake ya kuvutia na aproni ya rangi, hutuonyesha moja tu ya nyuso zake kwa wakati mmoja. Riwaya "Ikiwa usiku mmoja wa msimu wa baridi msafiri ..." ni kama mpira wa mfupa wa Wachina, ambapo safu baada ya safu ya maua, joka, ndege, wapanda farasi hubadilisha kila mmoja - na yote haya yanaonekana (na hayaonekani) kwa wakati mmoja, kuangaza kupitia, kuweka tabaka, kuingiliana - na vyombo vilivyobaki vilivyo huru, vilivyowekwa pamoja na wakati huo huo vikiwekwa mbali kutoka kwa kila mmoja kwa vifungo vya maana ...
"Hata iweje, unajikuta katika riwaya mpya, hakuna sababu ya kuacha."
Katika riwaya ya "kawaida", yenye umakini wa bidii, kutokuwa na akili au uchoyo, tunafuata ukuzaji wa uhusiano wa Mpenzi-Shujaa na Yatima Maskini, Shujaa Mkuu na Mwovu Mkuu, Utu na Umati ... Italo Calvino aliweza kuvutia mahusiano ya shauku ya Msomaji na Kitabu, Msomaji na Msomaji, Msomaji na Mwandishi , Mwandishi na Kitabu ... Kwangu mimi, charm maalum ilikuwa kwamba riwaya zote kumi ziliandikwa na mataifa tofauti ( pamoja na zisizokuwepo katika maisha halisi) na waandishi, na wakati huo huo mwandishi alipinga jaribu la kuwasilisha tofauti hii kwa kubadilisha lugha - oh hapana, njama tu!..