Niektórzy z Was mogą powiedzieć, że nie należy wydobywać na powierzchnię dosłownie wszystkiego, co wydarzyło się podczas wojny, że, jak mówią, „na wojnie, tak jak na wojnie” różne rzeczy się działy, a teraz to „różne” nie należy klepać po twarzy i mówić: „Przecież to się stało! Stało się!”
Nie szturcham. Rozumiem, że trudno, a może wręcz niemożliwe, zaakceptować wojnę do końca taką, jaka była naprawdę, a nie taką, jaką znamy z naszych ulubionych filmów, książek i opowieści naszych starych ludzi. Wielu z nich zresztą, podobnie jak mój dziadek, nie lubiło rozmawiać o wojnie, najwyraźniej chronili nas przed tym, co mogło nas skrzywdzić, boleśnie urazić.
Wewnętrznie jestem spokojny. Już dawno przyjąłem dla siebie aksjomat, że starzy ludzie całą prawdę o wojnie z nimi zabiorą do grobu, a nam pozostanie tylko to, do czego przywykliśmy od dzieciństwa. Ale ja tego nie chcę! Prawdopodobnie wynika to z faktu, że nie jestem już dzieckiem i jestem psychicznie gotowy na słuchanie tych historii. Żyję i żałuję, że mój dziadek tak mało opowiadał mi o wojnie, a teraz nawet nie można go zapytać...
Walczą we mnie dwa pragnienia: otrzymać tę zakazaną wiedzę o wojnie i prawdzie o niej oczami starego człowieka oraz pragnienie, aby nie otwierać tej puszki Pandory. Pierwsze pragnienie zwyciężyło i otrzymawszy kawałek tej wiedzy, uświadomiłam sobie, że w żaden sposób mnie to nie zmieniło, zostałam taka, jaka byłam. I mój stosunek do żołnierza radzieckiego, do kobiety na wojnie, do wielkiego Zwycięstwa też się nie zmienił. Chociaż nie, zrozumiałem, po pierwsze, podczas wojny nie można pozostać takim samym, jakim byłeś przed nią, a po drugie, nawet w setnej części nie rozumiemy, jakie to było trudne: trudno przetrwać, trudno wygrać, trudno nie dać się zbrukać krwią, brudem, wszami, ciągłą śmiercią. A oni, nasi starzy ludzie, przeszli przez to wszystko...
Jeśli nie jesteś na to gotowy, lepiej tego nie czytaj...
„Wszystko może stać się literaturą...
W moim archiwum najbardziej zainteresował mnie zeszyt, w którym zapisywałam te epizody, które zostały przekreślone przez cenzora. A także moje rozmowy z cenzorem. Znalazłem tam także strony, które sam wyrzuciłem. Moja autocenzura, mój własny zakaz. I moje wyjaśnienie - dlaczego to wyrzuciłem? Wiele z tego i tamtego zostało już w książce odtworzonych, ale te kilka stron chcę oddać osobno – to też jest dokument. Moja droga...
Swietłana Aleksijewicz
Z tego co cenzura wyrzuciła
Zaraz się obudzę w nocy... To tak, jakby ktoś, cóż... obok mnie płakał... Jestem w stanie wojny...
Wycofujemy się... Za Smoleńskiem jakaś kobieta przynosi mi swoją suknię, mam czas się przebrać. Idę sama... Sama wśród mężczyzn... Albo w spodniach, albo idę w letniej sukience. Nagle zacząłem mieć te rzeczy... Sprawy kobiece... Zaczęły się wcześniej, prawdopodobnie z podniecenia. Od zmartwień, od urazy. Gdzie co tu znajdziesz? Spali pod krzakami, w rowach, w lesie na pniakach. Było nas tak dużo, że w lesie nie starczyło miejsca dla wszystkich. Szliśmy zdezorientowani, oszukani, nikomu już nie ufając... Gdzie są nasze samoloty, gdzie są nasze czołgi? Co lata, pełza, grzechocze – wszystko jest niemieckie.
Tak zostałem schwytany... Ostatniego dnia przed pojmaniem miałem złamane obie nogi... Leżałem i oddawałem na siebie mocz... Nie wiem, z jaką siłą czołgałem się w nocy. Doczołgała się do partyzantów...
Żal mi tych, którzy przeczytają tę książkę i tych, którzy jej nie przeczytają…”
…………………………………….
„Miałem nocny dyżur... Poszedłem na oddział ciężko rannych. Kapitan tam leży... Lekarze ostrzegali mnie przed służbą, że w nocy umrze... Nie dożyje rana... Zapytałem go: „No i jak? Jak mogę ci pomóc?" Nigdy nie zapomnę... Nagle się uśmiechnął, taki jasny uśmiech na jego wyczerpanej twarzy: „Rozepnij szatę... Pokaż mi swoje piersi... Dawno nie widziałem mojej żony...” Wstydziłam się, odpowiedziałam mu na coś. Wyszła i wróciła po godzinie.
Leży martwy. I ten uśmiech na twarzy…”
…………………………………….
„Niedaleko Kerczu... W nocy szliśmy na barce pod ostrzałem. Zapaliła się część dziobowa... A od ognia... Ogień rozprzestrzenił się po pokładzie... Amunicja eksplodowała... Potężna eksplozja! Eksplozja była tak silna, że barka przechyliła się na prawą burtę i zaczęła tonąć. A brzeg nie jest daleko, rozumiemy, że brzeg jest gdzieś w pobliżu, a żołnierze rzucili się do wody. Od brzegu biją moździerze... Krzyki, jęki, przekleństwa... Dobrze pływałem, chciałem choć jednego uratować... Przynajmniej jednego rannego... To jest woda, nie ląd - człowiek od razu umrze. Woda... Słyszę, jak ktoś w pobliżu wchodzi na górę lub ponownie zanurza się pod wodą. W górę - pod wodą. Wykorzystałem moment, chwyciłem go... Coś zimnego, śliskiego...
Uznałem, że jest ranny, a eksplozja rozerwała jego ubranie. Bo sam jestem nagi... Zostałem w bieliźnie... Ciemność. Wyłup sobie oko. Wokół: „Ech! Aj, tak, tak!” I kolego... Jakoś dotarłem z nim do brzegu... W tym momencie na niebie błysnęła rakieta i zobaczyłem, że ściągnąłem dużą, ranną rybę. Ryba jest duża, wysoka jak człowiek. Beluga... Ona umiera... Upadłem obok niej i rozbiłem tę trzypiętrową matę. Płakałam z żalu... I z tego, że wszyscy cierpieli...”
…………………………………….
„Wychodziliśmy z okrążenia... Gdziekolwiek się spieszymy, wszędzie są Niemcy. Decydujemy: rano przebijemy się w bitwie. I tak umrzemy, ale lepiej umrzeć z godnością. W bitwie. Mieliśmy trzy dziewczyny. Przychodzili nocą do każdego, kto mógł... Nie każdy oczywiście był w stanie. Wiadomo, nerwy. Coś takiego... Wszyscy przygotowywali się na śmierć...
Tylko nieliczni uciekli rano... Niewielu... No, około siedmiu osób, ale było ich pięćdziesiąt. Niemcy mnie zabili karabinami maszynowymi... Z wdzięcznością wspominam te dziewczyny. Dziś rano nie znalazłem ani jednego wśród żywych... Nigdy nie poznałem..."
Z rozmowy z cenzorem:
- Kto pójdzie na wojnę po takich książkach? Poniżasz kobietę prymitywnym naturalizmem. Bohaterka kobieca. Dementujesz. Uczyniłeś ją zwyczajną kobietą. Kobieta. I oni są naszymi świętymi.
- Nasze bohaterstwo jest jałowe, nie chce brać pod uwagę ani fizjologii, ani biologii. Nie wierzysz mu. I nie tylko duch został poddany próbie, ale także ciało. Materiałowa skorupa.
- Skąd bierzesz te myśli? Myśli innych ludzi. Nie sowiecki. Śmiejecie się z tych, którzy są w masowych grobach. Przeczytaliśmy wystarczająco dużo uwag... Remarqueizm nie będzie dla nas skuteczny. Radziecka kobieta- nie zwierzę...
…………………………………….
„Ktoś nas wydał... Niemcy dowiedzieli się, gdzie stacjonował oddział partyzancki. Las i podejścia do niego zostały odgrodzone ze wszystkich stron kordonem. Ukryliśmy się w dzikich zaroślach, uratowały nas bagna, gdzie siły karne nie wkroczyły. Bagno. Zachwycił zarówno sprzęt, jak i ludzi. Przez kilka dni, tygodni tkwiliśmy po szyję w wodzie. Była z nami radiooperatorka, niedawno urodziła dziecko. Dziecko jest głodne... Prosi o pierś... Ale sama matka jest głodna, nie ma mleka, a dziecko płacze. W pobliżu są oprawcy... Z psami... Psy usłyszą, wszyscy zginiemy. Cała grupa to około trzydziestu osób... Rozumiesz?
Podejmujemy decyzję...
Nikt nie odważy się przekazać rozkazu dowódcy, ale sama matka zgaduje. Opuszcza zawiniątko z dzieckiem do wody i długo je tam trzyma... Dziecko już nie krzyczy... Ani dźwięku... I nie możemy podnieść wzroku. Ani na mamę, ani na siebie... »
…………………………………….
„Gdy wzięliśmy jeńców, przyprowadzili ich do oddziału... Nie rozstrzeliwano ich, śmierć była dla nich zbyt łatwa, zabiliśmy ich jak świnie wyciorami i pokroiliśmy na kawałki . Poszedłem zobaczyć... czekałem! Długo czekałam na ten moment, kiedy oczy zaczną im pękać z bólu... Uczniowie...
Co o tym wiesz?! W środku wsi spalili moją matkę i siostry na stosie...»
…………………………………….
„Nie pamiętam kotów ani psów z czasów wojny, pamiętam szczury. Duży... Z żółto-niebieskimi oczami... Były widoczne i niewidzialne. Kiedy doszedłem do siebie po kontuzji, szpital odesłał mnie z powrotem na oddział. Niektórzy byli w okopach pod Stalingradem. Dowódca rozkazał: „Zaprowadźcie ją do ziemianki dziewcząt”. Wszedłem do ziemianki i pierwsze co mnie zdziwiło to to, że nic tam nie było. Puste łóżka z gałęzi sosnowych i tyle. Nie uprzedzili mnie... Zostawiłem plecak w ziemiance i wyszedłem, a kiedy wróciłem pół godziny później, plecaka nie mogłem znaleźć. Żadnych śladów, żadnego grzebienia, żadnego ołówka. Okazało się że wszyscy zostali natychmiast zjedzeni przez szczury...
A rano pokazali mi pogryzione ręce ciężko rannych...
W żadnym najstraszniejszym filmie nie widziałem szczurów opuszczających miasto przed ostrzałem. To nie jest w Stalingradzie... To było już niedaleko Wiazmy... Rano stada szczurów przeszły przez miasto, poszły na pola. Poczuli śmierć. Było ich tysiące... Czarne, szare... Ludzie z przerażeniem patrzyli na ten złowieszczy widok i skupiali się blisko swoich domów. I dokładnie w momencie, gdy zniknęli z naszych oczu, rozpoczął się ostrzał. Przyleciały samoloty. Zamiast domów i piwnic był kamienny piasek...»
…………………………………….
„Pod Stalingradem zginęło tak wielu ludzi, że konie już się ich nie bały. Zwykle się boją. Koń nigdy nie nadepnie na martwą osobę. Zbieraliśmy naszych zmarłych, ale Niemcy leżeli wszędzie. Zamrożone... Lodowe... Ja- kierowca, niósł skrzynie z pociskami artyleryjskimi, Słyszałem ich czaszki trzaskające pod kołami... Kości... I byłem szczęśliwy...»
Z rozmowy z cenzorem:
- Tak, Zwycięstwo było dla nas trudne, ale trzeba szukać bohaterskich przykładów. Są ich setki. I pokazujesz brud wojny. Bielizna. Nasze Zwycięstwo jest straszliwe... Co próbujesz osiągnąć?
Prawda.
- I myślisz, że prawdą jest to, co jest w życiu. Co jest na ulicy. Pod nogami. To dla ciebie za mało. Ziemski. Nie, prawda jest tym, o czym marzymy. Czym chcemy być!
(Ciąg dalszy nastąpi...)
Wojna nie ma kobiecej twarzy
Jedna z najsłynniejszych książek o wojnie na świecie, która dała podwaliny słynnemu cyklowi artystyczno-dokumentalnemu „Głosy Utopii”. „Za swoją twórczość polifoniczną – pomnik cierpienia i odwagi naszych czasów” – Swietłana Aleksijewicz otrzymała w 2015 roku Literacką Nagrodę Nobla. Oto najnowsze wydanie autorskie: pisarka zgodnie ze swoją metodą twórczą sfinalizowała książkę, usuwając ocenzurowane poprawki, wstawiając nowe odcinki, uzupełniając nagrane zeznania kobiet stronami własnego pamiętnika, który prowadziła przez siedem lat pracy książka. „Wojna nie ma twarzy kobiety” to doświadczenie wyjątkowego wglądu w duchowy świat kobiety przeżywającej w nieludzkich warunkach wojny. Książka została przetłumaczona na ponad dwadzieścia języków, znalazła się w programach nauczania szkół i uczelni w wielu krajach i otrzymała kilka prestiżowych nagród: Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego (2011) za najlepszą pracę z gatunku reportażu, Nagrodę Angelus (2010) ) i inni.
Swietłana Aleksijewicz
Wojna nie ma kobiecej twarzy
© Swietłana Aleksijewicz, 2013
© „Czas”, 2013
– Kiedy w historii kobiety po raz pierwszy pojawiły się w wojsku?
– Już w IV wieku p.n.e. kobiety walczyły w armiach greckich w Atenach i Sparcie. Później brali udział w kampaniach Aleksandra Wielkiego.
Rosyjski historyk Nikołaj Karamzin pisał o naszych przodkach: „Słowianki czasami szły na wojnę ze swoimi ojcami i małżonkami, nie obawiając się śmierci: podczas oblężenia Konstantynopola w 626 r. Grecy znaleźli wśród zabitych Słowian wiele zwłok kobiet. Matka wychowując swoje dzieci, przygotowywała je na wojowników.”
- A w nowych czasach?
– Po raz pierwszy w Anglii w latach 1560–1650 zaczęto tworzyć szpitale, w których służyły żołnierki.
– Co wydarzyło się w XX wieku?
- Początek stulecia... Podczas I wojny światowej w Anglii kobiety wcielono już do Królewskich Sił Powietrznych, utworzono Królewski Korpus Pomocniczy i Kobiecy Legion Transportu Samochodowego - w liczbie 100 tys. osób.
W Rosji, Niemczech i Francji wiele kobiet zaczęło także służyć w szpitalach wojskowych i pociągach pogotowia ratunkowego.
A podczas II wojny światowej świat był świadkiem zjawiska kobiecego. Kobiety służyły we wszystkich rodzajach wojska w wielu krajach świata: w armii brytyjskiej – 225 tys., w armii amerykańskiej – 450-500 tys., w armii niemieckiej – 500 tys.
W armii radzieckiej walczyło około miliona kobiet. Opanowali wszystkie specjalności wojskowe, także te najbardziej „męskie”. Pojawił się nawet problem językowy: słowa „czołgorz”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie miały do tego czasu rodzaju żeńskiego, ponieważ tej pracy nigdy nie wykonywała kobieta. Tam, w czasie wojny, narodziły się słowa kobiet...
Z rozmowy z historykiem
Człowiek większy od wojny (z pamiętnika książki)
Miliony zabite tanio
Deptaliśmy ścieżkę w ciemności...
Osip Mandelstam
1978–1985
Piszę książkę o wojnie...
Ja, który nie lubiłem czytać książek wojskowych, chociaż w dzieciństwie i młodości była to ulubiona lektura wszystkich. Wszyscy moi rówieśnicy. I nie jest to zaskakujące - byliśmy dziećmi Zwycięstwa. Dzieci zwycięzców. Pierwsza rzecz, jaką pamiętam z wojny? Twoja dziecięca melancholia wśród niezrozumiałych i przerażających słów. Wojnę pamiętano zawsze: w szkole i w domu, na weselach i chrzcinach, na wakacjach i na pogrzebach. Nawet w rozmowach dzieci. Chłopak z sąsiedztwa zapytał mnie kiedyś: „Co ludzie robią pod ziemią? Jak oni tam żyją? Chcieliśmy także rozwikłać zagadkę wojny.
Potem zaczęłam myśleć o śmierci... I nie przestawałam o niej myśleć, stała się ona dla mnie główną tajemnicą życia.
Wszystko dla nas zaczęło się od tego strasznego i tajemniczego świata. W naszej rodzinie dziadek Ukrainiec, ojciec mojej mamy, zginął na froncie i został pochowany gdzieś na węgierskiej ziemi, a babcia Białorusinka, matka mojego ojca, zmarła na tyfus w partyzantach, jej dwaj synowie służyli w wojsku i zaginęli w pierwszych miesiącach wojny z trzech wróciło samotnie. Mój ojciec. Niemcy spalili żywcem jedenastu dalszych krewnych wraz z dziećmi – część w chacie, część w wiejskim kościele. Tak było w każdej rodzinie. Wszyscy mają.
Chłopcy ze wsi długo bawili się w „Niemców” i „Rosjan”. Wykrzykiwali niemieckie słowa: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”
Nie znaliśmy świata bez wojny, świat wojny był jedynym światem, jaki znaliśmy, a ludzie wojny byli jedynymi ludźmi, których znaliśmy. Nawet teraz nie znam innego świata i innych ludzi. Czy kiedykolwiek istniały?
Wioska mojego dzieciństwa po wojnie należała wyłącznie do kobiet. Kochanie. Nie pamiętam męskich głosów. Tak mi zostało: kobiety mówią o wojnie. Oni płaczą. Śpiewają, jakby płakali.
W szkolnej bibliotece znajduje się połowa książek o tematyce wojennej. Zarówno na wsi, jak i w ośrodku regionalnym, gdzie mój ojciec często jeździł po książki. Teraz mam odpowiedź – dlaczego. Czy to przypadek? Zawsze byliśmy w stanie wojny lub przygotowywaliśmy się do wojny. Przypomnieliśmy sobie, jak walczyliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej i prawdopodobnie nie wiemy jak. Nie wyobrażamy sobie, jak żyć inaczej, będziemy musieli się tego uczyć przez długi czas.
W szkole uczono nas kochać śmierć. Pisaliśmy eseje o tym, jak chcielibyśmy umrzeć w imię... Marzyliśmy...
Przez długi czas byłem książkowym człowiekiem, przestraszonym i pociągającym rzeczywistość. Z nieznajomości życia zrodziła się nieustraszoność. Teraz myślę: gdybym był bardziej realnym człowiekiem, czy mógłbym rzucić się w taką otchłań? Z czego to wszystko wynikało – z niewiedzy? Albo z wyczucia drogi? Przecież jest sens...
Długo szukałam... Jakie słowa mogą przekazać to, co słyszę? Szukałem gatunku, który odpowiadałby temu, jak widzę świat, jak pracuje moje oko i słuch.
Któregoś dnia natrafiłem na książkę „Jestem z wioski ognia” A. Adamowicza, Y. Bryla, W. Kolesnika. Tylko raz przeżyłem taki szok, czytając Dostojewskiego. A oto niezwykła forma: powieść składa się z głosów samego życia. z tego, co słyszałem jako dziecko, z tego, co słychać teraz na ulicy, w domu, w kawiarni, w trolejbusie. Więc! Koło jest zamknięte. Znalazłem to czego szukałem. Miałem przeczucie.
Aleś Adamowicz został moim nauczycielem...
Przez dwa lata nie spotkałam się i nie pisałam tyle, ile myślałam. Czytam to. O czym będzie moja książka? No cóż, kolejna książka o wojnie... Dlaczego? Było już tysiące wojen – małych i dużych, znanych i nieznanych. A jeszcze więcej napisano o nich. Ale... Mężczyźni też pisali o mężczyznach - to od razu stało się jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, pochodzi z „męskiego głosu”. Wszyscy jesteśmy więźniami „męskich” idei i „męskich” uczuć wojennych. Słowa „męskie”. A kobiety milczą. Nikt oprócz mnie nie pytał mojej babci. Moja mama. Nawet ci, którzy byli na froncie, milczą. Jeśli nagle zaczną sobie przypominać, opowiadają nie o wojnie „kobiecej”, ale „męskiej”. Dostosuj się do kanonu. I dopiero w domu lub po płaczu w gronie znajomych na froncie zaczynają opowiadać o swojej wojnie, która jest mi nieznana. Nie tylko ja, my wszyscy. W swoich dziennikarskich podróżach nie raz byłem świadkiem i jedynym słuchaczem zupełnie nowych tekstów. I przeżyłam szok, zupełnie jak w dzieciństwie. W tych opowieściach widać było potworny uśmiech tajemniczości... Kiedy kobiety mówią, nie mają lub prawie nie mają tego, o czym zwykliśmy czytać i słyszeć: jak niektórzy ludzie bohatersko zabijali innych i wygrywali. Albo przegrali. Jak było
Strona 2 z 8
sprzęt i jacy generałowie. Historie kobiet są różne i dotyczą różnych rzeczy. Wojna „kobieca” ma swoje kolory, swoje zapachy, swoje oświetlenie i swoją przestrzeń uczuć. Własnymi słowami. Nie ma bohaterów i niesamowitych wyczynów, są tylko ludzie zajęci nieludzko ludzką pracą. I nie tylko oni (ludzie!) tam cierpią, ale także ziemia, ptaki i drzewa. Każdy, kto żyje z nami na ziemi. Cierpią bez słów, co jest jeszcze gorsze.
Ale dlaczego? – zadawałem sobie pytanie nie raz. – Dlaczego kobiety, obroniwszy i zajmując swoje miejsce w niegdyś absolutnie męskim świecie, nie broniły swojej historii? Twoje słowa i uczucia? Sami nie wierzyli. Cały świat jest przed nami ukryty. Ich wojna pozostała nieznana...
Chcę napisać historię tej wojny. Historia kobiet.
Po pierwszych spotkaniach...
Niespodzianka: te kobiety w zawodach wojskowych to instruktor medyczny, snajper, strzelec maszynowy, dowódca działa przeciwlotniczego, saper, a teraz są to księgowe, asystentki laboratoryjne, przewodniczki wycieczek, nauczycielki… Tu i ówdzie występuje niedopasowanie ról. To tak, jakby pamiętały nie o sobie, ale o innych dziewczynach. Dziś sami siebie zaskakują. I na moich oczach historia „humanizuje” i upodabnia się do zwykłego życia. Pojawia się kolejne oświetlenie.
Są niesamowici gawędziarze, których strony w ich życiu mogą konkurować z najlepszymi stronami klasyków. Człowiek widzi siebie tak wyraźnie z góry - z nieba i z dołu - z ziemi. Przed nim cała droga w górę i w dół – od anioła do bestii. Wspomnienia nie są namiętnym i beznamiętnym opowiadaniem o minionej rzeczywistości, ale odrodzeniem przeszłości, gdy czas się cofa. Przede wszystkim jest to kreatywność. Opowiadając historie, ludzie tworzą, „piszą” swoje życie. Zdarza się, że „dopisują” i „przepisują”. Trzeba tu uważać. Na straży. Jednocześnie ból topnieje i niszczy wszelki fałsz. Temperatura za wysoka! Byłam przekonana, że zwykli ludzie zachowują się szczerzej - pielęgniarki, kucharki, praczki... Oni, jak to określić dokładniej, wyciągają słowa z siebie, a nie z gazet i książek, które czytają - nie z cudzych. Ale tylko z własnego cierpienia i doświadczeń. Co dziwne, uczucia i język ludzi wykształconych są często bardziej podatne na przetwarzanie czasu. Jego ogólne szyfrowanie. Zarażony wiedzą wtórną. Mity. Często trzeba długo chodzić, w różnych kręgach, żeby usłyszeć opowieść o wojnie „kobiecej”, a nie „męskiej”: jak się cofały, posuwały, na jakiej części frontu... To wymaga nie jednego spotkania, ale wielu sesji. Jako wytrwały portrecista.
Siedzę w nieznanym domu lub mieszkaniu przez długi czas, czasem cały dzień. Pijemy herbatę, przymierzamy niedawno zakupione bluzki, omawiamy fryzury i przepisy kulinarne. Oglądamy razem zdjęcia naszych wnuków. A potem... Po pewnym czasie, nigdy nie wiadomo po jakim czasie i dlaczego, nagle nadchodzi ten długo wyczekiwany moment, kiedy człowiek odchodzi od kanonu - gipsu i żelbetu, jak nasze pomniki - i idzie do siebie. W siebie. Zaczyna pamiętać nie wojnę, ale swoją młodość. Kawałek Twojego życia... Musisz uchwycić ten moment. Nie przegap tego! Ale często po długim dniu wypełnionym słowami, faktami i łzami w pamięci pozostaje tylko jedno zdanie (ale jakie!): „Tak mało chodziłem na front, że w ogóle dorastałem podczas wojny”. Zostawiam to w notesie, mimo że na magnetofonie mam kilkadziesiąt metrów. Cztery lub pięć kaset...
Co mi pomaga? Pomaga to, że jesteśmy przyzwyczajeni do wspólnego życia. Razem. Ludzie katedry. Mamy wszystko na świecie – zarówno szczęście, jak i łzy. Wiemy, jak cierpieć i mówimy o cierpieniu. Cierpienie usprawiedliwia nasze ciężkie i niezręczne życie. Dla nas ból jest sztuką. Trzeba przyznać, że kobiety odważnie wyruszyły w tę podróż...
Jak mnie witają?
Imiona: „dziewczynka”, „córka”, „dziecko”, pewnie gdybym była z ich pokolenia, traktowaliby mnie inaczej. Spokojny i równy. Bez tej radości i zachwytu, jakie daje spotkanie młodości i starości. To bardzo ważna kwestia, że wtedy byli młodzi, ale teraz pamiętają starych. Przez całe życie pamiętają - po czterdziestu latach. Ostrożnie otwierają przede mną swój świat, oszczędzają mnie: „Zaraz po wojnie wyszłam za mąż. Ukryła się za mężem. Na co dzień, do pieluszek dziecięcych. Chętnie się ukrywała. A mama zapytała: „Uspokój się! Zamknąć się! Nie przyznawaj się. Spełniłem swój obowiązek wobec Ojczyzny, ale jest mi smutno, że tam byłem. Że to wiem... A ty jesteś tylko dziewczyną. Szkoda mi Ciebie..." Często ich widzę, jak siedzą i słuchają siebie. Do dźwięku twojej duszy. Porównują to ze słowami. Z biegiem lat człowiek rozumie, że to było życie, a teraz musi się z tym pogodzić i przygotować do odejścia. Nie chcę i szkoda tak po prostu zniknąć. Niedbale. W biegu. A kiedy spogląda wstecz, ma ochotę nie tylko porozmawiać o swoich, ale także dotrzeć do tajemnicy życia. Odpowiedz sobie na pytanie: dlaczego jemu to się przydarzyło? Patrzy na wszystko z nieco pożegnalnym i smutnym spojrzeniem... Prawie stamtąd... Nie ma co oszukiwać i dać się oszukać. Jest już dla niego jasne, że bez myśli o śmierci nie można rozpoznać niczego w człowieku. Jej tajemnica istnieje ponad wszystkim.
Wojna jest zbyt intymnym doświadczeniem. I tak nieskończone jak życie ludzkie...
Pewnego razu kobieta (pilot) odmówiła spotkania się ze mną. Wyjaśniła przez telefon: „Nie mogę… nie chcę pamiętać. Trzy lata byłam na wojnie... I przez trzy lata nie czułam się kobietą. Moje ciało jest martwe. Nie było miesiączki, prawie nie było kobiecych pragnień. I byłam piękna... Kiedy mój przyszły mąż mi się oświadczył... To było już w Berlinie, pod Reichstagiem... Powiedział: „Wojna się skończyła. Przeżyliśmy. Mamy szczęście. Wyjdź za mnie". Chciało mi się płakać. Krzyk. Uderzył go! Jak to jest wyjść za mąż? Teraz? Wśród tego wszystkiego - wziąć ślub? Wśród czarnej sadzy i czarnych cegieł... Spójrz na mnie... Spójrz jaki jestem! Najpierw uczyń ze mnie kobietę: daj kwiaty, opiekuj się mną, mów piękne słowa. Chcę tego tak bardzo! Więc czekam! Prawie go uderzyłem... Chciałem go uderzyć... I miał spalony, fioletowy policzek i widzę: wszystko zrozumiał, po policzku płynęły mu łzy. Po wciąż świeżych bliznach... I sama nie wierzę w to, co mówię: „Tak, wyjdę za ciebie”.
Wybacz mi... Nie mogę...”
Zrozumiałem ją. Ale to także strona lub pół strony przyszłej książki.
Teksty, teksty. Wszędzie są teksty. W miejskich mieszkaniach i wiejskich chatach, na ulicy i w pociągu... Słucham... Coraz bardziej zamieniam się w jedno wielkie ucho, zawsze zwrócone w stronę drugiej osoby. „Czytanie” głosu.
Człowiek jest większy niż wojna...
Zapamiętuje się dokładnie tam, gdzie jest większy. Prowadzi go tam coś silniejszego niż historia. Muszę to pojąć szerzej – napisać prawdę o życiu i śmierci w ogóle, a nie tylko prawdę o wojnie. Zadaj pytanie Dostojewskiego: ile osoby jest w człowieku i jak chronić tę osobę w sobie? Nie ulega wątpliwości, że zło kusi. To bardziej zręczne niż dobre. Bardziej atrakcyjny. Zanurzam się coraz głębiej w niekończący się świat wojny, wszystko inne nieco przygasło i stało się bardziej zwyczajne niż zwykle. Wspaniały i drapieżny świat. Teraz rozumiem samotność człowieka, który stamtąd wrócił. Jak z innej planety lub z innego świata. Posiada wiedzę, której nie mają inni i można ją zdobyć jedynie tam, blisko śmierci. Kiedy próbuje przekazać coś słowami, ma poczucie katastrofy. Osoba staje się odrętwiała. Chce powiedzieć
Strona 3 z 8
reszta chciałaby zrozumieć, ale wszyscy są bezsilni.
Zawsze znajdują się w innej przestrzeni niż słuchacz. Otacza ich niewidzialny świat. W rozmowie biorą udział co najmniej trzy osoby: ten, który opowiada teraz, ta sama osoba, którą był wówczas, w momencie zdarzenia, oraz ja. Moim celem jest przede wszystkim dotarcie do prawdy tamtych lat. Te dni. Żadnych fałszywych uczuć. Zaraz po wojnie człowiek opowiedziałby o jednej wojnie, po kilkudziesięciu latach oczywiście coś się w nim zmienia, bo już całe życie układa we wspomnieniach. Cały siebie. Jak żył przez te lata, co czytał, widział, kogo spotkał. Wreszcie, czy jest szczęśliwy czy nieszczęśliwy? Rozmawiamy z nim sam na sam lub w pobliżu jest ktoś inny. Rodzina? Przyjaciele – jakich? Przyjaciele z pierwszej linii frontu to jedno, wszyscy inni to drugie. Dokumenty to żywe istoty, zmieniają się i fluktuują wraz z nami, można bez końca coś z nich wyciągnąć. Coś nowego i potrzebnego nam teraz. W tym momencie. Czego szukamy? Najczęściej to nie wyczyny i bohaterstwo, ale rzeczy małe i ludzkie są dla nas najbardziej interesujące i bliskie. No cóż, co najbardziej chciałbym wiedzieć np. z życia starożytnej Grecji... Historię Sparty... Chciałbym przeczytać, jak i o czym rozmawiano wtedy w domu. Jak poszli na wojnę. Jakie słowa padły z ust Twoich bliskich w ostatni dzień i ostatnią noc przed rozstaniem? Jak żołnierze zostali odpędzeni. Jak ich oczekiwano po wojnie... Nie bohaterów i generałów, ale zwykłych młodych ludzi...
Historia opowiadana jest poprzez historię jej niezauważonego świadka i uczestnika. Tak, jestem tym zainteresowany, chciałbym zamienić to w literaturę. Ale gawędziarze to nie tylko świadkowie, a już zwłaszcza świadkowie, ale aktorzy i twórcy. Nie da się zbliżyć do rzeczywistości bezpośrednio. Pomiędzy rzeczywistością a nami są nasze uczucia. Rozumiem, że mam do czynienia z wersjami, każda ma swoją wersję i z nich, z ich liczby i przecięć, rodzi się obraz czasu i żyjących w nim ludzi. Ale nie chciałabym, żeby tak mówiono o mojej książce: jej bohaterowie są prawdziwi i nic więcej. To jest, jak mówią, historia. Tylko historia.
Nie piszę o wojnie, ale o człowieku będącym na wojnie. Nie piszę historii wojen, ale historię uczuć. Jestem historykiem duszy. Z jednej strony badam konkretną osobę, żyjącą w określonym czasie i uczestniczącą w określonych wydarzeniach, z drugiej strony muszę rozeznać w niej osobę wieczną. Drżenie wieczności. Coś, co zawsze istnieje w człowieku.
Mówią mi: cóż, wspomnienia nie są ani historią, ani literaturą. To jest po prostu życie, zaśmiecone i nieoczyszczone ręką artysty. Surowiec do mówienia jest go pełen każdego dnia. Te cegły leżą wszędzie. Ale cegły to jeszcze nie świątynia! Ale dla mnie wszystko jest inne... To tam, w ciepłym ludzkim głosie, w żywym odbiciu przeszłości, kryje się pierwotna radość i ujawnia się nieusuwalna tragedia życia. Jej chaos i pasja. Wyjątkowość i niezrozumiałość. Tam nie zostały jeszcze poddane żadnej obróbce. Oryginały.
Buduję świątynie z naszych uczuć... Z naszych pragnień, rozczarowań. Sny. Od tego, co było, ale może się wymknąć.
Znowu o tym samym... Interesuje mnie nie tylko rzeczywistość, która nas otacza, ale także ta, która jest w nas. Interesuje mnie nie samo wydarzenie, ale wydarzenie uczuć. Ujmę to tak – dusza wydarzenia. Dla mnie uczucia są rzeczywistością.
A co z historią? Ona jest na ulicy. W tłumie. Wierzę, że w każdym z nas kryje się kawałek historii. Jeden ma pół strony, drugi dwie lub trzy. Razem piszemy księgę czasu. Każdy krzyczy swoją prawdę. Koszmar odcieni. I musisz to wszystko usłyszeć, rozpuścić się w tym wszystkim i stać się tym wszystkim. A jednocześnie nie zatrać siebie. Połącz mowę ulicy i literaturę. Kolejną trudnością jest to, że o przeszłości mówimy dzisiejszym językiem. Jak przekazać im uczucia tamtych dni?
Rano telefon: „Nie znamy się… Ale ja przyjechałem z Krymu, dzwonię z dworca. Czy to daleko od ciebie? Chcę opowiedzieć ci moją wojnę...”
A ja i moja dziewczyna planowaliśmy iść do parku. Jedź na karuzeli. Jak wytłumaczyć sześciolatkowi, co robię? Niedawno zapytała mnie: „Co to jest wojna?” Jak odpowiedzieć... Chcę z czułym sercem wypuścić ją na ten świat i nauczyć ją, że nie można po prostu zrywać kwiatka. Szkoda byłoby zmiażdżyć biedronkę i wyrwać skrzydło ważce. Jak wytłumaczyć dziecku wojnę? Wyjaśnić śmierć? Odpowiedz na pytanie: dlaczego tam zabijają? Nawet maluchy takie jak ona giną. Wydaje się, że my, dorośli, jesteśmy w zmowie. Rozumiemy, o czym mówimy. A tu są dzieci? Po wojnie rodzice mi to kiedyś wyjaśnili, ale ja już nie potrafię tego wytłumaczyć dziecku. Znajdź słowa. Wojnę coraz mniej lubimy, coraz trudniej jest nam znaleźć dla niej wymówkę. Dla nas to po prostu morderstwo. Przynajmniej dla mnie tak jest.
Chciałbym napisać książkę o wojnie, przy której miałbym dość wojny, a sama myśl o niej byłaby obrzydliwa. Szalony. Sami generałowie byliby chorzy...
Moi przyjaciele płci męskiej (w przeciwieństwie do moich koleżanek) są oszołomieni taką „kobiecą” logiką. I znowu słyszę „męski” argument: „Nie byłeś na wojnie”. A może to i dobrze: nie znam pasji nienawiści, wzrok mam normalny. Nie-wojskowy, niemęski.
W optyce istnieje pojęcie „współczynnika apertury” – czyli zdolności obiektywu do gorszego lub lepszego uchwycenia uchwyconego obrazu. Zatem pamięć kobiet o wojnie jest najbardziej „świetlista” pod względem intensywności uczuć i bólu. Powiedziałbym nawet, że wojna „kobieca” jest straszniejsza niż wojna „męska”. Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, wojna ich urzeka jako akcja i konfrontacja idei, odmiennych interesów, a kobiety dają się ponieść emocjom. I jeszcze jedno – mężczyzn od dzieciństwa szkoli się, że być może będą musieli strzelać. Kobiet tego się nie uczy... one nie miały zamiaru wykonywać tej pracy... A one pamiętają inaczej i pamiętają inaczej. Potrafi dostrzec to, co dla mężczyzn jest zamknięte. Powtarzam jeszcze raz: ich wojna to zapach, kolor, szczegółowy świat istnienia: „dali nam torby marynarskie, robiliśmy z nich spódnice”; „w biurze rejestracji i poboru do wojska weszłam jednymi drzwiami w sukience, a drugim wyszłam w spodniach i tunice, obcięto mi warkocz, a na głowie została tylko jedna grzywka…”; „Niemcy rozstrzelali wieś i odeszli... Dotarliśmy na miejsce: zdeptany żółty piasek, a na górze - jeden dziecięcy bucik...”. Niejednokrotnie ostrzegano mnie (zwłaszcza przez pisarzy płci męskiej): „Kobiety zmyślają. Oni to wymyślają. Ale byłem przekonany: tego nie można wymyślić. Mam to od kogoś skopiować? Jeśli można to spisać na straty, to tylko życie, ono samo ma taką fantazję.
Bez względu na to, o czym kobiety mówią, zawsze mają myśl: wojna to przede wszystkim zabijanie, a potem ciężka praca. A potem – zwykłe życie: śpiewanie, zakochiwanie się, kręcenie włosów…
Zawsze skupiamy się na tym, jak bardzo jest to nie do zniesienia i na tym, że nie chcesz umrzeć. A jeszcze bardziej nie do zniesienia i niechęci jest zabijanie, bo kobieta daje życie. Daje. Długo nosi ją w sobie i pielęgnuje. Zdałem sobie sprawę, że kobietom trudniej jest zabić.
Mężczyźni... Niechętnie wpuszczają kobiety do swojego świata, na swoje terytorium.
Szukałem kobiety w Mińskiej Fabryce Traktorów, służyła jako snajper. Była słynną snajperką. Pisali o niej nie raz w gazetach pierwszej linii. Numer telefonu domowego jej przyjaciółki dostałem w Moskwie, ale był stary. Jako nazwisko panieńskie zapisano także moje nazwisko. Poszedłem do zakładu, w którym, jak wiem, pracowała, w dziale kadr, i usłyszałem od mężczyzn (dyrektora zakładu i kierownika działu personalnego):
Strona 4 z 8
„Czy nie ma wystarczającej liczby mężczyzn? Po co ci historie tych kobiet? Kobiece fantazje..." Mężczyźni bali się, że kobiety opowiedzą niewłaściwą historię o wojnie.
Byłem w tej samej rodzinie... Mąż i żona pokłócili się. Poznali się na froncie i tam wzięli ślub: „Ślub obchodziliśmy w okopie. Przed walką. I uszyłam sobie białą suknię z niemieckiego spadochronu.” On jest strzelcem maszynowym, ona posłańcem. Mężczyzna natychmiast wysłał kobietę do kuchni: „Ugotuj nam coś”. Czajnik już się zagotował, kanapki pokrojono, usiadła obok nas, a mąż od razu ją podniósł: „Gdzie są truskawki? Gdzie jest nasz hotel na daczy? Po mojej usilnej prośbie niechętnie ustąpił miejsca ze słowami: „Powiedz mi, jak cię uczyłem. Bez łez i kobiecych drobiazgów: chciałam być piękna, płakałam, kiedy obcięto mi warkocz. Później wyznała mi szeptem: „Całą noc spędziłam na studiowaniu tomu „Historia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”. Bał się o mnie. A teraz martwię się, że coś źle zapamiętam. Nie tak jak powinno być.”
Zdarzyło się to więcej niż raz, w więcej niż jednym domu.
Tak, często płaczą. Krzyczą. Kiedy wychodzę, połykają pigułki na serce. Wzywają karetkę. Ale wciąż pytają: „Przyjdź. Koniecznie przyjdź. Tak długo milczeliśmy. Milczeli przez czterdzieści lat…”
Rozumiem, że płaczu i krzyku nie można przetworzyć, w przeciwnym razie najważniejsze nie będzie płacz ani krzyk, ale przetwarzanie. Zamiast życia pozostanie literatura. To jest materiał, temperatura tego materiału. Ciągłe wychodzenie poza skalę. Osoba jest najbardziej widoczna i objawia się na wojnie i być może w miłości. Do samych głębin, do warstw podskórnych. W obliczu śmierci bledną wszelkie idee i otwiera się niepojęta wieczność, na którą nikt nie jest gotowy. Nadal żyjemy w historii, a nie w kosmosie.
Kilkukrotnie otrzymywałem do przeczytania sms-a z dopiskiem: „Nie trzeba drobiazgów... Napisz o naszym wielkim Zwycięstwie...”. A dla mnie najważniejsze są „drobiazgi” – ciepło i jasność życia: pozostawiona grzywka zamiast warkoczy, gorące garnki owsianki i zupy, której nikt nie mógł zjeść – na sto osób wróciło po siedmiu walka; albo jak nie mogli po wojnie pójść na rynek i popatrzeć na rzędy czerwonego mięsa... Nawet na czerwony perkal... „Och, mój dobry, minęło czterdzieści lat i nic nie znajdziesz czerwony w moim domu. Nienawidzę koloru czerwonego po wojnie!”
Słucham bólu... Bólu jako dowodu przeszłego życia. Nie ma innego dowodu, nie ufam innym dowodom. Słowa już nie raz odwiodły nas od prawdy.
Myślę o cierpieniu jako o najwyższej formie informacji, która ma bezpośredni związek z tajemnicą. Z tajemnicą życia. Cała literatura rosyjska jest o tym. Pisała więcej o cierpieniu niż o miłości.
I mówią mi o tym więcej...
Kim oni są – Rosjanie czy Sowieci? Nie, to byli Sowieci – Rosjanie, Białorusini, Ukraińcy i Tadżykowie…
W końcu był człowiekiem sowieckim. Myślę, że takich ludzi już nigdy nie będzie, oni sami już to rozumieją. Nawet my, ich dzieci, jesteśmy inni. Chcielibyśmy być tacy jak wszyscy. Podobni nie do swoich rodziców, ale do świata. A co możemy powiedzieć o wnukach...
Ale ja ich kocham. Podziwiam ich. Mieli Stalina i Gułag, ale mieli też Zwycięstwo. I oni o tym wiedzą.
Niedawno otrzymałem list:
„Moja córka bardzo mnie kocha, jestem dla niej bohaterką, jeśli przeczyta Twoją książkę, będzie bardzo zawiedziona. Brud, wszy, niekończąca się krew - to wszystko prawda. Nie zaprzeczam. Ale czy wspomnienia o tym mogą budzić szlachetne uczucia? Przygotuj się na wyczyn…”
Przekonałem się już nie raz:
...nasza pamięć nie jest narzędziem idealnym. Jest nie tylko arbitralna i kapryśna, ale także przykuta do czasu, jak pies.
...od dzisiaj patrzymy w przeszłość, nie możemy patrzeć znikąd.
...i są też zakochani w tym, co ich spotkało, bo to nie tylko wojna, ale także ich młodość. Pierwsza miłość.
Słucham, gdy mówią... Słucham, gdy milczą... Zarówno słowa, jak i cisza są dla mnie tekstami.
– To nie jest do publikacji, dla was… Ci, którzy byli starsi… Siedzieli w pociągu zamyśleni… Smutne. Pamiętam, jak jeden major opowiadał mi w nocy, gdy wszyscy spali, o Stalinie. Dużo pił i stał się odważniejszy, przyznał, że jego ojciec przebywał w obozie od dziesięciu lat, bez prawa do korespondencji. Nie wiadomo, czy żyje, czy nie. Major wypowiedział okropne słowa: „Chcę bronić mojej Ojczyzny, ale nie chcę bronić tego zdrajcy rewolucji – Stalina”. Nigdy nie słyszałem takich słów... Bałem się. Na szczęście rano zniknął. Chyba wyszło...
– Zdradzę ci sekret... Przyjaźniłam się z Oksaną, ona pochodziła z Ukrainy. Po raz pierwszy usłyszałam od niej o strasznym głodzie na Ukrainie. Hołodomor. Nie można było już znaleźć żaby ani myszy – wszystkie zostały zjedzone. Połowa mieszkańców ich wioski zginęła. Zginęli wszyscy jej młodsi bracia oraz matka i ojciec, a ją uratowało, kradnąc nocą koński nawóz ze stajni kołchozów i zjadając go. Nikt nie mógł tego zjeść, ale ona to zjadła: „Ciepłe nie zmieści się w ustach, ale zimne tak. Lepiej jest mrożone, pachnie sianem. Powiedziałem: „Oksano, towarzysz Stalin walczy. Zabija szkodniki, ale jest ich dużo.” „Nie” – odpowiedziała – „jesteś głupi. Mój tata był nauczycielem historii, mówił mi: „Kiedyś towarzysz Stalin odpowie za swoje zbrodnie…”
W nocy leżałem i myślałem: a co jeśli Oksana jest wrogiem? Szpieg? Co robić? Dwa dni później zginęła w bitwie. Nie miała już bliskich, nie miała komu wysłać pogrzebu...
Temat ten jest poruszany ostrożnie i rzadko. Nadal paraliżuje ich nie tylko hipnoza i strach Stalina, ale także dawna wiara. Nie mogą przestać kochać tego, co kochali. Odwaga na wojnie i odwaga w myślach to dwie różne odwagi. A ja myślałem, że to to samo.
Rękopis długo leżał na stole...
Od dwóch lat otrzymuję odmowy ze strony wydawnictw. Gazety milczą. Werdykt jest zawsze ten sam: wojna jest zbyt straszna. Dużo horroru. Naturalizm. Partia Komunistyczna nie ma wiodącej i kierującej roli. Jednym słowem, nie taka wojna... Co to za wojna? Z generałami i mądrym generalissimusem? Bez krwi i wszy? Z bohaterami i wyczynami. I pamiętam z dzieciństwa: spacerowaliśmy z babcią po dużym polu, powiedziała: „Po wojnie długo na tym polu nic się nie rodziło. Niemcy cofali się... A tu była bitwa, walczyli dwa dni... Martwi leżeli jeden po drugim, jak snopy. Jak podkłady na stacji kolejowej. Niemcy i my. Po deszczu wszyscy mieli twarze zalane łzami. Pochowaliśmy ich przez miesiąc wraz z całą wsią…”
Jak mogę zapomnieć o tym polu?
Nie tylko piszę. Kolekcjonuję, tropię ducha ludzkiego, gdzie cierpienie z małego człowieka tworzy wielkiego człowieka. Gdzie dorasta człowiek? I wtedy nie jest już dla mnie głupim i bezśladowym proletariatem historii. Jego dusza jest rozdarta. Na czym więc polega mój konflikt z władzami? Zdałem sobie sprawę, że do wielkiego pomysłu potrzebna jest mała osoba, a nie duża. Dla niej jest to niepotrzebne i niewygodne. Obróbka pracochłonna. I szukam go. Szukam małego, dużego mężczyzny. Upokorzony, zdeptany, znieważony - przeszedł obozy stalinowskie i zdrady, a mimo to zwyciężył. Dokonał cudu.
Ale historię wojny zastąpiła historia zwycięstwa.
On sam Ci o tym opowie...
Siedemnaście lat później
2002–2004
Czytam mój stary pamiętnik...
Próbuję sobie przypomnieć osobę, którą byłem, gdy pisałem tę książkę. Tej osoby już nie ma, a kraj, w którym wtedy żyliśmy, nawet nie istnieje. I bronili jej i umierali w jej imieniu w czterdziestym pierwszym - czterdziestym roku życia
Strona 5 z 8
piąty Za oknem wszystko jest już inne: nowe tysiąclecie, nowe wojny, nowe pomysły, nowa broń i zupełnie nieoczekiwanie zmieniona osoba rosyjska (dokładniej rosyjsko-sowiecka).
Rozpoczęła się pierestrojka Gorbaczowa... Moja książka została natychmiast opublikowana, miała niesamowity nakład - dwa miliony egzemplarzy. To był czas, kiedy działo się wiele niesamowitych rzeczy, znowu gdzieś wściekle pobiegliśmy. Znów – w przyszłość. Nie wiedzieliśmy jeszcze (lub zapomnieliśmy), że rewolucja jest zawsze iluzją, szczególnie w naszej historii. Ale to nastąpi później, a wtedy wszyscy byli odurzeni atmosferą wolności. Zacząłem codziennie otrzymywać dziesiątki listów, moje teczki puchły. Ludzie chcieli porozmawiać... Dokończyć... Stali się bardziej swobodni i szczerzy. Nie miałam wątpliwości, że jestem skazana na wieczne kończenie moich książek. Nie po to, żeby przepisać, ale żeby dodać. Stawiasz kropkę, a ona natychmiast zamienia się w elipsę...
Myślę, że dzisiaj pewnie zadałbym inne pytania i usłyszałbym inne odpowiedzi. A ja napisałabym inną książkę, niezupełnie inną, ale jednak inną. Dokumenty (z którymi mam do czynienia) są żywym dowodem, nie twardnieją jak zimna glina. Nie drętwieją. Poruszają się z nami. O co chciałbym teraz zapytać więcej? Co chciałbyś dodać? Byłbym bardzo zainteresowany... szukam słowa... człowiekiem biologicznym, a nie tylko człowiekiem czasu i pomysłów. Próbowałabym zajrzeć głębiej w ludzką naturę, w ciemność, w podświadomość. W tajemnicę wojny.
Pisałabym o tym, jak trafiłam do byłej partyzantki... Ciężkiej, ale wciąż pięknej kobiety - i opowiedziała mi, jak ich grupa (ona najstarsza i dwójka nastolatków) poszła na rekonesans i przypadkowo pojmała czterech Niemców. Długo krążyliśmy z nimi po lesie. Wpadliśmy w zasadzkę. Wiadomo, że nie przebiją się z więźniami, nie wyjdą, a ona podjęła decyzję o ich zmarnowaniu. Nastolatkowie nie będą umieli zabijać: idą razem przez las od kilku dni, a jeśli jesteś z kimś tak długo, nawet nieznajomym, to i tak się do niego przyzwyczajasz, jest coraz bliżej - już wiesz, jak je, jak śpi, jakie ma oczy, ręce. Nie, nastolatki nie mogą. Od razu stało się to dla niej jasne. Więc musi zabić. A teraz przypomniała sobie, jak ich zabiła. Musiałem oszukać ich obu. Rzekomo poszła z jednym Niemcem po wodę i została zastrzelona od tyłu. Z tyłu głowy. Wzięła kolejnego po chrust... Byłam w szoku, jak spokojnie o tym mówiła.
Ci, którzy byli na wojnie, pamiętają, że w ciągu trzech dni cywil zamienia się w wojskowego. Dlaczego wystarczą tylko trzy dni? Czy to też jest mit? Bardziej prawdopodobne. Osoba tam jest o wiele dziwniejsza i bardziej niezrozumiała.
We wszystkich listach, które czytam: „Nie powiedziałam Ci wtedy wszystkiego, bo to były inne czasy. Przywykliśmy do tego, że o wielu sprawach milczymy…”, „Nie we wszystkim Ci ufałam. Do niedawna nie można było o tym rozmawiać. Albo się wstydzę”, „Znam werdykt lekarzy: mam straszną diagnozę… Chcę powiedzieć całą prawdę…”.
Niedawno otrzymałem taki list: „Nam, starym, trudno jest żyć... Ale to nie z powodu małych i upokarzających emerytur cierpimy. Najbardziej boli to, że zostajemy wyrzuceni z wielkiej przeszłości do nieznośnie małej teraźniejszości. Nikt nas już nie zaprasza na występy do szkół czy muzeów, nie jesteśmy już potrzebni. Jeśli czytasz, w gazetach faszyści stają się coraz bardziej szlachetni, a czerwoni żołnierze stają się coraz groźniejsi.
Czas to także ojczyzna... Ale i tak je kocham. Nie kocham ich czasu, ale kocham ich.
Wszystko może stać się literaturą...
W moim archiwum najbardziej zainteresował mnie zeszyt, w którym zapisywałam te epizody, które zostały przekreślone przez cenzora. A także moje rozmowy z cenzorem. Znalazłem tam także strony, które sam wyrzuciłem. Moja autocenzura, mój własny zakaz. A moje wyjaśnienie jest takie, dlaczego to wyrzuciłem. Wiele z tego i owego zostało już przywróconych w książce, ale te kilka stron chcę podać osobno – to już dokument. Moja droga.
Z tego co cenzura wyrzuciła
„Będę się budzić w nocy… To tak, jakby ktoś… cóż… obok mnie płakał… Jestem w stanie wojny…
Wycofujemy się... Za Smoleńskiem jakaś kobieta przynosi mi swoją suknię, mam czas się przebrać. Idę samotnie... wśród mężczyzn. W jednej chwili miałam na sobie spodnie, a w następnej szłam w letniej sukience. Nagle zacząłem mieć te rzeczy... Rzeczy dla kobiet... Zaczęły się wcześniej, prawdopodobnie z podniecenia. Od zmartwień, od urazy. Gdzie co tu znajdziesz? Zawstydzony! Jak mi było wstyd! Spali pod krzakami, w rowach, w lesie na pniakach. Było nas tak dużo, że w lesie nie starczyło miejsca dla wszystkich. Szliśmy zdezorientowani, oszukani, nikomu już nie ufając... Gdzie są nasze samoloty, gdzie są nasze czołgi? Co lata, pełza, grzechocze – wszystko jest niemieckie.
W ten sposób zostałem schwytany. Ostatniego dnia przed niewoli obie nogi były złamane... Leżała i oddawała na siebie mocz... Nie wiem z jaką siłą wczołgała się nocą do lasu. Partyzanci przypadkowo zdobyli...
Żal mi tych, którzy przeczytają tę książkę i tych, którzy jej nie przeczytają…”
„Miałem nocny dyżur... Poszedłem na oddział ciężko rannych. Kapitan tam leży... Lekarze ostrzegali mnie przed służbą, że w nocy umrze. Dożyje dopiero rano... Pytam go: „No i jak? Jak mogę ci pomóc?". Nigdy nie zapomnę... Nagle się uśmiechnął, taki jasny uśmiech na jego wyczerpanej twarzy: „Rozepnij szatę... Pokaż mi swoje piersi... Dawno nie widziałem mojej żony...” . Byłam zdezorientowana, nawet jeszcze się nie całowałam. Odpowiedziałem mu coś tam. Uciekła i wróciła po godzinie.
Leżał martwy. I ten uśmiech na twarzy…”
„Niedaleko Kerczu... W nocy szliśmy na barce pod ostrzałem. Zapalił się dziób... Ogień rozprzestrzenił się po pokładzie. Amunicja eksplodowała... Potężna eksplozja! Eksplozja była tak silna, że barka przechyliła się na prawą burtę i zaczęła tonąć. A brzeg nie jest daleko, rozumiemy, że brzeg jest gdzieś w pobliżu, a żołnierze rzucili się do wody. Z brzegu zagrzmiały karabiny maszynowe. Krzyki, jęki, przekleństwa... Dobrze pływałem, chciałem choć jednego uratować. Przynajmniej jedna ranna osoba... To jest woda, a nie ziemia - ranny umrze natychmiast. Spadnie na dno... Słyszę, że ktoś w pobliżu albo wchodzi na górę, albo znowu zanurza się pod wodą. W górę - pod wodą. Wykorzystałem moment, chwyciłem go... Coś zimnego, śliskiego... Uznałem, że to ranny mężczyzna, a eksplozja rozerwała jego ubranie. Bo sam jestem nagi... Zostałem w bieliźnie... Ciemność. Wyłup sobie oko. Wokół: „Ech! Aj, tak, tak!” I przysięgam... Jakoś dotarłem z nim do brzegu... W tym momencie na niebie błysnęła rakieta i zobaczyłem, że ściągnąłem dużą, ranną rybę. Ryba jest duża, wysoka jak człowiek. Beluga... Ona umiera... Upadłem obok niej i rozbiłem tę trzypiętrową matę. Płakałam z żalu... I z tego, że wszyscy cierpieli..."
„Wychodziliśmy z okrążenia... Gdziekolwiek się spieszymy, wszędzie są Niemcy. Decydujemy: rano przebijemy się w bitwie. I tak umrzemy, ale lepiej umrzeć z godnością. W bitwie. Mieliśmy trzy dziewczyny. Przychodzili nocą do każdego, kto mógł... Nie każdy oczywiście był w stanie. Wiadomo, nerwy. Coś takiego... Wszyscy przygotowywali się na śmierć...
Tylko nieliczni uciekli rano... Niewiele... No, siedem osób, ale było ich pięćdziesiąt, jeśli nie więcej. Niemcy ich wycięli z karabinów maszynowych... Wspominam te dziewczyny z wdzięcznością. Dziś rano nie znalazłem ani jednego wśród żywych... Nigdy więcej się nie spotkałem..."
Z rozmowy z cenzorem
– Kto pójdzie na wojnę po takich książkach? Poniżasz kobietę prymitywnym naturalizmem. Bohaterka kobieca. Dementujesz. Uczyniłeś ją zwyczajną kobietą. Kobieta. I oni są naszymi świętymi.
– Nasze bohaterstwo
Strona 6 z 8
-Skąd bierzesz takie myśli? Myśli innych ludzi. Nie sowiecki. Śmiejecie się z tych, którzy są w masowych grobach. Przeczytaliśmy wystarczająco dużo uwag... Remarqueizm na nas nie zadziała. Radziecka kobieta nie jest zwierzęciem...
„Ktoś nas wydał... Niemcy dowiedzieli się, gdzie stacjonował oddział partyzancki. Las i podejścia do niego zostały odgrodzone ze wszystkich stron kordonem. Ukryliśmy się w dzikich zaroślach, uratowały nas bagna, gdzie siły karne nie wkroczyły. Bagno. Zachwycił zarówno sprzęt, jak i ludzi. Przez kilka dni, tygodni tkwiliśmy po szyję w wodzie. Była z nami radiooperatorka, niedawno urodziła dziecko. Dziecko jest głodne... Prosi o pierś... Ale sama matka jest głodna, nie ma mleka, a dziecko płacze. W pobliżu są oprawcy... Z psami... Jeśli psy usłyszą, wszyscy zginiemy. Cała grupa to około trzydziestu osób... Rozumiesz?
Dowódca podejmuje decyzję...
Nikt nie odważy się wydać matce rozkazu, ale ona sama się domyśla. Opuszcza zawiniątko z dzieckiem do wody i długo je tam trzyma... Dziecko już nie krzyczy... Żadnego dźwięku... Ale nie możemy podnieść wzroku. Ani na matkę, ani na siebie…”
„Braliśmy jeńców, wprowadzaliśmy do oddziału... Nie rozstrzeliwano, śmierć była dla nich zbyt łatwa, dźgaliśmy ich jak świnie wyciorami, kroiliśmy na kawałki. Poszedłem zobaczyć... czekałem! Długo czekałam na ten moment, kiedy oczy zaczną im pękać z bólu... Uczniowie...
Co o tym wiesz?! W środku wsi spalili moją matkę i siostry na stosie…”
„Nie pamiętam kotów ani psów z czasów wojny, pamiętam szczury. Duży... Z żółto-niebieskimi oczami... Były widoczne i niewidzialne. Kiedy doszedłem do siebie po kontuzji, szpital odesłał mnie z powrotem na oddział. Niektórzy byli w okopach pod Stalingradem. Dowódca rozkazał: „Zaprowadźcie ją do ziemianki dziewcząt”. Wszedłem do ziemianki i pierwsze co mnie zdziwiło to to, że nic tam nie było. Puste łóżka z gałęzi sosnowych i tyle. Nie uprzedzili mnie... Zostawiłem plecak w ziemiance i wyszedłem, a kiedy wróciłem pół godziny później, plecaka nie mogłem znaleźć. Żadnych śladów, żadnego grzebienia, żadnego ołówka. Okazało się, że wszystkich natychmiast pożarły szczury...
A rano pokazali mi pogryzione ręce ciężko rannych...
W żadnym najstraszniejszym filmie nie widziałem szczurów opuszczających miasto przed ostrzałem. To nie jest w Stalingradzie... To było już niedaleko Wiazmy... Rano stada szczurów przeszły przez miasto, poszły na pola. Poczuli śmierć. Było ich tysiące... Czarne, szare... Ludzie z przerażeniem patrzyli na ten złowieszczy widok i skupiali się blisko swoich domów. I dokładnie w momencie, gdy szczury zniknęły nam z oczu, rozpoczął się ostrzał. Przyleciały samoloty. Zamiast domów i piwnic był kamienny piasek…”
„Pod Stalingradem zginęło tak wielu ludzi, że konie już się ich nie bały. Zwykle się boją. Koń nigdy nie nadepnie na martwą osobę. Zbieraliśmy naszych zmarłych, ale Niemcy leżeli wszędzie. Zamarznięty... Lód... Jestem kierowcą, woziłem pudła z pociskami artyleryjskimi, słyszałem ich czaszki trzaskające pod kołami... Kości... I byłem szczęśliwy..."
Z rozmowy z cenzorem
– Tak, Zwycięstwo było dla nas trudne, ale trzeba szukać bohaterskich przykładów. Są ich setki. I pokazujesz brud wojny. Bielizna. Nasze Zwycięstwo jest straszliwe... Co próbujesz osiągnąć?
- Prawda.
– I myślisz, że prawdą jest to, co jest w życiu. Co jest na ulicy. Pod nogami. To dla ciebie za mało. Ziemski. Nie, prawda jest tym, o czym marzymy. Czym chcemy być!
„Idziemy do przodu... Pierwsze niemieckie wioski... Jesteśmy młodzi. Mocny. Cztery lata bez kobiet. W piwnicach jest wino. Przekąska. Złapali Niemki i... Dziesięć osób zgwałciło jedną... Kobiet było za mało, ludność uciekała przed armią radziecką, zabierano młodzież. Dziewczyny... 12-13 lat... Jeśli płakała, bili ją, wpychali jej coś do ust. Boli ją to, ale nas to śmieszy. Teraz nie rozumiem, jak mogłam... Chłopak z inteligentnej rodziny... Ale to byłam ja...
Baliśmy się tylko, że nasze dziewczyny się o tym nie dowiedzą. Nasze pielęgniarki. Wstyd było przed nimi…”
„Byliśmy otoczeni... Wędrowaliśmy po lasach i bagnach. Jedli liście, jedli korę drzew. Niektóre korzenie. Było nas pięciu, jeden był chłopcem, właśnie został powołany do wojska. W nocy sąsiadka szepcze mi: „Chłopiec jest na wpół martwy, i tak umrze. Czy rozumiesz...” - „O czym mówisz?” - „Jeden z więźniów powiedział mi... Kiedy uciekli z obozu, specjalnie zabrali ze sobą młodego mężczyznę... Ludzkie mięso jest jadalne... W ten sposób uciekli...”
Nie miałem dość siły, żeby uderzyć. Następnego dnia spotkaliśmy partyzantów…”
„Partyzanci przybyli do wsi konno w ciągu dnia. Sołtysa i jego syna wyprowadzono z domu. Bili ich po głowach żelaznymi prętami, aż upadli. I skończyli na ziemi. Siedziałem przy oknie. Wszystko widziałem... Mój starszy brat był wśród partyzantów... Kiedy wszedł do naszego domu i chciał mnie przytulić: „Siostro!” – krzyknąłem: „Nie podchodź bliżej! Nie zbliżaj się! Jesteś mordercą!” A potem osłupiałem. Nie odzywałem się przez miesiąc.
Mój brat umarł... Co by się stało, gdyby pozostał przy życiu? I wróciłbym do domu…”
„Rano siły karne podpaliły naszą wioskę... Uratowali się tylko ci, którzy uciekli do lasu. Uciekli bez niczego, z pustymi rękami, nie zabrali ze sobą nawet chleba. Bez jajek i bez smalcu. W nocy ciocia Nastya, nasza sąsiadka, biła swoją córeczkę, bo cały czas płakała. Ciocia Nastya miała ze sobą pięcioro dzieci. Juleczka, moja przyjaciółka, sama jest słaba. Zawsze była chora... A czterech chłopców, wszyscy mali, też prosiło o jedzenie. A ciocia Nastya oszalała: „Uh-uh… Uh-uh…”. A w nocy usłyszałam... Juleczka prosiła: „Mamusiu, nie utop mnie. Nie będę... Nie będę już prosić Cię o jedzenie. Nie zrobię tego...”
Rano nikt nie widział Juleczki...
Ciocia Nastya... Wróciliśmy do wsi po żar... Wieś spłonęła. Wkrótce ciocia Nastya powiesiła się na czarnej jabłoni w swoim ogrodzie. Wisiał nisko. Dzieci stanęły przy niej i poprosiły o jedzenie...”
Z rozmowy z cenzorem
- To kłamstwo! To oszczerstwo wobec naszego żołnierza, który wyzwolił połowę Europy. Na naszych partyzantów. Naszym ludziom-bohaterom. Nie potrzebujemy Twojej małej historii, potrzebujemy dużej historii. Historia zwycięstwa. Nie lubisz naszych bohaterów! Nie podobają Ci się nasze świetne pomysły. Idee Marksa i Lenina.
– Tak, nie lubię świetnych pomysłów. Kocham tego małego człowieka...
Z tego, co sam wyrzuciłem
„Czterdziesty pierwszy rok... Jesteśmy otoczeni. Jest z nami instruktor polityczny Łunin... Odczytał rozkaz, że żołnierze radzieccy nie poddają się wrogowi. My, jak powiedział towarzysz Stalin, nie mamy więźniów, ale zdrajców. Chłopaki wyciągnęli pistolety... Instruktor polityczny rozkazał: „Nie róbcie tego. Żyjcie, chłopcy, jesteście młodzi. I zastrzelił się...
A to już czterdzieści trzy... Armia radziecka postępuje. Szliśmy przez Białoruś. Pamiętam małego chłopca. Wybiegł do nas skądś z podziemia, z piwnicy i krzyczał: „Zabijcie moją matkę... Zabijcie mnie! Kochała Niemca...” Jego oczy były okrągłe ze strachu. Za nim biegła czarna stara kobieta. Wszystko w kolorze czarnym. Pobiegła i przyjęła chrzest: „Nie słuchaj, dziecko. Dziecko było miłosierne…”
„Wezwali mnie do szkoły... Nauczyciel, który wrócił z ewakuacji, odezwał się do mnie:
– Chcę przenieść twojego syna do innej klasy. W mojej klasie są najlepsi uczniowie.
„Ale mój syn ma tylko same piątki”.
- To nie ma znaczenia. Chłopiec żył pod Niemcami.
- Tak, było to dla nas trudne.
- Nie o tym mówię. Wszyscy, którzy byli w okupacji... Są podejrzani...
- Co?
Strona 7 z 8
Nie rozumiem…
– Opowiada dzieciom o Niemcach. I jąka się.
„To dlatego, że się boi”. Został pobity przez niemieckiego oficera, który mieszkał w naszym mieszkaniu. Był niezadowolony ze sposobu, w jaki syn czyścił mu buty.
- Widzisz... Sam to przyznajesz... Mieszkałeś obok wroga...
– Kto pozwolił temu wrogowi dotrzeć do samej Moskwy? Kto nas tu zostawił z naszymi dziećmi?
Wpadam w histerię...
Przez dwa dni bałam się, że nauczycielka mnie zgłosi. Ale zostawiła syna w swojej klasie…”
„W dzień baliśmy się Niemców i policjantów, a w nocy partyzantów. Partyzanci zabrali mi ostatnią krowę, zostawiając nam tylko jednego kota. Partyzanci są głodni i wściekli. Prowadzili moją krowę, a ja za nimi... Szła jakieś dziesięć kilometrów. Błagałem, żebyś to oddał. Zostawiła trójkę głodnych dzieci w chacie na piecu. „Idź sobie, ciociu! – grozili. – Inaczej cię zastrzelimy.
Spróbuj znaleźć dobrą osobę podczas wojny...
Poszedł swoją drogą. Z wygnania wróciły dzieci kułaków. Ich rodzice zmarli, a oni służyli władzom niemieckim. Zemścili się. Jeden zastrzelił starego nauczyciela w domu. Nasz sąsiad. Kiedyś potępił ojca i wywłaszczył go. Był zagorzałym komunistą.
Niemcy najpierw rozwiązali kołchozy i dali ludziom ziemię. Ludzie wzdychali za Stalinem. Zapłaciliśmy czynsz... Zapłaciliśmy ostrożnie... A potem zaczęli nas palić. My i nasze domy. Bydło zostało skradzione, a ludzie spaleni.
Och, córko, boję się słów. Straszne słowa... Uratowałem się dobrem, nie chciałem nikogo skrzywdzić. Żal mi było wszystkich…”
„Dotarłem do Berlina z armią...
Wróciła do swojej wioski z dwoma Orderami Chwały i medalami. Żyłam trzy dni, a czwartego, wcześnie rano, mama wyciągnęła mnie z łóżka, gdy wszyscy spali: „Córko, przygotowałam dla ciebie tobołek. Odejdź... Odejdź... Wciąż dorastasz i masz dwie młodsze siostry. Kto ich poślubi? Wszyscy wiedzą, że przez cztery lata byłeś na froncie, z mężczyznami…”
Nie dotykaj mojej duszy. Pisz, jak inni, o moich nagrodach…”
„Na wojnie, jak na wojnie. To nie jest teatr...
Ustawiliśmy oddział na polanie i utworzyliśmy pierścień. A w środku Misha K. i Kola M. – nasi chłopcy. Misza był odważnym harcerzem i grał na harmonijce ustnej. Nikt nie śpiewał lepiej niż Kola...
Długo trwało czytanie wyroku: w takiej a takiej wsi żądali dwóch butelek bimbru, a w nocy... zgwałcono dwie dziewczyny właściciela... I w takiej a takiej wsi: wzięli płaszcz i maszynę do szycia od chłopa...którą od razu wypili od sąsiadów...
Zostali skazani na śmierć... Wyrok jest ostateczny i nie przysługuje od niego odwołanie.
Kto będzie strzelał? Oddział milczy... Kto? Milczymy... Sam dowódca wykonał wyrok..."
„Byłem strzelcem maszynowym. Zabiłem tak wiele...
Po wojnie długo bałam się rodzić. Urodziła, gdy się uspokoiła. Siedem lat później...
Ale nadal niczego nie wybaczyłam. I nie wybaczę... Ucieszyłem się, kiedy zobaczyłem schwytanych Niemców. Cieszyłam się, że aż szkoda na nich patrzeć: zamiast butów miały opaski na nogi, na głowie opaski... Prowadzono ich przez wieś, prosili: „Matko, daj mi chleba.. . Chleb...". Zdziwiłem się, że chłopi wyszli z chat i dali im - niektórym kawałek chleba, innym ziemniak... Chłopcy pobiegli za kolumnę i rzucali kamieniami... A kobiety płakały...
Wydaje mi się, że przeżyłem dwa życia: jedno jako mężczyzna, drugie jako kobieta…”
„Po wojnie... Życie ludzkie nie było nic warte. Podam przykład... Jechałem po pracy autobusem i nagle rozległy się krzyki: „Zatrzymajcie złodzieja! Zatrzymaj złodzieja! Moja torebka…” Autobus się zatrzymał... Od razu był tłok. Młody funkcjonariusz wyprowadza chłopca na zewnątrz, kładzie mu rękę na kolanie i – bum! łamie go na pół. Odskakuje... I jedziemy... Nikt nie stanął w obronie chłopca, nikt nie wezwał policjanta. Nie wezwali lekarza. A ten oficer miał na piersi odznaczenia wojskowe... Zacząłem wysiadać na swoim przystanku, on zeskoczył i podał mi rękę: „Wejdź, dziewczyno...”. Taki dzielny...
Teraz to pamiętam... A wtedy byliśmy jeszcze wojskiem, żyliśmy według praw wojennych. Czy oni są ludźmi?
„Armia Czerwona powróciła...
Pozwolono nam rozkopywać groby i szukać miejsca, gdzie rozstrzelano naszych bliskich. Według starych zwyczajów, gdy jesteś bliski śmierci, musisz nosić biel – biały szalik i białą koszulę. Do ostatniej chwili będę to pamiętać! Ludzie chodzili z białymi haftowanymi ręcznikami... Ubrani całkowicie na biało... Skąd oni to wzięli?
Kopali... Ktokolwiek coś znalazł, przyznał się i zabrał. Niektórzy noszą ręce na taczce, inni noszą głowę... Człowiek nie leży długo w ziemi w całości, wszyscy są tam ze sobą pomieszani. Z gliną, z piaskiem.
Siostry nie zastałam, wydawało mi się, że jeden kawałek sukni jest jej, coś znajomego… Dziadek też powiedział – bierzemy, będzie co zakopywać. Włożyliśmy tę część sukienki do trumny...
Otrzymali „zaginiony” dokument dla mojego ojca. Inni otrzymali coś za tych, którzy zginęli, ale moja mama i ja przestraszyłyśmy się w radzie wiejskiej: „Nie masz prawa do żadnej pomocy. A może żyje długo i szczęśliwie z Niemką Frau. Wróg ludu”.
Zacząłem szukać ojca pod Chruszczowem. Czterdzieści lat później. Odpowiedzieli mi za Gorbaczowa: „Nie ma tego na listach…”. Ale jego towarzysz żołnierz odpowiedział i dowiedziałem się, że mój ojciec zginął bohatersko. Pod Mohylewem rzucił się pod czołg z granatem...
Szkoda, że moja mama nie poczekała na tę wiadomość. Zmarła z piętnem bycia żoną wroga ludu. Zdrajca. A takich jak ona było wielu. Nie dożyli prawdy. Poszedłem na grób mojej matki z listem. Czytam..."
„Wielu z nas wierzyło...
Myśleliśmy, że po wojnie wszystko się zmieni... Stalin uwierzy swojemu narodowi. Ale wojna jeszcze się nie skończyła, a pociągi już odjechały do Magadanu. Pociągi ze zwycięzcami... Aresztowano tych, którzy zostali schwytani, tych, którzy przeżyli w niemieckich obozach, tych, których Niemcy wywieźli do pracy - wszystkich, którzy widzieli Europę. Mógłbym ci powiedzieć, jak żyją tam ludzie. Bez komunistów. Jakie są tam domy i jakie są drogi? O tym, że nigdzie nie ma kołchozów...
Po zwycięstwie wszyscy ucichli. Milczeli i bali się, jak przed wojną…”
„Jestem nauczycielem historii... W mojej pamięci podręcznik do historii był przepisywany trzykrotnie. Uczyłam dzieci, korzystając z trzech różnych podręczników...
Zapytaj nas, póki żyjemy. Nie pisz później bez nas. Zapytać...
Czy wiesz, jak trudno jest zabić człowieka? Pracowałem pod ziemią. Sześć miesięcy później otrzymałam zlecenie - zatrudnić się jako kelnerka w mesie oficerskiej... Młoda, piękna... Przyjęli mnie. Musiałem wlać truciznę do garnka z zupą i jeszcze tego samego dnia udać się do partyzantów. I już się do nich przyzwyczaiłem, są wrogami, ale każdego dnia, kiedy ich widzisz, mówią ci: „Danke shon… Danke shon…”. To trudne... Trudno zabić... Zabijanie jest gorsze niż umieranie...
Całe życie uczyłem historii... I zawsze nie wiedziałem, jak o tym rozmawiać. Jakie słowa..."
Miałem własną wojnę... Przeszedłem długą drogę z moimi bohaterkami. Podobnie jak oni, długo nie wierzyłem, że nasze Zwycięstwo ma dwie twarze – jedną piękną, a drugą straszliwą, całą pokrytą bliznami – na które nie da się patrzeć. „W walce wręcz, zabijając człowieka, patrzą mu w oczy. To nie jest zrzucanie bomb ani strzelanie z okopu” – powiedzieli mi.
Słuchanie człowieka, jak zabijał i umierał, jest takie samo – patrzysz mu w oczy…
„Nie chcę pamiętać…”
Stary trzypiętrowy dom na obrzeżach Mińska, jeden z tych, które budowano w pośpiechu i, jak się wtedy wydawało, nie na długo, zaraz po wojnie, dawno temu i wygodnie porośnięty krzakami jaśminu. Wraz z nim rozpoczęły się poszukiwania, które miały trwać siedem lat, siedem lat niesamowitych i bolesnych, podczas których odkryłem świat wojny, świat o znaczeniu, które nie było dla nas do końca zrozumiałe. Doświadczę bólu, nienawiści,
Strona 8 z 8
pokusa. Czułość i zdumienie... Spróbuję zrozumieć, czym śmierć różni się od morderstwa i gdzie przebiega granica między człowiekiem a nie-człowiekiem. Jak człowiek może pozostać sam na sam z tą szaloną myślą, że może zabić inną osobę? Nawet zobowiązany do zabicia. I odkryję, że na wojnie oprócz śmierci jest jeszcze wiele innych rzeczy, jest wszystko, co jest w naszym codziennym życiu. Wojna to także życie. Zmierzę się z niezliczonymi ludzkimi prawdami. Tyne. Zastanowię się nad pytaniami, o których wcześniej nie miałem pojęcia. Na przykład: dlaczego nie dziwi nas zło, czy nie dziwi nas zło?
Drogi i drogi... Dziesiątki wycieczek po całym kraju, setki nagranych kaset, tysiące metrów taśm. Pięćset spotkań, a potem przestałem liczyć, twarze zniknęły z pamięci, pozostały tylko głosy. Chór brzmi w mojej pamięci. Ogromny chór, czasami ledwo słychać słowa, tylko płacz. Przyznaję: nie zawsze wierzyłam, że ta droga jest w moich mocy, że uda mi się ją pokonać. Dojdę do końca. Były chwile zwątpienia i strachu, kiedy chciałam się zatrzymać lub odsunąć na bok, ale nie mogłam. Stałem się więźniem zła, spojrzałem w otchłań, żeby coś zrozumieć. Teraz wydaje mi się, że zdobyłem pewną wiedzę, ale jest jeszcze więcej pytań i jeszcze mniej odpowiedzi.
Ale wtedy, na samym początku mojej podróży, nie miałem o tym pojęcia…
Do tego domu sprowadziła mnie mała notatka w gazecie miejskiej, że niedawno w fabryce maszyn drogowych w Mińsku Udarnik odprowadzono na emeryturę starszą księgową Marię Iwanownę Morozową. A w czasie wojny, jak głosi ta sama notatka, była snajperką, zdobyła jedenaście odznaczeń wojskowych i jako snajper zabiła siedemdziesięciu pięciu osób. Trudno było w jej świadomości powiązać zawód wojskowy tej kobiety z jej pokojową pracą. Ze zdjęciem z codziennej gazety. Z tymi wszystkimi oznakami zwyczajności.
...Mała kobieta z dziewczęcą koroną z długiego warkocza na głowie siedziała na dużym krześle, zakrywając twarz rękami:
- Nie, nie, nie zrobię tego. Wrócić tam ponownie? Nie mogę... Nadal nie oglądam filmów wojennych. Byłam wtedy tylko dziewczyną. Marzyłem i rosłem, rosłem i marzyłem. A potem - wojna. Nawet mi cię szkoda... Wiem, o czym mówię... Naprawdę chcesz to wiedzieć? pytam córkę...
Oczywiście, że byłem zaskoczony:
- Dlaczego do mnie? Musimy się spotkać z mężem, uwielbia wspominać. Imiona dowódców, generałów, numery jednostek – wszystko pamięta. Ale nie ja. Pamiętam tylko to, co mi się przydarzyło. Twoja wojna. Wokół jest wielu ludzi, ale ty zawsze jesteś sam, ponieważ człowiek przed śmiercią jest zawsze sam. Pamiętam straszliwą samotność.
Poprosiła mnie o wyjęcie magnetofonu:
„Potrzebuję twoich oczu, żeby opowiedzieć historię, ale on będzie mi przeszkadzał”.
Ale po kilku minutach zapomniałem o nim...
Maria Iwanowna Morozowa (Iwanuszkina), kapral, snajper:
„To będzie prosta historia... Historia zwykłej Rosjanki, której było wtedy wiele...
Tam, gdzie stała moja rodzinna wieś Dyakovskoye, znajduje się obecnie proletarska dzielnica Moskwy. Wojna zaczęła się, gdy miałem niespełna osiemnaście lat. Warkocze były długie, długie, do kolan... Nikt nie wierzył, że wojna będzie trwała długo, wszyscy czekali, aż się skończy. Przepędźmy wroga. Poszedłem do kołchozu, następnie ukończyłem kursy księgowości i zacząłem pracować. Wojna trwa... Moje dziewczyny... Moje dziewczyny mówią: „Musimy iść na front”. To już wisiało w powietrzu. Wszyscy zapisali się na kursy w biurze rejestracji i poboru do wojska. Może ktoś jest w firmie, nie wiem. Tam uczono nas strzelać z karabinu bojowego i rzucać granatami. Na początku... przyznaję, bałem się podnieść karabin, było to nieprzyjemne. Nie wyobrażałem sobie, że miałbym kogoś zabić, chciałem po prostu iść na front i tyle. W kręgu było nas czterdziestu. Z naszej wsi są cztery dziewczyny, no cóż, wszystkie jesteśmy dziewczynami, z sąsiedniej wsi jest ich pięć, jednym słowem, po jednej z każdej wsi. I tylko dziewczyny. Wszyscy mężczyźni, którzy mogli, poszli już na wojnę. Czasem sanitariusz przychodził w środku nocy, dawał im dwie godziny na przygotowanie się i zabierano ich. Czasem nawet zabierali mnie z pola. (Cisza.) Teraz nie pamiętam, czy tańczyliśmy, jeśli tak, to dziewczyna tańczyła z dziewczyną, nie było już chłopaków. W naszych wioskach zapadła cisza.
Wkrótce rozległ się apel Komitetu Centralnego Komsomołu i młodzieży, ponieważ Niemcy byli już pod Moskwą, aby wszyscy przybyli w obronie Ojczyzny. Jak Hitler zdobędzie Moskwę? Nie pozwolimy na to! Nie jestem jedyna... Wszystkie dziewczyny wyraziły chęć pójścia na front. Mój ojciec już walczył. Myśleliśmy, że będziemy jedyni... Wyjątkowi... Ale trafiliśmy do urzędu rejestracji i poboru do wojska - było tam mnóstwo dziewcząt. sapnąłem! Moje serce zapłonęło, i to bardzo. A selekcja była bardzo ostra. Pierwszą rzeczą było oczywiście dobre zdrowie. Bałam się, że mnie nie przyjmą, bo jako dziecko często chorowałam i kości, jak mówiła moja mama, były słabe. Z tego powodu inne dzieci znęcały się nade mną, gdy byłam małą dziewczynką. Następnie, jeśli w domu nie było innych dzieci poza dziewczynką, która szła na front, również im odmawiano, ponieważ matki nie można było zostawić samej. Ach, nasze matki! Nigdy nie otarli się ze łez... Karcili nas, pytali... Ale miałam też dwie siostry i dwóch braci, chociaż wszyscy byli dużo młodsi ode mnie, ale to się liczyło. Jest jeszcze jedno – wszyscy opuścili kołchoz, nie było kto pracować w polu, a prezes nie chciał nas wypuścić. Jednym słowem odmówiono nam. Poszliśmy do okręgowej komisji Komsomołu i była odmowa. Następnie jako delegacja z naszego regionu udaliśmy się do komisji regionalnej Komsomołu. Wszyscy mieli wielki impuls, ich serca płonęły. Znowu wysłano nas tam do domu. I postanowiliśmy, skoro byliśmy w Moskwie, udać się do Komitetu Centralnego Komsomołu, na samą górę, do pierwszego sekretarza. Dotrzeć do końca... Kto zgłosi się, który z nas jest odważny? Myśleliśmy, że na pewno będziemy tu sami, ale tam nie dało się przecisnąć na korytarz, a tym bardziej dotrzeć do sekretarki. Przyjechali młodzi ludzie z całego kraju, wielu z nich to byli ludzie okupacji, którzy chcieli zemścić się za śmierć swoich bliskich. Z całej Unii. Tak, tak... Krótko mówiąc, nawet przez chwilę byliśmy zdezorientowani...
Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną legalną wersję (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) na litry.
Koniec fragmentu wprowadzającego.
Tekst dostarczony przez liters LLC.
Przeczytaj tę książkę w całości, kupując pełną legalną wersję na litry.
Za książkę możesz bezpiecznie zapłacić kartą bankową Visa, MasterCard, Maestro, z konta telefonu komórkowego, z terminala płatniczego, w sklepie MTS lub Svyaznoy, za pośrednictwem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kart bonusowych lub inna wygodna dla Ciebie metoda.
Oto wstępny fragment książki.
Tylko część tekstu jest udostępniona do swobodnego czytania (ograniczenie właściciela praw autorskich). Jeśli książka przypadła Ci do gustu, pełny tekst znajdziesz na stronie naszego partnera.
Bieżąca strona: 6 (książka ma łącznie 20 stron) [dostępny fragment do czytania: 14 stron]
Czcionka:
100% +
O życiu i byciu
„Marzyliśmy… Chcieliśmy walczyć…
Wsadzili nas do wagonu i rozpoczęły się zajęcia. W domu nie wszystko było takie, jak sobie wyobrażaliśmy. Trzeba było wcześnie wstać i cały dzień w biegu. Ale stare życie wciąż w nas żyło. Byliśmy oburzeni, gdy dowódca oddziału młodszy sierżant Gulyaev, który miał czteroletnie wykształcenie, nauczył nas przepisów i błędnie wymówił niektóre słowa. Pomyśleliśmy: czego może nauczyć? I nauczył nas jak nie umierać...
Po kwarantannie, przed złożeniem ślubowania, starszy sierżant przyniósł umundurowanie: palta, czapki, tuniki, spódnice, zamiast kompletu - dwie koszule z rękawami uszytymi na wzór męski z perkalu, zamiast wiązań - pończochy i amerykańskie ciężkie buty z metalem podkowy na całej pięcie i palcach. W firmie pod względem wzrostu i budowy byłem najmniejszy, wzrost sto pięćdziesiąt trzy centymetry, buty w rozmiarze trzydzieści pięć i oczywiście przemysł militarny nie szył tak małych rozmiarów, a tym bardziej Ameryka nam ich nie dostarczył. Dostałem buty w rozmiarze czterdzieści dwa, założyłem je i zdjąłem, nie rozwiązując, a były tak ciężkie, że szedłem, ciągnąc stopy po ziemi. Mój marsz po kamiennym chodniku wywołał iskry, a spacer wyglądał jak coś innego niż marsz. Aż strach pomyśleć, jak okropny był pierwszy marsz. Byłam gotowa dokonać tego wyczynu, ale nie byłam gotowa nosić rozmiaru czterdzieści dwa zamiast trzydziestu pięciu. To takie trudne i takie brzydkie! Tak brzydki!
Dowódca zobaczył, że nadchodzę i zawołał mnie z szyku:
– Smirnova, jak maszerujesz w walce? Co, nie nauczono cię? Dlaczego nie podniesiesz nóg? Ogłaszam trzy stylizacje poza kolejnością...
Odpowiedziałam:
- Są, towarzyszu starszy poruczniku, trzy oddziały poza kolejnością! – odwróciła się, żeby iść i upadła. Wypadłem z butów... Moje stopy krwawiły...
Potem okazało się, że nie mogę już chodzić. Firmowy szewc Parshin otrzymał polecenie uszycia mi butów ze starego płaszcza przeciwdeszczowego, rozmiar trzydzieści pięć...”
Nonna Aleksandrowna Smirnova, szeregowiec, strzelec przeciwlotniczy
„I jak bardzo było zabawne...
Dyscyplina, przepisy, insygnia – cała ta mądrość wojskowa nie została dana od razu. Stoimy na straży samolotów. A statut mówi, że jeśli ktoś idzie, należy go zatrzymać: „Zatrzymaj się, kto idzie?” Kolega zobaczył dowódcę pułku i krzyknął: „Czekaj, kto idzie? Przepraszam, ale będę strzelał!” Wyobraź to sobie. Krzyczy: „Przepraszam, ale będę strzelać!” Przepraszam... Ha ha ha..."
Antonina Grigorievna Bondareva, porucznik straży, starszy pilot
„Dziewczyny przyszły do szkoły z długimi warkoczami... Z fryzurami... Ja też mam warkocze na głowie... Jak je myć? Suszyć gdzie? Właśnie je umyłeś, a teraz się zaniepokoiłeś, musisz uciekać. Nasza dowódczyni Marina Raskova nakazała wszystkim obciąć warkocze. Dziewczyny obcięły włosy i płakały. A Lilya Litvyak, późniejsza słynna pilotka, nie chciała rozstać się ze swoim warkoczem.
Jadę do Raskovej:
- Towarzyszu dowódcy, wasz rozkaz został wykonany, tylko Litwiak odmówił.
Marina Raskova, pomimo swojej kobiecej miękkości, potrafiła być bardzo surowym dowódcą. Wysłała mi:
- Jakim jesteś organizatorem przyjęć, jeśli nie możesz zrealizować zamówień! Marsz dookoła!
Sukienki, buty na wysokich obcasach... Jak nam ich szkoda, były ukryte w workach. Na dzień w botkach, a wieczorem chociaż trochę w butach przed lustrem. Raskova zobaczyła - a kilka dni później rozkaz: całą odzież damską należy wysłać do domu w paczkach. Lubię to! Ale nowy samolot przestudiowaliśmy w ciągu sześciu miesięcy, a nie dwóch lat, jak to jest normą w czasie pokoju.
W pierwszych dniach szkolenia zginęły dwie załogi. Umieścili cztery trumny. Wszystkie trzy pułki, wszyscy gorzko płakaliśmy.
Raskova przemówiła:
- Przyjaciele, osuszcie łzy. To nasze pierwsze porażki. Będzie ich wielu. Ściśnij swoje serce w pięść...
Potem, w czasie wojny, pochowano nas bez łez. Przestań płakać.
Latali myśliwcami. Już sam wzrost był strasznym obciążeniem dla całego kobiecego ciała, czasem brzuch wciskał się bezpośrednio w kręgosłup. A nasze dziewczyny latały i zestrzeliwały asy, i to jakie asy! Lubię to! Wiesz, kiedy szliśmy, mężczyźni spojrzeli na nas ze zdziwieniem: nadchodzili piloci. Podziwiali nas…”
Klaudia Iwanowna Terekhova, kapitan lotnictwa
„Jesienią wezwano mnie do wojskowego urzędu rejestracji i poboru… Przyjąłem go jako komisarza wojskowego i zapytałem: „Umiesz skakać?” Przyznałem, że się bałem. Długo agitował na rzecz wojsk powietrzno-desantowych: piękny mundur, na co dzień czekolada. Ale od dzieciństwa miałem lęk wysokości. „Chcesz wstąpić do artylerii przeciwlotniczej?” Czy naprawdę wiem, co to jest - artyleria przeciwlotnicza? Następnie proponuje: „Wyślemy cię do oddziału partyzanckiego”. - „Jak mama może stamtąd pisać do Moskwy?” Bierze go i pisze czerwonym ołówkiem w moim kierunku: „Przed stepem…”
W pociągu zakochał się we mnie młody kapitan. Całą noc spędził w naszym wagonie. Był już spalony przez wojnę, kilkakrotnie ranny. Spojrzał na mnie i powiedział: „Verochka, po prostu nie poniżaj się, nie bądź niegrzeczny. Jesteś teraz taki delikatny. Widziałem już wszystko!” A potem coś w tym stylu, że z wojny trudno wyjść czystym. Z piekła.
Dotarcie do 4. Armii Gwardii Drugiego Frontu Ukraińskiego zajęło mi i mojemu przyjacielowi miesiąc. Wreszcie złapałem. Na kilka minut wyszedł naczelny chirurg, popatrzył na nas, zaprowadził na salę operacyjną: „Oto wasz stół operacyjny…”. Karetki przyjeżdżają jedna po drugiej, duże samochody, Studebakery, ranni leżą na ziemi, na noszach. Zapytaliśmy tylko: „Kogo powinniśmy zabrać jako pierwszego?” - „Ci, którzy milczą…” Godzinę później stałem już przy swoim stole i operowałem. I tak to się kończy... Operacja trwa kilka dni, po czym kładziesz się na krótką drzemkę, szybko przecierasz oczy, myjesz twarz i wracasz do biurka. A po dwóch osobach trzecia nie żyje. Nie mieliśmy czasu pomóc wszystkim. Trzeci nie żyje...
Na stacji w Żmerince zostali poddani straszliwemu bombardowaniu. Pociąg się zatrzymał, a my pobiegliśmy. Nasz oficer polityczny, wczoraj wycięto mu zapalenie wyrostka robaczkowego, ale dziś już uciekł. Całą noc siedzieliśmy w lesie i nasz pociąg został rozwalony na kawałki. Rano na niskim poziomie niemieckie samoloty zaczęły przeczesywać las. Gdzie idziesz? Nie możesz wczołgać się pod ziemię jak kret. Złapałem brzozę i wstałem: „Och, mamusiu! Czy naprawdę umrę? Przeżyję, będę najszczęśliwszą osobą na świecie.” Opowiadałem później komukolwiek, jak trzymałem się brzozy, wszyscy się śmiali. W końcu co mogło mnie uderzyć? Stoję wyprostowana, biała brzoza... Niesamowite!
Świętowałem Dzień Zwycięstwa w Wiedniu. Poszliśmy do zoo, bardzo chcieliśmy iść do zoo. Można było pojechać i zobaczyć obóz koncentracyjny. Oprowadzili wszystkich po okolicy i oprowadzili po okolicy. Nie poszłam... Teraz zadaję sobie pytanie: dlaczego nie poszłam? Chciałem czegoś radosnego. Śmieszny. Zobacz coś z innego życia..."
Vera Vladimirovna Shevaldysheva, starszy porucznik, chirurg
„Było nas trzech... Mama, tata i ja... Ojciec jako pierwszy poszedł na front. Mama chciała jechać z ojcem, jest pielęgniarką, ale on został wysłany w jedną stronę, ona została wysłana w inną. A ja miałam dopiero szesnaście lat... Nie chcieli mnie przyjąć. Poszedłem i poszedłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska, a rok później mnie przyjęli.
Długo jechaliśmy pociągiem. Razem z nami wracali żołnierze ze szpitali, byli tam też młodzi chłopcy. Opowiadali nam o froncie, a my siedzieliśmy z otwartymi ustami i słuchaliśmy. Powiedzieli, że zostaniemy ostrzelani, a my siedzimy i czekamy: kiedy zacznie się ostrzał? Na przykład przyjdziemy i powiemy, że już nas ostrzelano.
Dotarliśmy. I nie przydzielono nas do karabinów, ale do kotłów, do koryt. Wszystkie dziewczyny są w moim wieku, wcześniej nasi rodzice nas kochali i rozpieszczali. Byłem jedynym dzieckiem w rodzinie. A tu zwozimy drewno i rozpalamy w piecach. Potem bierzemy ten popiół i dosypujemy go do kotłów zamiast mydła, bo mydło przyniosą, a potem się skończy. Pościel jest brudna i nędzna. We krwi... Zimą ciężko od krwi..."
Swietłana Wasiljewna Katychina, żołnierz łaźni polowej i oddziału pralniczego
„Wciąż pamiętam mojego pierwszego rannego... Pamiętam jego twarz... Miał otwarte złamanie środkowej trzeciej części uda. Wyobraź sobie, że wystaje kość, rana od odłamka, wszystko jest wywrócone na lewą stronę. Ta kość... Teoretycznie wiedziałem, co mam zrobić, ale kiedy podczołgałem się do niego i to zobaczyłem, zrobiło mi się niedobrze, zrobiło mi się niedobrze. I nagle słyszę: „Siostro, napij się wody”. Ten ranny mężczyzna mi to mówi. On żałuje. Teraz widzę to zdjęcie. Kiedy to powiedział, opamiętałem się: „Och, myślę, ta cholerna młoda dama Turgieniewa! Mężczyzna umiera, a ona, jak widzisz, delikatne stworzenie, jest chora. Rozpakowała pojedyncze opakowanie, zamknęła nim ranę – poczułam się lepiej i udzieliłam pomocy w razie potrzeby.
Teraz oglądam filmy o wojnie: pielęgniarka na pierwszej linii frontu, chodzi schludnie, czysto, nie w watowanych spodniach, ale w spódnicy, na czubku ma czapkę. Cóż, to nieprawda! Jak moglibyśmy wyciągnąć rannego, gdyby byli tacy ludzie... Nie jest łatwo czołgać się w spódnicy, gdy wokół są sami mężczyźni. Ale prawdę mówiąc, spódnice dano nam dopiero pod koniec wojny, jako eleganckie. W tym samym czasie zamiast bielizny męskiej otrzymaliśmy również bieliznę. Nie wiedzieliśmy, gdzie iść od szczęścia. Gimnastki były rozpięte, żeby było widać…”
Sofya Konstantinovna Dubnyakova, starszy sierżant, instruktor medyczny
„Bombardowanie... Bombardowanie i bombardowanie, bombardowanie i bombardowanie, i bombardowanie. Wszyscy pospieszyli gdzieś uciekać... A ja biegnę. Słyszę, jak ktoś jęczy: „Pomóżcie… pomóżcie…”. Ale biegnę... Po kilku minutach coś do mnie dociera, czuję na ramieniu torbę lekarską. A jednak – wstyd. Gdzie podział się strach? Biegnę z powrotem: ranny żołnierz jęczy. Podbiegam do niego, żeby go zabandażować. Potem drugi, trzeci...
Bitwa zakończyła się w nocy. A rano spadł świeży śnieg. Pod nim są umarli... Wielu ma ręce wzniesione... Do nieba... Zapytaj mnie: czym jest szczęście? Odpowiem... Znajdź nagle żywą osobę wśród umarłych..."
Anna Iwanowna Belyai, pielęgniarka
„Widziałem pierwszego zmarłego... Stanąłem nad nim i płakałem... Opłakiwałem... Wtedy ranny zawołał: «Zabandażujcie nogę!» Jego noga zwisa z nogawki spodni, noga została oderwana. Odciąłem nogawkę: „Opuść nogę!” Połóż to obok. Odłożyłem to. Jeśli są przytomni, nie pozwalają ci opuścić ręki ani nogi. Zabierają to. A jeśli umrą, proszą o wspólny pochówek.
W czasie wojny myślałam: niczego nie zapomnę. Ale o tym zapomniano…
Taki młody, interesujący facet. A on leży martwy. Wyobraziłem sobie, że wszystkich zmarłych pochowano z honorami wojskowymi, a oni go zabrali i zaciągnęli do leszczyny. Wykopali grób... Bez trumny, bez niczego, zakopali go w ziemi i po prostu zasnęli. Słońce świeciło jasno i na niego też... Ciepły letni dzień... Nie było płaszcza przeciwdeszczowego, nic, włożyli go w tunikę, w bryczesy, jak był, a to wszystko było jeszcze nowe, najwyraźniej niedawno przybył. Położyli więc go i zakopali. Dziura była płytka, na tyle, że mógł się położyć. A rana jest mała, śmiertelna - w skroni, ale krwi jest mało, a osoba leży jak żywa, tylko bardzo blada.
Po ostrzale nastąpiły bombardowania. To miejsce zostało zbombardowane. Nie wiem, co tam zostało…
Jak chowano ich w otoczeniu ludzi? Tam, obok nas, obok rowu, w którym sami siedzieliśmy, pochowano nas - i tyle. Został tylko guz. Oczywiście, jeśli Niemcy lub czołgi pójdą za nim, natychmiast go stratują. Pozostała zwykła ziemia, ani śladu. Często grzebano je w lesie pod drzewami... Pod tymi dębami, pod tymi brzozami...
Nadal nie mogę wejść do lasu. Szczególnie tam, gdzie rosną stare dęby i brzozy... Nie mogę tam siedzieć..."
Olga Wasiliewna Korzh, instruktor medyczny szwadronu kawalerii
Poszedłem na front jako materialista. Ateista. Odeszła jako dobra radziecka uczennica, która była dobrze nauczana. I tam... Tam zacząłem się modlić... Zawsze modliłem się przed bitwą, czytałem swoje modlitwy. Słowa są proste... Moje słowa... Znaczenie jest jedno: wracam do mamy i taty. Nie znałam prawdziwych modlitw i nie czytałam Biblii. Nikt nie widział, jak się modliłem. Jestem w tajemnicy. Modliła się w tajemnicy. Ostrożnie. Bo... Byliśmy wtedy inni, inni ludzie wtedy żyli. Rozumiesz? Myśleliśmy inaczej, zrozumieliśmy... Bo... opowiem wam pewien przypadek... Pewnego razu wśród nowo przybyłych był wierzący, a żołnierze śmiali się, gdy się modlił: „No cóż, czy wasz Bóg wam pomógł? Jeśli istnieje, jak on to wszystko znosi?” Nie uwierzyli jak człowiek, który krzyczał u stóp ukrzyżowanego Chrystusa, mówiąc: Jeśli cię kocha, dlaczego cię nie zbawia? Po wojnie czytałem Biblię... Teraz czytałem ją przez całe życie... I ten żołnierz, już nie młody, nie chciał strzelać. Odmówił: „Nie mogę! Nie zabiję!” Wszyscy zgodzili się zabić, ale on tego nie zrobił. A co z czasem? Co za czas... Straszny czas... Ponieważ... Postawiono ich przed sądem wojskowym i rozstrzelano dwa dni później... Bang! Huk!
Czasy są inne... Ludzie są inni... Jak mam Ci to wytłumaczyć? Jak…
Na szczęście ja... nie widziałem ludzi, których zabiłem... Ale... Mimo wszystko... Teraz rozumiem, że zabiłem. Myślę o tym... Ponieważ... Ponieważ to się zestarzało. Modlę się za moją duszę. Powiedziałam córce, że po mojej śmierci wszystkie moje odznaczenia i medale powinny zostać zabrane nie do muzeum, ale do kościoła. Dałem to mojemu ojcu... Przychodzą do mnie w snach... Martwi... Moi martwi... Chociaż ich nie widziałem, przychodzą i patrzą na mnie. Szukam i szukam oczami, może ktoś jest ranny, nawet poważnie ranny, ale wciąż można go uratować. Nie wiem, jak to powiedzieć… Ale oni wszyscy nie żyją…”
Vera Borisovna Sapgir, sierżant, strzelec przeciwlotniczy
„Najbardziej nie do zniesienia były dla mnie amputacje... Często robiono tak wysokie amputacje, że ucinały mi nogę, ledwo ją utrzymywałam, ledwo niosłam, żeby włożyć ją do miednicy. Pamiętam, że są bardzo ciężkie. Bierzesz to spokojnie, żeby ranny nie słyszał i niesiesz jak dziecko... Małe dziecko... Zwłaszcza, jeśli jest to amputacja wysoka, daleko za kolanem. Nie mogłem się do tego przyzwyczaić. Ranni w znieczuleniu jęczą lub przeklinają. Trzypiętrowe rosyjskie wulgaryzmy. Zawsze miałem krew... Jest wiśniowa... Czarna...
Nic na ten temat nie pisałam mamie. Napisałam, że wszystko w porządku, że jestem ciepło ubrana i w butach. Wysłała trzech na front, było jej ciężko…”
Maria Selivestrovna Bozhok, pielęgniarka
„Urodziłem się i wychowałem na Krymie… niedaleko Odessy. W czterdziestym pierwszym roku ukończyła dziesiątą klasę szkoły Słoboda w rejonie Kordym. Kiedy zaczęła się wojna, w pierwszych dniach słuchałem radia. Rozumiem - wycofujemy się... Pobiegłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska, odesłali mnie do domu. Poszedłem tam jeszcze dwa razy i dwukrotnie odmówiono mi przyjęcia. Dwudziestego ósmego lipca przez naszą Słobódkę przechodziły wycofujące się jednostki, a ja bez żadnego planu ruszyłem z nimi na front.
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem rannego, zemdlałem. Potem przeszło. Kiedy po raz pierwszy wspiąłem się pod kule za myśliwcem, krzyczałem tak bardzo, że zdawało się zagłuszać ryk bitwy. Potem się przyzwyczaiłem. Dziesięć dni później zostałem ranny, sam wyciągnąłem odłamek, zabandażowałem się...
Dwudziesty piąty grudnia czterdziestego drugiego... Nasza trzysta trzydziesta trzecia dywizja pięćdziesiątej szóstej armii zajęła wyżyny na obrzeżach Stalingradu. Wróg postanowił zwrócić ją za wszelką cenę. Wywiązała się walka. Czołgi ruszyły w naszą stronę, ale zatrzymała je artyleria. Niemcy wycofali się, pozostawiając rannego porucznika artylerzysty Kostyę Chudowa na ziemi niczyjej. Sanitariusze, którzy próbowali go wynieść, zostali zabici. Dwie pastuszki przeczołgały się (widziałem je tam po raz pierwszy), ale i one zginęły. A potem, zdejmując nauszniki, wstałem na pełną wysokość, najpierw cicho, a potem coraz głośniej i zaśpiewałem naszą ulubioną przedwojenną piosenkę „I towarzyszył ci do twojego wyczynu”. Wszystko ucichło po obu stronach – i naszej, i Niemców. Podeszła do Kostyi, pochyliła się, położyła go na sankach i zabrała do nas. Idę, ale myślę: „Gdyby tylko nie strzelili Ci w plecy, lepiej, żeby strzelili Ci w głowę”. Właśnie teraz... teraz... Ostatnie minuty mojego życia... Teraz! Zastanawiam się: czy poczuję ból, czy nie? Jakie to straszne, mamusiu! Ale nie padł ani jeden strzał...
Mundurów dla nas nie brakowało: dali nam nowe, a po kilku dniach była cała we krwi. Moim pierwszym rannym był starszy porucznik Biełow, ostatnim rannym był Siergiej Pietrowicz Trofimow, sierżant plutonu moździerzy. W 1970 roku odwiedził mnie i pokazałam córkom jego zranioną głowę, na której nadal jest duża blizna. Ogółem wyprowadziłem spod ostrzału czterystu osiemdziesięciu jeden rannych. Jeden z dziennikarzy wyliczył: cały batalion strzelców... Nieśli ludzi od dwóch do trzech razy cięższych od nas. A oni są jeszcze poważniej ranni. Ciągniesz go i jego broń, a on ma na sobie płaszcz i buty. Nakładasz na siebie osiemdziesiąt kilogramów i ciągniesz. Przegrywasz... Idziesz po następny i znowu siedemdziesiąt osiemdziesiąt kilogramów... I tak pięć, sześć razy w jednym ataku. A ty sam masz czterdzieści osiem kilogramów - wagę baletową. Teraz już nie mogę w to uwierzyć... Sama nie mogę w to uwierzyć..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), instruktor medyczny
„Czterdziesty drugi rok... Jedziemy na misję. Przekroczyliśmy linię frontu i zatrzymaliśmy się na jakimś cmentarzu. Wiedzieliśmy, że Niemcy są od nas o pięć kilometrów. Była noc, ciągle rzucali flarami. Spadochron. Rakiety te palą się długo i oświetlają cały obszar przez długi czas. Dowódca plutonu zaprowadził mnie na skraj cmentarza, pokazał skąd rzucano rakiety, gdzie były krzaki, z których mogli wyjść Niemcy. Nie boję się umarłych, cmentarzy nie boję się od dzieciństwa, ale miałam dwadzieścia dwa lata, pierwszy raz stanęłam na służbie... I w ciągu tych dwóch godzin posiwiałam.. Rano odkryłem pierwszy siwy włos, cały pasek. Stałem i patrzyłem na ten krzak, szeleścił, poruszał się, wydawało mi się, że stamtąd idą Niemcy... I ktoś inny... Jakiekolwiek potwory... A ja byłem sam...
Czy zadaniem kobiety jest strzec nocą na cmentarzu? Mężczyźni mieli prostsze podejście do wszystkiego, byli już gotowi na myśl, że trzeba stanąć na słupku, trzeba strzelać... Ale dla nas to i tak była niespodzianka. Albo wybierz się na trzydziestokilometrową wędrówkę. Ze sprzętem bojowym. W upale. Konie padały…”
Vera Safronovna Davydova, szeregowy piechur
„Pytacie, co jest najgorsze na wojnie? Oczekujesz ode mnie... Wiem, czego oczekujesz... Myślisz: odpowiem: najgorszą rzeczą na wojnie jest śmierć. Umierać.
Cóż, w ten sposób? Znam twojego brata... Dziennikarskie sprawy... Ha-ha-a-ah... Dlaczego się nie śmiejesz? A?
Ale powiem coś innego... Najgorsze dla mnie na wojnie jest noszenie męskich majtek. To było straszne. I to jakoś... nie potrafię tego wyrazić... No, przede wszystkim jest to bardzo brzydkie... Jesteś na wojnie, umrzesz za swoją Ojczyznę i nosisz męskie majtki . Ogólnie wyglądasz śmiesznie. Śmieszny. Męskie kalesony były wówczas długie. Szeroki. Uszyte z satyny. Dziesięć dziewcząt w naszej ziemiance i wszystkie mają na sobie męskie majtki. O mój Boże! Zimą i latem. Cztery lata.
Przekroczyliśmy granicę radziecką... Wykończyliśmy, jak mówił nasz komisarz na zajęciach politycznych, bestię we własnej norze. Niedaleko pierwszej polskiej wsi zmienili nam ubrania, dali nam nowe mundury i... I! I! I! Po raz pierwszy przywieźli damskie majtki i staniki. Po raz pierwszy przez całą wojnę. Haaaa... No, rozumiem... Widzieliśmy normalną bieliznę...
Dlaczego się nie śmiejesz? Płaczesz... No cóż, dlaczego?
Lola Achmetowa, szeregowiec, strzelec
„Nie zabrali mnie na front... Mam dopiero szesnaście lat, do siedemnastu jeszcze mi daleko. Wynajęli od nas ratownika medycznego i przynieśli jej wezwanie. Dużo płakała, chłopczyk pozostał w jej domu. Poszedłem do urzędu rejestracji i poboru do wojska: „Zamiast tego weź mnie”. Mama nie chciała mnie wpuścić: „Nina, ile masz lat? Być może wojna wkrótce się tam skończy.” Mama jest mamą.
Wojownicy, niektórzy dadzą mi krakersa, niektórzy zostawią mi kawałek cukru. Chroniony. Nie wiedziałem, że za nami kryje się Katiusza. Zaczęła strzelać. Strzela, wokół grzmi, wszystko płonie. I tak mnie to zdumiało, że przestraszyłem się tego grzmotu, ognia, hałasu, że wpadłem do kałuży i zgubiłem czapkę. Żołnierze śmieją się: „Kim jesteś, Ninotchek? Co robisz kochanie?
Ataki wręcz... Co pamiętam? Pamiętam ten trzask... Rozpoczyna się walka wręcz: i zaraz ten trzask - pęka chrząstka, pękają ludzkie kości. Zwierzę wrzeszczy... Kiedy następuje atak, idę z żołnierzami, no cóż, trochę z tyłu, rozważ to obok mnie. Wszystko mam przed oczami... Mężczyźni zadźgają się nawzajem na śmierć. Kończą. Rozbijają to. Bili Cię bagnetem w usta, w oko... W serce, w brzuch... A to... Jak to opisać? Jestem słaba... Słaba do opisania... Jednym słowem kobiety nie znają takich mężczyzn, nie widzą ich takimi w domu. Ani kobiety, ani dzieci. To straszna rzecz, którą można zrobić...
Po wojnie wróciła do rodzinnego Tuły. W nocy cały czas krzyczała. W nocy siedziały ze mną mama i siostra... Obudziłem się z własnego krzyku..."
Nina Władimirowna Kovelenova, starszy sierżant, instruktor medyczny kompanii strzeleckiej
„Dotarliśmy do Stalingradu... Toczyły się śmiertelne bitwy. Najbardziej śmiercionośne miejsce... Woda i ziemia były czerwone... A teraz musimy przejść z jednego brzegu Wołgi na drugi. Nikt nie chce nas słuchać: „Co? Dziewczyny? Kto do cholery cię tu potrzebuje! Potrzebujemy strzelców i strzelców maszynowych, a nie sygnalistów. A jest nas wielu, osiemdziesiąt osób. Wieczorem zabrano większe dziewczynki, ale nie zabrano nas razem z jedną dziewczyną. Małego wzrostu. Nie dorośli. Chcieli zostawić go w rezerwie, ale narobiłem takiego hałasu...
W pierwszej bitwie oficerowie zepchnęli mnie z parapetu, wystawiłem głowę, żeby wszystko zobaczyć na własne oczy. Była w tym jakaś ciekawość, dziecięca ciekawość... Naiwność! Dowódca krzyczy: „Szeregowa Siemionowa! Szeregowy Siemionowa, postradałeś zmysły! Zabije taką matkę!” Nie mogłem tego zrozumieć: jak mogłoby mnie to zabić, gdybym dopiero co przybył na front? Nie wiedziałam jeszcze, jak zwyczajna i masowa jest śmierć. Nie możesz jej błagać, nie możesz jej przekonać.
Milicję ludową przewozili starymi ciężarówkami. Starcy i chłopcy. Dostali dwa granaty i wysłali na bitwę bez karabinu; karabin trzeba było zdobyć w bitwie. Po bitwie nie było już kogo bandażować... Wszyscy zginęli..."
Nina Alekseevna Semenova, szeregowiec, nastawniczy
„Przeszedłem wojnę od końca do końca...
Ciągnęła pierwszego rannego, nogi mu się ugięły. Przeciągam i szepczę: „Przynajmniej nie umarłbym… Przynajmniej nie umarłbym…”. Bandażuję go, płaczę i mówię mu coś miłego. I dowódca przeszedł obok. A on na mnie nakrzyczał, nawet coś w tym stylu z wulgaryzmami...
- Dlaczego na ciebie nakrzyczał?
„Nie możesz tak żałować i płakać jak ja”. Jestem wyczerpany, a jest wielu rannych.
Jedziemy, leżą martwi, ostrzyżeni, a ich głowy są zielone jak ziemniaki od słońca. Rozrzuceni są jak ziemniaki... Gdy biegli, leżą na zaoranym polu... Jak ziemniaki...”
Ekaterina Michajłowna Rabczajewa, prywatny instruktor medyczny
„Nie powiem, gdzie to było... W jakim miejscu... Kiedyś w stodole było około dwustu rannych, a ja byłem sam. Rannych przywożono prosto z pola bitwy, bardzo wielu. To było w jakiejś wsi... No, nie pamiętam, tyle lat minęło... Pamiętam, że przez cztery dni nie spałam, nie siadałam, wszyscy krzyczeli: „Siostro! Siostra! Pomóż, kochanie!” Biegałem od jednego do drugiego, potknąłem się, raz upadłem i natychmiast zasnąłem. Obudziłem się z krzyku, dowódca, młody porucznik, również ranny, stanął po swojej dobrej stronie i krzyknął: „Milcz! Cisza, rozkazuję!” Zrozumiał, że jestem wyczerpana i wszyscy mnie wołają, odczuwają ból: „Siostro! Młodsza siostra!" Zerwałem się i pobiegłem - nie wiem gdzie i co. I wtedy po raz pierwszy, kiedy dotarłem na front, rozpłakałem się.
I tak... Nigdy nie znasz swojego serca. Zimą obok naszej jednostki prowadzono schwytanych żołnierzy niemieckich. Szli zmarznięci, z podartymi kocami na głowach i spalonymi płaszczami. I był taki mróz, że ptaki rzuciły się do lotu. Ptaki zmarzły. W tej kolumnie szedł jeden żołnierz... Chłopiec... Łzy zamarzły mu na twarzy... A ja niosłem chleb na taczce do jadalni. Nie może oderwać wzroku od tego samochodu, nie widzi mnie, tylko ten samochód. Chleb... Chleb... Biorę, odłamuję jeden bochenek i daję mu. Bierze... Bierze i nie wierzy. On nie wierzy... On nie wierzy!
Byłem szczęśliwy... byłem szczęśliwy, że nie mogłem nienawidzić. Sam się wtedy zdziwiłem…”
Natalya Ivanovna Sergeeva, szeregowa, pielęgniarka
"Czy znajdę takie słowa? Mogę opowiedzieć o tym, jak strzelałem. Ale nie mogę mówić o tym, jak płakałem. To pozostanie niewypowiedziane. Wiem jedno: na wojnie człowiek staje się straszny i niezrozumiały. Jak to zrozumieć jego?
Jesteś pisarzem. Wymyśl coś sam. Coś pięknego. Bez wszy i brudu, bez wymiocin... Bez zapachu wódki i krwi... Nie takie straszne jak życie..."
Anastazja Iwanowna Miedwiedkina, szeregowy, strzelec maszynowy
„Dotarłem do Warszawy... I wszystko na piechotę, piechota, jak mówią, to proletariat wojenny. Czołgały się na brzuchu... Już mnie nie pytajcie... Nie lubię książek o wojnie. O bohaterach... Szliśmy chorzy, kaszlący, niewyspani, brudni, źle ubrani. Często głodni... Ale wygraliśmy!”
Ljubow Iwanowna Lubczik, dowódca plutonu strzelców maszynowych
„W czasie wojny wszyscy marzyli o czym: niektórzy o powrocie do domu, niektórzy o dotarciu do Berlina, ale ja marzyłem tylko o jednym - dożyć swoich urodzin, aby ukończyć osiemnaście lat. Z jakiegoś powodu bałam się umrzeć wcześniej, nie dożyć nawet osiemnastki. Chodziłem w spodniach i czapce, zawsze w strzępach, bo zawsze czołgasz się na kolanach, a nawet pod ciężarem rannego. Nie mogłam uwierzyć, że pewnego dnia będzie można wstać i chodzić po ziemi, zamiast się czołgać. To był sen!..
Dotarłem do Berlina. Podpisała się w Reichstagu: „Ja, Zofia Kuntsevich, przybyłam tutaj, aby zabić wojnę”.
Zofia Adamowna Kuntsewicz, starszy sierżant, instruktor medyczny kompanii strzeleckiej
„To straszne pamiętać, jak straszny był pierwszy marsz. Byłam gotowa dokonać tego wyczynu, ale nie byłam gotowa nosić rozmiaru czterdzieści dwa zamiast trzydziestu pięciu. To takie trudne i takie brzydkie! Tak brzydki!
Dowódca zobaczył, że nadchodzę i zawołał mnie z szyku:
Smirnova, jak maszerujesz w walce? Co, nie nauczono cię? Dlaczego nie podniesiesz nóg? Ogłaszam trzy stylizacje poza kolejnością...
Odpowiedziałam:
Są, towarzyszu starszy poruczniku, trzy oddziały poza kolejnością! - odwróciłem się, żeby iść i upadłem. Wypadłem z butów... Moje stopy krwawiły...
Potem okazało się, że nie mogę już chodzić. Firmowy szewc Parshin otrzymał zlecenie uszycia mi butów ze starego płaszcza przeciwdeszczowego w rozmiarze trzydzieści pięć...”
Nonna Aleksandrowna Smirnova, szeregowy, strzelec przeciwlotniczy
„Teraz oglądam filmy o wojnie: pielęgniarka na pierwszej linii frontu, chodzi schludnie, czysto, nie w watowanych spodniach, ale w spódnicy, na czubku ma czapkę. Cóż, to nieprawda! Jak moglibyśmy wyciągnąć rannego, gdyby byli tacy ludzie... Nie jest łatwo czołgać się w spódnicy, gdy wokół są sami mężczyźni. Ale prawdę mówiąc, spódnice dano nam dopiero pod koniec wojny, jako eleganckie. W tym samym czasie zamiast bielizny męskiej otrzymaliśmy również bieliznę. Nie wiedzieliśmy, gdzie iść od szczęścia. Gimnastki były rozpięte, żeby było widać…”
Zofia Konstantinowna Dubniakowa, starszy sierżant, instruktor medyczny
„Zamykam oczy, znów widzę wszystko przed sobą...
Pocisk uderzył w skład amunicji i wybuchł pożar. Żołnierz stał w pobliżu i strzegł, i został poparzony. To był już czarny kawałek mięsa... On po prostu skacze... Skacze w jedno miejsce... I wszyscy patrzą z okopów i nikt się nie rusza, wszyscy są zdezorientowani. Złapałem prześcieradło, podbiegłem, przykryłem tego żołnierza i od razu się na nim położyłem. Przygwożdżony do ziemi. Ziemia jest zimna... W ten sposób... Odszedł, aż pękło mu serce i ucichła...
A potem bitwa zaczęła się od nowa... Pod Sewskiem Niemcy atakowali nas siedem do ośmiu razy dziennie. I jeszcze tego dnia nosiłem rannych z ich bronią. Doczołgałem się do ostatniego, a jego ramię było całkowicie złamane. Zwisają w kawałkach... Na żyłach... Pokryty krwią... Pilnie musi odciąć rękę, żeby ją zabandażować. Żaden inny sposób. A ja nie mam ani noża, ani nożyczek. Torba przesuwała się i przesuwała na boku, po czym wypadły. Co robić? I przeżuwałem tę miazgę zębami. Przeżułem, zabandażowałem... Zabandażowałem, a ranny: „Szybciej, siostro. Będę walczyć ponownie.” W gorączce…”
Olga Jakowlewna Omelczenko, instruktor medyczny kompanii strzeleckiej
„Dali mi specjalne kupony na moje zamówienia i medale, żebym mógł pójść do sklepu wojskowego i coś kupić. Kupiłam sobie najmodniejsze wówczas kalosze, kupiłam płaszcz, sukienkę i buty. Płaszcz zdecydował się na sprzedaż. Idę na targ... Przyszłam w lekkiej, letniej sukience... Z spinką we włosach... I co tam zobaczyłam? Młodzi chłopcy bez rąk, bez nóg... Wszyscy, którzy walczyli... Z rozkazami, z medalami... Ci, którzy mają całe ręce, sprzedają domowe łyżki. Biustonosze damskie, figi. A drugi... Bez rąk, bez nóg... Siada i obmywa się łzami. Prosi o ładny grosz... Wózków inwalidzkich nie mieli, jeździli na domowych deskach, pchając je rękami, kto je miał. Pijany. Śpiewali „Zapomniany, porzucony”. To są sceny... Wyszedłem, nie sprzedałem płaszcza. I tak długo, jak mieszkałam w Moskwie, bodajże pięć lat, nie mogłam chodzić na rynek. Bałam się, że któryś z tych kaleków mnie rozpozna i krzyknie: „Dlaczego więc mnie wyciągnęliście spod ognia? Dlaczego mnie uratowaliście?” Przypomniałem sobie jednego młodego porucznika... Jego nogi... Jeden odłamek odciął, drugi jeszcze na czymś wisiał... Zabandażowałem go... Pod bombami... A on krzyknął do mnie: „Don Nie zwlekaj! Dokończ! Dokończ... Rozkazuję ci..." Rozumiesz? Dlatego zawsze bałam się spotkania z tym porucznikiem…”
Zinaida Wasiliewna Korzh, instruktor medyczny szwadronu kawalerii
„Ludzie nie chcieli umierać… Reagowaliśmy na każdy jęk, każdy krzyk. Jeden ranny, gdy poczuł, że umiera, chwycił mnie w ten sposób za ramię, przytulił i nie puścił. Wydawało mu się, że jeśli ktoś będzie blisko niego, jeśli jego siostra będzie w pobliżu, życie go nie opuści. Zapytał: „Gdybym tylko mógł żyć jeszcze pięć minut. Jeszcze tylko dwie minuty...” Niektórzy umierali cicho, powoli, inni krzyczeli: „Nie chcę umierać!” Przeklinali: skurwysyn... Jeden nagle zaczął śpiewać... Zaśpiewał mołdawską piosenkę... Człowiek umiera, ale jeszcze nie myśli, nie wierzy, że umiera. I widzisz, jak spod włosów wydobywa się żółto-żółty kolor, jak cień najpierw przesuwa się po twarzy, potem pod ubraniem... Leży martwy, a na jego twarzy widać jakieś zdziwienie, jakby był kłamię i myślę: jak umarłem? Czy naprawdę umarłem?
„Kiedy trwała wojna, nie dostaliśmy nagrody, ale kiedy się skończyła, powiedzieli mi: „Nagradzaj dwie osoby”. Byłem oburzony. Zabrała głos i powiedziała, że jestem oficerem politycznym oddziału pralni i jaka to ciężka praca dla praczek, że wiele z nich ma przepukliny, egzemę rąk i tak dalej, że młode dziewczyny pracowały ponad maszyny, takie jak traktory. Pytają mnie: „Czy możesz jutro zaprezentować materiał nagrodzony? Jeszcze raz cię nagrodzimy.” A dowódca oddziału i ja siedzieliśmy przez noc nad listami. Wiele dziewcząt otrzymało medale „Za odwagę” i „Za zasługi wojskowe”, a jedna praczka została odznaczona Orderem Czerwonej Gwiazdy. Najlepsza praczka, nie odeszła od koryta: zdarzało się, że wszyscy nie mieli już sił, padali, a ona się myła. To była starsza kobieta, zginęła cała jej rodzina.”
Walentyna Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, porucznik, oficer polityczny oddziału pralni polowej
„Przyprowadzili mnie do mojego plutonu... Żołnierze spojrzeli: jedni z kpiną, inni nawet ze złością, jeszcze inni wzruszali ramionami w ten sposób – wszystko było od razu jasne. Gdy dowódca batalionu oznajmił, że podobno macie nowego dowódcę plutonu, wszyscy od razu krzyknęli: „Uch, uch…” Jeden nawet splunął: „Uch!”
A rok później, kiedy otrzymałem Order Czerwonej Gwiazdy, ci sami chłopcy, którzy przeżyli, zanieśli mnie na rękach do ziemianki. Byli ze mnie dumni.
Appolina Nikonowna Litskevich-Bairak, młodszy porucznik, dowódca plutonu saperów i min
„Byliśmy na terenach wyrębu, niosąc skrzynki z amunicją. Pamiętam, że ciągnąłem jedno pudło i upadłem, było cięższe ode mnie. To jest jedna rzecz. A po drugie, ile trudności przysporzyło nam, kobietom. Na przykład to. Później zostałem dowódcą drużyny. Cały skład tworzą młodzi chłopcy. Jesteśmy na łodzi cały dzień. Łódź jest mała, nie ma latryn. Jeśli zajdzie taka potrzeba, chłopaki mogą przesadzić i tyle. A co ze mną? Kilka razy zrobiło mi się tak źle, że wyskoczyłem za burtę i zacząłem pływać. Krzyczą: „Majster jest za burtą!” Wyciągną cię. To taka drobnostka elementarna... Ale co to za drobnostka? Następnie otrzymałem leczenie... Wyobrażasz sobie?
Podoficer pierwszego artykułu Olga Wasiliewna Podwyszeńska
„Jeśli szedłeś przez długi czas, szukałeś miękkiej trawy. Porwali jej też nogi... No wiesz, zmyli je trawą... Mieliśmy swoje cechy, dziewczyny... Wojsko o tym nie myślało... Nasze nogi były zielone... Dobrze, żeby brygadzista był osobą starszą i wszystko rozumiał, nie wyjmował nadmiaru bielizny z torby, a jeśli był młody, to na pewno nadmiar wyrzucił. A jaka to strata dla dziewcząt, które muszą zmieniać ubrania dwa razy dziennie. Oderwaliśmy rękawy od podkoszulek i zostało ich tylko dwóch. To tylko cztery rękawy…”
Klara Semenowna Tichonowicz, starszy sierżant, strzelec przeciwlotniczy
„Po wojnie... Mieszkałam w mieszkaniu komunalnym. Wszyscy sąsiedzi byli ze swoimi mężami i obrażali mnie. Wyśmiewali mnie: „Ha-ha-a... Powiedz mi, jak się masz... z mężczyznami...” Poleją mi ocet na patelnię z ziemniakami. Dodadzą łyżkę soli... Ha-ha-ah...
Mój dowódca został zdemobilizowany z wojska. Przyszedł do mnie i wzięliśmy ślub. Zapisaliśmy się w urzędzie stanu cywilnego i tyle. Żadnego ślubu. A rok później odszedł do innej kobiety, szefowej naszej fabrycznej stołówki: „Ona pachnie perfumami, a ty śmierdzisz butami i bandażami”.
Więc mieszkam sam. Nie mam nikogo na całym świecie. Dziękuję za przybycie..."
Ekaterina Nikitichna Sannikowa, sierżant, strzelec
„Jak przywitała nas Ojczyzna? Nie mogę się obejść bez szlochu... Minęło czterdzieści lat, a moje policzki wciąż płoną. Mężczyźni milczeli, ale kobiety... Krzyczały do nas: „Wiemy, co tam robiliście! Zwabili młodych p... naszych ludzi. Linia frontu... Wojskowe suki..." Obrażali mnie na wszelkie możliwe sposoby... Rosyjski słownik jest bogaty...
Z tańca odprowadza mnie facet, nagle czuję się źle, serce wali mi jak szalone. Pójdę i posiedzę w zaspie śnieżnej. "Co Ci się stało?" - "Nieważne. Tańczyłem." A to są moje dwie rany... To jest wojna... I musimy nauczyć się być delikatni. Być słabym i kruchym, a twoje stopy były zmęczone w butach w rozmiarze czterdzieści.
Claudia S-va, snajper
"Rozumiesz to? Czy można to teraz zrozumieć? Chcę, żebyś zrozumiał moje uczucia... Nie będziesz strzelał bez nienawiści. To jest wojna, a nie polowanie. Pamiętam, jak na zajęciach politycznych czytano nam artykuł Ilyi Erenburga „Zabij go!” Ile razy spotkasz Niemca, ile razy go zabijesz. Słynny artykuł, wszyscy go wtedy czytali, zapamiętał go na pamięć. Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie, przez całą wojnę miałam w torbie ten artykuł i „pogrzeb” ojca… Strzelaj! Ogień! Muszę się zemścić…”
Walentyna Pawłowna Chudajewa, sierżant, dowódca działa przeciwlotniczego
„Nigdy nie znasz swojego serca. Zimą obok naszej jednostki prowadzono schwytanych żołnierzy niemieckich. Szli zmarznięci, z podartymi kocami na głowach i spalonymi płaszczami. I był taki mróz, że ptaki rzuciły się do lotu. Ptaki zmarzły. W tej kolumnie szedł jeden żołnierz... Chłopiec... Łzy zamarzły mu na twarzy... A ja niosłem chleb na taczce do jadalni. Nie może oderwać wzroku od tego samochodu, nie widzi mnie, tylko ten samochód. Chleb... Chleb... Biorę, odłamuję jeden bochenek i daję mu. Bierze... Bierze i nie wierzy. On nie wierzy... On nie wierzy!
Byłem szczęśliwy... byłem szczęśliwy, że nie mogłem nienawidzić. Sam się wtedy zdziwiłem…”
Natalia Iwanowna Siergiejewa, prywatny, pielęgniarka
„Przyjechaliśmy do jakiejś wioski, wokół biegały dzieci – głodne, nieszczęśliwe. Boją się nas... Ukrywają się... Ja, który przysięgałem, że ich wszystkich nienawidzę... Zebrałem od moich żołnierzy wszystko, co mieli, to, co zostało z racji żywnościowych, kawałek cukru i dałem to niemieckim dzieciom. Oczywiście, że nie zapomniałam… Wszystko pamiętałam… Ale nie mogłam spokojnie patrzeć w oczy głodnych dzieci. Wczesnym rankiem przy naszych kuchniach ustawiała się już kolejka niemieckich dzieci, które podawały pierwsze i drugie danie. Każde dziecko ma przewieszoną przez ramię torbę na chleb, przy pasku puszkę zupy, a dla drugiego coś - owsiankę, groszek. Karmiliśmy je i leczyliśmy. Nawet mnie pogłaskali... Pogłaskałem po raz pierwszy... Bałem się... Ja... Ja! Głaszczę niemieckie dziecko... W ustach mam sucho ze wzruszenia. Ale szybko się do tego przyzwyczaiłem. I przyzwyczaili się…”
Zofia Adamowna Kuntsewicz, instruktor medyczny
„Nie lubię zabawek wojskowych, militarnych zabawek dla dzieci. Czołgi, karabiny maszynowe... Kto na to wpadł? To kręci moją duszę... Nigdy nie kupowałem ani nie dawałem dzieciom zabawek wojskowych. Ani nasi, ani obcy. Któregoś dnia ktoś przywiózł do domu samolot wojskowy i plastikowy karabin maszynowy. Od razu wyrzuciłem go do kosza... Natychmiast!”
Tamara Stepanovna Umnyagina, młodszy sierżant straży, instruktor medyczny
Książka Swietłany Aleksijewicz „Wojna nie ma twarzy kobiety”
© Swietłana Aleksijewicz, 2013
© „Czas”, 2013
– Kiedy w historii kobiety po raz pierwszy pojawiły się w wojsku?
– Już w IV wieku p.n.e. kobiety walczyły w armiach greckich w Atenach i Sparcie. Później brali udział w kampaniach Aleksandra Wielkiego.
Rosyjski historyk Nikołaj Karamzin pisał o naszych przodkach: „Słowianki czasami szły na wojnę ze swoimi ojcami i małżonkami, nie obawiając się śmierci: podczas oblężenia Konstantynopola w 626 r. Grecy znaleźli wśród zabitych Słowian wiele zwłok kobiet. Matka wychowując swoje dzieci, przygotowywała je na wojowników.”
- A w nowych czasach?
– Po raz pierwszy w Anglii w latach 1560–1650 zaczęto tworzyć szpitale, w których służyły żołnierki.
– Co wydarzyło się w XX wieku?
- Początek stulecia... Podczas I wojny światowej w Anglii kobiety wcielono już do Królewskich Sił Powietrznych, utworzono Królewski Korpus Pomocniczy i Kobiecy Legion Transportu Samochodowego - w liczbie 100 tys. osób.
W Rosji, Niemczech i Francji wiele kobiet zaczęło także służyć w szpitalach wojskowych i pociągach pogotowia ratunkowego.
A podczas II wojny światowej świat był świadkiem zjawiska kobiecego. Kobiety służyły we wszystkich rodzajach wojska w wielu krajach świata: w armii brytyjskiej – 225 tys., w armii amerykańskiej – 450-500 tys., w armii niemieckiej – 500 tys.
W armii radzieckiej walczyło około miliona kobiet. Opanowali wszystkie specjalności wojskowe, także te najbardziej „męskie”. Pojawił się nawet problem językowy: słowa „czołgorz”, „piechota”, „strzelec maszynowy” nie miały do tego czasu rodzaju żeńskiego, ponieważ tej pracy nigdy nie wykonywała kobieta. Tam, w czasie wojny, narodziły się słowa kobiet...
Z rozmowy z historykiem
Człowiek większy od wojny (z pamiętnika książki)
Miliony zabite tanio
Deptaliśmy ścieżkę w ciemności...
Osip Mandelstam
1978–1985
Piszę książkę o wojnie...
Ja, który nie lubiłem czytać książek wojskowych, chociaż w dzieciństwie i młodości była to ulubiona lektura wszystkich. Wszyscy moi rówieśnicy. I nie jest to zaskakujące - byliśmy dziećmi Zwycięstwa. Dzieci zwycięzców. Pierwsza rzecz, jaką pamiętam z wojny? Twoja dziecięca melancholia wśród niezrozumiałych i przerażających słów. Wojnę pamiętano zawsze: w szkole i w domu, na weselach i chrzcinach, na wakacjach i na pogrzebach. Nawet w rozmowach dzieci. Chłopak z sąsiedztwa zapytał mnie kiedyś: „Co ludzie robią pod ziemią? Jak oni tam żyją? Chcieliśmy także rozwikłać zagadkę wojny.
Potem zaczęłam myśleć o śmierci... I nie przestawałam o niej myśleć, stała się ona dla mnie główną tajemnicą życia.
Wszystko dla nas zaczęło się od tego strasznego i tajemniczego świata. W naszej rodzinie dziadek Ukrainiec, ojciec mojej mamy, zginął na froncie i został pochowany gdzieś na węgierskiej ziemi, a babcia Białorusinka, matka mojego ojca, zmarła na tyfus w partyzantach, jej dwaj synowie służyli w wojsku i zaginęli w pierwszych miesiącach wojny z trzech wróciło samotnie. Mój ojciec. Niemcy spalili żywcem jedenastu dalszych krewnych wraz z dziećmi – część w chacie, część w wiejskim kościele. Tak było w każdej rodzinie. Wszyscy mają.
Chłopcy ze wsi długo bawili się w „Niemców” i „Rosjan”. Wykrzykiwali niemieckie słowa: „Hende hoch!”, „Tsuryuk”, „Hitler kaput!”
Nie znaliśmy świata bez wojny, świat wojny był jedynym światem, jaki znaliśmy, a ludzie wojny byli jedynymi ludźmi, których znaliśmy. Nawet teraz nie znam innego świata i innych ludzi. Czy kiedykolwiek istniały?
Wioska mojego dzieciństwa po wojnie należała wyłącznie do kobiet. Kochanie. Nie pamiętam męskich głosów. Tak mi zostało: kobiety mówią o wojnie. Oni płaczą. Śpiewają, jakby płakali.
W szkolnej bibliotece znajduje się połowa książek o tematyce wojennej. Zarówno na wsi, jak i w ośrodku regionalnym, gdzie mój ojciec często jeździł po książki. Teraz mam odpowiedź – dlaczego. Czy to przypadek? Zawsze byliśmy w stanie wojny lub przygotowywaliśmy się do wojny. Przypomnieliśmy sobie, jak walczyliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej i prawdopodobnie nie wiemy jak. Nie wyobrażamy sobie, jak żyć inaczej, będziemy musieli się tego uczyć przez długi czas.
W szkole uczono nas kochać śmierć. Pisaliśmy eseje o tym, jak chcielibyśmy umrzeć w imię... Marzyliśmy...
Przez długi czas byłem książkowym człowiekiem, przestraszonym i pociągającym rzeczywistość. Z nieznajomości życia zrodziła się nieustraszoność. Teraz myślę: gdybym był bardziej realnym człowiekiem, czy mógłbym rzucić się w taką otchłań? Z czego to wszystko wynikało – z niewiedzy? Albo z wyczucia drogi? Przecież jest sens...
Długo szukałam... Jakie słowa mogą przekazać to, co słyszę? Szukałem gatunku, który odpowiadałby temu, jak widzę świat, jak pracuje moje oko i słuch.
Któregoś dnia natrafiłem na książkę „Jestem z wioski ognia” A. Adamowicza, Y. Bryla, W. Kolesnika. Tylko raz przeżyłem taki szok, czytając Dostojewskiego. A oto niezwykła forma: powieść składa się z głosów samego życia. z tego, co słyszałem jako dziecko, z tego, co słychać teraz na ulicy, w domu, w kawiarni, w trolejbusie. Więc! Koło jest zamknięte. Znalazłem to czego szukałem. Miałem przeczucie.
Aleś Adamowicz został moim nauczycielem...
Przez dwa lata nie spotkałam się i nie pisałam tyle, ile myślałam. Czytam to. O czym będzie moja książka? No cóż, kolejna książka o wojnie... Dlaczego? Było już tysiące wojen – małych i dużych, znanych i nieznanych. A jeszcze więcej napisano o nich. Ale... Mężczyźni też pisali o mężczyznach - to od razu stało się jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, pochodzi z „męskiego głosu”. Wszyscy jesteśmy więźniami „męskich” idei i „męskich” uczuć wojennych. Słowa „męskie”. A kobiety milczą. Nikt oprócz mnie nie pytał mojej babci. Moja mama. Nawet ci, którzy byli na froncie, milczą. Jeśli nagle zaczną sobie przypominać, opowiadają nie o wojnie „kobiecej”, ale „męskiej”. Dostosuj się do kanonu. I dopiero w domu lub po płaczu w gronie znajomych na froncie zaczynają opowiadać o swojej wojnie, która jest mi nieznana. Nie tylko ja, my wszyscy. W swoich dziennikarskich podróżach nie raz byłem świadkiem i jedynym słuchaczem zupełnie nowych tekstów. I przeżyłam szok, zupełnie jak w dzieciństwie. W tych opowieściach widać było potworny uśmiech tajemniczości... Kiedy kobiety mówią, nie mają lub prawie nie mają tego, o czym zwykliśmy czytać i słyszeć: jak niektórzy ludzie bohatersko zabijali innych i wygrywali. Albo przegrali. Jaki był tam sprzęt i jakich to byli generałów? Historie kobiet są różne i dotyczą różnych rzeczy. Wojna „kobieca” ma swoje kolory, swoje zapachy, swoje oświetlenie i swoją przestrzeń uczuć. Własnymi słowami. Nie ma bohaterów i niesamowitych wyczynów, są tylko ludzie zajęci nieludzko ludzką pracą. I nie tylko oni (ludzie!) tam cierpią, ale także ziemia, ptaki i drzewa. Każdy, kto żyje z nami na ziemi. Cierpią bez słów, co jest jeszcze gorsze.
Ale dlaczego? – zadawałem sobie pytanie nie raz. – Dlaczego kobiety, obroniwszy i zajmując swoje miejsce w niegdyś absolutnie męskim świecie, nie broniły swojej historii? Twoje słowa i uczucia? Sami nie wierzyli. Cały świat jest przed nami ukryty. Ich wojna pozostała nieznana...
Chcę napisać historię tej wojny. Historia kobiet.
Po pierwszych spotkaniach...
Niespodzianka: te kobiety w zawodach wojskowych to instruktor medyczny, snajper, strzelec maszynowy, dowódca działa przeciwlotniczego, saper, a teraz są to księgowe, asystentki laboratoryjne, przewodniczki wycieczek, nauczycielki… Tu i ówdzie występuje niedopasowanie ról. To tak, jakby pamiętały nie o sobie, ale o innych dziewczynach. Dziś sami siebie zaskakują. I na moich oczach historia „humanizuje” i upodabnia się do zwykłego życia. Pojawia się kolejne oświetlenie.
Są niesamowici gawędziarze, których strony w ich życiu mogą konkurować z najlepszymi stronami klasyków. Człowiek widzi siebie tak wyraźnie z góry - z nieba i z dołu - z ziemi. Przed nim cała droga w górę i w dół – od anioła do bestii. Wspomnienia nie są namiętnym i beznamiętnym opowiadaniem o minionej rzeczywistości, ale odrodzeniem przeszłości, gdy czas się cofa. Przede wszystkim jest to kreatywność. Opowiadając historie, ludzie tworzą, „piszą” swoje życie. Zdarza się, że „dopisują” i „przepisują”. Trzeba tu uważać. Na straży. Jednocześnie ból topnieje i niszczy wszelki fałsz. Temperatura za wysoka! Byłam przekonana, że zwykli ludzie zachowują się szczerzej - pielęgniarki, kucharki, praczki... Oni, jak to określić dokładniej, wyciągają słowa z siebie, a nie z gazet i książek, które czytają - nie z cudzych. Ale tylko z własnego cierpienia i doświadczeń. Co dziwne, uczucia i język ludzi wykształconych są często bardziej podatne na przetwarzanie czasu. Jego ogólne szyfrowanie. Zarażony wiedzą wtórną. Mity. Często trzeba długo chodzić, w różnych kręgach, żeby usłyszeć opowieść o wojnie „kobiecej”, a nie „męskiej”: jak się cofały, posuwały, na jakiej części frontu... To wymaga nie jednego spotkania, ale wielu sesji. Jako wytrwały portrecista.