W 2009 roku internetowy magazyn literacki The Millions rozpoczął serię „Twarde książki”, w której znajdują się najtrudniejsze i najbardziej frustrujące książki, jakie kiedykolwiek napisano do przeczytania. Omówiono także elementy stylu pisarza, które sprawiają, że lektura jego dzieł jest procesem trudnym i złożonym.
Dwie kuratorki magazynu literackiego, Emily Colette Wilkinson i Garth Risk Hallberg, wybrały najtrudniejsze z najtrudniejszych dziesięciu dzieł literackich, które są prawdziwymi Everestami, których zdobycie będzie wymagało sporo odwagi i wytrwałości. Chociaż być może część z nich została już Ci przekazana.
Walijski poeta Dylan Thomas nazwał Nightwood „jedną z trzech najwspanialszych książek prozatorskich, jakie kiedykolwiek napisała kobieta”, ale aby doświadczyć tej wielkości, trzeba opanować pokrętny, gotycki styl prozy Barnesa.
We wstępie do powieści krytyk literacki Thomas Stearns Elliott napisał, że „jest to na ogół żywa proza”, ale „wymaga od czytelnika czegoś, czego zwykły czytelnik powieści nie jest gotowy dać”. Nightwood to powieść idei, darmowy zbiór monologów i opisów.
Pierwsza trudność: obfitość odniesień (ponad sto) do przestarzałych zjawisk i pojęć kulturowych (niektóre już niejasne już w XVIII-wiecznej Anglii), a także osobowość narratora: zubożałego syfilitycznego szaleńca, który bezlitośnie tnie na kawałki swój rękopis i jego współobywateli.
Jego kompulsywne odchylenie jest celowo niezrozumiałe, ale bardziej niezrozumiała jest jego satyra wymierzona w „nadużycia i upadek edukacji i religii”. Ogólne wrażenie: książkę napisał konserwatywny ksiądz anglikański, który w swoim otoczeniu nie widzi nic świętego.
Lubisz dobrą lekturę intelektualną? Jeśli tak, to Hegel jest Twoim człowiekiem, a ta książka, klasyka niemieckiego idealizmu i niewątpliwie jedno z najważniejszych dzieł filozofii nowożytnej, jest doskonałym punktem wyjścia.
Odrzucenie przez Hegla idealizmu Kanta, historia świadomości i kwintesencja wyjaśnienia procesu dialektyki są zbyt trudne do zrozumienia, a jeszcze trudniejsze do zapamiętania, głównie ze względu na szeroki zakres pojęć i terminologii. Znaczenie tej książki jest praktycznie niezrozumiałe bez dobrych wyjaśnień ze strony redaktora i dostępnych podręczników.
4. Virginia Woolf „Do latarni morskiej”
Dzięki charakterystycznemu literackiemu zabiegowi polegającemu na mieszaniu indywidualnych świadomości bohaterów fikcja Virginii Woolf stanowi wyzwanie intelektualne i psychiczne.
Nie tylko czasami trudno jest stwierdzić, kto jest kim: kto mówi lub myśli – przebywanie w czyimś umyśle, z jego własnymi rytmami i wzorami skojarzeń, jest mylące, a nawet przyprawiające o mdłości. Czasami wydaje się, że zostałeś schwytany przez obcą świadomość.
Sztuka polega na poddaniu się (to działa w przypadku innych wysoko postawionych modernistów), aby pozwolić tekstowi przejść przez ciebie i zabrać cię, gdziekolwiek zechce, bez nadmiernego martwienia się o dogmatyczne zrozumienie tego, co się dzieje.
5. Samuel Richardson „Clarissa, czyli historia młodej damy”
„Clarissa…” Richardson jest zawodnikiem wagi ciężkiej nie tylko w sensie fizycznym. Fizyczny ciężar powieści jest częścią jej złożoności, zwłaszcza że wszystkie 1500 stron nie zawiera żadnych wydarzeń.
Ale ubóstwo fabuły jest więcej niż rekompensowane psychologiczną głębią opowieści. Richardson stał się pierwszym mistrzem powieści psychologicznej i od tego czasu nikt go nie przewyższył.
Te głębiny są dość mroczne i dręczące psychicznie: porzucenie i odczłowieczenie przez Clarice jej potwornej rodziny, sadystyczne męki, które znosi z rąk swojego wybawiciela, który okazuje się być oprawcą – „czarującym socjopatą” Robertem Lovelace’em.
Finnegans Wake to długa, gęsta i zawiła językowo książka, która sowicie cię wynagrodzi, jeśli nauczysz się ją czytać. Doktryna nie oznacza, że należy trzymać się naukowych interpretacji tekstu. Wystarczy poddać się werbalnej muzyce Joyce’a.
Znaczenie tekstu zależy tutaj bardziej od wrażenia, jakie wywoła na czytelniku, niż od dekodowania. Spróbuj czytać 25 stron dziennie, na głos, ze złym irlandzkim akcentem. Być może już niedługo ogarnie Cię lekkie szaleństwo – i na kilka dni lub tygodni przeniesiesz się w świat Irlandii Joyce’a.
Znaczenie literackie i znaczenie filozoficzne to nieco różne kategorie, a to drugie nie musi być upiększone i bajeczne. Tekst filozoficzny dąży do tego, aby stać się nową nauką, fundamentem, na którym zbudowana jest wiedza naukowa.
Heidegger mówi o wielu rzeczach z szokującą prawdą, jednak abstrakcyjność i suchość jego książki nie pozwalają na łatwe zrozumienie jej tajemnic i sekretów. Aby wszystko właściwie zrozumieć, potrzeba czasu.
Trudność i przyjemność czytania arcydzieła Spensera mają wspólne źródło: jego semiotyczną rozwiązłość. Królowa Wróżek jest alegorią mocy samej alegorii.
Ta alegoria „wysusza umysł jak słodkie wino, ubrana w warstwy ubrań, sprawia, że biegniesz przez śpiew rajskiego ogrodu…” W książce jest pełno takich szalonych obrazów, ale to nie jest szczyt podstępnego planu Spencera (Podobnie jak Heidegger ukończył tylko połowę swojego dzieła).
„The Faerie Queene” jest starannie skomponowana poetycko: setki doskonale skomponowanych zwrotek. Fabuła powieści szybko zostaje zapomniana, ale poetyckie obrazy nie zostają wymazane z pamięci latami.
Tłumaczenie Aleksander Jaworski
Jeśli weźmiemy pod uwagę szczerze przednowoczesny wydźwięk słowa „kanon”, można odnieść wrażenie, że samo pojęcie ponowoczesności wygląda na ciekawostkę terminologiczną. Rzeczywiście, jedno podejście do konstruowania postmodernistycznego kanonu przesuwa granice tak daleko (Katie Acker, Philip K. Dick, Wielki Mistrz Mele Mel), że termin ten traci znaczenie. Jednak w wąskich kręgach krytyki literackiej zwyczajowo kojarzy się z kanonicznym postmodernizmem grupy białych pisarzy pewnego wieku: Barth i Barthelme, Gaddis i Gass, DeLillo, Coover i Pynchon.
Jest oczywiste, że kanonowi temu, podobnie jak jego poprzednikowi, nie obce są pominięcia. A jednak w świetle demografii literackiej wydaje się podwójnie zagadkowe, że Joseph McElroy, który w tym roku kończy 79 lat, jest tak uporczywie ignorowany na listach mistrzów po-mo. Podobnie jak inny zawodnik wagi ciężkiej Thomas Pynchon, McElroy jest autorem ośmiu powieści, które w prawdziwie encyklopedyczny sposób przedstawiają współczesne życie. Oto co pisze New York Timesa:
Książka ta należy do maksymalistycznego podgatunku powieści postmodernistycznej, do którego zalicza się m.in Tęcza grawitacji, Uznania I Męt. Chociaż taka przynależność jest podobna do przynależności Chevy Suburban do klasy samochodów „lekkich ciężarówek” lub Andre the Giant do Światowej Federacji Zapaśniczej.
Jeśli o innych książkach z tej samej kategorii można powiedzieć, że są ciasne w gatunkowym patchu, to Kobiet i mężczyzn będzie tłoczno na całym literackim parkingu. Jeśli inne książki reprezentują poważną formę rachunku literackiego, to tak Kobiet i mężczyzn- To jest teoria chaosu. A jeśli o to chodzi, jeśli są obszerne - Kobiet i mężczyzn znacznie obszerniejsze. Zawiera około 700 000 słów (około 1192 ciasno zadrukowanych stron) i jest półtora razy dłuższa niż Wojna i pokój.
Powieść trafiła w ręce zaawansowanych czytelników w 1987 roku w postaci dwóch 600-stronicowych tomów. Recenzent New York Timesa Nie ukrywam, że przeczytałam książkę zaledwie kilka dni. Stąd jego ton, w którym mieszało się uznanie dla ambicji powieści ze słabo skrywaną irytacją, że został zmuszony do jej przeczytania. Typowa krytyka. Najwyraźniej publiczność beletrystyczna nie potrzebowała zachęty, aby zignorować ważącą 4 funty książkę w twardej oprawie. I Kobiet i mężczyzn, którego napisanie podobno zajęło około 10 lat, nie było wydarzeniem wydawniczym, ale raczej rozczarowaniem.
Tak się składa, że mam słabość do outsiderów i postmodernistycznych megapowieści; Mając trochę wolnego czasu latem ubiegłego roku, zakupiłem „nieprzeczytane” pierwsze wydanie Kobiet i mężczyzn za coś około 10 dolarów. Nosiłem tę książkę ze sobą wszędzie przez sześć tygodni, czytając średnio około 30 stron dziennie. I szybko stało się dla mnie jasne, dlaczego ta książka jest tak mało czytana. A później odkryłem, że z pewnych powodów tak powinno być.
Dlaczego wy potrzebujecie przeczytać to…po skoku.
Oprócz pytania o długość tekstu, wkrótce natknąłem się na pytanie o jego złożoność. Fabuła powieści jest jednocześnie fabułą i spiskiem i, trzeba przyznać, wśród zagmatwanej prezentacji McElroy czyni kilka ustępstw, przewidując pewne trudności czytelnika. Na poziomie działki Kobiet i mężczyzn opowiada historię współlokatorów Jima Maina i Grace Kimball, którym nigdy nie udaje się spotkać. Z kolei poziom spisku ujawnia niezliczone powiązania między nimi, śledząc intrygi osobiste i polityczne rozciągające się od Chile Pinocheta po Indian Pueblo z Cape Kennedy w Nowym Meksyku.
McElroy postanawia usunąć kluczowe punkty tych powiązań, co oznacza, że najważniejsze tajemnice fabuły pozostają nierozwiązane – jak zamknięty obwód, zarówno włączony, jak i wyłączony. Co więcej, powieść zaburza (jak sądzę celowo) pamięć czytelnika. Na początku jest to frustrujące. Jednak później czyni go szczególnie „żywym”: bliżej finałowych odcinków, każdy szczegół mobilizowany przez pisarza, dosłownie każde słowo rezonuje z na wpół zapomnianymi skojarzeniami. Oto filozoficzna metoda szaleństwa McElroya. Tam, gdzie postmodernistyczny „czarny humor” postuluje niestabilność prezentacji jako atak na prawdę, McElroyowski rodzaj ekstazy zachęca nas do postrzegania prawdy jako sumy wszystkich sposobów jej opowiadania.
W dążeniu do swojej pluralistycznej wizji Joseph przesuwa granice języka. W jego przerywnikach, przypominających nieco opowiadania, widać umiejętność pisania surowego, prostego, ale notabene Kobiet i mężczyzn wypełniony najdłuższymi i najbardziej zawiłymi maksymami, jakie kiedykolwiek napisano w języku angielskim. Ich maniera opiera się bezpośrednio na matrycy dialektu nowojorskiego i dyskursów specjalistycznych (nauka, mitologia, teologia, meteorologia, ekonomia). Niemniej jednak znana długość i McElroyowskie „syntaktyczne lalki gniazdujące” wymagają od czytelnika czujności i cierpliwości.
Jeśli jednak możesz się zaangażować - Kobiet i mężczyzn okaże się awangardową wariacją na temat tego, co stary dobry Henry James nazwał „namacalną intymnością”. Za, pomiędzy i w kompozycyjnie morderczej dżungli informacji powieść oddaje nieopisanie gęstą teksturę życia Nowego Jorku końca lat 70.: jak nauczyć dziecko jeździć na rowerze po parku, jak to jest wędrować po Madison Square Garden po ciemno i tak dalej. Co więcej, McElroy opisuje niesamowite życie Jima i Grace z wielkim dowcipem, wytrwałością i zdrową dawką ludzkiego ciepła. To właśnie te staroświeckie cnoty skłoniły mnie do przeczytania powieści do końca.
W 1987 roku zostali przeoczeni przez krytyków, a reakcja na powieść zdawała się obnażać ukrytą wrogość wobec bezkompromisowej estetyki McElroya. Reakcja na jego kolejną książkę, która jest znacznie bardziej wyrafinowana List pozostawiony mi, niewiele różniła się od tej, jaką witano zawrotne powieści lat 70. Następnie McElroy rozstał się ze swoim wieloletnim wydawcą Alfredem A. Knopfem. W 2003 Aktorka w Izbie znajdzie własne wydawnictwo w postaci nowojorskiego Przeoczyć Prasę. Od tego czasu wydawca wydał wznowienia dwóch pierwszych powieści McElroya w miękkiej oprawie, ale Kobiet i mężczyzn wciąż czekają na skrzydłach. Europejczycy najwyraźniej wysoko oceniają tę powieść, a w Stanach twórczość Josepha nawiązuje do fragmentu o twórczości kompozytora z powieści Uznania William Gaddis: „Nadal mówi się o nim z wielkim szacunkiem, jak za czasów jego sławy, chociaż rzadko się go gra”.
Być może jest to całkiem stosowne Kobiet i mężczyzn jak apoteoza pewnej niszy literatury amerykańskiej wywołała, a być może rozwinęła, ambiwalentne uczucia wśród czytelników wobec postmodernistycznej megapowieść jako całości. Rzeczywiście, to, co myślisz o jego współczesnych, może być dobrym wskaźnikiem tego, co myślisz o samym McElroyu. Dla czytelnika, który znajdzie Tęcza grawitacji ciężka powieść Kobiet i mężczyzn będzie wydawać się książką nieuzasadnioną.
Tak czy inaczej, wydaje mi się, że to oderwanie wynika z błędnego przekonania, że naszym zadaniem jest odkodowanie dzieła, podczas gdy jedyne, o co prosimy, to całkowite zanurzenie się w nim. Ideę tę głosili postmoderniści z taką samą pasją, jak ich modernistyczni poprzednicy. Zatem McElroy może być ofiarą postmodernizmu w równym stopniu, w jakim jest jego mistrzem. Jednak wydaje się, że nie przejmuje się tym zbytnio. Nadal mieszka w Nowym Jorku i pisze o Steve'ie Ericksonie Wierny, a następnie około 11 września dla Recenzja książki elektronicznej, a następnie o Gao Xinjiangu w Naród. Może i jest zagubionym postmodernistą, ale jest tuż pod naszymi nosami i czeka, aż go odnajdziemy.
Józefa McElroya
Zawsze myślę o dziecku jak o dziewczynce. A jeśli to chłopiec?
Och, to niemożliwe. .
Martha Martin, Objawienia, Pamiętniki kobiet
Nie ma tu nic nowego poza moim ślubem, który jest dla mnie przedmiotem głębokiego zdumienia.
A. Lincoln, List do kolegi prawnika, 9 listopada 1842
Dziękuję Alice Quinn, mojej redaktorce w Knopf, za godziny, tygodnie i miesiące, które spędziła nad tą książką. Dziękuję także Margaret Cheney, redaktorce, która z największą uwagą śledziła każdy nawias i zdanie. Dziękuję także mojemu przyjacielowi Robertowi Walshowi, młodemu pisarzowi i redaktorowi „Wielkich prezentów”, który przeczytał tę książkę kilka razy i na każdym kroku zachęcał mnie do wiary w amerykańskie serce, jego zdrowy rozsądek oraz szczere i pełne humoru skrajności. I dziękuję Chrisowi Carrollowi za pomoc, kiedy jej potrzebowałem.
Dziękuję także Fundacji Guggenheima i National Endowment for the Arts za stypendia, Queens College of The City University of New York za płatną przerwę w nauczaniu oraz Uniwersytetowi Nowego Meksyku za stypendium D. H. Lawrence Fellowship w San Cristobal w Nowym Meksyku.
podział pracy nieznany
W końcu nie była pewna, co się stało ani kiedy to się zaczęło. Prawdopodobnie nie był to odpowiedni stan, ponieważ to, co się wydarzyło, zrobiło największą różnicę w jej dotychczasowym życiu. Godziny życia, które tak wymęczyły jej plecy, że przestały boleć i pozbawiły ich pracy, kiedy tył głowy jej dziecka z kędzierzawymi ciemnymi włosami i zaokrąglonymi ramionami dał jej ostatni dodatkowy impuls, by uwolnić trzymane w niej ramiona. Później powie mężowi – wiedziała, że to zrobi – i rzeczywiście mu powiedziała. Powiedziała o tym mężowi, a on opowiadał to innym przez kilka tygodni. Miał także swoją wersję do opowiedzenia. Uwielbiała jego podekscytowanie.
Ból pleców w końcu się od niej uwolnił i zniknął w pustce poniżej, o której prawie nie można było zapomnieć. Ten ból był nowy i niespodziewany. Nowy jak wzrost młodego położnika, którego nie widziała aż do przybycia do szpitala, stał w chirurgicznej zieleni pod sufitem nad jej głową, potem u jej stóp, w pewnej odległości tam na dole, pomiędzy strzemionami, przechylając w ten sposób głowę w tę i tamtą stronę między jej udami, a zielona czapka na jego głowie znajdowała się tak daleko, jak jasny, dość niemetalowy pokój, w którym rodziła dziecko, a słowa młodej położnej były rozmową, która niemal i ostro zgadzała się z jej słowami bólu, jaki jej mąż Shay – myślała o nim jako o Shayu – również ubrany w chirurgiczną zieleń, nie mógł przelać na zegarek kieszonkowy za dziesięć dolarów, z którym ją zmierzył (gdzie to było? w kieszeni? zagubione? nie zrobiła tego) nieważne gdzie to było). Podbródek jej męża Shaya zwisał blisko niej; Zawsze tu będę, mógł mówić jego podbródek, a jego dłoń gdzieś poza zasięgiem wzroku chwyciła ją, jego dłoń mogła być niewidoczna z tego, co wiedziała; ale potem musiał sam zobaczyć, co dzieje się po drugiej stronie, więc zszedł na dół stołu porodowego i zajrzał ponad ramieniem lekarza, jakby byli na nim oboje razem, a wtedy Shay na wpół podniósł wzrok znad stołu. To koniec, wbrew jego rozsądkowi, była tego pewna i zmarszczyła brwi, ale z miłością uśmiechnęła się starym uśmiechem. Musiał się ogolić, jego opalenizna zdążyła się już zatrzeć. Lekarz stanął między jej udami i powiedział, że już tam dochodzą.
Miała już dość tego, żeby się zawstydzić, więc nie powiedziała, że nie chce, żeby Shay tam patrzył. On już tam był. Jej dziecko się zmieniło. W zeszłym tygodniu wydawało się, że jest starsze, starsze niż ich małżeństwo. Któregoś wieczoru powiedział jej językiem, co z nią zrobi, gdy zacznie pokazywać się głowa, a ona nie sądziła, żeby miał to na myśli, ale mu nie powiedziała. Teraz słyszał jej ból. Nie mógł tego zobaczyć. Widziała to na pustym suficie, o Boże, pusty, i właśnie się rodził, ten ból, i zawsze będzie tam, jak stały zapas szpiku do spalenia, wyciśniętego z niej od czaszki w dół.
Mężczyźni znajdujący się pomiędzy jej udami powiedzieli jednocześnie „Hej” i „Och” (odpowiednio lekarz i mąż). Mówili jednocześnie, jak piosenka.
Jak ona tam wygląda? O Boże, o Boże. Jak ona ssie i pluje, jak wygląda, ssie i rozdziela? Wygląda jak? Cóż, nigdy tak naprawdę nie wiedziała, więc dlaczego miałaby wiedzieć teraz? Comber dobrze wypracowanej baraniny? Nowy wymiar Niej. Później zachęcano ją, żeby sobie to wszystko przypomniała. Jakby to zrobiła.
Potem rzeczywiście przypomniała sobie myśl o byciu inwalidą, która uciekła jej podczas bólu, porodu i powróciła w późniejszym momencie bólu, kiedy tak naprawdę nie starała się zbytnio przypomnieć sobie innej, innej rzeczy, której nie mogła w tym momencie w ogóle się do tego odniosła (skąd więc wiedziała, że jest coś do przypomnienia?), nagle, zupełnie naturalnie, podczas bólu, zastąpiło to nieprawidłowe wgląd i miało to związek z tym, że Shay poruszał się w sposób, w jaki się poruszał, kiedy byli razem ostatni na sali porodowej, a on był przy niej i trzymał ją za rękę. Następnie powoli odsunął się od jej głowy na podnóżek stołu porodowego, aby spojrzeć na czubek głowy dziecka (głowy dziewczynki lub chłopca). Ale także w jej części, powiedział, otworzył się jak zwierzę wyglądające na kwiat. Ale teraz, gdy dziecko schodziło na dół, napierała na to, co zobaczył Shay, cokolwiek to było, a to, co do niej przyszło, miało związek z jego przemieszczaniem się z jednego końca jej na drugi, z górnej części, gdzie jej oczy były skierowane w dół – sposób, w jaki to zrobił, podszedł do stóp stołu i sposób, w jaki to zmieniło ją w coś, ale straciła to – miała to, straciła to, gdzieś w jej umyśle zmarszczka poruszyła się, jak na początku śmiech – a później przypomniała sobie tę kwestię związaną z byciem inwalidą: że tutaj była całkowicie zdrowa, nigdy nie bardziej i zdrowsza niż Shay z zatoką; i żeby mieć to dziecko, musiała zostać inwalidą i znowu przypomniał jej się powracający sen, o którym nigdy nie mówiła Shayowi, o patrzeniu przez niekończące się okno swojego laboratorium i zobaczeniu mężczyzny prowadzonego na egzekucję, o którym się dowiedziała jego stan w szpitalu poprawiał się przez kilka tygodni, aż do czasu, gdy mógł wykonać na nim karę, którą, jak zobaczyła, było tysiąc jeden uderzeń; potem miał się czołgać z powrotem do ambulatorium, z którego właśnie wyszedł: ona jednak widziała, że jej myślenie było błędne i wcale nie była inwalidą, wykorzystywała siebie, to właśnie robiła, będąc płodna. Jej mąż nienawidził swojego imienia, kiedy miał jedenaście lat i przez jakiś czas był Dave’em, a potem, ze wszystkiego, Shay, nie mógł się z tym pogodzić, czasami nazywała go Shay, nie mógł sobie z tym poradzić? Co? brzmiało to jak aktor filmowy. Jaki jest owoc skrzyżowania zwierzęcia i kwiatu?
Mężczyźni oglądający ją od stóp do głów byli zadowoleni, że tam są, podobnie jak ona, że ich ma, i pielęgniarka, i ona, że ma pielęgniarkę, i oni, że mają pielęgniarkę, i tak byli zadowoleni mieć ją, jej ból i dziecko, na które, jak pamiętała, patrzyła w przyszłość: prawda nie była od stóp do głów, to byli mężczyźni, którzy patrzyli, kiedy nie mogli zajrzeć do środka, dopóki nie zobaczyli, co ich czeka, co było miło, prawda.
Jak się czułeś?
To było (popija ostatnie daiquiri, które nie jest już tak schłodzone) najpiękniejsze przeżycie w moim życiu. Nie, to było szorstkie, bolesne, ale nie pamiętałem całego bólu. To było przeżycie, którego bym nie przegapił.
Cieszyła się, że to się skończyło, cieszyła się, że Shay chciał być przy niej, była sama z bólem, który ją zmniejszał, ale nie, nie jesteśmy sami.
Shay i broda, do której był zaczepiony, odsunęły się, ale w dół, w pobliże stołu porodowego w jasnej sali porodowej, a on poruszył się grzecznie, jakby nie chciał zauważyć, że się porusza. Zauważyła na jego twarzy wyraz zaciśniętych ust, wyrażający jej ból. Wiedziała, że on też go podzielał. To była miłość. Była zadowolona, bardzo szczęśliwa. Nie poradziłaby sobie bez niego, później to powtarzała wszystkim. Najwyraźniej już im to powiedział. Bo jak inaczej mogłoby być znowu? Usłyszała siebie.
I pamiętając słowo określające, w co Shay ją zrobił, kiedy z szacunkiem poruszał się z powolnością niedzielnego bywalca muzeum, od jej góry do dołu, od jej oczu i suchych ust, które całował i które się nie zmieniły, do akcja tam na dole – myślała o nim jako o Shayu podczas porodu – i nie wolno mu było na nią patrzeć. To właśnie ona czuła lub czuł on, jakby mógł dzielić jej pracę tylko wtedy, gdy nie oglądał się za nią. Cóż, to nie tak, że nie mogła mieć lustra, żeby śledzić akcję. Ale on, który nie mógł się doczekać przyjścia na świat dziecka i który twierdził, że czas nigdy nie płynął szybciej, przyjrzał się jej wzdłuż, tak że dzięki swojej powolności stała się modelką.
Czego? Model kobiety w skali nie do wąchania.
Mimo wszystko model. Wzorcowa kobieta? W ustach innych. Naukowiec, kochanek, matka płodu zbliżającego się do terminu porodu, dietetyk przy barze w kąciku śniadaniowym, twórca miękkich i zgrabnych włosów, który poda ci rękę i udo, zademonstruje względne przyspieszenie, podzieli się z tobą porodem, będzie śledzony przez twoją kieszeń zegar w przestrzeni do następnego skurczu (oddech szybki i regularny, hhh – hhh – hhh – hhh, jak pokazano jej i Shay podczas sesji naturalnego porodu), podczas gdy ona często powtarzała (wiedząc, że często to później powie), że musiała mieć (później miała…
Szukając ciekawej książki, ludzie często sięgają po różne oceny i rekomendacje ekspertów. Nie każdy czytelnik będzie w stanie opanować naszą aktualną dziesiątkę najlepszych dzieł literackich. Faktem jest, że portal The Millions opublikował ranking najtrudniejszych książek do przeczytania w historii.
Każde z dzieł, które znalazło się w pierwszej dziesiątce, wyróżnia się przyzwoitą objętością, złożonymi, misternymi sylabami, dziwną strukturą i skomplikowaną składnią. Po przeczytaniu jednej lub dwóch książek z naszej dzisiejszej listy, masz pełne prawo pochwalić się swoją wyższością intelektualną, a także niezwykłą siłą woli.
Lesbijska powieść amerykańskiej pisarki modernistycznej została zredagowana przez poetę i dramaturga Thomasa Stearnsa Eliota. Nie ułatwia to pracy, chociaż niektóre portale literackie regularnie zamieszczają ją jako lekturę obowiązkową.
9. Jonathan Swift, „Opowieść o beczce”
Pamflet antykościelny został zakazany przez samego papieża. Fabuła dzieła jest niemożliwa do powtórzenia ze względu na jej całkowity brak. Autor dużo i obszernie mówi o wszystkich aspektach życia ludzkiego, jego prawach i zasadach. Poszczególne części broszury nie są ze sobą logicznie powiązane.
8. Georg Hegel, „Fenomenologia ducha”
Jedno z głównych dzieł filozofa składa się z trzech części, poświęconych odpowiednio świadomości, samoświadomości i podmiotowi absolutnemu. Miłośnikom wyrafinowanych książek o zacięciu filozoficznym przypadną do gustu nowatorskie na owe czasy idee Hegla, oparte na koncepcji „pojawiającego się ducha”. Książka uznawana jest za fundamentalne dzieło w historii myśli filozoficznej.
7. Virginia Woolf, „Do latarni morskiej”
Powieść zanurza czytelnika w przemyśleniach na temat czasu i biegu ludzkiego życia. Autorka buduje prawdziwy kalejdoskop ze skrawków myśli różnych postaci. Praktycznie nie ma fabuły. Nawet fani twórczości Woolfa nazywają tę powieść kontrowersyjną.
6. Samuel Richardson, Clarissa
Spokojna fabuła powieści, wnikliwa analiza myśli i działań bohaterów oraz ciągłe nawiązania do wcześniejszych wydarzeń wywołują u większości czytelników mieszane uczucia. Clarissa uznawana jest za najlepszą powieść Richardsona.
5. James Joyce, Przebudzenie Finneganów
Irlandzki modernista pisał tę powieść komiksową przez 16 lat. Tekst dzieła jest nieprzewidywalną mieszaniną kalamburów w różnych językach. Nieprzystępna do zrozumienia powieść wywołuje kontrowersyjne reakcje literaturoznawców.
4. Martin Heidegger, „Bycie i czas”
Dzieło to wywarło znaczący wpływ na filozofię XX wieku. Jak każde fundamentalne dzieło z zakresu filozofii, „Bycie i czas” nie wyda się nikomu lekturą łatwą i nieuciążliwą.
3. Gertrude Stein, Kształtowanie się Amerykanów
Powieść nigdy nie cieszyła się popularnością wśród szerokiego grona czytelników. Ze względu na styl, strukturę i styl utwór można nazwać „prozą eksperymentalną”.
2. Edmund Spenser, Królowa Wróżek
Bohaterami tego alegorycznego poematu były wróżki i elfy. Ale obrazy są dalekie od postaci z bajek, do których jesteśmy przyzwyczajeni. Wręcz przeciwnie, wszystkie postacie reprezentują prawdziwych Anglików i Francuzów za panowania Uthera Pendragona.
1. Joseph McElroy, Kobiety i mężczyźni
Powieść McElroya to prawdziwy literacki Everest, który nie każdy jest w stanie zdobyć. Nawiasem mówiąc, „Los Angeles Times” zaliczył tę książkę do klasycznych dzieł amerykańskiego postmodernizmu.
Nie wszyscy pisarze zgadzają się ze stwierdzeniem: „Zwięzłość jest siostrą talentu”. Ponadto wielu z nas woli, aby nasza ulubiona książka lub historia nigdy się nie kończyła. Poniżej znajduje się lista dziesięciu najdłuższych powieści na świecie, oparta na szacunkowej liczbie słów.
Sironia, Texas to powieść amerykańskiej autorki Madison Cooper, która opisuje życie w fikcyjnym miasteczku Sironia w Teksasie na początku XX wieku. Książka zawiera ok. 840 000 słów i ponad 1700 stron, co czyni ją jedną z najdłuższych powieści w języku angielskim. Pisano ją przez 11 lat i opublikowano w 1952 r. Laureat Nagrody Literackiej Houghton Mifflin.
Kobiety i mężczyźni to powieść Josepha McElroya z 1987 roku. Zawiera 1192 strony i 850 000 słów. Uważana za najtrudniejszą do przeczytania powieść na świecie.
Biedny człowiek mój kraj to powieść australijskiego pisarza Xaviera Herberta, która zdobyła nagrodę Milesa Franklina. Została opublikowana w 1975 roku. Składa się z 1463 stron i 852 000 słów. To najdłuższy australijski utwór literacki, jaki kiedykolwiek napisano. Tematyka powieści obejmuje problematykę praw Aborygenów, a także opisuje życie i problemy Australii Północnej.
Syn Ponni (Ponniyin Selvan) to tamilska powieść historyczna napisana przez Kalki Krishnamurthy. Jest to jedno z najwspanialszych dzieł literatury tamilskiej. Opowiada historię księcia Arulmozhivarmana (później koronowanego Rajaraja Chola I), jednego z wybitnych królów z dynastii Chola, panującego w X–XI wieku. Powieść ukazała się w latach pięćdziesiątych XX wieku. Zawiera 2400 stron i 900 000 słów.
Kelidar to monumentalna powieść Mahmuda Dowlatabadiego. Jedna z najsłynniejszych powieści perskich i na pewno jedna z najlepszych. Zawiera 2836 stron w pięciu tomach, składa się z dziesięciu ksiąg i 950 000 słów. Przedstawia życie kurdyjskiej rodziny z irańskiej wioski w prowincji Khorasan w latach 1946–1949, która pomimo podobieństw kulturowych spotyka się z wrogością ze strony sąsiadów.
Clarissa, czyli historia młodej damy to powieść epistolarna angielskiego pisarza Samuela Richardsona, napisana w 1748 roku. Składa się z 1534 stron i 984 870 słów. Znajduje się na liście 100 najlepszych powieści wszechczasów. Opowiada tragiczną historię bohaterki, której rodzina nieustannie udaremnia dążenie do cnoty.
Zettels Traum to dzieło zachodnioniemieckiego pisarza Arno Schmidta, opublikowane w 1970 roku. Zawiera 1536 stron i 1 100 000 słów. Historia opowiedziana jest w formie notatek, kolaży i stron maszynopisu.
Venmurasu to tamilska powieść pisarza Jeyamohana. To najambitniejsze dzieło autora, które rozpoczął w styczniu 2014 roku, a później zapowiedział, że będzie je pisać codziennie przez dziesięć lat. Oczekuje się, że całkowita długość powieści wyniesie 25 000 stron. Według stanu na grudzień 2017 r. w Internecie i prasie opublikowano 15 książek. Jak dotąd mają one łącznie 11 159 stron i 1 556 028 słów.
W poszukiwaniu straconego czasu (À la recherche du temps perdu) to francuska powieść epicka, główne dzieło pisarza Marcela Prousta, stworzona przez niego w latach 1908/1909–1922 i opublikowana w siedmiu częściach od 1913 do 1927. Opisuje wspomnienia autora z dzieciństwa i młodzieńcze doświadczenia w arystokratycznej Francji przełomu XIX i XX w., badając marnowanie czasu i brak sensu w świecie. Powieść składa się z 3031 stron i 1 267 069 słów.
Artamène ou le Grand Cyrus to francuska powieść rzeczna, pierwotnie opublikowana w dziesięciu tomach w XVII wieku przez Madeleine de Scudiri i jej brata Georgesa de Scudiri. W sumie wydanie oryginalne liczy 13 095 stron i 1 954 300 słów. Uważana jest za najdłuższą powieść w historii literatury światowej. Typ nawiązuje do powieści świeckich (z kluczem), w których współcześni ludzie i wydarzenia subtelnie przebrani są za klasyczne postacie z mitologii rzymskiej, greckiej czy perskiej.
Udostępnij w mediach społecznościowych sieci