Profesor Brodski jest wśród nas. Podsumowanie Czego dowiedzieliśmy się z książki „Brodski wśród nas”

Ellendea Proffer Tisley

Brodski jest wśród nas

Ellendea Proffer Teasley

Brodski wśród nas

Wydawnictwo CORPUS ®

Zdjęcia reprodukowane za zgodą Casa Dana Group, Inc. oraz Archiwum Ardisa na Uniwersytecie Michigan

Przedmowa

Kilka słów o kontekście

Świat, w którym Karl Proffer i ja poznaliśmy Josepha Brodskiego, już dawno minął i tak naprawdę znają go tylko dzieci zimnej wojny. Dlatego rosyjscy czytelnicy, którzy nie wiedzą, jak młodzi Amerykanie postrzegali ten czas, powinni zapewne powiedzieć kilka słów o kontekście tych wspomnień.

Zimna wojna rozpoczęła się wraz z zakończeniem II wojny światowej, a wojsko i cywile obserwowali, jak Związek Radziecki podporządkowuje sobie kraje graniczne. Kraje te będą nazywane jeńcami lub satelitami – w zależności od tego, kto będzie mówił. Odpowiedzią Stanów Zjednoczonych na wymuszoną asymilację tych krajów były wojny – przede wszystkim w Korei i Wietnamie – oraz krwawe interwencje w krajach Ameryki Środkowej i Południowej. Sowieci uzasadniali swoje niedopuszczalne działania argumentem, że ich rozległy kraj wymaga ochrony przed wrogami w postaci obszarów przygranicznych. Ameryka uzasadniała swoje niedopuszczalne działania argumentem, że komunizm prowadzi do tyranii i należy go powstrzymać, gdziekolwiek się pojawi. Jest to oczywiście bardzo uproszczone wyjaśnienie, ale pomaga zrozumieć, dlaczego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku między dwoma wielkimi mocarstwami nuklearnymi rozwinęła się atmosfera wzajemnej podejrzliwości.

Rosja była obecna w codziennym życiu młodych Amerykanów i ta obecność była zabarwiona poczuciem strachu. Podczas ćwiczeń chowaliśmy się pod stołami w klasach i wiedzieliśmy, dlaczego nasi rodzice budowali schrony przeciwbombowe. Marzyliśmy o zamachach bombowych i naszym zdaniem Związek Radziecki był krajem, który stłumił ruchy ludowe na Węgrzech i w Czechosłowacji. Przywódcy Związku Radzieckiego wydawali się niezrozumiałi, co rodziło obawę, że pod wpływem paranoi mogą nas zaatakować.

Kiedy nasze pokolenie dorosło, zaczęło się martwić stopniowym zaangażowaniem Ameryki w wojnę w Wietnamie, w której nasi krewni i bracia będą musieli walczyć, aby w jakiś sposób powstrzymać komunizm. Był pobór, co zmusiło młodych ludzi do zastanowienia się nad naturą toczącej się wojny. Zastanawialiśmy się i doszliśmy do wniosku, że cena jest za wysoka.

Biorąc pod uwagę zagrożenie, jakie stwarza Związek Radziecki, można założyć, że Karl i ja postanowiliśmy uczyć się języka rosyjskiego zgodnie z czcigodną tradycją „poznaj swojego wroga”, ale, co dziwne, wcale nas to nie motywowało: podjęliśmy Rusistyka z zainteresowania jedną z wielkich literatur świata. Podchodziliśmy do tego na różne sposoby, ale on reagował na nas w ten sam sposób. Literatura ta, głęboka, bogata i potężna, stała się dla nas objawieniem po angielskim i francuskim, które jako jedyne znaliśmy. W XIX wieku w chłopskim, w większości niepiśmiennym kraju urodzili się Puszkin, Gogol, Tołstoj, Dostojewski i Czechow. Po tym złotym wieku nastąpił tragiczny dla Rosji wiek XX, kiedy wojna, rewolucja, wojna domowa i tyrania niemal zniszczyły całą kulturę. To cud, że nie jest kompletna. To była mocna literatura, a my byliśmy ludźmi silnych emocji.

Choć Karl Ray Proffer urodził się w 1938 r., a ja w 1944 r. i dorastaliśmy w różnych częściach kraju, nasze biografie łączy jedno: nic nie wskazywało na to, że nasze przyszłe życie będzie związane z literaturą rosyjską.

Rodzice Carla Raya Proffera nie ukończyli szkoły średniej, a mimo to odnieśli sukces. Carl wstąpił na Uniwersytet Michigan w Ann Arbor z zamiarem zostania koszykarzem lub, w razie braku, prawnikiem. Na pierwszym roku musiał wybrać język obcy; Karl spojrzał na tablicę z listą języków i po raz pierwszy zobaczył rosyjski alfabet. Powiedział sobie: „Co za ciekawy alfabet”. Szczególnie przyciągnęła go litera „zh”, która wyglądała jak motyl. Ten piękny list skłonił go do wybrania języka rosyjskiego, co z kolei skłoniło go do zapisania się na kursy literatury rosyjskiej. Do tego czasu Karl czytał bardzo mało jakiejkolwiek literatury, ale teraz spotkał się z pisarzami rosyjskiego Złotego Wieku. Człowiek o doskonałym umyśle, wyjątkowej pamięci i zdolnościach logicznych, prawdopodobnie powinien zostać prawnikiem - ale zakochał się w literaturze rosyjskiej. Było to zaskoczeniem dla wszystkich w okolicy, a rodzice martwili się: ile można osiągnąć w tak mało obiecującym obszarze? Postanowił napisać rozprawę o Gogolu.

Ellendea Proffer Tisley

Brodski jest wśród nas

Zdjęcia reprodukowane za zgodą Casa Dana Group, Inc. oraz Archiwum Ardisa na Uniwersytecie Michigan

Wydawnictwo CORPUS ®

Przedmowa. Kilka słów o kontekście

Zimna wojna rozpoczęła się wraz z końcem II wojny światowej, a wojsko i cywile obserwowali, jak Związek Radziecki podbijał kraje graniczne. Kraje te będą nazywane jeńcami lub satelitami – w zależności od tego, kto będzie mówił. Odpowiedzią Stanów Zjednoczonych na wymuszoną asymilację tych krajów były wojny – przede wszystkim w Korei i Wietnamie – oraz krwawe interwencje w krajach Ameryki Środkowej i Południowej. Sowieci uzasadniali swoje niedopuszczalne działania argumentem, że ich rozległy kraj wymaga ochrony przed wrogami w postaci obszarów przygranicznych. Ameryka uzasadniała swoje niedopuszczalne działania argumentem, że komunizm prowadzi do tyranii i należy go powstrzymać, gdziekolwiek się pojawi. Jest to oczywiście bardzo uproszczone wyjaśnienie, ale pomaga zrozumieć, dlaczego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku między dwoma wielkimi mocarstwami nuklearnymi rozwinęła się atmosfera wzajemnej podejrzliwości.

Rodzice Carla Raya Proffera nie ukończyli szkoły średniej, a mimo to odnieśli sukces. Carl wstąpił na Uniwersytet Michigan w Ann Arbor z zamiarem zostania koszykarzem lub, w razie braku, prawnikiem. Na pierwszym roku musiał wybrać język obcy; Karl spojrzał na tablicę z listą języków i po raz pierwszy zobaczył rosyjski alfabet. Powiedział sobie: „Co za ciekawy alfabet”. Szczególnie przyciągnęła go litera „z”, która wyglądała jak motyl. Ten piękny list skłonił go do wybrania języka rosyjskiego, co z kolei skłoniło go do zapisania się na kursy literatury rosyjskiej. Do tego czasu Karl czytał bardzo mało jakiejkolwiek literatury, ale teraz spotkał się z pisarzami rosyjskiego Złotego Wieku. Człowiek o doskonałym umyśle, wyjątkowej pamięci i zdolnościach logicznych, prawdopodobnie powinien zostać prawnikiem - ale zakochał się w literaturze rosyjskiej. Było to zaskoczeniem dla wszystkich w okolicy, a rodzice martwili się: ile można osiągnąć w tak mało obiecującym obszarze? Postanowił napisać rozprawę o Gogolu.

W 1962 roku Karl po raz pierwszy odwiedził Związek Radziecki i podróż nie była szczególnie przyjemna: nieliczni Rosjanie, z którymi pozwolono mu się porozumieć, to w większości ludzie, którzy opiekowali się obcokrajowcami. Udało mu się jednak podróżować po kraju i intensywnie pracować nad Gogolem. Już w młodym wieku był znakomitym nauczycielem, tłumaczem i badaczem. Jego głównymi tematami – i tymi, które wywarły na niego największy wpływ – byli Puszkin, Gogol i Nabokow.

W przeciwieństwie do Karla dorastałem w czytającej rodzinie, chociaż nikt w niej szczególnie nie interesował się językami obcymi. Moim pierwszym rosyjskim znajomym był Dostojewski – „Zbrodnię i karę” przeczytałem w wieku trzynastu lat. Zdawałam sobie sprawę, że nie do końca rozumiem powieść, ale czułam jej siłę. W wieku piętnastu lat nauczyciel matematyki, który uczył się rosyjskiego w wojsku, podarował mi zbiór wierszy Majakowskiego w tłumaczeniu na język angielski; Szczególnie duże wrażenie zrobił na mnie „Spine Flute”. (Oczywiście nie wyobrażałem sobie, że kiedykolwiek spotkam Lilyę Brik, której wiersz był dedykowany.)

Na studiach specjalizowałem się w filologii francuskiej i rosyjskiej, a następnie ukończyłem szkołę podyplomową na Uniwersytecie Indiana. Na pierwszym roku studiów magisterskich przeczytałam Mistrza i Małgorzatę i od razu wiedziałam, że będę skupiać swoją pracę na tej powieści.

Karla Proffera poznałem w tym samym roku 1966 na jego niechlubnym wykładzie o „Lolicie” (cytaty o charakterze seksualnym szokowały emigrantki i wywoływały podekscytowanie wśród doktorantów). Niedawno został profesorem na Uniwersytecie Indiana i pisał swoją drugą książkę, Keys to Lolita. W ciągu dwóch lat udało nam się zakochać w sobie, rozstać się z partnerami i pobrać się.

W styczniu 1969 r. wyjechaliśmy na wymianę naukową do Moskwy. Po drodze zatrzymaliśmy się w Nowym Jorku i odbyliśmy kilka ważnych spotkań w barach na Manhattanie. W pierwszej spotkał się z nami znany emigracyjny krytyk literacki Gleb Struve i oznajmił, że powinniśmy zrezygnować z wyjazdu, ponieważ w zeszłym roku Sowieci sprowadzili do Czechosłowacji czołgi: jego zdaniem nawet wizyta w Związku Radzieckim byłaby niemoralna. Ale nic nie było w stanie zmienić naszej decyzji. Byliśmy zmęczeni goryczą zimnej wojny, chcieliśmy zobaczyć Związek Radziecki i wyciągnąć własne wnioski. Nie mogliśmy być dumni z naszego kraju, w którym toczyła się tak trudna walka o prawa obywatelskie Afroamerykanów i uznawano za możliwe bombardowanie ludności cywilnej w Kambodży i Wietnamie. To podało w wątpliwość nasze stanowisko podczas zimnej wojny. Chcieliśmy dowiedzieć się więcej o Związku Radzieckim.

Sami z pewnością nie uzyskalibyśmy dostępu do kręgu inteligencji sowieckiej. Karl miał zaledwie trzydzieści jeden lat, a rosyjscy badacze literatury w tym czasie nic o nim nie wiedzieli. A ja miałem dwadzieścia pięć lat – byłem doktorantem piszącym rozprawę o Bułhakowie. Mieliśmy jeden atut, ale wspaniały – list polecający otrzymany w drugim barze na Manhattanie od krytyka literackiego Clarence’a Browna do Nadieżdy Jakowlewnej Mandelstam, słynnej pamiętnikarki i wdowy po Osipie Mandelstamie. To ona zadzwoniła do Eleny Siergiejewnej Bułhakowej i mogłem ją przesłuchać. A dzięki temu z kolei udało nam się poznać wiele innych osób ze świata literatury.

Po kilku samotnych spotkaniach z Nadieżdą Jakowlewną zostaliśmy zaproszeni na wieczór do jej małego mieszkanka. Zapraszała do siebie ciekawe osoby, m.in. Lwa Kopielewa i Rayę Orłową, w przeszłości zagorzałych komunistów, którzy stali się dysydentami po raporcie Chruszczowa na XX Zjeździe. Ci energiczni, hojni ludzie stali się naszymi bliskimi przyjaciółmi, mimo że kiedy po raz pierwszy przyszli do nas w Hotelu Armenia, bezceremonialnie zabrali nam wszystkie książki do języka angielskiego, mówiąc, że potrzebują ich bardziej niż my…

Do książek o znanych osobach można mieć różne podejście: ktoś ich nie czyta z zasady, wierząc, że to może zniszczyć całą magię (no, w sumie, co za różnica, że Nabokov był aroganckim snobem, a Niekrasow chłostał swoje sługi) dopóki nie stracili pulsu, najważniejsze, że nie z tego powodu pozostali w pamięci ludzi), ktoś wręcz przeciwnie, chce wiedzieć wszystko o idolu, od szczegółów biografii dziecka po lokalizację przedmiotów na biurku w chwili śmierci. Skłaniam się bardziej ku temu pierwszemu, wierząc, że kreatywność jest na pierwszym miejscu i mogę z całkowitą pewnością powiedzieć, że naprawdę utalentowanym ludziom wolno więcej. Apriorycznie. Po prostu ze względu na talent. Ale w ostatnich latach nastąpił wysyp całkiem dobrych... Nawet nie wiem, jak to nazwać, w przypadku Pawła Basińskiego - to studia, w przypadku pani Tisley - wspomnienia i tak dalej , ogólnie rzecz biorąc, dzieła poświęcone poetom i pisarzom. W tym roku ukazały się już „Lwy w cieniu lwa” o L.N. Tołstoju i jego dzieciach, „Życie człowieka na wietrze” o moim ukochanym Daniilu Charmsie przez pryzmat jego otoczenia, że tak powiem. , kontrowersyjna niegdyś wydawana „Antiachmatowa” odegrała rolę katalizatora w rozpowszechnianiu wśród społeczeństwa wysoce specjalistycznej literatury.

Istnieje wiele książek o Brodskim: pisanie o elitarnym poecie rozpoczęło się dość aktywnie po jego śmierci. Ktoś w ten sposób wyrównał rachunki, bo Brodski za życia wielu obraził, a jeszcze łatwiej wymienić tych pisarzy radzieckich, o których nigdy nic złego nie powiedział, niż tych, o których powiedział; Ktoś widział w nim laureata Nagrody Nobla i wielkiego poety, którego wyrzucono z kraju, pozbawiając w ten sposób rodziców i dzieci, dlatego też twórcy, który ze stoickim spokojem przeżył, należy wywyższyć. Tak więc książka „Brodsky Among Us” napisana w zeszłym roku przez Ellendey Proffer Tisley jest spojrzeniem na Josepha Brodskiego jako osobę, ze wszystkimi jego zaletami i wadami, zaletami i wadami. Książka jest dość szczera i dość osobista, bo Ellendea była osobą, która załatwiła Brodskiemu amerykańską wizę, miejsce na uniwersytecie, żeby mógł z czegoś żyć, wybudzała się w nocy z jego telefonów i pewnie jeszcze więcej na co mogła zrobić, był jego amerykański wydawca, osoba, która utorowała drogę petersburskiemu Żydowi, skazanemu za pasożytnictwo, do literatury światowej.

Jak w wielu innych przypadkach - dzięki wydawnictwu Korpus dość szybko przetłumaczyli i wydali „Brodsky Among Us”, oryginał z 2014 roku ukazał się u nas w kwietniu 2015 (świeżo, chłopaki, chodźcie!), dodatkowo książka posiada wkładki z kolorowymi zdjęciami (niektóre z nich wcześniej nieznane publicznie, pobrane z osobistego archiwum) i ilustracjami, dzięki czemu większość tego, co jest napisane w tekście, staje się również wizualna: tutaj Brodski siedzi na walizce (dosłownie i w przenośni), tutaj jest radosny i podekscytowany przed ceremonią wręczenia literackiej Nagrody Nobla, teraz w latach 90. ze swoją młodą żoną i córką Anną. Można zobaczyć, jak wyglądały te same wydania Brodskiego czy Nabokowa z amerykańskiego wydawnictwa Ardis w ogóle, zdjęcie tutaj to osobna rozmowa;

Jeśli chodzi o tekst książki, powiedziałabym tak: jest bardzo osobisty i wzruszający. Dla Ellendei Brodski jest jak kapryśne, krnąbrne dziecko, które kocha się bez względu na wszystko, mimo że dał ci 100 powodów do nienawiści. Udaje jej się, nie mówiąc o tym otwarcie i nie nazywając rzeczy po imieniu, całkiem w pełni pokazać, jak trudno było z Nim, a jednocześnie jak trudno było jemu, także samemu sobie (autor wielokrotnie podkreśla, że Brodski często źle się wypowiadał w rozmowie z ludźmi, mając poczucie, że zachowuje się niegrzecznie).

W ogóle „Brodski wśród nas” bardzo dobrze mówi o treści znajdującej się pod okładką: to książka nie o poecie Brodskim i nie o eseiście Brodskim, to jest książka o człowieku, o Brodskim, który pojawił się przed ludźmi, i przed różnymi ludźmi. Ze strony Jewtuszenki i Achmaduliny, z którymi była otwarta wrogość (przynajmniej ze strony naszego bohatera), był sam, ze strony swojego najlepszego przyjaciela Michaiła Barysznikowa (swoją drogą nie wiedziałem o tym bliskiej przyjaźni przed jej przeczytaniem, więc w pewnym sensie jest to małe odkrycie) – kolejne, ale dla Karla i Ellendey – trzecie. A mimo to narrator dość umiejętnie łączy to wszystko w dość kompletny obraz, choć niezbyt przyjemny, ale przynajmniej osobowość, nie wypowiadając ani jednego negatywnego słowa na temat opisywanej osoby. Może tutaj przydałby się cytat: „Józef Brodski był najlepszym z ludzi i najgorszym. Nie był wzorem sprawiedliwości i tolerancji. Potrafił być tak słodki, że po jednym dniu zaczynało się za nim tęsknić; być tak aroganckim i paskudnym, że chciał, żeby szambo się pod nim otworzyło i go zabrało.

Ogólnie rzecz biorąc, „Brodski wśród nas” wydaje mi się dość udaną książką niemal literacką, która na 200 stronach w łatwy i naturalny sposób maluje portret jednego z najwybitniejszych poetów XX wieku, zarysowuje sytuację historyczną i kulturową drugiej połowy ubiegłego wieku dotyczyła literatury w ZSRR i literatury rosyjskiej poza Unią. Nie, szczerze, jak gorzka jest świadomość, że książki rosyjskich pisarzy były lepiej znane gdzieś za granicą, w ojczyźnie „przeklętych kapitalistów”, że ideologia całkowicie wchłonęła sztukę i stworzyła tyle trudności, z których część nie została jeszcze rozwiązana (wydawało się, że już w 2000 roku, kiedy wszystko było dostępne, stanąłem przed problemem znalezienia drukowanego wydania wierszy Władimira Uflyanda, ale nawet wtedy nie można było ich zdobyć, zostało ono opublikowane w tym samym „ Ardis” Karla i Ellendei Profferów, już w latach 90. w pierestrojce. W Rosji miał bardzo małe nakłady. W rezultacie otrzymałem upragnioną kolekcję, ale kilka lat później, patrząc na nakład, zdumienie nie było granic – 600. kopie).

Doradzę, czemu nie, inna sprawa, że powtórzę jeszcze raz, że książka nie jest o ścieżce twórczej i nie o kreatywności w ogóle, praktycznie jej nie dotyka (chyba, że po raz kolejny można się przekonać, że wszystko wiersze miłosne związane z Mariną Basmanową, synem matki Józefem Brodskim, nawet wiele lat po ich rozstaniu i przeprowadzce do Ameryki), ale istnieją na to źródła literackie, a jest ich całkiem sporo. Cóż, jest to utwór raczej „ciepły” i „żywy”, pozbawiony skandali, intryg śledztw, który pozostawia po sobie przyjemny posmak i tematy do przemyśleń.

Zdjęcia reprodukowane za zgodą Casa Dana Group, Inc. oraz Archiwum Ardisa na Uniwersytecie Michigan

© 2014 autorstwa Ellendea Proffer Teasley

© V. Golyshev, tłumaczenie na język rosyjski, 2015

© A. Bondarenko, projekt artystyczny, układ, 2015

© Wydawnictwo AST LLC, 2015

Wydawnictwo CORPUS ®

Przedmowa. Kilka słów o kontekście

W XIX wieku w chłopskim, w większości niepiśmiennym kraju urodzili się Puszkin, Gogol, Tołstoj, Dostojewski i Czechow. Po tym złotym wieku nastąpił tragiczny dla Rosji wiek XX, kiedy wojna, rewolucja, wojna domowa i tyrania niemal zniszczyły całą kulturę. To cud, że nie jest kompletna. To była mocna literatura, a my byliśmy ludźmi silnych emocji.

Rodzice Carla Raya Proffera nie ukończyli szkoły średniej, a mimo to odnieśli sukces. Carl wstąpił na Uniwersytet Michigan w Ann Arbor z zamiarem zostania koszykarzem lub, w razie braku, prawnikiem. Na pierwszym roku musiał wybrać język obcy; Karl spojrzał na tablicę z listą języków i po raz pierwszy zobaczył rosyjski alfabet. Powiedział sobie: „Co za ciekawy alfabet”. Szczególnie przyciągnęła go litera „z”, która wyglądała jak motyl. Ten piękny list skłonił go do wybrania języka rosyjskiego, co z kolei skłoniło go do zapisania się na kursy literatury rosyjskiej. Do tego czasu Karl czytał bardzo mało jakiejkolwiek literatury, ale teraz spotkał się z pisarzami rosyjskiego Złotego Wieku. Człowiek o doskonałym umyśle, wyjątkowej pamięci i zdolnościach logicznych, prawdopodobnie powinien zostać prawnikiem - ale zakochał się w literaturze rosyjskiej. Było to zaskoczeniem dla wszystkich w okolicy, a rodzice martwili się: ile można osiągnąć w tak mało obiecującym obszarze? Postanowił napisać rozprawę o Gogolu.

W kolejnych latach (do 1980 roku do Rosji przyjeżdżaliśmy mniej więcej raz w roku) Kopelevowie – a także Inna Varlamova, Konstantin Rudnitsky i wielu innych – organizowali dla nas spotkania niemal z każdym, kogo przyszło nam do głowy spotkać – począwszy od słynnego krytyka literackiego Michaił Bachtin do dysydenckiego robotnika Anatolija Marczenki. Wzięliśmy udział w przyspieszonym kursie z aktualnej i dawnej literatury rosyjskiej – kursu, którego nie mógł wówczas prowadzić żaden amerykański uniwersytet: na naszych listach czytelniczych praktycznie nie było współczesnych pisarzy i bardzo niewiele było dostępnych w tłumaczeniach.

Te liczne spotkania uświadomiły nam także prawdziwą historię Rosji i Związku Radzieckiego - dzięki opowieściom żyjących świadków w różnym wieku.

Większość zwykłych ludzi nie wydawała się przejmować reżimem; żyli swoim codziennym życiem, szczęśliwi, że mieszkania i udogodnienia są dotowane, a chleb jest tani. Nie miało dla nich znaczenia, że nie mogą podróżować, oglądać filmów czy czytać zakazanych książek. Narzekali tylko wtedy, gdy sami lub ich dzieci zetknęli się z systemem, w którym bez powiązań nie da się czegoś osiągnąć.

Rosjanie, którzy wpuścili nas do swojego życia, instynktownie poczuli, że z tymi dwoma młodymi Amerykanami można coś zrobić – i nas oświecili. Nie szczędzili nam czasu – opowiadali o swoim życiu, przeszłości, oczekiwaniach i pokazali, jak wszystko wygląda z ich punktu widzenia. Teraz rozumiem, jak ważne dla naszej mentalności było to spotkanie z określonym typem kultury. Byliśmy młodzi, energiczni i wzięliśmy sobie do serca ideę wyzwolenia. A co najważniejsze, myśl i działanie były dla nas ściśle powiązane. Generalnie postępowaliśmy raczej instynktownie. Spotkanie ludzi ze świata literackiego Moskwy i Leningradu było dla nas wielkim szczęściem, ale po półrocznym pobycie w Unii wróciliśmy z ciężkim uczuciem. Rosja to kraj w łańcuchach; To nie była żadna nowość, ale przeżycie tego osobiście znacznie różniło się od czytania o tym. Byliśmy wściekli na to, jakie życie zmuszeni są prowadzić mądrzy ludzie, i myślę, że pomysł na Ardis zrodził się z tej złości.

Po naszych pierwszych wyjazdach do ZSRR zdaliśmy sobie sprawę, że większość ludzi na Zachodzie nie miała pojęcia o różnorodności i bogactwie literatury, która powstawała w Rosji Sowieckiej, a Karl pomyślał o wydaniu magazynu poświęconego pisarzom Srebrnego Wieku, często ignorowane przez naszych badaczy i nowych pisarzy, którzy zasługują na tłumaczenie. Jesienią 1969 roku zebrał na Uniwersytecie Indiana małą grupę naszych przyjaciół (prawie wszyscy z nich zostali później pracownikami Trójkwartalnika Literatury Rosyjskiej) i pokazał im przybliżoną treść pierwszego numeru pisma poświęconego literaturze rosyjskiej. Wszyscy byliśmy zafascynowani tym pomysłem, ale nikt nie wierzył w jego realizację – kto miałby finansować magazyn? Kto kupi? Żadne z nas nie było zaangażowane w działalność wydawniczą, nic o tym nie wiedzieliśmy. Zakładaliśmy, że jeśli w ogóle podejmiemy się tego projektu, to w odległej przyszłości.

Tak naprawdę Ardis rozpoczął pracę wiosną 1971 roku: Karlowi znudziło się i zdecydował, że potrzebuje hobby – może drukowania poezji na prasie ręcznej. Zwrócił się do jednej z wielu komercyjnych drukarni w Ann Arbor (obecnie wykładał na Uniwersytecie Michigan) i poradzono mu, aby wynajął maszynę do składu IBM. Widząc, do czego ta maszyna się nadaje – m.in. do pisania cyrylicą – zrobił kolejny oczywisty krok: sami typowaliśmy magazyn i drukowaliśmy go w Ann Arbor, gdzie usługi poligraficzne w nakładach poniżej tysiąca były bardzo tanie.

Długo zastanawialiśmy się nad nazwą tego, być może bardzo efemerycznego przedsięwzięcia, a nazwa, która przyszła do nas, zrodziła się w wyniku naszej podróży do Moskwy w 1969 roku.

W 1969 roku Karl i ja dostaliśmy pokój w dawnym hotelu Armenia. Nie będę wdawał się w szczegóły wielu dziwnych przygód w tym hotelu, który nigdy wcześniej nie przyjmował obcokrajowców, powiem tylko, że była to idealna sceneria dla jakiejś opowieści o Nabokovie.

Po kilku miesiącach bardzo chcieliśmy przeczytać coś nowego po angielsku. Gazety w ambasadzie miały tydzień, a biblioteka najwyraźniej przestała zaopatrywać się w artykuły Roberta Penna Warrena. Któregoś dnia, po miesiącach braku książek, pocztą dyplomatyczną dotarła do nas paczka. Nabokov poprosił magazyn Playboy o przesłanie Karlowi układu Ady, aby ten odpowiedział w kolumnie z listami, gdy magazyn opublikuje fragment nowej powieści. To samo w sobie było niesamowite, ale w uroczym, staroświeckim numerze „Armenii” przeczytaliśmy niepublikowaną jeszcze powieść Nabokowa – nie mogło nam się to wydawać w najśmielszych fantazjach. Chociaż nasze małżeństwo było wyjątkowo szczęśliwe, Ada natychmiast spowodowała rozłam w rodzinie: oboje chcieli ją przeczytać bez zwłoki. On oczywiście był znawcą Nabokowa, ale ja byłem zapalonym czytelnikiem i wydawało mi się, że muszę to wziąć pod uwagę. Zaczęliśmy kraść sobie książki w najbardziej podły sposób: dzwonił telefon, Karl nierozsądnie odkładał powieść, żeby odebrać, a ja natychmiast chwytałam książkę i biegłam do łazienki, żeby przeczytać kolejny rozdział. Pochłonęliśmy powieść, niektóre fragmenty zapamiętaliśmy niemal na pamięć, a potem „Ada” zajęła w naszej pamięci szczególne miejsce, kojarzona z tym hotelem, z tą zimą i rozpaczliwą chęcią przeczytania czegoś świeżego po angielsku i czegoś dla zrównoważenia napięcia badanego świata rosyjskiego. Coś, co przypomni nam, że pochodzimy z języka angielskiego, choć – paradoksalnie – powieść napisał rosyjski emigrant.

Tej zimy nie mieliśmy pojęcia, jak nasze życie splecie się z Rosją, jak dotkną nas jej cierpienia i osiągnięcia, jak zmieni się nasze życie po spotkaniu z jej mieszkańcami, zarówno cudownymi, jak i strasznymi. Obok wewnętrznie wolnych intelektualistów spotykaliśmy bezdusznych biurokratów, czarujących informatorów, niestety skompromitowane charaktery. Chcieliśmy pomóc, ale jeszcze nie wiedzieliśmy jak.

Kiedy w 1971 roku przyszedł czas na nadanie wydawnictwu nazwy, która istniała jeszcze tylko w naszych głowach, pomyśleliśmy z Karlem o „Piekle” Nabokowa, którego akcja rozgrywa się w mitycznym kraju o cechach zarówno Rosji, jak i Ameryki , w posiadłości Ardis, która, jak się zdaje, przeniosła się tu od Jane Austen przez Lwa Tołstoja i została przekształcona przez miłość Nabokowa do rosyjskich posiadłości jego dzieciństwa.

Karl wierzył w absolutną wartość wglądu - przyszedł do niego, gdy z koszykarza, który przez przypadek zajął się językiem rosyjskim, niemal z dnia na dzień zmienił się w intelektualistę, który poświęcił się poważnym badaniom. W poszukiwaniu odpowiedniego godła dla wydawnictwa przejrzałem wszystkie moje książki o sztuce rosyjskiej i zdecydowałem się na rycinę Faworskiego z powozem. Puszkin powiedział, że tłumacze to konie pocztowe oświecenia – to jest dyliżans.

Trzy miesiące później – w niewiarygodnie krótkim czasie – mieliśmy tysiąc egzemplarzy Trójkwartalnika Literatury Rosyjskiej, opłaconych pieniędzmi pożyczonymi od ojca Karla i przechowywanymi w garażu naszego małego domu. Zaraz po ukazaniu się pisma przedrukowaliśmy rzadką książkę Mandelstama i opublikowaliśmy po rosyjsku ostateczną wersję sztuki Bułhakowa „Mieszkanie Zoyki” z 1935 roku, którą dostałem w Moskwie. W kolejnych latach książki wydawane były pod każdym względem lepiej, ale urok tych wczesnych lat jest nieporównywalny. Kiedy nadszedł czas wysłania magazynu, przyszli przyjaciele i pomogli zakleić je w kopertach; wszyscy siedzieli na podłodze w salonie i jedli pizzę. Trudno było przekazać tę rzeczywistość naszym rosyjskim słuchaczom; wyobrażali sobie wszystko inaczej. Wierzyli, że wzbogacimy się wydając literaturę rosyjską; trudno było im zrozumieć, że większość tłumaczy pracuje za darmo. „Ardis” nie przetrwałby roku, gdyby nie współpraca slawistów i amatorów, którzy zajmowali się tym biznesem tylko z miłości. Byliśmy wydawnictwem małym, ale największym wydawnictwem literatury rosyjskiej poza Rosją, a nasz wpływ był znacznie większy, niż można by sądzić po naszym nakładzie. W Ameryce skupiliśmy się na bibliotekach i absolwentach szkół wyższych, w Rosji na nieznanych czytelnikach przekazujących książki z rąk do rąk, a nawet drukowane egzemplarze – zwłaszcza Nabokov.

Muszę podziękować Amerykanom za wsparcie naszego mało znanego w Rosji wydawnictwa. Pomimo prymitywnego projektu i druku naszych pierwszych książek, recenzenci z głównych gazet i magazynów szybko zrozumieli, co chcieliśmy zrobić, i wystawili nam więcej recenzji, niż mogliśmy się spodziewać. Wiedzieli, że finansowo jest to szalone przedsięwzięcie i pomagali, jak mogli. W 1989 roku otrzymałem stypendium MacArthura, które wspierało nas przez długi czas. Z biegiem czasu Carl bardzo dobrze komunikował się bezpośrednio z bibliotekarzami — jedna z ulotek nosiła tytuł „Sylogizm dla bibliotekarzy” — a było to niezwykle istotne, ponieważ sprzedaż książek w twardej oprawie opłacana była za wydania w miękkiej oprawie. Czasami mieliśmy wrażenie, że bibliotekarze także starają się pomóc Ardisowi.

Gdy władze rosyjskie dowiedziały się, że zostaliśmy wydawcami, bardzo skomplikowało nam to życie. Śledzono nas, naszych znajomych przesłuchiwała tajna policja, nawet trzymanie ksiąg dla czytelników było niebezpieczne. Ostrzegaliśmy wszystkich, którzy mieli z nami do czynienia, że władze nas obserwują, choć dla każdego Rosjanina było to już jasne. Przeciwnie, atmosfera ograniczeń i zastraszenia zmusiła nas do wyzywającego zachowania. Baliśmy się o naszych przyjaciół, ale nie tak bardzo o siebie. Najwyraźniej oburzenie przeważyło nad strachem.

Znaliśmy naszych autorów, bo poznaliśmy prawie wszystkich żywych, ale naszych czytelników nie znaliśmy poza Moskwą i Leningradem i prawdopodobnie nigdy byśmy ich nie spotkali, gdyby nie moskiewskie targi książki.

Jedyne targi, na których Karl i ja byliśmy razem, odbyły się w 1977 r. i było to wydarzenie pamiętne. Zaczęło się źle: cenzorzy chcieli nam zabrać wszystkie książki. Na szczęście ukryłem rosyjską Lolitę w szafce, której nie zadali sobie trudu przeszukania. Trzeba było walczyć, żeby chociaż część książek została nam zwrócona... Wiadomo było o głodzie książkowym w Rosji, ale jego rozmiarów nie można było sobie wyobrazić, dopóki nie zobaczy się, jak ludzie stoją w kolejkach po dwie godziny lub więcej, żeby po prostu udać się do stoiska, na którym, Plotka głosi, że wystawione są jakieś ciekawe książki. Na te targi przyjeżdżali ludzie z całego Związku Radzieckiego, a niektórzy z nich wcale nie przypominali moli książkowych – byli najciekawszymi zwiedzającymi. Intelektualiści przepychali się do książek Nabokowa i na stojąco próbowali przeczytać całą powieść; robotnicy i chłopi nie przejmowali się Nabokowem; od razu przeszli do biografii Jesienina, gdzie znajdowało się wiele fotografii, w tym jedna, nigdy nie reprodukowana w Związku Radzieckim, przedstawiająca Jesienina po samobójstwie. Biografia poety narodowego była w języku angielskim, ale wszyscy rozpoznali jego twarz na okładce. Nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego ich reakcja tak mnie poruszyła. Może wiedzieli, kto ich rozumiał.

Nasza przyjaźń z Rosjanami często kończyła się dramatycznymi wydarzeniami – niektóre z nich zostały opisane w tych wspomnieniach. „Ardis” stał się istotną częścią radzieckiego świata literackiego: zaczęli tu publikować czołowi pisarze, zmęczeni kalectwem cenzury, którzy ich książki publikowali. Ardis stało się przystankiem przesiadkowym dla pisarzy-emigrantów, którzy opuścili Unię w latach 70., kiedy zaczęto zwalniać Żydów, oraz dla tych, którzy mogli „udowodnić”, że są Żydami.

W 1973 roku przeprowadziliśmy się z małej kamienicy do starego wiejskiego klubu z ogromną piwnicą. Teraz mieliśmy miejsce na biura, do przechowywania książek i dla wielu rosyjskich gości, którzy czasami mieszkali u nas miesiącami.

Mimo wszelkich starań, aby pozostać wydawnictwem czysto literackim, a nie politycznym, wkrótce zaczęliśmy być atakowani w prasie sowieckiej. Wydrukowaliśmy połowę książek po rosyjsku, połowę po angielsku, co daje w sumie około czterystu tytułów. Ze względu na tłumaczenia na język angielski władze nie odważyły się nam zakazać, ponieważ tłumaczyliśmy cenionych przez nich pisarzy radzieckich i dlatego określili nas jako „zjawisko złożone”, czyli musieli nas monitorować, ale nie ingerować .

Przez dziesięć lat borykaliśmy się ze zwykłymi problemami cudzoziemców w Związku Radzieckim, ale wjazd Karla został oficjalnie zakazany dopiero w 1979 r. z powodu Metropolu. Pojechałem do Moskwy w 1980 r., ale w 1981 r. też mi odmówiono. Grupa znanych i młodych pisarzy przygotowała ten almanach, aby pokazać absurdalność cenzury, a my go opublikowaliśmy. Zbiór nie miał mieć charakteru politycznego, ale w sytuacji sowieckiej taki właśnie okazał się. Władze poczuły się urażone faktem, że wzięły w nim udział takie gwiazdy literatury jak Aksenow i Wozniesienski. Prawie wszyscy zaangażowani w zbiórkę zostali w ten czy inny sposób ukarani. Nawet po Gorbaczowie, aż do początku lat 90., za każdym razem przy wjeździe na lotnisko miałem trudności ze strażą graniczną.

Karl nigdy więcej nie odwiedził Rosji – w 1982 roku zdiagnozowano u niego raka. W Narodowym Instytucie Zdrowia, gdzie Karl przeszedł intensywną chemioterapię, napisał książkę „Wdowy z Rosji” o znanych nam kobietach, które zachowały dokumenty literackie dla kultury rosyjskiej.

Nowe wspomnienia o Brodskim napisała Ellendea Proffer Tisley, amerykańsko-słowiańska literaturoznawczyni, która wraz z mężem Karlem Profferem założyła wydawnictwo Ardis. W latach 70. – 80. Ardis uznawano za główne wydawnictwo literatury rosyjskojęzycznej, której nie można było publikować w ZSRR. To niewielka, ale bardzo pouczająca książka: Brodski był na tyle bliskim przyjacielem rodziny Profferów (poznali się w Leningradzie przed jego emigracją), że Ellendey z rzadkim spokojem opowiada o jego arogancji, nietolerancji wielu zjawisk i nieuczciwości wobec kobiet – tak jak oni mówić o brakach bliskich krewnych. Jednocześnie nie ukrywa, że uwielbia Brodskiego zarówno jako poetę, jak i osobę. Proffer swoją książką walczy z mitologizacją swojego wizerunku, która narasta dopiero w niecałe 20 lat od jego śmierci: „Józef Brodski był z ludzi najlepszym i najgorszym. Nie był wzorem sprawiedliwości i tolerancji. Potrafił być tak słodki, że po dniu zaczynało się za nim tęsknić; Potrafił być tak arogancki i obrzydliwy, że chciał, żeby otworzyła się pod nim kanalizacja i go poniosła. Był osobowością.”

12 wspomnień Brodskiego od jego amerykańskich wydawców

Nadieżda Mandelsztam

Po raz pierwszy młodzi slawiści Karl i Ellendya Proffer dowiedzieli się o nowym leningradzkim poecie Josephie Brodskim od Nadieżdy Mandelstam. Pisarka i wdowa po wielkim poecie przyjęła ich w 1969 roku w swoim moskiewskim mieszkaniu przy Bolszai Czeromuszkinskiej i usilnie radziła im spotkać się z Józefem w Leningradzie. Nie było to częścią planów Amerykanów, ale z szacunku dla Mandelstów zgodzili się.

Spotkanie w domu Muruziego

Kilka dni później wydawcy, za namową Nadieżdy Jakowlewnej, zostali przyjęci przez 29-letniego Brodskiego, który miał już za sobą wygnanie z powodu pasożytnictwa. Stało się to w domu Muruziego na Litejach – kiedyś mieszkali tam Gippius i Mereżkowski, a teraz leningradzki adres Brodskiego stał się jego mieszkaniem-muzeum. Brodski wydawał się gościom osobą interesującą, ale złożoną i nadmiernie narcystyczną; Pierwsze wrażenie po obu stronach nie wykraczało poza powściągliwe zainteresowanie. „Józef mówi tak, jakbyś był albo osobą kulturalną, albo ciemnym chłopem. Kanon zachodnich klasyków nie budzi wątpliwości i tylko jego znajomość oddziela Cię od ignorantów. Józef jest głęboko przekonany, że istnieje dobry gust i zły gust, chociaż nie potrafi jednoznacznie zdefiniować tych kategorii”.

Pożegnalne słowa do Achmatowej

Fakt, że Brodski w młodości należał do kręgu tzw. „sierot Achmatowa”, pomógł mu później w emigracji. Achmatowa na początku lat 60. opowiadała o Brodskim w Oksfordzie, gdzie przyjechała po doktorat, jego nazwisko zostało zapamiętane, a Brodski wyemigrował już nie jako nieznany sowiecki intelektualista, ale jako ulubieniec Achmatowej. On sam, według wspomnień Proffera, często wspominał Achmatową, ale „mówił o niej tak, jakby w pełni zdawał sobie sprawę z jej znaczenia dopiero po jej śmierci”.

List do Breżniewa

W 1970 roku Brodski napisał i był gotowy wysłać list do Breżniewa z prośbą o zniesienie kary śmierci dla uczestników „sprawy lotniczej”, w którym porównał reżim sowiecki z reżimem carskim i nazistowskim i napisał, że naród „wycierpiał wystarczająco”. Znajomi odradzali mu to. „Wciąż pamiętam, jak czytając ten list, zamarłem z przerażenia: Józef naprawdę miał go wysłać - i zostałby aresztowany. Pomyślałem też, że Joseph miał wypaczone pojęcie o tym, ile poeci znaczą dla ludzi na samym szczycie”. Po tym incydencie dla profesorów stało się wreszcie jasne, że Brodskiego należy wywieźć z ZSRR.

Profferowie wraz z dziećmi świętowali Nowy Rok 1971 w Leningradzie. Podczas tej wizyty po raz pierwszy i ostatni spotkali się z Mariną Basmanową, muzą poety i matką jego syna, z którym Brodski już wtedy boleśnie zerwał. Następnie, według Ellendey, Brodsky nadal poświęci Marinie wszystkie swoje wiersze miłosne - nawet pomimo dziesiątek powieści. „Była wysoką, atrakcyjną brunetką, cichą, ale wyglądała bardzo ładnie, kiedy się śmiała, i śmiała się, ponieważ kiedy podeszła, Joseph nauczył mnie, jak poprawnie wymawiać słowo „bękart”.

Szybka emigracja

Brodski nienawidził wszystkiego, co sowieckie i marzył o opuszczeniu ZSRR. Głównym sposobem, w jaki widział, było fikcyjne małżeństwo z obcokrajowcem, ale jego zorganizowanie nie było takie łatwe. Nieoczekiwanie, gdy kraj przygotowywał się do wizyty Nixona w 1972 r., do mieszkania Brodskiego zadzwonił OVIR - poeta został zaproszony na rozmowę. Wynik był oszałamiający: Brodskiemu zaproponowano natychmiastowy wyjazd, w ciągu 10 dni, w przeciwnym razie nadejdzie dla niego „gorący czas”. Celem był Izrael, ale Brodski chciał jedynie udać się do Stanów Zjednoczonych, które postrzegał jako „związek antyradziecki”. Amerykańscy przyjaciele zaczęli się zastanawiać, jak to zorganizować w swoim kraju.

Kilka dni później samolot z Brodskim na pokładzie wylądował w Wiedniu, skąd miał on udać się do Izraela. Nigdy więcej nie wróci do Rosji. Brodski nie od razu zrozumiał, co się z nim stało. „Wsiadłem z nim do taksówki; Po drodze nerwowo powtarzał to samo zdanie: „Dziwne, żadnych uczuć, nic…” – trochę jak szaleniec Gogola. Obfitość znaków, powiedział, sprawia, że odwracasz głowę; był zaskoczony mnogością marek samochodów” – Karl Proffer wspomina, jak spotkał Brodskiego na wiedeńskim lotnisku.

Brodski nie rozumiał, ile wysiłku wymagało jego przyjaciół, którzy nazywają amerykańskie służby imigracyjne „najbardziej obrzydliwą organizacją ze wszystkich”, aby zapewnić mu, który nawet nie miał wizy, możliwość przyjazdu i rozpoczęcia pracy w Ameryce. Było to możliwe jedynie przy aktywnym udziale prasy. Brodski poleciał do Nowego Świata i zatrzymał się w domu Profferów w Ann Arbor, mieście, w którym miał mieszkać przez wiele lat. „Zszedłem na dół i zobaczyłem zdezorientowanego poetę. Trzymając głowę w dłoniach, powiedział: „To wszystko jest surrealistyczne”.

Stuprocentowy mieszkaniec Zachodu

Brodski był nieprzejednanym wrogiem komunizmu i stuprocentowym zwolennikiem wszystkiego, co zachodnie. Jego przekonania często stawały się źródłem kontrowersji wśród umiarkowanych lewicowych Proffersów i innych intelektualistów uniwersyteckich, którzy protestowali m.in. przeciwko wojnie w Wietnamie. Stanowisko Brodskiego przypominało raczej stanowisko skrajnego republikanina. Ale bardziej interesowała go kultura, która dla Brodskiego koncentrowała się prawie wyłącznie w Europie. „Azja, z wyjątkiem kilkusetletnich postaci literackich, wydawała mu się monotonną masą fatalizmu. Za każdym razem, gdy mówił o liczbie osób eksterminowanych za Stalina, wierzył, że naród radziecki zajął pierwsze miejsce na olimpiadzie cierpienia; Chiny nie istniały. Mentalność azjatycka była wrogo nastawiona do człowieka z Zachodu”.

Wrogość i arogancja

Brodski był otwarcie wrogo nastawiony do niezwykle popularnych w ZSRR poetów zachodnich - Jewtuszenki, Wozniesenskiego, Achmaduliny i innych, co nie przeszkodziło mu zwrócić się o pomoc do niemal wszechmocnego Jewtuszenki, gdyby potrzebował pomocy znanej mu osoby w emigracji z ZSRR. Brodski okazywał także pogardę wielu innym pisarzom, nawet nie zdając sobie z tego sprawy: na przykład kiedyś zostawił druzgocącą recenzję nowej powieści Aksenowa, który uważał go za swojego przyjaciela. Powieść udało się opublikować dopiero kilka lat później, a Aksenow zadzwonił do Brodskiego i „powiedział mu coś takiego: usiądź na swoim tronie, ozdób swoje wiersze odniesieniami do starożytności, ale zostaw nas w spokoju. Nie musisz nas kochać, ale nie rób nam krzywdy, nie udawaj, że jesteś naszym przyjacielem.

nagroda Nobla

Proffer wspomina, że Brodski zawsze był bardzo pewny siebie i mieszkając jeszcze w Leningradzie, zapowiadał, że otrzyma Nagrodę Nobla. Uważa jednak tę pewność siebie za organiczną cechę jego talentu, czyli cechę pozytywną - bez niej Brodski mógłby nie zostać Brodskim. Po półtorej dekadzie życia za granicą, światowym uznaniu i śmierci rodziców za żelazną kurtyną, Brodski otrzymał nagrodę i tańczył ze szwedzką królową. „Nigdy nie widziałem szczęśliwszego Józefa. Był bardzo ożywiony, zawstydzony, ale jak zawsze w kulminacyjnym momencie sytuacji... Żywy, przyjacielski, wyrazem twarzy i uśmiechem zdawał się pytać: czy możesz w to uwierzyć?”

Małżeństwo

„Wydawał się zdezorientowany, kiedy mi o tym opowiadał. Nie mogę w to uwierzyć, nie wiem, co zrobiłem – powiedział. Zapytałem go, co się stało. „Ożeniłem się… To po prostu… Dziewczyna jest po prostu piękna”. Jego uczennicą była jedyna żona Brodskiego, włoska arystokratka rosyjskiego pochodzenia Maria Sozzani. Pobrali się w 1990 roku, kiedy Brodski skończył 50 lat, a ZSRR już się rozpadał. W 1993 roku urodziła się ich córka Anna.

W latach 90. Brodski, który miał słabe serce, przeszedł kilka operacji i zestarzał się na jego oczach, ale nigdy nie rzucił palenia. Proffer wspomina jedno z ich ostatnich spotkań: „Narzekał na swoje zdrowie, a ja powiedziałam: już długo żyjesz. Ten ton był dla nas normalny, ale Marii trudno było go usłyszeć i patrząc na jej twarz, pożałowałem swoich słów”. Kilka tygodni później, 28 stycznia 1996 r., Brodski zmarł w swoim biurze. Nigdy nie przyjechał do Rosji, gdzie już wtedy ukazały się jego dzieła zebrane, ale został pochowany w Wenecji na wyspie San Michele.

Wydawnictwo Corpus, Moskwa, 2015, przekład W. Gołyszewa