Internetowe czytanie książki Biblioteka Babel. Ogród rozwidlających się ścieżek

Wszechświat – niektórzy nazywają go Biblioteką – składa się z ogromnej, być może nieskończonej liczby sześciokątnych galerii, z szerokimi szybami wentylacyjnymi otoczonymi niskimi balustradami. Z każdego sześciokąta widać dwa górne i dwa dolne piętra - w nieskończoność. Układ galerii pozostaje niezmieniony: dwadzieścia półek, po pięć długich półek na każdej ścianie; z wyjątkiem dwóch: ich wysokość, równa wysokości podłogi, ledwie przekracza średni wzrost bibliotekarza. Do jednej z wolnych stron przylega wąski korytarz prowadzący do kolejnej galerii, takiej samej jak pierwsza i jak wszystkie pozostałe. Po lewej i prawej stronie korytarza znajdują się dwa maleńkie pokoje. W jednym można spać na stojąco, w drugim można zaspokoić swoje naturalne potrzeby. W pobliżu kręte schody prowadzą w górę i w dół i gubią się w oddali. Na korytarzu znajduje się lustro, które niezawodnie podwaja to, co widać. Lustra prowadzą ludzi do wiary, że Biblioteka nie jest nieskończona (jeśli rzeczywiście jest nieskończona, po co to iluzoryczne podwojenie?); Wolę myśleć, że gładkie powierzchnie wyrażają i obiecują nieskończoność... Światło zapewniają okrągłe, szklane owoce, zwane lampami. W każdym sześciokącie jest ich po dwóch, po jednym na przeciwległych ścianach. Przyćmione światło, które emitują, nigdy nie gaśnie.

Jak wszyscy pracownicy Biblioteki, podróżowałem w młodości. Była to pielgrzymka w poszukiwaniu książki, może katalogu katalogów; Teraz, gdy moje oczy ledwo rozumieją, co piszę, jestem gotowy zakończyć swoje życie kilka mil od sześciokąta, w którym się urodziłem. Kiedy umrę, czyjeś miłosierne ręce wyrzucą mnie za balustradę, bezdenne powietrze stanie się moim grobem; moje ciało będzie powoli opadać, rozkładając się i znikając pod wiatrem, co spowoduje niekończący się upadek. Twierdzę, że Biblioteka jest nieograniczona. Idealiści dostarczają dowodów na to, że sześciokątne pomieszczenia są niezbędną formą przestrzeni absolutnej lub przynajmniej naszego poczucia przestrzeni. Uważają, że pokój trójkątny lub pięciokątny jest nie do pomyślenia. (Mistycy twierdzą, że w ekstazie widzi kulistą salę z ogromną okrągłą księgą, której nieskończony grzbiet biegnie wzdłuż ścian; ich dowody są wątpliwe, ich przemówienia są niejasne. Ta kulista księga to Bóg.)

Na razie możemy ograniczyć się do klasycznej definicji: Biblioteka to kula, której dokładny środek znajduje się w jednym z sześciokątów, a powierzchnia jest niedostępna. Na każdej ścianie każdego sześciokąta znajduje się pięć półek, na każdej półce trzydzieści dwie książki tego samego formatu, każda książka ma czterysta stron, każda strona ma czterdzieści wierszy, w każdym wierszu około osiemdziesięciu czarnych liter. Na grzbiecie księgi znajdują się litery, ale nie określają one ani nie zapowiadają tego, co powiedzą strony. Wiem, że ta rozbieżność wydawała się kiedyś tajemnicza.

Zanim wyciągnę wniosek (który mimo tragicznych konsekwencji jest być może najważniejszy w tej historii), chciałbym przypomnieć kilka aksjomatów.

Po pierwsze: biblioteka istnieje aeterno. Żaden zdrowy umysł nie może wątpić w tę prawdę, której bezpośrednią konsekwencją jest przyszła wieczność świata. Człowiek, niedoskonały bibliotekarz, mógł powstać przez przypadek lub działanie złych geniuszy, ale wszechświat wyposażony w eleganckie półki, tajemnicze woluminy, niekończące się schody dla wędrowca i latryny dla siedzącego bibliotekarza może być jedynie dziełem Bóg. Aby zdać sobie sprawę, jaka przepaść oddziela to, co boskie od tego, co ludzkie, wystarczy porównać bazgroły nabazgrane moją niewierną ręką na okładce książki z literami w środku pełnymi harmonii: wyraźnymi, wykwintnymi, bardzo czarnymi, niepowtarzalnie symetrycznymi.

Po drugie: liczba znaków do zapisu wynosi dwadzieścia pięć. Aksjomat ten umożliwił trzysta lat temu sformułowanie ogólnej teorii Biblioteki i zadowalające rozwiązanie nierozwiązywalnego dotychczas problemu niejasności i chaosu niemal każdej książki. Jedna książka, którą mój ojciec widział w sześciokącie piętnaście dziewięćdziesiąt cztery, składała się tylko z liter MCV, powtórzonych w różnej kolejności od pierwszego do ostatniego wiersza. Drugi, do którego uwielbiali zaglądać mieszkańcy tych stron, to prawdziwy labirynt liter, ale na przedostatniej stronie jest napisane: „O czasie, twoje piramidy”. Wiadomo, że na jedno sensowne zdanie czy prawdziwy przekaz przypadają tysiące bzdur – stosy słownych śmieci i abrakadabry. (Znam dziką krainę, gdzie bibliotekarze porzucili przesądny i próżny nawyk szukania sensu w książkach, wierząc, że to to samo, co szukać go w snach lub w przypadkowych rysach dłoni... Przyznają, że ci, którzy wynaleźli pismo, naśladowali dwadzieścia pięć naturalnych znaków, twierdzą jednak, że ich użycie jest przypadkowe i że same księgi nic nie znaczą. Opinia ta, jak zobaczymy, nie jest bezpodstawna.)

Przez długi czas wierzono, że nieczytelne księgi pisano w językach starożytnych lub egzotycznych. Rzeczywiście, starożytni ludzie, pierwsi bibliotekarze, posługiwali się językiem bardzo odmiennym od obecnego, rzeczywiście kilka mil na prawo mówią dialektem, a dziewięćdziesiąt pięter wyżej posługują się językiem zupełnie niezrozumiałym. Wszystko to, powtarzam, jest prawdą, ale czterysta dziesięć stron niezmienionego MCV nie może odpowiadać żadnemu językowi, nawet dialektalnemu, nawet prymitywnemu. Niektórzy uważali, że litera może wpływać na literę obok i że znaczenie liter MCV w trzecim wierszu strony 71 nie pokrywa się ze znaczeniem tych samych liter w innej kolejności i na innej stronie, ale to niejasne twierdzenie nie zakończyło się sukcesem. Inni uważali to, co napisano, za kryptogram; przypuszczenie to zostało przyjęte wszędzie, chociaż nie w tym sensie, jaki mieli na myśli autorzy go.

Około pięćset lat temu głowa jednego z najwyższych sześciokątów odkryła księgę równie zagmatwaną jak wszystkie inne, ale zawierającą prawie dwa arkusze o jednakowych liniach. Pokazał znalezisko podróżującemu tłumaczowi, który stwierdził, że tekst został napisany po portugalsku, inni zaś sądzili, że w jidysz. Niecałe sto lat później zdefiniowano język: samojedsko-litewski dialekt guarani z końcówkami klasycznego języka arabskiego. Udało mi się zrozumieć treść: notatki z analizy kombinatorycznej, zilustrowane przykładami opcji z nieograniczoną liczbą powtórzeń. Te przykłady pozwoliły pewnemu genialnemu bibliotekarzowi odkryć podstawowe prawo Biblioteki. Myśliciel ten zauważył, że wszystkie książki, niezależnie od tego, jak bardzo się od siebie różnią, składają się z tych samych elementów: odległości między liniami i literami, kropki, przecinka, dwudziestu dwóch liter alfabetu. Uzasadnił także zjawisko odnotowywane przez wszystkich wędrowców: w całej ogromnej Bibliotece nie ma dwóch identycznych ksiąg. Z tych bezspornych przesłanek wnioskuję, że Biblioteka jest obszerna i że na jej półkach można znaleźć wszelkie możliwe kombinacje dwudziestu kilku znaków ortograficznych (ich liczba, choć ogromna, nie jest nieskończona) czyli wszystko, co da się wyrazić – we wszystkich językach . Wszystko: szczegółowa historia przyszłości, autobiografie archaniołów, prawidłowy katalog Biblioteki, tysiące fałszywych katalogów, dowód na fałszywość prawidłowego katalogu, gnostycka Ewangelia Bazylidesa, komentarz do tej Ewangelii, komentarz o komentarzu do tej Ewangelii, prawdziwą historię o własnej śmierci, tłumaczenie każdej księgi na wszystkie języki, wtrącenia każdej księgi do wszystkich ksiąg, traktat, który mógł (ale nie został) napisany przez Bedę o mitologii saskiej, zaginione dzieła Tacyta.

Kiedy ogłoszono, że w Bibliotece znajdują się wszystkie książki, pierwszym uczuciem była niepohamowana radość. Każdy czuł się jak właściciel tajemniczego i nietkniętego skarbu. Nie było problemu – osobistego czy globalnego – dla którego nie byłoby przekonującego rozwiązania w jednym z sześciokątów. Wszechświat miał sens, wszechświat nagle stał się tak duży jak nadzieja. W tym czasie wiele mówiło się o Usprawiedliwieniach: księgach przeprosin i proroctw, które na zawsze usprawiedliwiały działania każdej osoby we wszechświecie i skrywały cudowne tajemnice jej przyszłości. Tysiące spragnionych ludzi opuściło swoje rodzime sześcioboki i pobiegło po schodach, wiedzione próżną chęcią znalezienia swojego usprawiedliwienia. Pielgrzymi ci kłócili się, aż zachrypli w wąskich galeriach, rzucali czarne przekleństwa, dusili się na niesamowitych schodach, wrzucali w głębiny tuneli książki, które ich oszukali, i ginęli zrzuceni z wysokości przez mieszkańców odległych regionów. Niektórzy oszaleli... Rzeczywiście, wymówki istnieją (przypadkiem widziałem dwie, które dotyczyły ludzi z przyszłości, może nie fikcyjnych), ale ci, którzy wyruszyli na poszukiwania, zapomnieli, że dla danej osoby prawdopodobieństwo znalezienia jej Usprawiedliwienia lub jakiegoś zniekształcona wersja jest równa zeru.

Nawet w tym samym czasie wszyscy czekali na ujawnienie głównych tajemnic ludzkości: pochodzenia Biblioteki i czasu. Być może zagadki te można wyjaśnić w ten sposób: gdyby język filozofów nie wystarczył, różnorodna Biblioteka stworzy niezbędny, nieistniejący wcześniej język, słowniki i gramatyki tego języka.

Od czterystu lat ludzie przeczesują sześciokąty... Są oficjalni poszukiwacze, inkwizytorzy. Widziałem ich przy wykonywaniu swoich obowiązków: przychodzą zawsze zmęczeni, rozmawiają o schodach bez stopni, na których prawie się skaleczyli, rozmawiają z bibliotekarką o galeriach i schodach, czasami przeglądają najbliższą książkę w poszukiwaniu bezbożnych słów. Oczywiste jest, że nikt nie spodziewa się niczego znaleźć.

Nadzieje, oczywiście, zastąpiła beznadziejna rozpacz. Myśl, że na jakiejś półce w jakimś sześciokącie ukryte są cenne księgi i że te księgi są poza zasięgiem, była niemal nie do zniesienia. Jedna bluźniercza sekta wezwała wszystkich, aby zaprzestali poszukiwań i zaczęli przerzucać litery i znaki, aż w wyniku niewiarygodnego przypadku powstaną te kanoniczne księgi. Władze uznały za konieczne podjęcie surowych środków. Sekta przestała istnieć, ale jako dziecko musiałem spotykać starych ludzi, którzy przez długi czas przesiadywali w toaletach z metalowymi kostkami w zakazanej szklance, na próżno naśladując boską tyranię.

Inni natomiast uważali, że w pierwszej kolejności należy zniszczyć bezużyteczne książki. Pękali w sześcioboki, pokazywali swoje dokumenty, nie zawsze fałszywe, z obrzydzeniem przeglądali książki i skazali na zagładę całe półki. Ich higienicznej, ascetycznej gorliwości zawdzięczamy bezsensowną utratę milionów książek. Ich imiona są przeklęte, ale ci, którzy opłakują „skarby” zniszczone przez ich szaleństwo, zapominają o dwóch dobrze znanych rzeczach. Po pierwsze: Biblioteka jest ogromna, dlatego też wszelkie szkody wyrządzone jej przez człowieka będą znikome. Po drugie: każda książka jest wyjątkowa, niezastąpiona, ale (bo Biblioteka jest obszerna) istnieją setki tysięcy egzemplarzy niedoskonałych: książek różniących się literą lub przecinkiem. Wbrew powszechnemu przekonaniu uważam, że konsekwencje działalności Oczyszczaczy są wyolbrzymione przez strach, jaki wywołali ci fanatycy. Kierowała nimi szalona chęć zagarnięcia ksiąg Purpurowego Sześciokąta: książek mniejszego niż zwykle formatu, wszechmocnych, ilustrowanych, magicznych.

Znany jest także inny przesąd tamtych czasów: Człowiek Księgi. Na pewnej półce w pewnym sześciokącie (wierzono) znajduje się księga zawierająca esencję i streszczenie wszystkich pozostałych: przeczytał ją pewien bibliotekarz i stał się jak Bóg. W języku tych miejsc można dostrzec ślady kultu tego robotnika z odległych czasów. Wielu wyruszało na pielgrzymki, aby Go odnaleźć. Przez stulecie poszukiwania były bezowocne. Jak rozpoznać tajemniczy święty sześciokąt, w którym On mieszka? Ktoś zaproponował metodę regresywną: aby znaleźć księgę A, należy najpierw sięgnąć do księgi B, która wskaże miejsce A; aby znaleźć książkę B, musisz najpierw zajrzeć do księgi C i tak w nieskończoność. W takich przygodach marnowałem i marnowałem swoje lata. Nie wydaje mi się niewiarygodne, że na jakiejś półce o wszechświecie znajduje się obszerna książka; Modlę się do nieznanych bogów, aby człowiek - przynajmniej jeden, nawet po tysiącach lat! - Udało mi się to znaleźć i przeczytać. Jeśli honor, mądrość i szczęście nie są dla mnie, niech pójdą do innych. Niech będzie niebo, choćby moje miejsce było w piekle. Pozwólcie mi zostać zdeptanym i zniszczonym, ale chociaż na chwilę, przynajmniej w jednej istocie, wasza ogromna Biblioteka będzie uzasadniona.

Ateiści twierdzą, że dla Biblioteki nonsens jest powszechny, a sensowność (a przynajmniej zwykła spójność) to niemal cudowny wyjątek. Mówi się (słyszałem) o gorączkowej Bibliotece, w której przypadkowe tomy w nieustannej grze w pasjansa zamieniają się w inne, mieszając i negując wszystko, co uznawano za szalone bóstwo.

Te słowa, które nie tylko obnażają nieporządek, ale są jego przykładem, wyraźnie ukazują zły gust i beznadziejną ignorancję. Tak naprawdę Biblioteka zawiera wszystkie struktury językowe, wszystkie warianty, które dopuszczają dwadzieścia pięć znaków ortograficznych, ale nie są to kompletne bzdury. Prawdopodobnie jest rzeczą oczywistą, że najlepsza książka wielu heksagonistów, którymi zarządzam, nosi tytuł „Coiffed Thunder”, inna nosi tytuł „The Plaster Cramp”, a trzecia to „Axaxaxas mle”. Nazwy te, na pierwszy rzut oka niespójne, niewątpliwie zawierają ukryte lub alegoryczne znaczenie, są one spisane i istnieją w Bibliotece.

Dowolna kombinacja liter, na przykład:

Bez względu na to, co napisałem, w boskiej Bibliotece, w jednym z jej tajemniczych języków, będą one zawierać jakieś budzące grozę znaczenie. I każda wymawiana sylaba będzie wypełniona słodyczą i podziwem, a w jednym z tych języków oznacza potężne imię Boga. Mówić to grzęznąć w tautologiach. Ten mój esej – rozwlekły i bezużyteczny – istnieje już w jednym z trzydziestu tomów jednej z pięciu półek jednego z niezliczonych sześciokątów – wraz z jego obaleniem. (Wiele możliwych języków używa tego samego zasobu słów, w niektórych słowo „biblioteka” pozwala na poprawną definicję: „obszerny i trwały system sześciokątnych galerii”, ale jednocześnie „biblioteka” oznacza „chleb” lub „piramida” czy cokolwiek innego – inny przedmiot, a sześć słów, które go definiują, ma inne znaczenie. Ty, czytając te linijki, jesteś pewien, że rozumiesz mój język?)

Nawyk pisania odwraca moją uwagę od aktualnej sytuacji ludzi. Wiara, że wszystko zostało już napisane, niszczy nas lub zamienia w duchy. Znam miejsca, gdzie młodzi ludzie oddają cześć książkom i całują ich strony z zapałem pogańskim, nie będąc w stanie przeczytać ani jednego listu. Epidemie, heretyckie spory, pielgrzymki, które nieuchronnie przerodziły się w napady bandytów, zmniejszyły populację dziesięciokrotnie. Zdaje się, że mówiłem już o samobójstwach, które z roku na rok stają się coraz częstsze. Być może zwodzi mnie strach i starość, ale myślę, że rodzaj ludzki - jedyny - jest bliski wyginięcia, a Biblioteka pozostanie: oświetlona, niezamieszkana, nieskończona, absolutnie nieruchoma, wypełniona cennymi tomami, bezużyteczna, niezniszczalna, tajemniczy.

Właśnie napisałam bez końca. Nie umieściłem tego słowa z miłości do retoryki; Myślę, że całkiem logiczne jest wierzyć, że świat jest nieskończony. Ci, którzy uważają to za ograniczone, przyznają, że gdzieś w oddali korytarze, schody i sześciokąty mogą z niewiadomych przyczyn się kończyć – takie założenie jest absurdalne. Ci, którzy wyobrażają sobie ją bez granic, zapominają, że liczba możliwych książek jest ograniczona. Ośmielam się zaproponować takie rozwiązanie tego odwiecznego problemu: Biblioteka jest nieograniczona i okresowa Dokładny odpowiednik „logicznego raju” Bertranda Russella (jak go definiuje G. Weyl), za pomocą którego zakłada on aksjomatowość nieskończonych liczb okresowych.
. Gdyby wieczny wędrowiec wybrał się w podróż w jakimkolwiek kierunku, mógłby po wiekach przekonać się, że te same księgi powtarzają się w tym samym nieładzie (co powtórzone staje się porządkiem: porządkiem). Ta pełna wdzięku nadzieja rozjaśnia moją samotność.

Około pięćset lat temu głowa jednego z najwyższych sześciokątów* odkryła księgę równie zagmatwaną jak wszystkie inne, ale zawierającą prawie dwa arkusze o jednakowych liniach. Pokazał znalezisko podróżującemu tłumaczowi, który stwierdził, że tekst został napisany po portugalsku, inni zaś sądzili, że w jidysz. Niecałe sto lat później zdefiniowano język: samojedsko-litewski dialekt guarani z końcówkami klasycznego języka arabskiego. Udało mi się zrozumieć treść: notatki z analizy kombinatorycznej, zilustrowane przykładami opcji z nieograniczoną liczbą powtórzeń. Te przykłady pozwoliły pewnemu genialnemu bibliotekarzowi odkryć podstawowe prawo Biblioteki. Myśliciel ten zauważył, że wszystkie książki, niezależnie od tego, jak bardzo się od siebie różnią, składają się z tych samych elementów: odległości między liniami i literami, kropki, przecinka, dwudziestu dwóch liter alfabetu. Uzasadnił także zjawisko odnotowywane przez wszystkich wędrowców: w całej ogromnej Bibliotece nie ma dwóch identycznych ksiąg. Z tych niepodważalnych przesłanek wnioskuję, że Biblioteka jest obszerna i że na jej półkach można znaleźć wszystkie możliwe kombinacje dwudziestu kilku znaków ortograficznych (ich liczba, choć ogromna, nie jest nieskończona) czyli wszystko, co da się wyrazić we wszystkich językach. Wszystko: szczegółowa historia przyszłości, autobiografie archaniołów, prawidłowy katalog Biblioteki, tysiące fałszywych katalogów, dowód na fałszywość prawidłowego katalogu, gnostycka Ewangelia Bazylidesa, komentarz do tej Ewangelii, komentarz o komentarzu do tej Ewangelii, prawdziwą historię o własnej śmierci, tłumaczenie każdej księgi na wszystkie języki, wtrącenia każdej księgi do wszystkich ksiąg, traktat, który mógł (ale nie został) napisany przez Bedę o mitologii saskiej, zaginione dzieła Tacyta.
Kiedy ogłoszono, że w Bibliotece znajdują się wszystkie książki, pierwszym uczuciem była niepohamowana radość. Każdy czuł się jak właściciel tajemniczego i nietkniętego skarbu. Nie było problemu, osobistego czy globalnego, dla którego nie można byłoby znaleźć przekonującego rozwiązania w jednym z sześciokątów. Wszechświat miał sens, wszechświat nagle stał się tak duży jak nadzieja. W tym czasie wiele mówiło się o Usprawiedliwieniach: księgach przeprosin i proroctw, które na zawsze usprawiedliwiały działania każdej osoby we wszechświecie i skrywały cudowne tajemnice jej przyszłości. Tysiące spragnionych ludzi opuściło swoje rodzime sześcioboki i pobiegło po schodach, wiedzione próżną chęcią znalezienia swojego usprawiedliwienia. Pielgrzymi ci kłócili się, aż zachrypli w wąskich galeriach, rzucali czarne przekleństwa, dusili się na niesamowitych schodach, wrzucali w głębiny tuneli książki, które ich oszukali, i ginęli zrzuceni z wysokości przez mieszkańców odległych regionów. Niektórzy oszaleli. Rzeczywiście, wymówki istnieją (przypadkiem widziałem dwie, które dotyczyły ludzi z przyszłości, może nie fikcyjnych), ale ci, którzy wyruszyli na poszukiwania, zapomnieli, że dla danej osoby prawdopodobieństwo znalezienia jej Usprawiedliwienia lub jakiejś zniekształconej wersji jest zerem.
Nawet w tym samym czasie wszyscy czekali na ujawnienie głównych tajemnic ludzkości: pochodzenia Biblioteki i czasu. Być może zagadki te można wyjaśnić w ten sposób: gdyby język filozofów nie wystarczył, różnorodna Biblioteka stworzy niezbędny, nieistniejący wcześniej język, słowniki i gramatyki tego języka.
Od czterystu lat ludzie przeszukują sześciokąty, są oficjalni poszukiwacze, inkwizytorzy. Widziałem ich przy wykonywaniu swoich obowiązków: przychodzą zawsze zmęczeni, rozmawiają o schodach bez stopni, na których prawie się skaleczyli, rozmawiają z bibliotekarką o galeriach i schodach, czasami przeglądają najbliższą książkę w poszukiwaniu bezbożnych słów. Oczywiste jest, że nikt nie spodziewa się niczego znaleźć.
Nadzieje, oczywiście, zastąpiła beznadziejna rozpacz. Myśl, że na jakiejś półce w jakimś sześciokącie ukryte są cenne księgi i że te księgi są poza zasięgiem, była niemal nie do zniesienia. Jedna bluźniercza sekta wezwała wszystkich, aby zaprzestali poszukiwań i zaczęli przerzucać litery i znaki, aż w wyniku niewiarygodnego przypadku powstaną te kanoniczne księgi. Władze uznały za konieczne podjęcie surowych środków. Sekta przestała istnieć, ale jako dziecko musiałem spotykać starych ludzi, którzy przez długi czas przesiadywali w toaletach z metalowymi kostkami w zakazanej szklance, na próżno naśladując boską tyranię.
Inni natomiast uważali, że w pierwszej kolejności należy zniszczyć bezużyteczne książki. Pękali w sześcioboki, pokazywali swoje dokumenty, nie zawsze fałszywe, z obrzydzeniem przeglądali książki i skazali na zagładę całe półki. Ich higienicznej, ascetycznej gorliwości zawdzięczamy bezsensowną utratę milionów książek. Ich imiona są przeklęte, ale ci, którzy opłakują „skarby” zniszczone przez ich szaleństwo, zapominają o dwóch dobrze znanych rzeczach. Po pierwsze: Biblioteka jest ogromna, dlatego też wszelkie szkody wyrządzone jej przez człowieka będą znikome. Po drugie: każda książka jest wyjątkowa, niezastąpiona, ale (bo Biblioteka jest obszerna) istnieją setki tysięcy egzemplarzy niedoskonałych: książek różniących się literą lub przecinkiem. Wbrew powszechnemu przekonaniu uważam, że konsekwencje działalności Oczyszczaczy są wyolbrzymione przez strach, jaki wywołali ci fanatycy. Kierowała nimi szalona chęć zagarnięcia ksiąg Purpurowego Sześciokąta: książek mniejszego niż zwykle formatu, wszechmocnych, ilustrowanych, magicznych.

Jorge Luisa Borgesa

Biblioteka Babilońska

Wszechświat – niektórzy nazywają go Biblioteką – składa się z ogromnej, być może nieskończonej liczby sześciokątnych galerii, z szerokimi szybami wentylacyjnymi otoczonymi niskimi balustradami. Z każdego sześciokąta widać dwa górne i dwa dolne piętra – w nieskończoność. Układ galerii pozostaje niezmieniony: dwadzieścia półek, po pięć długich półek na każdej ścianie; z wyjątkiem dwóch: ich wysokość, równa wysokości podłogi, ledwie przekracza średni wzrost bibliotekarza. Do jednej z wolnych stron przylega wąski korytarz prowadzący do kolejnej galerii, takiej samej jak pierwsza i jak wszystkie pozostałe. Po lewej i prawej stronie korytarza znajdują się dwa maleńkie pokoje. W jednym można spać na stojąco, w drugim można zaspokoić swoje naturalne potrzeby. W pobliżu kręte schody prowadzą w górę i w dół i gubią się w oddali. Na korytarzu znajduje się lustro, które niezawodnie podwaja to, co widać. Lustra prowadzą ludzi do wiary, że Biblioteka nie jest nieskończona (jeśli rzeczywiście jest nieskończona, po co to iluzoryczne podwojenie?); Wolę myśleć, że gładkie powierzchnie wyrażają i obiecują nieskończoność... Światło zapewniają okrągłe, szklane owoce, zwane lampami. W każdym sześciokącie jest ich po dwóch, po jednym na przeciwległych ścianach. Przyćmione światło, które emitują, nigdy nie gaśnie.

Na razie możemy ograniczyć się do klasycznej definicji: Biblioteka to kula, której dokładny środek znajduje się w jednym z sześciokątów, a powierzchnia jest niedostępna. Na każdej ścianie każdego sześciokąta znajduje się pięć półek, na każdej półce trzydzieści dwie książki tego samego formatu, każda książka ma czterysta stron, każda strona ma czterdzieści linii, w każdej linii około osiemdziesięciu czarnych liter. Na grzbiecie księgi znajdują się litery, ale nie określają one ani nie zapowiadają tego, co powiedzą strony. Wiem, że ta rozbieżność wydawała się kiedyś tajemnicza.

Zanim wyciągnę wniosek (który mimo tragicznych konsekwencji jest być może najważniejszy w tej historii), chciałbym przypomnieć kilka aksjomatów.

powieści Borgesa- zagadka intelektualna, w której czytelnik musi być aktywny, niczym odszyfrator. Borges doskonale rozumie konsekwencje, jakie mogą wywołać strach mieszkańców Biblioteki Babel, który zwyciężył nad siłą rozumu. Unikając ostrej dydaktyki, Borges obala ich straszliwą decyzję szeregiem wskazówek. Na przykład nowela stwierdza, że biblioteka zawiera prawidłowy katalog, a także katalog, który dowodzi, że jest fałszywy. Po porównaniu faktów czytelnik dochodzi do wniosku, że księga, rzekomo zawierająca wszystkie prawdy nieskończonej biblioteki świata, musi mieć swoje przeciwieństwo – inną książkę, w stosunku do której pierwsza będzie wyglądać jak genialny przykład kłamstwa . W swoim eseju „O klasyce” Borges napisał, że „każda preferencja może okazać się uprzedzeniem”. Dotyczy to także mieszkańców Biblioteki Babilońskiej, którzy woleli jedną książkę.

Główny bohater powieści „Biblioteka Babilonu”„- rodzaj naprawdę istniejącej biblioteki, która obejmuje całą przestrzeń świata. To jest tak zagmatwane jak labirynt. Książki odbijają się w nim nawzajem, odzwierciedlają się nawzajem. W porównaniu z tą biblioteką legendarna Wieża Babel jest żałosnym udawaniem ludzkiej wyobraźni do wielkości. Biblioteka składa się z działów, które mają kształt sześciokątów i pełnią jednocześnie funkcję magazynów książek i czytelni. Każdy sześciokąt jest przebity spiralnymi schodami, które prowadzą w górę i w dół. Pojęcia początku i końca nie dotyczą wszystkiego, co znajduje się w bibliotece, ale także samej siebie: nieskończoność jest jej główną cechą. Mieszkańcy tego przedziwnego wszechświata – oczywiście ludzie, którzy czytają – przestraszyli się kiedyś zimnej nieskończoności ich świata i stojącego przed nimi zadania jego zrozumienia i pokornie zgodzili się z czyimś wątpliwym pomysłem, jakoby w bibliotece znajdowała się książka, która „zawiera istotą i podsumowaniem wszystkich pozostałych.”

„Ogród rozwidlających się ścieżek” został napisany w 1941 roku. Już sama data budzi pewne skojarzenia i refleksje. Trwa trzeci rok wojny światowej, jeszcze bardziej brutalnej od poprzedniej, co częściowo znalazło odzwierciedlenie w opowieści. Borges nie mógł powstrzymać się od poczucia atmosfery, która panowała w powietrzu, mimo że znajdował się w spokojnym Buenos Aires. Nie mógł powstrzymać się od przywoływania wspomnień i skojarzeń z czasami swojej młodości; w końcu przez całą pierwszą wojnę światową żył w Europie, w sercu konfliktu, w wyniku którego zginęły i okaleczyły miliony ludzi. Być może stąd te ważne szczegóły, które pomagają oddać atmosferę na początku historii: „Peron był prawie pusty. Przeszedłem przez wagony: pamiętam kilku rolników, kobietę w żałobie, młodego mężczyznę głęboko w Kronikach Tacyta, zabandażowanego i zadowolonego żołnierza.

Sam autor „Ogrodu rozwidlających się ścieżek” okres swojego życia od 1937 do 1945 roku nazwał „dziewięcioma głęboko nieszczęśliwymi latami”. I miał ku temu powody: był samotny, biedny (mimo wszystkich zalet bycia bibliotekarzem, zarabiano wtedy niewiele) i zaczął mieć problemy ze zdrowiem (proces pogarszania się wzroku, który później doprowadził do całkowitej ślepoty, był daje już pierwsze oznaki pojawienia się).

Jeśli krótko opowiemy fabułę, na pierwszy rzut oka może ona wydawać się zbyt prosta. 1916 Chińczyk Yu Tsung, pracujący dla niemieckiego wywiadu w Anglii, w czasie uwięzienia i wyroku śmierci pisze o tym, jak zabił sinologa Stephena Alberta, którego śmierć stała się sygnałem dla armii niemieckiej do zbombardowania miasta Albert, gdzie Ulokowano brytyjski park artyleryjski.

Ale czy to naprawdę takie proste? Przyjrzyjmy się bliżej: Borges zaczyna swoją opowieść od odniesienia do dwudziestej drugiej strony Historii wojny światowej, która mówi o opóźnieniu ofensywy z 24 lipca 1916 roku. To dobra technika, która wiąże nas z ideą „rzeczywistości” tego, co się dzieje. Tu zaczyna się i kończy ta „rzeczywistość” – rzeczywistość dokumentu, wydarzenia. A potem następuje ostry zwrot i nawiązanie do realności opowieści, rzeczywistości „podyktowanej, przeczytanej i podpisanej przez doktora Yu Tsuna”. Rozpoczyna się alternatywny szlak.

Yu Tsung, Chińczyk w służbie niemieckiego wywiadu, dowiaduje się o zdemaskowaniu swojego szefa Runenberga, po czym: „W książce telefonicznej znalazłem nazwisko jedynej osoby, która mogła przekazać moje wieści: mieszkał na przedmieściach Fenton, pół godziny jazdy koleją. Jednocześnie obawia się prześladowań ze strony kapitana Maddena, który w rzeczywistości jest jego podwójnym i po części psychologicznym bliźniakiem, zakładnikiem czasu i miejsca, „Irlandczykiem w służbie Anglików”. Kierują się mniej więcej tymi samymi motywami. Yu Qing pisze, co następuje: „Zrealizowałem swój plan, ponieważ czułem: szef gardzi ludźmi mojej krwi - tymi niezliczonymi przodkami, którzy są we mnie zespoleni. Chciałem mu udowodnić, że Żółta Twarz może uratować armię niemiecką. I w końcu musiałem uciec przed kapitanem. Sam kapitan, „człowiek oskarżany o brak zapału, a nawet zdradę stanu”, nie chce przepuścić okazji, by zjednać sobie przychylność Brytyjczyków. Tu zaczyna się zasada dwoistości charakterów. Porozmawiamy o tym nieco później.

Yu Qing udaje się do doktora Stevena Alberta wyłącznie w celu zabicia go. Borges opisuje tę ścieżkę bardzo szczegółowo; sam obraz drogi, na której można się pomylić i wybrać zły kierunek, poprzedza obraz labiryntu ogrodu, w którym można się zgubić. Ale ta ścieżka prowadzi do tego dziwnego uczucia, które ogarnia Yu Qing, i jest to mieszanina przeczuć, wspomnień, nadziei i czegoś jeszcze... to znowu labirynt, labirynt myśli i uczuć: „Pomyślałem o labirynt labiryntów, kręty i rosnący labirynt, który obejmowałby przeszłość i przyszłość i jakimś cudem pomieściłby cały Wszechświat. Pochłonięty widmowymi obrazami zapomniałem o swoim uciekinierskim losie i utraciwszy poczucie czasu, poczułem, że jestem samą świadomością świata. Następnie labirynt myśli przechodzi w porządek dźwięków i dźwięków charakterystycznych dla Yu Qin: „I wtedy zdałem sobie sprawę: muzyka dochodzi stąd, ale najbardziej niewiarygodne jest to, że była chińska. Dlatego odebrałem to bez zastanowienia, nieświadomie. Nie pamiętam, czy na bramie był dzwonek, dzwonek, czy tylko zapukałem. Melodia wciąż migotała.”

Moment spotkania Yu Qinga z jego ofiarą jest trudny do analizy, szczególnie trudno ocenić spokój, poczucie niezrozumiałego poddania się losowi i przypadkowi, z jakim Stephen Albert wita swojego przyszłego zabójcę.

Na szczególną uwagę zasługuje obraz labiryntu. Cytatów można by mnożyć, ale czy sama historia nie jest labiryntem?

Możemy podsumować:

Linie w tej historii są równoważne i przenikają się

Dobór detali i rozmieszczenie akcentów, ale także styl samego tekstu sprawia, że paradoksalne zakończenie jest absolutnie organiczne.

Rzeczywistość postaci, czasu i miejsca z ich nierzeczywistością

Borgesowi udało się stworzyć dzieło genialne, wyprzedzające swoje czasy o wiele lat. Na przykład, jak utworzyć hipertekst przed hipertekstem?

Mam nadzieję, że podążałem jedną z właściwych ścieżek.

49. „Imię Troi” U. Eko

Intertekstualność, zdaniem W. Eco, jest obecna w każdym tekście, a jej echo będzie słychać w procesie pracy nad utworem. Innymi słowy, pisarz cytuje lub nawiązuje do znanych już fabuł, obrazów, technik, ale teraz po to, aby je sparodiować lub przewartościować.

Światową sławę przyniosła powieść U. Eco „Imię róży”. W swoich utworach poświęconych badaniu problemów średniowiecza U. Eco nieustannie nawiązuje do współczesności i twierdzi, że „Średniowiecze jest korzeniem wszystkie nasze współczesne „gorące” problemy”. Takie problemy końca lat 70., jak konfrontacja dwóch systemów ideologicznych, wyścig zbrojeń, ruchy ekstremistyczne, powszechny stan strachu i niepewności, skłoniły W. Eco do napisania powieści o odległej przeszłości - i teraźniejszości.

Do powieści dołączone są „Notatki na marginesie” „Imienia róży”, w których W. Eco wyjaśnia podstawowe pojęcia postmodernizmu, jego historyczne i estetyczne korzenie. Autor zauważa, że średniowiecze widzi w głębi każdego tematu, nawet takiego, który z pozoru nie jest ze średniowieczem związany, a jednak jest z nim powiązany. Wszystko jest połączone. W średniowiecznych kronikach W. Eco odkrył „echo intertekstualności”, gdyż „wszystkie książki mówią o innych książkach, każda historia opowiada historię, która została już opowiedziana”.

Już w „Prologu” pisarz zaczyna bawić się „obcym tekstem”. Już pierwsze zdanie: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga i Bogiem było Słowo” przywodzi na myśl Ewangelię Jana. Do samego końca powieści „brzmią” teksty dzieł autorów średniowiecznych, a autor śmiało wprowadza łacinę. Tutaj czytelnik od razu poznaje losy głównego bohatera, brata Wilhelma, którego „kierowała jedna pasja – prawdy, a dręczyła jedna obawa, że prawda nie jest tym, czym się w danej chwili wydaje”. Wilhelm był wyższy niż przeciętnie, ale wydawał się jeszcze wyższy ze względu na swoją szczupłość. spojrzenie jest ostre, przenikliwe. Cienki, lekko zakrzywiony nos nadawał twarzy ostrożny wyraz. Podbródek również pokazał silną wolę. Ma około pięćdziesięciu lat, zna okresy wigoru i wyczerpania, podczas których bierze narkotyki. Jego słowa wydają się pozbawione logiki, ale w rzeczywistości są pełne głębokiego znaczenia.

Brat Wilhelm zadziwia swoją wiedzą – i sprzecznością swoich pasji. William z Ockham jest logikiem i bohater stworzył pod jego wpływem metodę łączenia sprzecznych hipotez. Roger Bacon, którego nazwisko często pojawia się w powieści i który był dla bohatera ucieleśnieniem wszechwładnej potęgi nauki, znany jest jako przeciwnik logiki. Wreszcie,

Pełne imię uczonego franciszkanina brzmi William z Baskerville, a jego uczeń tak

Adson to więcej niż przejrzysta wskazówka. Od pierwszej godziny pierwszego dnia w klasztorze Wilhelm stosuje słynną metodę dedukcyjną Sherlocka Holmesa.

Jego powieść to struktura wieloaspektowa, swego rodzaju labirynt, w którym znajduje się wiele przejść kończących się w ślepych zaułkach – i jedyne wyjście, które Tezeusz – Wilhelm z Baskerville – ostatecznie odkrywa, demonstrując przy tym umiejętność logicznego – i paradoksalnego myślenia!

Bohater ten w toku powieści spełnia dwie misje: po pierwsze prowadzi śledztwo w sprawie morderstwa, które pogrążyło się w horrorze, a po drugie, należący do zakonu franciszkanów, został wciągnięty w spór z kurią papieską na temat biedy lub bogactwa Jezusa Chrystusa – i dlatego w ideale życia kościelnego Wilhelm należał do grupy Ockhama, która domagała się reform Kościoła.

Ideę, prawdę i konsekwencje fanatycznej służby dla niej podziela także U. Eco w powieści. Najlepsze intencje mogą prowadzić do tragicznych konsekwencji, jeśli nie zostanie zachowana cienka linia oddzielająca dobro od zła. W tym sensie historia brata Dolcina, którą Hubertyn opowiedział Adsonowi, jest szczególnie wymowna.

Marzeniem autora jest nazwać powieść „Adsonem Melku”, ponieważ bohater ten stoi z boku, zajmuje swego rodzaju neutralną postawę. Tytuł „Imię róży” – zauważa W. Eco – bardzo mu odpowiadał, „ponieważ róża, niczym postać symboliczna, jest tak pełna znaczeń, że prawie nie ma żadnego znaczenia. Tytuł zgodnie z zamierzeniem dezorientuje czytelnika. Tytuł powinien mieszać myśli, a nie je dyscyplinować. W ten sposób pisarz podkreśla, że tekst żyje własnym życiem, często od niego niezależnym. Stąd nowe, odmienne odczytania i interpretacje, do których ma nadawać tytuł powieści.

W artykule podejmę próbę systematycznej i wszechstronnej analizy tekstu dzieła literackiego Jorge Luisa Borgesa „Biblioteka Babel”, jednego z najciekawszych i najbardziej tajemniczych dzieł krótkiej literatury prozatorskiej XX wieku. Główną ideą tej pracy, moim zdaniem, jest próba pisarza, w charakterystyczny dla technik realizmu magicznego sposób napisania o świecie otaczającym człowieka i próbie zrozumienia bezgraniczności Wszechświata.

Głównym wątkiem opowiadania, napisanego w stylu fikcji społecznej, jest opis Biblioteki Babilońskiej, fikcyjnego miejsca, w którym przebywa bohater opowieści. Utwór praktycznie nic nie mówi o bohaterze opowieści, pełni on rolę bardziej narracyjną i kontemplacyjną niż aktorską, co jest charakterystyczne także dla wielu dzieł Borgesa. To tak, jakby świat, przestrzeń i czas poruszały się wokół i przez bohatera, a on mógł tylko obserwować. Utwór utrzymany jest w gatunku realizmu magicznego. Realizm magiczny to gatunek literatury wykorzystujący technikę wprowadzania elementów magicznych do realistycznego obrazu świata. Głównymi elementami gatunku są: elementy fantastyczne – mogą być wewnętrznie spójne, ale nigdy nie są wyjaśnione; bohaterowie akceptują i nie kwestionują logiki magicznych elementów; liczne szczegóły sensoryczne; często używane są symbole i obrazy; emocje i seksualność ludzi jako istot społecznych są często opisywane bardzo szczegółowo; upływ czasu jest zniekształcony tak, że ma charakter cykliczny lub wydaje się nieobecny. Inną techniką jest załamanie czasu, gdy teraźniejszość powtarza się lub przypomina przeszłość; zawiera elementy folkloru i/lub legend; wydarzenia ukazane są z alternatywnych punktów widzenia, czyli przejście narratora z trzeciej osoby na pierwszą osobę, częste przejścia pomiędzy punktami widzenia poszczególnych bohaterów oraz monolog wewnętrzny dotyczący wspólnych relacji i wspomnień; przeszłość kontrastuje z teraźniejszością, astralne z fizycznym, postacie ze sobą. Otwarte zakończenie dzieła pozwala czytelnikowi samodzielnie określić, co jest bardziej prawdziwe i zgodne ze strukturą świata – fantastyczne czy codzienne. Jednym z klasyków tego gatunku jest argentyński prozaik, poeta i publicysta Jorge Luis Borges (1899-1986), którego twórczość pełna jest zamaskowanych refleksji filozoficznych na temat ważnych zagadnień egzystencjalnych. Jednym z takich dzieł jest opowiadanie Borgesa „Biblioteka Babel”, napisane w 1941 roku.

Biblioteka składa się z nieskończonej liczby sal galeryjnych o sześciu bokach. Każda galeria ma dwadzieścia półek, na których leżą trzydzieści dwie książki, każda po czterysta stron, każda strona z czterdziestoma liniami, każda z osiemdziesięcioma czarnymi literami. Wszystkie książki są pisane przy użyciu dwudziestu pięciu znaków. W bibliotece podróżują lub mieszkają ludzie – bibliotekarze, którzy mają różne opinie na temat struktury i zawartości Biblioteki. Bohater opowieści Borgesa opowiada o swoich podróżach po Bibliotece i jej historii.

Cechą charakterystyczną dzieła jest metafora i symbolika. Metafory nie stają się obrazami, nie liniami, ale dziełem jako całością – złożoną, wieloskładnikową, wieloznaczną metaforą, metaforą-symbolem. Jeśli nie weźmie się pod uwagę tej metaforyczności opowieści Borgesa, wiele z nich będzie wydawać się jedynie dziwnymi anegdotami. Metafora to trop, słowo lub wyrażenie użyte w znaczeniu przenośnym, które opiera się na nienazwanym porównaniu przedmiotu z innym w oparciu o ich wspólną cechę. Symbolizm to technika, w której jedno pojęcie oznacza drugie, nawet jeśli są one zewnętrznie odmienne. Twórczość Borgesa charakteryzuje się nałożeniem wielowarstwowości w dziełach, co jest jednocześnie cechą wyróżniającą jego dzieła. Kiedy za zewnętrzną widoczną warstwą kryje się kolejna warstwa, która z kolei może nam odsłonić kolejną itd. Z reguły opowieści Borgesa zawierają pewnego rodzaju założenie, przyjmując, że spojrzymy na społeczeństwo z nieoczekiwanej perspektywy i przewartościujemy nasz światopogląd.

Opowiadanie „Biblioteka Babel” zostało napisane, według samego Borgesa, jako ilustracja Mitu o tysiącu małp. Istota mitu polega na tym, że kiedy wiele małp uderzy w klawisze, prędzej czy później mogą napisać „Wojnę i pokój” Tołstoja lub sztukę Szekspira. Chaos może prędzej czy później zaprowadzić porządek, przynajmniej na chwilę, rozwijając się w pewną kombinację. Borges napisze o tej idei w kilku kolejnych swoich opowiadaniach - „Błękitny tygrys”, „Księga piasku” - idee nieskończonej liczby różnych kombinacji znaczeń istnienia. I jak w każdym dziele pisarza, nie da się podać jednego dokładnego znaczenia, bo dla autora oznaczało to jedno, ale dla każdego pokolenia czytelników oznaczało coś zupełnie innego.

Ekspozycja „Biblioteki Babilońskiej”, jak napisałem powyżej, jest autorskim opisem tego miejsca pełnego książek. Borges zanurza czytelnika w ciszę i zamyślenie biblioteki, opisując jej strukturę.

Nie ma tu rozwoju fabuły jako takiego, ale historię można podzielić na kilka części:

1. Wprowadzenie – struktura biblioteki.

3. Definicja biblioteki i prawa jej istnienia.

4.Próby zrozumienia struktury biblioteki przez ludzi.

Rozwój konfliktu rozpoczyna się od opowieści bohatera o sobie i zrozumienia istoty miejsca, w którym się znajduje, czyli tj. Biblioteki. Istotą konfliktu jest różnorodne i sprzeczne rozumienie Biblioteki Babilońskiej wśród różnych ludzi. Inaczej mówiąc, Borges stara się metaforycznie ukazać historię ludzkich prób stworzenia i zrozumienia wiedzy o nieskończonym wszechświecie oraz poznania jego najskrytszych tajemnic. W rezultacie konflikt trwa, akcja się nie kończy, autor na końcu niejako odcina swojego bohatera i mówi, że nie da się w pełni zrozumieć nieograniczonego, ale ludzie będą podejmować próby, bez względu na to, jak logiczne lub wręcz przeciwnie, mogą być absurdalne.

Opowieść pełna jest opóźnień – wspomnień narratora o różnych wydarzeniach, które przydarzyły się mieszkańcom Biblioteki, legend o tym miejscu. Spowalniają tok narracji, a jednocześnie dodają ważnych akcentów do zrozumienia intencji autora. Do opóźnień w esejach zaliczają się także opisy lub wzmianki o różnych książkach znajdujących się na półkach Biblioteki.

Narracja toczy się płynnie i nie da się w niej szczególnie podkreślić powstania, upadku czy kulminacji – ze względu na specyfikę samego dzieła i poruszaną przez autora tematykę.

Język pracy jest lakoniczny, choć opisowy, ma raczej charakter reportażu lub krótkiej notatki z wyjazdu. Dużą uwagę przywiązuje się do liczb i kształtów geometrycznych. Autor stara się za pomocą takich technik językowych wywołać w czytelniku poczucie realności opisywanego miejsca. Dużą uwagę przywiązuje się do prób oddania objętości pomieszczenia, autor wciąga czytelnika w swego rodzaju grę, dając do myślenia - czy wszechświat biblioteczny jest nieskończony, czy też zwracając uwagę na lustra, zadaje sobie pytanie, czy jest ograniczony i wszystko opisane powyżej jest iluzją.

Jak pisałem wcześniej, w tej historii jest wiele symboli - książki, lustra, sama Biblioteka, słowo Babilon, nie jako wzmianka o starożytnym imperium, ale jako symbol kumulacji wszystkiego i liczby, których używa Borges są także symbolami. Pisarz interesował się numerologią, kombinatoryką, zauważalny był wpływ żydowskiej kabały, o czym dowiadujemy się z jego wywiadów i prac. Informacje te w pewnym sensie są dla nas ważne w zrozumieniu kontekstu i podtekstu dzieła.

„Biblioteka Babilonu”, w której zamknięty jest bohater-narrator, jest zarówno metaforą przestrzeni, jak i kultury. Nieprzeczytane lub źle zrozumiane książki są jak nierozwiązane tajemnice natury. Wszechświat i kultura są równoważne, niewyczerpane i nieskończone. Zachowanie poszczególnych bibliotekarzy metaforycznie reprezentuje różne stanowiska współczesnego człowieka w stosunku do kultury: jedni szukają oparcia w tradycji, inni nihilistycznie ją przekreślają, a jeszcze inni narzucają tekstom klasycznym cenzorskie, normatywno-moralistyczne podejście. Sam Borges, podobnie jak jego bohater-narrator, podtrzymuje „nawyk pisania” i nie przyłącza się ani do awangardowych wywrotowców, ani do tradycjonalistów fetyszyzujących kulturę przeszłości. „Wiara, że wszystko zostało już napisane, niszczy nas lub zamienia w duchy”. Inaczej mówiąc, czytać, rozszyfrowywać, ale jednocześnie tworzyć nowe tajemnice, nowe wartości – oto zasada stosunku do kultury, według Jorge Luisa Borgesa.