Młoda Gwardia Mistrzowie przeszli więc na „remake’i”, a uczniowie najlepszych mistrzów SF tamtych czasów – A. i B. Strugackich – starają się umniejszać ich osiągnięcia. Częściowo ze względu na ambicje, częściowo w celach komercyjnych. Pięć lat temu urodził się Andrei Chertkov, redaktor wydawnictwa Terra Fantastica

Młoda Gwardia / Sport

Pisarz i naukowiec, doktor nauk historycznych, profesor, akademik, przewodniczący zarządu Związku Pisarzy Rosji, zasłużony działacz kultury, członek Izby Społecznej Federacji Rosyjskiej, zastępca przewodniczącego Światowej Rady Ludowej Rosji.
Urodzony w 1933 r. na stacji Pestovo w obwodzie leningradzkim (obecnie Nowogród). Absolwent Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Kijowskiego.
Autor ponad 100 artykułów naukowych i monografii. Laureat wielu nagród literackich i publicznych. Został odznaczony Orderem Honoru, Czerwonym Sztandarem Pracy, dwoma Orderami Odznaki Honorowej i wieloma medalami. Odznaczony odznaczeniami Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego.

Rankiem marca 1968 roku Siergiej Pawłow zebrał Biuro KC. Ponieważ jestem kandydatem do tego Biura, także tam się pojawiłem. Sekretarze i członkowie biura Komitetu Centralnego Komsomołu Wadim Sayushev, Boris Pugo, Giennadij Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Harutyunyan, Yuri Torsuev, szef wydziału administracyjnego Giennadij Eliseev i ktoś jeszcze wszedł. Pawłow, nie wdając się w długie dyskusje, oznajmił: „Jurij Wierczenko opuścił nas z Młodej Gwardii, został szefem wydziału kultury komitetu miejskiego, trzeba powołać nowego dyrektora wydawnictwa. Kamszałow i Ganiczow proszą.” Oburzony zacząłem wstawać: „Nie proszę, żebym gdziekolwiek szedł”. I nie wiedziałem, że Wierczenko odszedł. Pawłow machnął ręką: „Tak, wiem, nigdzie nie prosicie o wyjazd, ale z dwóch kandydatów proponujemy Ganiczowa. Ukończył Uniwersytet Kijowski, pracował na Ukrainie, był na wydziale studenckim, spotykał się z wieloma rektorami, pracownikami naukowymi, studentami i był odpowiedzialny za naszą drukarnię - ponad sto gazet i czasopism. Teraz zdobyłem doświadczenie w dziale, podróżowałem po Unii, pracowałem z młodymi pisarzami, prowadziłem seminarium u samego Szołochowa, znam innych, dużo czytam, nie boję się zagranicznych korespondentów”. Spojrzał z uśmiechem na Janajewa, który odpowiadał za spotkania zagraniczne. Któregoś dnia Siergiej Pawłowicz zwrócił się do mnie z korespondentem „American News Week”, z którym nie wszyscy chcieli się komunikować. Wszyscy bali się swojego brata, ale albo ze względu na moją młodość, albo naiwność, odważnie i bez strachu rozmawiałem z dziennikarzem. I być może spodobała mu się taka otwartość w 1967 roku i dał dość długi artykuł, rozmowę ze mną, dodając nawet kilka całkiem przyzwoitych zdjęć, do których towarzyszył komentarz: „Młody niebieskooki trzydziestolatek, silny Blondyn mówił spokojnie, był pewny zwycięstwa komunizmu, był zajęty wieloma sprawami związanymi z literaturą, sztuką itp.”

W ogóle wszystko tutaj było mniej więcej prawdą, bez „imperialistycznych oszczerstw”. Byłem wtedy blondynem i wierzyłem w komunizm jako wielkie braterstwo ludzi.

„Młodą Gwardię” uważano za sekcję drugorzędną, wszyscy sekretarze widzieli się w KC partii, no cóż, przynajmniej w „Komsomolskiej Prawdzie”. Po powrocie do domu zacząłem konsultować się ze Swietłaną. Czy sobie z tym poradzę? Przecież zasięgnąłem informacji: jest tam pięć tysięcy ludzi, jest wielka drukarnia i wydział konstrukcyjny, i garaż na sto samochodów, domy pod zarządem, ośrodki wypoczynkowe. A najważniejsze, że jest tam wydawnictwo, ponad piętnaście redakcji, dwadzieścia magazynów (wówczas wszystkie czasopisma wchodziły w skład wydawnictwa). Ludzie tam są inteligentni, doświadczeni, bystrzy i pozornie niezależni. Tylko V. Zakharchenko („Technika młodości”) jest coś wart, a legendarny A. Mityaev z „Murzilki” i milczący S. Zhemaitis z redakcji science fiction i filary Komsomołu, komunistycznego słowa Kim Selichow („Życie Komsomołu”), Dima Abramov („Młody komunista”) i inni. Już sobie z nimi poradziłem - nie wkładaj palca do ust! Ileż w tym złośliwości i ironii! I okazuje się, że są tam solidne działy księgowe, ekonomiczne i produkcyjne. Czy sobie z tym wszystkim poradzę?

Dasz radę, a najważniejsza jest literatura” – zachęcała Swietłana. - skonsultuj się z Wierczenką, Mielentiewem, przeczytaj literaturę, zapoznaj się z krytyką.

Znałem ich - byli moimi poprzednikami, a nawet zastąpiłem Wierczenkę w wydziale. Później śmialiśmy się, że poszłam w jego ślady. Tak, Wierczenko wiele mnie nauczył. Był osobą bardzo życzliwą i łagodną, ​​uważną dla wszystkich, co rodziło oskarżenia pod jego adresem zarówno „z lewej”, jak i „z prawej strony”. Lata sześćdziesiąte zarzucały mu, że „oddaje się stalinistom” i dogmatykom. Przeciwnie, ci z „prawicy” mówili o niesamowitej szerokości poglądów, publikacji „lewicowców”, w tym dużej liczby Żydów (patrz, on też ma żydowską żonę, Mirę). Jego żona rzeczywiście była Żydówką, ale nasz radziecki człowiek był wrażliwy na ludzki ból i uważny.

Zadzwoniłem też do Mielentiewa, był wtedy na wysokościach, zastępco. Szef Wydziału Kultury Komitetu Centralnego KPZR. Skok z wydawnictwa na to stanowisko był bezprecedensowy, ale wielu twierdziło, że to zasługa Andrieja Pawłowicza Kirilenki, byłego sekretarza w Swierdłowsku, a obecnie czwartej osoby w partii po Breżniewie, Kosyginie i Susłowie. Niezależnie od tego, czy jest to prawda, czy nie, Jura Mielentiew, szczerze mówiąc, sam na to zasłużył, był mądry, oczytany, erudyta, kandydat nauk ścisłych.

Moja znajomość z wydawnictwem zaczęła się w drukarni, gdzie jej dyrektor, najbardziej doświadczony drukarz Paweł Aleksandrowicz Osetrow, poczuł, że młody reżyser powinien zanurzyć się w atmosferę drukarni. Oprowadzał mnie po warsztatach. Podszedł, uprzejmie skinął głową i przedstawił mnie robotnikom, drukarzom, pakowaczom i mechanikom. Wszystkim mówił miłe słowa, dokładnie wypytywał o życie rodzinne, ze smutkiem kręcił głową, jeśli ktoś nie dostał mieszkania – po czym sam przyszedł do komisji związkowej i złożył petycję. Nikt nie wątpił, że dadzą, bo zakład budował własne osiedle.

Nigdy nie przestałem myśleć o tym, jak powinno wyglądać wydawnictwo. Po ukończeniu szkoły z Nikonowem, czytając dużo książek, które dali mi Ilja Głazunow i Władimir Soloukhin, zrozumiałem, że wydawnictwo powinno działać na rzecz młodych ludzi, na rzecz ich edukacji. Jesteśmy zobowiązani przywrócić połączenie czasów (później w naszym wydawnictwie ukazała się taka książka Fiodora Niestierowa). Jest rzeczą oczywistą, że my, dzieci, uczniowie Zwycięstwa, musieliśmy zachować jego ducha w młodych, przekazać młodym jego tchnienie i zapobiec jego zanikowi. „Ojcowie i synowie” – wydawało się wówczas, że problemy ich zasadniczej rozbieżności nam nie zagrażają. I dopiero dzisiaj poczuliśmy, jakie siły rzucono na nasze młode pokolenie, ile pieniędzy wydano na zmianę ideałów. Widzieliśmy, że to się dzieje na Zachodzie, ale wydawało nam się to odległe od naszej rzeczywistości, choć zdawaliśmy sobie sprawę z niebezpieczeństwa.

Tak więc „Młoda Gwardia” to wydawnictwo radzieckie, rosyjskie, wydawnictwo mające na celu zachowanie tradycji (w tym wzmocnił nas słynny list „Zaopiekujcie się naszymi świątyniami”, opublikowany w czasopiśmie „Młoda Gwardia” w 1965 r. ). To wydawnictwo wojskowo-patriotyczne, wydawnictwo kultury światowej, wydawnictwo zaawansowanej nauki i technologii, wydawnictwo młodzieżowe

No cóż, więc od czego zacząć?

W zasadzie wiem, jak podejść do sprawy, stopniowo przyglądając się bliżej. Tak też zrobiłem, organizując cotygodniowe spotkania redakcyjne – „duże spotkania” – aby przedstawić, jak przebiegają prace redakcyjne, na jakim etapie jest praca z rękopisem, czy są gotowe korekty i układ. I nie chodzi tu tylko i wyłącznie o proces technologiczny, ale o autora, jego twierdzenia, jego poglądy ideologiczne. Nie chodzi tu o jego bezkompromisowość, nie o redakcję, ale o to, że często rękopis nie był gotowy do oddania, nie był poprawiany, popełniano błędy stylistyczne, a nawet gramatyczne. I tu my, czyli wydawnictwo, uważając się za drugie po Hudlicie wydawnictwo standardowe, nie mogliśmy stracić naszej marki. Książka powinna być nie tylko użyteczna i potrzebna, ale także stanowić wzór umiejętności czytania i pisania oraz estetyki. Oczywiście nie zawsze się to udawało, zdarzały się też błędy. Szczególną kontrolę nad książkami wprowadzono jednak poprzez cenzurę. Nie powiem, że było to wszechobecne i wszechobecne, ale ja, jako reżyser, na głównym etapie premiery musiałem radzić sobie z cenzorami. W naszym wydawnictwie siedziało nawet dwóch cenzorów. No cóż, kto chce się przeciągać do swoich pokoi, żeby komentować? Te dwie kobiety zawstydzone powiedziały mi, że taka a taka książka zawiera niemoralność i w ogóle nie powinna być publikowana wśród młodych ludzi. Biorę, czytam i czasem widzę za tym reasekurację, czasem rozsądne komentarze. W drugim przypadku bezboleśnie eliminuję te strony z autorem, w pierwszym przypadku mówię: raczej nie masz racji, to są obserwacje z życia i nie ma sensu zwlekać z publikacją. Cenzorzy w zasadzie się z tym zgodzili, ale poprosili mnie, abym napisał, że „biorę się na siebie” wydaniem książki. Oczywiście pisałem do nich nie raz. Wszyscy byli zadowoleni, choć książka była czasami krytykowana w prasie partyjnej. Trudniej było, gdy cenzorzy nie zgodzili się i zabrali książkę do władz. Byli to wszechpotężni Romanow i Fomiczow – ludzie, powiedziałbym, mądrzy, zdecydowani i doświadczeni. Wszystko może się zdarzyć. Podam kilka przykładów. Wydając książkę „Biały parowiec” Czyngiza Ajtmatowa, ktoś tam na górze dał się uwieść temu, że „Biały parowiec” nie jest naszym statkiem, panuje na nim jakaś beznadziejność i książka nie powinna zostać opublikowana. Musiałem udać się do Fomiczowa, który wysłuchał mnie ze smutnymi oczami i aby ocalić książkę, powiedziałem, że wytniemy niektóre miejsca, ale książkę opublikujemy. Fomiczow zgodził się, ale zauważył, że „w każdym razie będziesz odpowiedzialny…”. Skróciłem kilka linijek, opublikowałem książkę, a Chingiz otrzymał za nią kolejną nagrodę. Poważniejsza rozmowa dotyczyła „Pożegnania Matery” W. Rasputina. Fomiczow nie zgodził się z interpretacją i powiedział, że jeśli chcesz, idź do Komitetu Centralnego partii i udowodnij to. Musiałem tam iść. Kierujący ideologią Michaił Zimianin, nieco niechętnie, jakby innymi słowami, powiedział: „No cóż, dlaczego zawsze jesteś przeciwny budowie hydroelektrowni...” Musiałem udowodnić, że książka nie jest o w ogóle, ale o utratę rodzimych miejsc, utratę tradycji, moralności. Michaił Wasiljewicz, sam wszystko rozumiejąc, najwyraźniej spełniając wolę Susłowa, powiedział: „No cóż, spójrz tam, odetnij to trochę i puść. - Jego oczy błysnęły chytrze i powiedział: „No cóż, bierzesz to wszystko na siebie”. „Tak, Michaił Wasiljewicz” i przypomniałem sobie jego smutną uwagę przy pierwszym spotkaniu ze mną: „Czy wiesz, co jest ważne w gazecie lub wydawnictwie?” Pomyślałem i odpowiedziałem: „Jej poziom ideowy i artystyczny, jej ujęcia...”. Ale on potrząsnął mądrą głową i powiedział żartem lub poważnie: „Najważniejsze jest, aby wiedzieć, kto za kim stoi”. Nie rozumiałem wtedy, o czym mówił, ale po pracy w „Komsomolskiej Prawdzie” poczułem to najpełniej. Wersety dotyczące mgły w Materze zostały wycięte, książka została opublikowana i przywrócona w kolejnym wydaniu. Cenzor nie oglądał kolejnych odcinków.

Cóż, miał miejsce bardzo zabawny incydent z najstarszą pisarką Mariettą Shaginyan. Jej esej nosił tytuł „Cztery lekcje od Lenina”. Chciała dać społeczeństwu lekcje „czystego leninizmu”. Był to wówczas jeden z posunięć myśli społecznej: przekazywanie „oczyszczonej” nauki Lenina. Jegor Jakowlew opublikował swoje notatki na ten temat, książkę „Sto zimowych dni” o ostatnich dniach życia Lenina napisał jego zastępca. redaktor naczelny Komsomolskiej Prawdy Walentin Chikin, gdzie zwrócił uwagę na najnowsze dzieła Lenina, wierząc, że torują one drogę w przyszłość. Walentin otrzymał za tę książkę Nagrodę Lenina Komsomola. Wiersz „Lonjumeau” o paryskiej emigracji Lenina napisał Andriej Wozniesienski, ciesząc się wdzięcznością władz i torując sobie drogę za granicą.

Dziewięćdziesięcioletnia Marietta, niekwestionowany autorytet literacki i społeczny, przekazała nam swoje „Cztery lekcje…”. Przyszli jednak cenzorzy i wysłali go do Fomiczowa.

„Wiesz” – powiedział zawstydzony – „KC zadzwonił i powiedział, że nie mogą przepuścić książki Marietty”.

Ale to jest książka o Leninie!

Ale wiesz, zadzwonili stamtąd i powiedzieli, że muszą nakręcić fragment, w którym Marietta mówi, że jej matka miała na imię Lenin Blank i była Żydówką.

Sytuacja była apogeum, a ja wiedziałam, że Marietta była pisarką upartą i wytrwałą, i tak naprawdę nie skupiała się na tym, że matka Lenina była Żydówką.

No cóż, to wszystko – zakończył Fomiczew – „idź i rób, co chcesz, ale książka nie wyjdzie w tej formie”.

Następnego dnia Marietta przyszła do wydawnictwa:

Oddajesz książkę?

Marietta Siergiejewna – powiedziałem. - Ludzie w KC znają Cię i kochają, ale zaleca się usunięcie tego fragmentu dotyczącego matki Lenina.

Kim oni są, żeby tego żądać! Siedziałem w archiwum.

Ale żądają, Marietto Sergeevna.

„To wszystko” – odpowiedziała zdecydowanie, „wyłączam się” i zdecydowanie wyłączyła aparat słuchowy.

Jak podobał mi się ten gest, jak czasami chciałam wyłączyć aparat słuchowy, a go nie miałam. Napisałem do niej: „Idź do Demiczowa (wówczas był sekretarzem ds. ideologii)”. Marietta, patrząc na mnie z dumą, powiedziała stanowczo:

Cóż, pójdę!

Długo musiała chodzić po urzędach, aż odkryty (choć znany od dawna) fakt pojawił się w prasie.

Od czego zacząć patriotyczną, duchową, rosyjską pracę wydawniczą? Oczywiście z cyklu „Życie niezwykłych ludzi”. Zrozumiałem, że trzeba zmienić proporcje, poświęcić jak najwięcej książek historii Rosji, miłośnikom rosyjskiej kultury i nauki. W tej serii było mnóstwo hipokryzji i oszustw, autorzy byli karmieni i traktowani życzliwie. Redaktor naczelny Jurij Korotkow był wspaniałym aktorem, wywoływał dla mnie skandale przed redaktorami i autorami, a potem przychodził sam i przepraszał, tłumacząc wszystko swoim niestabilnym charakterem. Ale nie chodziło o to, że trzeba było karmić przyszłych dysydentów, i tak ich karmiono, a ci, którzy krzyczeli o tym, jak byli uciskani przez rząd sowiecki podczas pierestrojki, otrzymywali wszystkie główne kontrakty i pieniądze w ramach serii „ZhZL”. A w „Politizdacie”, skąd opuścili „ZhZL” na rzecz serialu „Ogniści rewolucjoniści”, opłaty były dwukrotnie wyższe niż w „Młodej Gwardii”.

Do zmian popchnęła mnie także podróż do USA, dokąd wysłał mnie Komitet Organizacji Młodzieżowych (CYO). Program seminarium brzmiał: „O przyszłości atlantyzmu”. Seminarium odbyło się na Uniwersytecie Georgetown (uprzywilejowanym uniwersytecie, podobnym do naszego MGIMO) i wypełnione było wystąpieniami osobistości światowej sławy. Rozmawiali z nami Averell Harriman, ambasador w ZSRR w czasie wojny, i Edward Kennedy, brat zmarłego prezydenta, którzy zwrócili na nas uwagę i zaprosili nas na daczę, gdzie chciała ich prawie stuletnia matka pozdrawiam Rosjan. Głos zabrał słynny wówczas szef Komisji Spraw Zagranicznych Kongresu Fulbright. (Jego asystent powiedział nam poufnie, że nigdy nie głosował przeciwko Związkowi Radzieckiemu.) Byli też „lewicowcy” przywiezieni wiatrem z Europy – „rewizjonista i pelikan”, słynny radykał Dutschke, ich teoretyk Marcuse, Węgrzy i Czesi, którzy uciekli ze swoich krajów. Trzeba powiedzieć, że Europa była w gorączce rewolucyjnej gorączki. Czerwone Brygady zdetonowały bomby, a paryscy studenci rozpoczęli strajk. A w Ameryce było niespokojnie, ściany domów pomalowano wizerunkami Czarnej Pantery – organizacji symbolizującej czarny radykalizm. A niedaleko głównego gmachu uczelni wisiał pięciometrowy czerwony plakat, na którym narysowano śmiałego marynarza z podpisem: „Niech żyje Flota Bałtycka – piękno i duma rewolucji”. Wydawało się, że w powietrzu unosi się zapach rewolucji. W kraju wciąż słychać echa zabójstwa Johna Fitzgeralda Kennedy'ego i śmierci Luthera Kinga. Ale szczerze mówiąc, nie mogłem tego dokładnie zrozumieć, ponieważ nie znałem angielskiego. Przyjechałem z jasnym celem: wygłosić reportaż „O losach atlantyzmu” i zapoznać się z branżą wydawniczą. Przedstawiłem swój raport, nie wątpiąc w siłę Układu Warszawskiego i zagładę atlantyzmu. Swoją drogą miałem wielu zwolenników z Europy – Francuzów, Włochów, Norwegów. Ale w drugiej (wydawniczej) sprawie pomógł mi nasz ambasador Dubinin, którego podziwiałem jako dyplomata starej sowieckiej, rosyjskiej szkoły MSZ.

Tak, podziwiam starą szkołę dyplomatów. Wiedzieli wiele o kraju goszczącym, ale także o własnym kraju i jego historii. Przejrzał wszystkie książki, które ze sobą przywiozłem, zapytał o spór Młodej Gwardii z Nowym Światem, Szołochowem i Simonowem, o nowe imiona poetyckie i prozaiczne. Potem zadzwonił do kogoś i powiedział, jak się później dowiedziałem, że odwiedza go znany wydawca i musi się spotkać z wydawcami amerykańskimi. I powiedział też, że w pobliżu znajduje się rosyjska księgarnia prowadzona przez wydawcę Kamkina. Ciekawski!..

Pamiętam pierwszy dialog z grupą wydawców. Zapytali:

Powiedz mi, ile tytułów książek wydaje Twoje wydawnictwo?

500–600 tytułów!

O! Powiedz mi, jaki jest ich całkowity nakład?

40–50 milionów!

I najbardziej złośliwe dla mnie pytanie:

Ile zarabiasz?

Zrozumiałem, że płonę i nie wyglądam przyzwoicie, ale przypomniałem sobie ich formułę:

Jest to tajemnica handlowa.

Poszedłem też do rosyjskiej księgarni i byłem zachwycony widokiem naszych książek. Potem przejrzałem inne sekcje. Ukazywały się także książki o historii, kulturze i filozofii Rosji, pisane przez emigrantów, a także publikacje przedrewolucyjne. Jako historyk nie mogłem się oderwać od książek, które oczywiście nie zostały tu opublikowane. Wydawało się, że niewiele jest książek o jawnie karykaturalnej, antyradzieckiej treści, nawołujących do powstania, ale były publikacje ideologiczne, nieakceptujące socjalizmu i władzy sowieckiej, próbujące budować mosty. Jest tu „Doktor Żywago”, a także wydane za granicą rozdziały Sołżenicyna, książki Siniawskiego i Daniela oraz „Białe szaty” Dudincewa. Zdziwiłem się, że „Pomarańcze z Maroka” Aksenowa i wiersze Jewtuszenki nie znalazły się w dziale sowieckim. Nieco z boku stały księgi Iwana Iljina, Soloniewicza i „Protokoły mędrców Syjonu” itp., „Zabójstwo cara”, przemówienia Trockiego. Bogactwo!

Kiedy szłam, przyglądał mi się uważnie starszy mężczyzna, który podszedł i zapytał:

Jesteś z Rosji?

Tak, pochodzę ze Związku Radzieckiego.

A ja jestem Victor Kamkin, właściciel sklepu.

Nie kryjąc się, powiedziałem:

Jestem wydawcą, Valery Ganichev.

Kamkin ożywił się:

Jakie wydawnictwo?

- „Młody strażnik”.

Och, masz wspaniałe książki. Kupuję je w International Books.

Zaprosił nas na kawę i powiedział, że jako jeden z ostatnich wycofał się na Daleki Wschód.

Znasz Wołoczajewkę?

Z pewnością. Śpiewamy nawet w naszej piosence:

I pozostaną jak w bajce,
Jak kuszące światła
Noce szturmowe Spasska,
Dni Wołoczajewa.

Piosenka jest nasza, biała, tylko słowa są inne.

Nie zgodziłem się, ale właściciel powiedział:

Miałem tu w delegacji radzieckiego generała i też przypomniałem sobie bitwę pod Wołoczajewką. Zapytałem go wtedy: czy pamięta, jak karabiny maszynowe trafiały w nich z lewej strony? Generał przypomniał sobie i zapytał: „Skąd wiesz?” - „Tak, byłem po lewej stronie”. Długo rozmawialiśmy z tym generałem i piliśmy prawdziwą rosyjską wódkę, opłakując, że jesteśmy po przeciwnych stronach. A ty – zaczął publikować – dlaczego twój wspaniały „ZhZL” nie opublikował jeszcze biografii Puszkina, Suworowa, Kutuzowa, Bagrationa, Derzhavina, Dostojewskiego, Turgieniewa, Niekrasowa, Aleksandra Newskiego, Dmitrija Donskoja, Uszakowa, Korniłowa ( oczywiście mówił o admirale)? W końcu bez nich nie ma rosyjskiej historii. No cóż – zaczął – niech będą rewolucjoniści, bez nich nie ma Rosji.

Sam to rozumiałem, ale trzeba było znaleźć innego na miejsce nieostrożnego Korotkowa - zdecydowanego, erudycyjnego Rosjanina. Powiedziałem Kamkinowi, że o tym myślimy. Nawiasem mówiąc, podczas mojego drugiego i trzeciego pobytu w Ameryce wpadłem do jego sklepu. I tym razem zaproponowano mi, żebym zabrał coś na pamiątkę. Oczywiście nie wzięłam ze sobą niczego „gorącego”, wiedziałam, że odprawiają odprawę celną i choć miałam dokument KMO stwierdzający, że przywożę z USA literaturę niezbędną do pracy z młodzieżą, to nie chciałam skończyło się w oczach KGB i zabrało na emigrację „Poezję rosyjską”, wspaniale skonstruowaną książkę, którą ktoś później „pożyczył” ode mnie, jak się okazało, na zawsze.

Wydawnictwo czekało na interesy. Dowiedziawszy się, że ja szukał redaktorów ZhZL, aby przyjrzeć się leningradzkiemu kandydatowi nauk, historykowi i pisarzowi Siergiejowi Semanowowi. Zapytałem i zadzwoniłem do Sławy. Czy to „człowiek lat sześćdziesiątych”, zwolennik „odwilży”? Nie, ta choroba minęła – pasjonuje się rosyjską historią, rosyjską kulturą. Przyjechał Semanow, rozmawialiśmy przez dwie godziny, okazał się osobą o podobnych poglądach, genialnym uczonym. Zgłosiłem jego kandydaturę do sekretariatu (była to procedura obowiązkowa, ponieważ dawała moskiewskiej rejestracji i prawo do mieszkania). Wszystko poszło dobrze. Pod jego rządami seria ZhZL zmieniła swoje oblicze. Pierwszą i długo oczekiwaną książką była książka Olega Michajłowa „Suworow”, napisana w łatwym, żywym przemówieniu z szeregiem dokumentów historycznych. Następnie w serialu pojawił się „Derzhavin”, a później „Dostojewski”, „Piotr I”, „Aksakow” i „Patelnia”.

Ukazały się książki „ZhZL” o Kurczatowie i Korolowie. Młodzież otrzymała biografie artystyczne S. Kirowa, G. Dymitrowa, K. Rokossowskiego, M. Kutuzowa, L. Tołstoja, D. Londona, F. Nansena, W. Szyszkina, N. Roericha. W serii „ZhZL” opublikowano zbiór biografii „Dowódcy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”, „Straż Graniczna”, „Innowatorzy”, „Sportowcy” itp. Wiele dla nas znaczyła książka „Rublew” Walerego Siergiejewa. Serial stał się zauważalnym fenomenem, licznie po niego sięgali także rosyjscy pisarze, których wcześniej zepchnęli na bok zręczni bukmacherzy. „Ogniści rewolucjoniści”, wspierani w niektórych wydziałach KC partii, wyemigrowali do Politizdatu.

Nie powiem, że „ZhZL” miał łatwe życie, ale S. Semanow był dobrym strategiem, choć raczej słabym taktykiem, był rozproszony, a czasem nie nadążał za postępem książek. Ale „ZhZL” stał się ośrodkiem patriotycznej, suwerennej, rosyjskiej myśli narodowej, w którym najlepsze zasady sowieckie nawiązywały do ​​przeszłości i jej tradycji.

Opublikowano dziesiątki, a nawet setki książek poświęconych głównym dziedzinom życia. Szczególnym sukcesem cieszyły się stutysięczne książki „O wyborze zawodu”, „O złotych rękach, arytmetyce i marzeniach”, ukazały się książki „Młody technik”, „Młody agronom”, „Młody kosmonauta”. W sejfie trzymałem książki na szarym papierze, ale z rysunkami, wydane przez Młodą Gwardię w czasie wojny: „Jak rozbić czołg”, „Jak przygotować mieszaninę łatwopalną”, „Naucz się strzelać” itp. Dlatego w tych latach trzeba było uczyć strzelania do celów: praca, nauka, edukacja. Jeśli dzisiejsi pedagodzy narzekają, że młodzi ludzie nie chcą pracować w zawodach, to powinni pamiętać, że nie są tam zapraszani i nie pokazuje im, jak pracować. Niedawno usłyszałam od kierownika Centrum Kosmicznego, że młodzi ludzie nie chcą tam jechać, nie ma konkurencji przy ubieganiu się o studia. A jeśli wszystkie ekrany zapełnią się topowymi modelkami, mizernymi menadżerami, a stamtąd dobiegają tylko strzały i szalona muzyka, to kto zostanie astronautą, komu to potrzebne? I dosłownie bombardowaliśmy młodzież książkami o astronautach. Z trudnym uczuciem pamiętam, jak w nocy do naszego domu przyszła wiadomość o śmierci Yu Gagarina. Był bohaterem, ideałem pokolenia, a wszystkie książki o nim wyprzedały się w mgnieniu oka. O pierwszym kosmonaucie wydano książki, a on i wszyscy pozostali kosmonauci przemawiali przed publicznością w Komsomołu i byli powszechnymi ulubieńcami młodych ludzi. Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev zostali wybrani na członków Komitetu Centralnego Komsomołu. Zaprzyjaźniłem się z Jurą Gagarinem (Panie, z kim on się nie przyjaźnił?).

Nie mogę nie wspomnieć dwóch znakomitych przemówień Jurija Aleksiejewicza, których byłem świadkiem i organizatorem. Po raz pierwszy poprosiliśmy go o wystąpienie na Ogólnounijnej Konferencji Młodych Pisarzy i przygotowaliśmy dla niego tekst. Wziął tekst, nie obrażając nas, a potem odłożył go na bok i opowiadał o swoich wrażeniach w kosmosie, o najlepszych książkach. Publiczność wstała, zaczęła klaskać i skandować, żegnając go. Historyczne, być może niedoceniane, było jednak jego przemówienie wygłoszone 25 grudnia 1965 r. na plenum Komitetu Centralnego Komsomołu, poświęcone wychowaniu młodych ludzi w tradycji militarnej i rewolucyjnej. Przecież od tego momentu rozpoczęła się wspaniała „Wędrówka do miejsc chwały wojskowej”. Nić – a nawet cała lina – duchowego połączenia pokoleń mocno się rozciąga. Znowu przygotowywaliśmy przemowę, on znowu ją odłożył, a wcześniej pytał mnie o list „Opiekujcie się naszymi sanktuariami” w „Młodej Gwardii”, o losy Katedry Chrystusa Zbawiciela, o Wszystkich -Rosyjskie Towarzystwo Opieki nad Zabytkami, które utworzyliśmy, i wypowiedziało niezapomniane słowa, że ​​Katedra Chrystusa Zbawiciela powinna zostać odrestaurowana, bo jest to także pomnik bohaterów Wojny Ojczyźnianej 1812 roku. Przecież wszyscy wciąż żywo pamiętali Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Dotyczyło to szerokich mas, ale wśród ówczesnych ideologów wywołało panikę: „Kto na to pozwolił?” Gagarin prawdopodobnie zgodził się na górze? Nie ma wątpliwości, że na samym szczycie, w kosmosie, otrzymał takie wizjonerskie, przyszłościowe „pozwolenie”, błogosławieństwo za jego słowo w sprawie restauracji świętej świątyni Rosji. To był historyczny występ.

I najsmutniejsze: na dwa dni przed ostatnim lotem podpisał do publikacji w naszym wydawnictwie książkę napisaną wraz z kolegą V. Lebiediewą „Psychologia i przestrzeń”. Książka została wkrótce opublikowana, ale Yury już nie było.

Dumą wydawnictwa były książki o bohaterach, bohaterskich czynach i Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. I tu redakcja wojskowej literatury sportowej, na której czele stał Wołodia Taborko, odegrała szczególną rolę.

Oto dwie legendy siedzące w moim gabinecie – Michaił Jegorow i Meliton Kantaria, ci, którzy wywiesili flagę nad zdobytym Reichstagiem. Podpisują układ. Pytam: „Jak się masz, jak żyjesz?” Meliton z szacunkiem milczy, a Jegorow odpowiada kategorycznie: „OK, pracuję w mleczarni, jako majster, mam mieszkanie”. - „Co nie wydarzyło się wcześniej?” - "Tak tak." Dowiedziałem się od smoleńskich ludzi, tłoczą się: „Tak, on dużo pije”. Taki jest nasz głupi rosyjski zwyczaj traktowania bohatera jako zwykłego zjawiska. Nie da się otoczyć człowieka ciepłem, troską, zrozumieniem. Tak, jak się dowiedziałem, nie pił dużo, po prostu nie podobał się swoim przełożonym. A do władz powiatowych – jaki bohater, jaki sztandar Zwycięstwa? Ale jedno jest znane w całym kraju.

Jegorow widzi, że się ekscytuję, uspokaja mnie: „Nie, naprawdę, wszystko jest w porządku, zmiana jest dobra”. Meliton milczy: władze Abchazji zbudowały dla niego trzypiętrową rezydencję. Razem z nimi przeglądamy strony ich wspólnej książki. Na zakończenie proponuję wypić kieliszek koniaku, aby odnieść sukces. Meliton odmawia, śmieje się Jegorow: „No cóż, ty i magik, wczoraj wypiliśmy razem pół litra”.

Podnoszę kieliszek, dziękuję im i, szczerze mówiąc, napływają łzy: „Cóż, nasza chwała, nasi bohaterowie są obok was”. Mówię o tym. Jegorow macha ręką: „Tak, publikujecie książkę o tych, którzy wspólnie podnieśli flagę Zwycięstwa na różnych wieżach Reichstagu. Przecież zrobiliśmy to razem z nimi, wszyscy podjęli ryzyko, a oni wybrali nas jako nagrodę. Ja jestem jak Rosjanin ze Smoleńska, a on jak Gruzin. Musiałem zrobić coś miłego dla Stalina. Odpowiadam: „Tak, sprawiliście radość i podziw nie tylko Stalinowi, ale całemu światu”. Książka o bohaterach, którzy szturmowali Reichstag, pułkowniku V.M. Wypuściliśmy Szatiłowa. Surowy i uczciwy wojownik wymienił innych bohaterów wraz z Jegorowem i Kantarią.

Opublikowaliśmy niejedną książkę o bohaterach wojennych, w tym o członkach Komsomołu. Pamiętam, że Minister Kultury, ówczesny N. Michajłow, który był pierwszym sekretarzem KC Komsomołu po Kosarewie przed wojną i po wojnie, opowiadał mi, jak Stalin dzwonił do niego w sierpniu i wrześniu 1941 r. i pytał, który z znanych mu bohaterów Komsomołu i surowo nakazał ich odnalezienie i rozmowę o nich. Tak w świadomości społecznej pojawili się bohaterscy członkowie Komsomołu. Oto słynne wojenne książki o Lizie Chaikinie, Sashy Chekalin, Lenie Golikov, esej „Tanya” (o Zoi Kosmodemyanskaya). Książki ukazały się w co najmniej stu tysiącach egzemplarzy i dlatego kraj wiedział o młodych bohaterach Komsomołu. Mieliśmy dla siebie wewnętrznego, genialnego przewodnika. Przygotowano i wydano książki o młodych bohaterach – w ten sposób zorganizowano specjalną serię wydawniczą „Młodzi Bohaterowie”. Ukazała się książka „Medal za bitwę, medal za pracę” (o młodych wojownikach i bojownikach podziemia, o synach pułków i młodych bohaterach frontu domowego), „Bohaterowie pionierzy”.

Pamiętam posła. redaktor naczelna Raisa Chekryzhova. Spędzała dni i noce w naszych pokojach, spotykała się z autorami, współpracowała z redaktorami i była odpowiedzialna nie tylko za dział polityczny, ale za wszystkie redakcje.

Oto wydanie poważnej i żywej literatury popularnonaukowej dla młodzieży „Eureka”. Przecież sami wymyślili sobie atrakcyjną nazwę (wraz z zarządem wydawnictwa). A książki odniosły niesamowity sukces i nigdy nie ukazały się w nakładzie mniejszym niż 100 tys. Książka I. Akimuszkina „Świat zwierząt” musiała zostać opublikowana trzykrotnie w zwiększonym wydaniu. Szczerze mówiąc, nie wiedziałam, że w naszym kraju tak wiele osób lubi czytać o zwierzętach. A co z krajem – ta książka została opublikowana w Japonii, NRD i Bułgarii. Sukcesem odniosły książki „Szalone pomysły” i „Fizyka to mój zawód”. Książka „Niezwykłe studia literackie” znanego pisarza Siergieja Narowczatowa i „Według prawa litery” L. Uspienskiego odniosły oszałamiający sukces. Zwrócili wzrok i umysł młodego czytelnika na nauki humanistyczne.

Raz na kwartał zbierali się u nas wszyscy sekretarze komitetów regionalnych i Komitetu Centralnego Komsomołu republik. Dałem im przegląd opublikowanej literatury, oprowadziłem ich po tym morzu książek, poprosiłem o pomoc w promocji książki i w imieniu wydawnictwa wręczyłem im najciekawsze publikacje. Mieliśmy na to pieniądze. Ogólnie rzecz biorąc, stworzyliśmy potężny wydział propagandy, którego pracownicy odwiedzali budowy Komsomołu, duże miasta i małe wsie, straż graniczną i rybaków, nauczycieli i polarników. Liczne wyjazdy doprowadziły do ​​konieczności wydania książek „To było nad Angarą”, „Miasto o świcie” (Komsomolsk nad Amurem), „KAMAZ”, „Droga do domu”, „BAM”. I nie chodziło tylko o zysk finansowy, ale o wpływ kulturowy i duchowy na młodych ludzi.

Myślę, że w tych latach takie książki jak „1 sierpnia 1914” profesora N.N. zadecydowały o obliczu, duchu i znaczeniu wydawnictwa. Jakowlew, powieść fantastyczna „Godzina byka” Iwana Jefremowa, antologia rosyjskiej poezji o Rosji „O Ziemio Rosyjska” oraz książka skromnego nauczyciela Fiodora Niestierowa z Uniwersytetu. Patrice Lumumba „Połączenie czasów”. Opowiem Ci o każdym z nich.

W 1972 roku nieoczekiwanie otrzymałem notatkę od A. Sołżenicyna: „Napisałem książkę „Sierpień 1914”. Czy jesteś nią zainteresowany?” Oczywiście, że jestem zainteresowany. Ale wtedy z Komitetu Centralnego KPZR z Bielajewa rozległ się „gramofon”: „Czy otrzymałeś notatkę od Sołżenicyna? Nie odpowiadaj mu.” A wieczorem przyszedł sam szef wydziału KGB Filip Bobkow. Zapoznajmy się. Nieoczekiwane pytanie:

Czy masz coś na temat I wojny światowej?

Tak, przygotowujemy książkę historyczną „1 sierpnia 1914” profesora Jakowlewa o rozpoczęciu wojny światowej.

Cenzorzy nie dostrzegli jednego ważnego historycznego, potwierdzonego faktami szczegółu: wszystkimi partiami rewolucji lutowej i październikowej kierowali masoni. I wśród oktobrystów, wśród monarchistów, wśród eserowców, wśród mienszewików. I absolutnie oburzająca informacja: w partii bolszewickiej RSDLP (b) na czele stanęli także masoni Kamieniew, Zinowjew, Trocki i inni. Podano nazwiska, wydrukowano uchwałę Trzeciej Międzynarodówki, że od 1919 r. nie zaleca się aby masoni byli także członkami masonów i bolszewików. Wybierajcie, panowie. Był to grom z jasnego nieba zarówno w naukach historycznych, jak i w podejściu społeczeństwa do rewolucji.

Jak to? – krzyczeli zatwardziali rosyjscy dogmatyczni historycy.

Gdzie szukałeś? - krzyczeli szermierze wszelkich pasów.

Czuliśmy zbliżający się skandal, wiedzieliśmy nawet, że Mennice Akademickie, ekspert od Rewolucji Październikowej, jej monopolista, wraz z pięcioma rozbrykanymi lekarzami, napisali druzgocącą recenzję książki i uznali „1 sierpnia…” za oszczerstwo, prowokacyjna książka. A co z siłami przewodnimi rewolucji, jej główną siedzibą, klasą robotniczą? A potem jest kilku masonów. Tak, nie było ich dotychczas w naszej historii, nawet tego słowa nie użyto.

Mints and Co. wysłało list protestacyjny do „Prawdy”. Tam tego nie zaakceptowali. Wtedy nie chcą wstępować do pisma „Komunista”. A potem – to była niemal ich porażka – do pisma „Zagadnienia Samokształcenia Politycznego”. Tam werbowali, ale... Udało nam się przecisnąć wśród znajomych pozytywne opinie o książce w „Prawdzie” i w Rosji Sowieckiej. Ogólnie rzecz biorąc, nie byłoby szczęścia, ale nieszczęście pomogło. KGB i agitprop najwyraźniej obawiały się, że Sołżenicyn również o tym napisze i nakazały cenzorom nie wystawiać ani pozytywnych, ani negatywnych recenzji.

„Wbiłem” kolejne sto tysięcy egzemplarzy i ucieszyłem się ze wspaniałej książki Barbary Tuckman „The Guns of August”, którą, jak mówią, John Kennedy czytał 19 razy przed kryzysem kubańskim. Studiował, jak zaczynają się wojny światowe. I od tego czasu nasze społeczeństwo zaczęło rozróżniać, kim byli masoni, gdzie i kiedy istnieli.

No cóż, druga książka, która odegrała wówczas dużą rolę, mam nadzieję, że także historyczną, to niezbyt zauważalna publikacja nauczyciela akademickiego. Patrice Lumumba F. Nesterov „Połączenie czasów”. Pod tą Bóg jeden wie, pod jaką pierwotną nazwą kryła się niezwykle ważna dla społeczeństwa idea. Autor spokojnie i konsekwentnie przekonywał, że nasza historia łączy czasy chrześcijańskie, książęce, carskie, czas po Rewolucji Październikowej, Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, aż do czasów współczesnych. To było niezwykle ważne. Jesteśmy narodem o jednej historii; Było każde urządzenie, ale był tylko jeden człowiek. Dogmatyści postanowili milczeć, ale wyrażono wielką zasadę metodologiczną.

Szczerze mówiąc, nie wdawałam się w wielkie awantury polityczne, a moi przyjaciele byli ostrożni: „Masz odpowiedzialną, twórczą pracę”.

No cóż, wydaliśmy książki wybitne z punktu widzenia patriotycznej samoświadomości. Paweł Aleksandrowicz Sturgeon w tym czasie wyczarował swoją magię na „Cichym Donie”. Przygotowywaliśmy się do wydania go na najlepszym papierze ryżowym, zapraszając naszych najlepszych drukarzy, a nawet kogoś z Poligrafpromu. Chcieliśmy go odpowiednio udekorować ilustracjami, bo Wierejski i Korolkow, których Szołochow kochał, mieli już wcześniej genialne ilustracje („patrz, zobacz, jak Don napisał, a uzdę warto wziąć”), ale nie mogliśmy dać Korolkowowi: on wraz z wycofującymi się Własowitami trafił do Ameryki. A potem Wsiewołod Iljicz Brodski poprosił mnie o obejrzenie obrazów artysty Rebrowa, które w latach 70. umieściły w dwutomowym dziele Szołochowa. A kiedy wystawiono je w biurze, natychmiast oświadczyłem: „To jest „Cichy Don”!” Rebrov był uszczęśliwiony. Ale nadal pytałem na spotkaniu z Szołochowem: „Jak on się ma?” Zaciągając się zawsze obecnym w ustniku papierosem, zapytał: „Patrzyłeś? Podobało się?” - "Podobało mi się to bardzo." „No cóż, zaufamy Valerze Ganichev”. Z dumą powiedziałem Brodskiemu: „Weźmy to i podzielmy rysunki na rozdziały”. „Cichy Don” w jednym tomie, uroczyście piękny, stał się ozdobą wszystkich wystaw książek, bibliotek i ekspozycji zagranicznych.

W tym czasie rozpoczęła się oszczercza kampania, w której Szołochow spisał „Cichego Dona” i przejął historie i postacie innych ludzi. No cóż, było też propagandowe oszczerstwo wszystkich rozgłośni: „Głos Ameryki”, „Swoboda”… Była drobna antyradziecka złośliwość: jak takie genialne dzieło mogło pojawić się w Związku Radzieckim, kraju ciemności, obskurantyzmu w imperium zła? I oczywiście zwykła ludzka zazdrość i ambicja wśród małych pisarzy.

A wokół spraw literackich pisarzy płonął ogień. Na artykuł krytyka Dementiewa w „Nowym Świecie” odpowiedziała grupa pisarzy: M. Aleksiejew, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Iwanow – tylko jedenaście osób. Tak ich nazywali krytycy – grupa jedenastu osób. Pojawiły się kontrowersje. Ale teraz wygląda na to, że to się skończyło. Twardowski opuścił Nowy Świat, ale potem Komitet Centralny Komsomołu wyrzucił Anatolija Nikonowa z Młodej Gwardii. Nie, nie zwolnili mnie. Anatolij Iwanow, Władimir Czilichin, Piotr Proskurin, Władimir Firsow uparcie prosili o wstąpienie do Komitetu Centralnego partii i protestowali przeciwko jego zwolnieniu. Demiczew najpierw gdzieś zadzwonił, potem przyjął pisarzy i nie pozwalając im zacząć, powiedział: „Nikt nie zwalnia Nikonowa, ale Komitet Centralny Komsomołu potwierdza go jako redaktora naczelnego magazynu „Dookoła świata”. Było to oczywiście ustępstwo wobec pisarzy rosyjskich. „Dookoła Świata” to wielomilionowy magazyn, kolorowy, ale widać wyraźnie, że Anatolij jest zabierany z areny politycznej na spokojny zaścianek. No cóż, przynajmniej w ten sposób, w przeciwnym razie pogrom rosyjskich redaktorów i przywódców trwał dalej: usunięto dyrektora Jesilewa z Moskiewskiego Raboczija, doktora nauk i rektora Moskiewskiego Instytutu Pedagogicznego Nozdrewa, dowódcy Wydawnictwa Wojskowego Generał Kopytina, zbliżali się nas.

My, N. Starszynow, W. Kuzniecow, G. Serebryakow, przygotowaliśmy i wydaliśmy wybitną jak na tamte czasy książkę „Na ziemi rosyjskiej. Rosja w poezji rosyjskiej”. Wspaniały artysta V. Noskov wykonał niezapomniane ryciny, które później stały się niezależnym wizerunkiem Rosji. Podniosłego i serdecznego wprowadzenia dokonał wspaniały rosyjski poeta Aleksander Prokofiew, który jest nieustannie atakowany. Powiedzieć, że książka rozeszła się błyskawicznie, byłoby niedopowiedzeniem. Książka wyprzedała się błyskawicznie i stała się wzorem do publikacji. Nie ograniczaliśmy się w tym do „Rosjan”, ale prawie wszyscy poeci różnych narodowości mieli wiersze o Rosji, ale agitprop był bezlitosny. Kto pozwolił? Dlaczego tylko Rosja i gdzie jest ziemia radziecka? Otóż ​​wydaliśmy dziesiątki książek o ziemi sowieckiej i po raz pierwszy w tytule użyliśmy Rosji, przejmując wers „apel” z „Opowieści o kampanii Igora”.

Ale przyszli liberałowie „pierestrojki” przypuścili atak ze wszystkich stron. Teraz jest jasne, że działania koordynował towarzysz Jakowlew. Któregoś dnia zawołał mnie do parku niedaleko przedszkola Komitetu Centralnego i zaczął mnie pouczać, jak mam się zachować. Słuchałem, kiwałem głową i udawałem, że rozumiem. Tego rodzaju prania mózgu dokonał mi już w Czechosłowacji dyrektor Instytutu Ameryki Arbatow („bądź szerszy i bardziej liberalny”). Miałem dość szerokie horyzonty i był umiarkowanie liberalny. Ale był też i przez długi czas rosyjskim patriotą. Ale wraz z publikacją książki „O rosyjska ziemio” nie przebaczono nam już naszego kierownictwa. Jaka inna rosyjska ziemia?

W gazecie KC KPZR niespodziewanie ukazał się druzgocący list w sprawie książki. „Opublikowali szkodliwą publikację”. A szkoda polegała na publikacji wiersza Jazykowa „To nie nasze” (duch wiersza był oczywiście głęboko rosyjski, a nawet oskarżycielski, co wielu przyszłych „pierestrojki” uznało za oskarżenie). Jazykow jest przyjacielem Puszkina, a jego „To nie nasze” jest zgodne z „Oszczercami Rosji” Puszkina. I po książce mogliśmy chodzić z podniesioną głową. Ale list został podpisany przez akademika D.S. Lichaczew. Oprócz autorytetu naukowego uważano, że posiada on także inną, niewidzialną moc. S. Semanow, który szybko wyciąga wnioski, powiedział: „Dawny mason”. Nie doszedłem do tak od razu takich wniosków, ale kiedy wskazano, że książka jest szkodliwa i podpisali ją akademik i dwóch doktorów nauk, zacząłem szukać korzeni i sposobów rozwiązania tego problemu. Potem przypomniałem sobie, że rok temu byłem w Leningradzie, kiedy dowcipny polityk Sława Nikołajew, jako sekretarz regionalnego komitetu Komsomołu, zaprosił E.S. do zabrania głosu. Tyazhelnikov, pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Komsomołu i dyrektor wydawnictwa Molodaya Gwardia. Występowaliśmy w Smolnym, gdzie siedzieli D. Lichaczow, D. Granin, G. Towstonogow, A. Freundlich. Ja oczywiście ich znałem, ale widziałem, że wielki artysta N. Gorbaczow, dyrektor konserwatorium i dyrygent W. Czernuszenko, akademik F. Ugłow, artysta Moiseenko i inni wciąż siedzieli w sali.

E. Tyazhelnikov mówił o „teście Lenina” dla młodych ludzi. Klaskali grzecznie. Podnieciłem się, zaatakowałem pacyfizm, wiersze E. Jewtuszenki, mówiłem o marszałku G. Żukowie, że będziemy prowadzić wychowanie wojskowo-patriotyczne i w ogóle stać na straży interesów kraju, walczyć z obcą ideologią, czyli ideologia kapitalizmu. Publiczność klaskała. Nagle z drugiej strony stołu wstał mężczyzna, podszedł do prezydium, podszedł do mnie i mocno uścisnął mi rękę, mówiąc: „Komitet Partii Obwodowej Leningradu popiera taką linię patriotyczną”. Był to P. Romanow, ówczesny sekretarz regionalnego komitetu partii. Potem stało się dla mnie jasne, dlaczego w 1984 r. użyto licznych sił prasy i telewizji, aby go zdyskredytować i zniszczyć. Nie czułem aprobaty w oczach Lichaczewa. Potem, gdy atak „pieriestrojki” w 1972 r. dobiegł końca, zadzwoniłem do D. Lichaczewa: „Dmitrij Siergiejewicz, jesteś byłym więźniem, dobrze wiesz, jak to jest „dostać się” do gazety partyjnej! Mówisz, że Herzen krytykował wiersz, ale wiemy, że Żukowski go chwalił, a poza tym Jazykow, przyjaciel Puszkina, wiele się nauczył od swojego brata.

Dmitrij Siergiejewicz był zawstydzony i obiecał napisać przedmowę do książek o historii Rosji, które nie były cenzurowane. Wysłał więc artykuł do książki „ZhZL” „Pisarze rosyjscy XVII wieku” D. Żukowa. Dziękuję za to. Ale od tego czasu nie uważaliśmy już D. Lichaczewa za jedyną władzę w „regionie rosyjskim”.

Siergiej Semanow, oceniając tę ​​sytuację, stwierdził później, że do połowy 1972 r. „pierestrojka” zgrupowała się. Zdobyli środkową warstwę KC i czuli się swobodnie w instytutach badawczych i wielu organizacjach międzynarodowych. Potężni etatyści przestraszyli ich, gdy w Pałacu Kongresów wybuchli brawami na cześć Stalina i powstali, by powitać marszałka Zwycięstwa Żukowa. Oprócz ukazania się patriotycznego artykułu Golikowa, żołnierza pierwszej linii frontu, od czasów wojny asystenta Breżniewa, i szefa sektora KC partii Irakliego Czchikwiszwilego w czasopiśmie KC „Komunista” z przychylna wzmianka o Stalinie.

Ofensywę miał rozpocząć Aleksander Jakowlew, szef wydziału propagandy KC partii. To prawda, tu był problem: był... och, chociaż wszędzie ogłaszał się szefem wydziału. Były szef wydziału, stateczny patriota Stiepanow, został „usunięty” ze stanowiska ambasadora w niespokojnej Jugosławii, zwalniając miejsce dla Jakowlewa. Jakowlew rozwinął energiczną działalność i wydał rozkaz „osiodłania” wszelkich publikacji patriotycznych. Anatolij Sofronow stał się surowy: „Naciskają, dranie”. Komitet Centralny Komsomołu zorganizował rozbiórkę magazynu „Młoda Gwardia”, Nikonow został usunięty (później ogłoszono, że został przeniesiony). W biurze Komitetu Centralnego Komsomołu, omawiając kwestię wydawnictwa Młodej Gwardii, Borys Pankin (Komsomolskaja Prawda) trzykrotnie wstał i zażądał, aby dyrektor wydawnictwa, czyli ja, został ukarany za zło linia. Pankin był znany ze swoich powiązań z Jakowlewem i podobno pomógł mu napisać słynny artykuł „Przeciw antyhistoryzmowi”. Jednak członkowie biura S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan nie pozwolili mu na to. E. Tyazhelnikov, który był wówczas pierwszym sekretarzem, zachował się ostrożnie i nie pozwolił ani wtedy, ani później usunąć mnie ze stanowiska. Za co jestem mu wdzięczny, temu rodowitemu Uralowi. Poczuł, kto kryje się za prawdą.

A Jakowlew postanowił zorganizować „publiczną chłostę”. Jak teraz pamiętam, 5 listopada, w przededniu Rewolucji Październikowej, wszyscy sekretarze komitetów regionalnych i republik Komsomołu kraju zebrali się w auli Akademii Nauk Społecznych, która wówczas znajdowała się na Ogrodzie Pierścień. Takiego forum nie spotkało się już dawno. Skoncentrowany, nie patrząc na nikogo, wszedł na podium. My, członkowie i kandydaci na członków Prezydium, usiedliśmy na scenie. Jakowlew swoim głębokim głosem oznajmił: „Chcę wprowadzić Państwa w nowe kierunki pracy ideologicznej”. Na początku nie było tam nic nowego, był zbiór ideologicznych klisz. Nacisk położony jest na potrzebę wzmocnienia „edukacji klasowej”. I dopiero na koniec zauważył bezprawne wyolbrzymianie sukcesów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Zaatakowano grupę pisarzy i krytyków, którzy to wyznają, gloryfikują przeszłość i podziwiają tradycje. P. Palievsky, O. Michajłow, A. Lanszczikow, D. Żukow, S. Semanow, M. Łobanow i inni zostali wymienieni. "Mój Boże! Wszyscy nasi autorzy.”

Jakowlew odwrócił się dramatycznie, wskazując na mnie ręką i powiedział: „Tu siedzi Walerij Ganiczow, człowiek z pozoru mądry, a według wydawanych przez niego książek w Młodej Gwardii wszędzie są krzyże, kościoły, chwiejne chaty! Czy to jest Związek Radziecki? Wypuszczają tam tylko „ludzi ziemi”, tylko „guzheederów” (użył tego słowa, zapoczątkowanego przez Borysa Polewa). Jesteśmy potęgą przemysłową i potrzebujemy podejścia klasowego”. Następnie dalej deptał złe trendy ideologiczne w naszym życiu, w naszych mediach. Na sali zapadła martwa cisza. Okrutna krytyka, zwłaszcza z ust kandydata na członka KC, szefa wydziału, niemal skazała go na karę - no, choćby wydalenie. Następnie całe prezydium zeszło ze sceny.

Jakowlew, pokryty czerwonymi plamami, milczał. Wszyscy inni też milczeli. Kilka dni później na dwóch dwustronicowych rozkładówkach „Literackiej Gazety” ukazało się przemówienie zatytułowane „Przeciw antyhistorycyzmowi”. Padł strzał Aurora, ale szturm na Pałac Zimowy nie miał miejsca, a właściwie strzał grzmiał z drugiej strony. Komitet Centralny KPZR otrzymał tysiące oburzonych listów od ludzi, którzy ze złością pisali, że chce przekreślić Wojnę Ojczyźnianą i w ogóle naszą przeszłość. W listach pojawiały się najróżniejsze destrukcyjne epitety. Piotr Sozontowicz Wychodcew, doktor nauk ścisłych, kierownik Katedry Literatury Radzieckiej Uniwersytetu Leningradzkiego, również przesłał nam swoje uzasadnienie, również, jak to było wówczas w zwyczaju, ze stanowisk leninowskich i ideologicznych. Przekazaliśmy to Demiczowowi, który pomnożył go wśród członków Biura Politycznego. List był przekonujący, a potem pojawił się zastępca sekretarza generalnego, jednoręki Golikow, który poinformował, że KC był bombardowany listami od oburzonych żołnierzy pierwszej linii.

Sekretarz Generalny zarządził pilne zebranie sekretarzy i członków Biura Politycznego i marszcząc brwi, zwrócił się do Susłowa: „Czy czytał Pan artykuł przed jego publikacją?” Szara Mądra Eminencja odpowiedziała: „Nawet tego nie widziałem”. Sekretarz Generalny ze złością wypalił: „No cóż, w takim razie usuń tego dupka. Widzisz, zdecydował się zmienić linię partii. „Dupka” natychmiast usunięto i mianowano zastępcą redaktora naczelnego wojewódzkiego „Profidatu”.

Tego samego wieczoru Jakowlew udał się do szpitala partyjnego Kuntsevskaya, uprzedzony o rozmowie przez pierwszego asystenta Sekretarza Generalnego Genrikha Tsukanova, który stopniowo namawiał szefa, aby przebaczył Jakowlewowi i wysłał go jako ambasadora do Kanady: walczył z Amerykanami. Tak, walczył – spod jego pióra wylewały się książki obnażające amerykański imperializm.

Musimy oddać hołd, Breżniew dobrze traktował weteranów. Po Chruszczowie, który z nieufnością traktował żołnierzy Wojny Ojczyźnianej, wydawało się, że nadszedł punkt zwrotny. Być może, ale trzeba było poruszyć społeczeństwo. Tak, nie chodziło tylko o wychowanie wojskowe, trzeba było wbić do umysłów i serc wszystkich, że jest to nasze wspólne zwycięstwo – ojców i matek, naszej historii i kultury. Był to chyba najbardziej harmonijny okres w życiu kraju – nie było problemu ojców z dziećmi w ich masowej konfrontacji.

Kiedy Wołodia Tokman i ja prowadziliśmy w Archangielsku Ogólnounijne seminarium propagandystów, zabraliśmy jego uczestników do Chołmogor, gdzie urodził się Łomonosow, do Sołowek, do jeszcze nie otwartego klasztoru, ale do zamkniętego już obozu Gułag. Ludzie musieli wiedzieć wszystko, wszystko było widać. Wołodia i ja napisaliśmy notatkę „O wychowaniu młodych ludzi na temat zabytków historii i kultury”. To było nieoczekiwane i nowe. Ale już w 1965 roku braliśmy udział w plenum „O wychowaniu młodzieży w tradycjach wojskowych i rewolucyjnych”, oddając hołd wszystkim bohaterom i twórcom państwa. Spotkało się to z zachwytem, ​​a propozycja Gagarina z grudniowego plenum, aby przywrócić Katedrę Chrystusa Zbawiciela jako pomnik zwycięzcom z 1812 r., dała wielu do myślenia. Posunęliśmy się jeszcze dalej, proponując udział w odrodzeniu innych kościołów (na razie jako pomników kultury), a także ośrodków dziedzictwa kulturowego, wymieniając Chołmogory i Pustozersk, gdzie więziony był arcykapłan Awwakum. Cóż, tego było za dużo! Marina Zhuravleva (Sekretarz Komitetu Centralnego Komsomołu) przybiegła ze starą encyklopedią: „Spójrzcie, to ksiądz, a nawet obskurantysta”. Uspokoiłem go: „To jeden z najlepszych rosyjskich publicystów i mówców i już prawie dla ciebie napisano: „Bojownik przeciwko reżimowi carskiemu”. Pawłow uspokoił ją i powiedział: „Owocne. Kontynuuj pracę, ale co najważniejsze, udaj się do miejsc chwały wojskowej. Tak, ta kampania była kolosalnym odkryciem duchowym: zgromadziła pod swoim sztandarem najpierw sto tysięcy, potem milion, a potem nawet 20 lub więcej milionów młodych ludzi. Studiowali raporty wojskowe, zbierali listy żołnierskie, opiekowali się grobami poległych, rozmawiali z weteranami frontu i tyłu i spisywali, co mówili. Szefami Sztabu Ogólnozwiązkowego byli marszałkowie Bagramjan, Koniew i dwukrotny pilot-kosmonauta Bohater Związku Radzieckiego Beregowoj. Potraktowali to poważnie, podpisali zamówienia i wzięli udział w ostatniej paradzie tysięcy ludzi – świętowaniu zwycięzców. Wydawnictwo musiało im zapewnić książkę, apel, plakat, który wówczas się ukazał.

Wybitnym wyczynem redakcji było stworzenie obszernej, różnorodnej, pięknej książki „Wielka Wojna Ojczyźniana: krótka ilustrowana historia wojny dla młodzieży” z przedmową marszałka Bagramiana i pożegnalnymi słowami wielkiego wojownika, wodza sztab generalny i dowódca frontu marszałek Wasilewski. Nadal przechowuję jego napis wdzięczności dla nas jako sanktuarium; Niesamowicie pięknym pismem podpisał książkę i niemal ostatnią fotografię, na której leżąc w łóżku, ściska mi dłoń. Równie drogie są mi zdjęcia i fotografie marszałków Bagramiana i Babajanyana (swoją drogą obaj z Górskiego Karabachu). Jest też zabawne zdjęcie z Iwanem Wasiljewiczem Koniewem, Wielkim Marszałkiem Zwycięstwa.

Wydaliśmy książki „Rozkazuję się wstawiać” o młodzieżowej kampanii wojskowej, zbiór „Na drogach ojców” oraz książkę i czasopismo „100 pytań, 100 odpowiedzi o naszej armii”. Dotyczy to także naszej książki, którą można podziwiać do dziś. Wołodia Taborko i jego asystenci stworzyli niezapomnianą i wszechstronną „Księgę przyszłych dowódców” A. Mityajewa z rysunkami, fotografiami i mapami. „Walery Nikołajewicz” – mówi Osetrow – „musimy wyprodukować milion”. - „Czy możemy znaleźć gazetę?” - „Znajdziemy, będziemy błagać”.

I tak „Księga przyszłych dowódców” A. Mityajewa ukazała się w milionowym nakładzie. Cały nakład był rozproszony. Kolejny milion. Wydali także „Księgę przyszłych admirałów” A. Mityajewa – także milion. Legendarny Bohater Związku Radzieckiego Iwan Kozhedub nieustannie przychodził i trzykrotnie nam doradzał.

Co masz, rwę kulszową?

Zobacz, co musisz zrobić.

Uklęknął, wstał i uklęknął ponownie. Nasz wspaniały fotograf z pierwszej linii Misha Kharlampiev zrobił wspaniałe zdjęcie: marszałek klęczący przed wydawcą. Marszałek pokazał pięść: „Jak to opublikujecie, to wprowadzę czołgi do wydawnictwa”. Czy to zdjęcie jest gdzieś zachowane...

Nasze wydawnictwo wydało piękną kolorową książeczkę „Lodowa wyspa pod twoimi stopami”, w której opowiadaliśmy o Arturze Chilingarovie, jego przyjaciołach i stacji. Od tego czasu wszystkie jego wyprawy na biegun północny i południowy są pamiętane i relacjonowane. Znał go także Komsomoł. Pamiętam, kiedy na jednym z kongresów Komsomołu Borys Pastuchow ogłosił: „A teraz przywita nas słynny polarnik Chilingarow” – publiczność oklaskiwała, wyszedł kelner i przyniósł każdemu mówcy szklankę herbaty. Słychać było słowa: „Przez burze i śniegi zwracamy się do Was…” Kelner z niepokojem patrzył na podium, a nawet zajrzał do środka – nikogo nie było, zabrzmiała przemowa, którą nagraliśmy na taśmę. Kelner odwrócił się i uciekł w stronę śmiechu trybun. Później powiedzieliśmy: „Artur, masz jeszcze szklankę herbaty w Pałacu Kongresów”. A Artur, jeden z najwybitniejszych bohaterów naszych czasów, był prosty, rozmowny i zabawny, brał udział w sprawach Komsomołu i był na światowych festiwalach młodzieżowych w Berlinie i na Kubie.

Wydaliśmy także książkę o młodości marszałka Wasilija Czujkowa. Faktem jest, że na początku lat 70. nam i innym wydawnictwom zakazano publikowania książek dowódców wojskowych, aby nic nie zostało powiedziane. A wszystkie książki tego rodzaju zostały przekazane Wydawnictwu Wojskowemu i Politizdatowi. Zostawili nam swoją młodość. O przygotowanie książki „Młodość marszałka” poprosiliśmy Czujkowa, chociaż we wstępie zamieściliśmy także jego pełną biografię. Wasilij Iwanowicz lubił do mnie przychodzić, spokojnie opowiadając o swoim dzieciństwie w dużej rodzinie chłopskiej i o tym, jak jego matka dotarła do Michaiła Kalinina i broniła kościoła we wsi. Dużo mówił o Chinach, było to dla mnie interesujące, ponieważ na uniwersytecie uczyłem się trochę chińskiego i pisałem pracę magisterską na temat struktury politycznej Chin. Wasilij Iwanowicz był doradcą wojskowym sprzeciwiającego się Japończykom chińskiego Kuomintangu i miał duże doświadczenie. Stamtąd Czuikow został wezwany bezpośrednio do Stalingradu.

Bitwa pod Stalingradem, obecnie legendarny wyczyn, wywołała u niego większy smutek i smutek. O bohaterstwie nie chciał rozmawiać, choć pamiętał i ze smutkiem powtarzał mi: „Chcę być tam pochowany”. „Zostaniecie zamurowani w murze Kremla”. Westchnął ciężko: „Chcę być tam, w zbiorowym grobie, z żołnierzami. Napiszę testament. Tak się to wszystko stało, został pochowany w Stalingradzie.

Ale chyba najbardziej znaczące z punktu widzenia historii i jej znaczenia było spotkanie z marszałkiem Żukowem. Następnie mieszkał w daczy w wiosce wojskowej w Archangielsku. Naturalnie był na emeryturze i pozornie nie był w niełasce, jednak władze bały się go i nie przybliżyły go do siebie. Żukow był zajęty swoimi wspomnieniami i rodziną. Kiedy skończył 75 lat, Komsomoł postanowił mu pogratulować. Pierwszemu sekretarzowi nadal nie pozwolono, ale sekretarzowi ds. Sportu wojskowego Surenowi Harutyunyanowi w sam raz, a dyrektorowi „Młodej Gwardii” pozwolono, zwłaszcza że on sam jest chętny. Przybyliśmy, delegacja mongolska właśnie zakończyła tam wizytę pod przewodnictwem pierwszego sekretarza NRPM Yu Tsedenbala (Żukow brał udział w walkach pod Chałchin Goł), Ministra Handlu Zagranicznego, byłego sekretarza komitetu partii regionalnej w Czelabińsku , gdzie produkowano słynne czołgi T34, Patoliczew. Marszałek był w lekkim dresie i powiedział: „No cóż, młodzież przyszła, ja idę się przebrać”. Kilka minut później był już w pełnym umundurowaniu marszałkowskim i na stojąco przyjął delegację Komsomołu (był z nami także instruktor wydziału sportu wojskowego Witia Bajbikow). Uważnie słuchał przemówienia powitalnego, które przeczytał Suren, i skinął głową tam, gdzie było napisane o jego udziale w bitwach pod Moskwą, Leningradem, Stalingradem, Kurskiem, Warszawą i Berlinem. Potem powiedział, że wypijemy kieliszek. Podano koniak, wypiliśmy, on gestem zaprosił nas, abyśmy usiedli, po czym podałem mu książki, które przyniosłem z wydawnictwa. Pogłaskał jednotomowy „Cichy Don” i powiedział: „Ulubiony pisarz”. Zaprezentowałem antologię poezji rosyjskiej o Rosji „O Ziemio Rosyjska”. Gieorgij Konstantinowicz przyjrzał się mu uważnie i kartkował: „My na froncie naprawdę ceniliśmy poezję patriotyczną”. Marszałek Wielki uważał poezję patriotyczną za strategiczny czynnik zwycięstwa. Rozmowa nie była krótka. Zapytaliśmy, gdzie było trudniej: pod Moskwą czy pod Stalingradem? Powiedział, że to niedaleko Stalingradu. Pod Moskwą znaliśmy decyzję Kutuzowa, ale tutaj nie można było poddać Stalingradu: Rosja zniknie.

A okolice Leningradu? Tutaj, w „Blokadzie” Czakowskiego, opisane jest to wydarzenie, twoje przybycie i przemiana Woroszyłowa…

Żukow rozzłościł się:

Tak, Twój pisarz napisze, co chcesz! Przecież latałem potajemnie, nawet bez rozkazu przydziału. Jeśli zestrzelą, będzie to generał, a nie dowódca. A Klim był moim pierwszym marszałkiem, szanowałem go i nie mogłem kopnąć.

Zanim się rozstałem i pożegnałem, podjąłem decyzję i zadałem niespodziewane pytanie:

Ale mimo to, Georgy Konstantinovich, dlaczego wygraliśmy? - Yato oczywiście wiedział z naszych podręczników, że najważniejsze jest wiodąca i przewodnia siła partii, socjalistyczny system gospodarczy i przyjaźń narodów. I prawdopodobnie w pewnym stopniu jest to prawdą. „Ale dlaczego wygraliśmy?” - kręciło mi się w głowie. Im dalej zajdziemy, tym bardziej fantastyczne wydaje się nasze zwycięstwo i nie zawsze da się je racjonalnie wytłumaczyć.

Suren zesztywniał i wyraził swój sprzeciw wobec mojego niejasnego pytania. Marszałek zrobił pauzę i uspokajając Harutyunyana, powiedział:

Dobre pytanie, ważne. Przecież na początku wojny my byliśmy słabsi, a oni bardziej doświadczeni. Wiele się już wcześniej nauczyliśmy i studiowaliśmy od niemieckich generałów – Schlieffena, Clausewitza, Moltkego. Oficer pruski to prawdziwa wielowiekowa kość wojskowa. Armia niemiecka maszerowała po całej Europie: Francji, Belgii, Danii, Norwegii, Grecji i Czechosłowacji. Wszyscy się jej kłaniali. Niemiecka technologia była lepsza w produkcji masowej – czołgi, samoloty, działa. „Marszałek zatrzymał się, wzrok mu się zachmurzył i powiedział nam ważne i tajne słowa: „Kiedy zaczęła się wojna, w regularnych oddziałach zaczęło brakować sił, okazało się, że mamy najlepszego młodego żołnierza”. Tak, mieliśmy najlepszego, doskonale przygotowanego ideologicznie (najwyraźniej marszałek pamiętał krytykę Gławpurowitów, kiedy go usunięto w 1957 r. za niedocenianie czynnika politycznego), żołnierza szczerego, młodego, gotowego do walki!

Moim przyjacielem po Igrzyskach Olimpijskich w Tokio w 1964 roku był bokser Witalij Popenczenko. Byłem w Tokio na Igrzyskach Olimpijskich i skończyłem z biletami na walki bokserskie. W dwóch walkach, ćwierćfinale i półfinale, jego przeciwnik został znokautowany w ciągu pięciu sekund. Stało się to błyskawicznie z jednym i drugim przeciwnikiem, a trzeci po prostu uciekł z ringu. W finale Popenchenko boksował przez około dziesięć sekund, aby zadowolić publiczność, a następnie znokautował przeciwnika. Bycie z nim było interesujące. Był mądry, taktowny, miłośnik książek i mól książkowy. Sam studiował w szkole podyplomowej na Moskiewskim Wyższym Uniwersytecie Technicznym. Baumana. Cały świat znał zabójczy cios Popenczenki. Bokserzy schudli, dodali kilogramy, aby uciec od „wagi” od Popenczenki. W wydawnictwie łączyła nas wzruszająca przyjaźń i kochaliśmy go. Niestety, zmarł po upadku ze schodów.

Wszyscy byliśmy dumni, gdy do mojego biura przyszedł wielki trener hokeja Anatolij Tarasow. Po zwycięstwie nad Kanadyjczykami w 1972 roku stało się jasne, że w hokeja grają prawdziwi mężczyźni i pojawiło się wiele propozycji wydania książek o konkursach Złotego Krążka, które organizował Komsomoł.

Jakże byliśmy dumni z naszych bohaterów! Zabawnie jest się z nimi kontaktować. Pamiętam stary film o powrocie Papanitów z Bieguna Północnego. Jechali ulicą Gorkiego, z góry spadały na nich tysiące ulotek i pozdrowień, z dołu leciały wielokolorowe balony, ludzie na ulicy bili brawo i krzyczeli „Hurra!” A teraz, gdy Artur Chilingarov zatonął w łodzi podwodnej na dnie Oceanu Arktycznego, powitano to jako zwykłe wydarzenie. Ale to jest wydarzenie na skalę światową!.. Człowiek opadł na dno Oceanu Arktycznego, bo lód mógł się nad nim zbiegać... Artur zgodził się z moim oburzeniem, ale cieszył się, że wszystko zakończyło się pomyślnie.

Kilka słów o redakcji estetycznej. Posiadała dwie sekcje: samokształcenie estetyczne i edukację estetyczną. Młody czytelnik otrzymał od nas wspaniałe książki, które kierują jego gustem i umacniają tradycje ludowe. Pierwszą i być może wciąż niedoścignioną była kolorowa książka N. Mertsalovej „Poezja rosyjskiego kostiumu”, która zebrała w swoich zakładkach całą galerię zachwycających cudów naszych fashionistek z przeszłości. A obok pojawiła się kolejna - zachwycająca książka O. Baldiny „Russian Folk Pictures” (książka o rosyjskich drukach popularnych). Książka „Studia północne” S. Razgona mówiła nam wszystkim o drogich pomnikach kulturowej i historycznej przeszłości naszego narodu. Oświecili nas, oświecili nas, rozmawiali o kulturze rosyjskiej. To wtedy, spacerując z Wasilijem Biełowem po Muzeum Wołogdy, gdzie Wasilij Iwanowicz z niezwykłym dla niego entuzjazmem opowiadał o północnej szkole malowania ikon, o zachwycających wyrobach ludowych z lnu, drewna, kory brzozowej (ręczniki, łuki, kołyski, tueski itp.), wsłuchiwałam się w jego historycznie głęboką myśl: sztuka kiedyś była wylewana, rozpływana wśród wszystkich ludzi, a teraz jest tylko w kryształach mistrzów i trzeba ją zbierać. Iya wysłał mu kontrakt wydawniczy na książkę o estetyce ludowej, Lad. Jasne jest, że już to zrozumiał, pomyślał i napisał, ale odesłał nam umowę: „Nie zawieram umowy o rzeczy, które nie są zapisane”. Nie każdy grzyb to borowik! Drugi raz też go nie podpisał - i dopiero za trzecim, najwyraźniej, po ukończeniu tekstu, wysłał podpisaną umowę. Uważam tę książkę za jedną z najwybitniejszych książek, które oświecają, uduchawiają i inspirują ludzkie umysły. Jestem dumny, że „Lad” ukazał się nakładem wydawnictwa Molodaya Gvardiya.

Pamiętam wielkiego rzeźbiarza Siergieja Timofiejewicza Konenkowa, kiedy odwiedziliśmy go Siergieja Pawłowa, Tolyę Swietlikowa, naszego redaktora naczelnego Walentina Osipowa. Był miły i wesoły. „Mam dopiero 94 lata” – powiedział – „ale spróbuj swoich sił”. Spróbowałem, zachwyciłem się, a on odpowiedział, że na co dzień pracuje młotkiem i dłutem: „Jestem rzeźbiarzem. A marmur nie jest kamieniem lekkim.

Na jednym ze spotkań podszedł do mnie słynny artysta Jurij Nikulin: „Słyszałem, że wyjeżdżasz do USA? Zadanie: przynieś dwa żarty.” Roześmiałem się i powiedziałem: „OK, ale ty zacznij pisać książkę. Nie życie, ale historia. Wieś. Przód. Artysta. Cyrk. Spotkania. Anegdoty.” Jurij Władimirowicz potrząsnął głową: „Tak, znam tylko dowcipy”. - "Wspaniały. Podzielmy książkę na dwie części. Dwie trzecie kartki to życie, a trzecia, pod niebieskim paskiem, to anegdoty. Czy nadchodzi? Z wahaniem się zgodził. Trzy miesiące później dzwonię: „Jak radzisz sobie z książką?” - „Tak, wiesz, na górze w dwóch trzecich nic nie było napisane, ale na dole było prawie wypełnione”. - „Czekam za sześć miesięcy!” Sześć miesięcy później: „No cóż, wszystko jest wypełnione od dołu, ale jeszcze nie od góry”. Wiem, że żartuje, ale szybko skończył. Jestem dumny z tej książki i mojej przyjaźni z jednym z niezwykle utalentowanych ludzi naszych czasów. Był miły i wesoły, zaprosił całą moją rodzinę do cyrku i pokazał słynny występ z kłodą, którą nieśli z klaunem Shuidinem - publiczność płakała ze śmiechu. A Jurij Władimirowicz podkręcił temperaturę: „No cóż, dlaczego jesteś słaby! Przyszedł do nas sam Walery Nikołajewicz. Publiczność oczywiście nie wiedziała, kim był Walery Nikołajewicz, a moja droga matka Anfisa Siergiejewna, traktując mnie poważnie, zwróciła się do mnie: „Poproś ich, aby nie cierpieli, jeśli się ciebie boją”. Ale nie cierpieli – leczyli się śmiechem.

Nie sposób nie wspomnieć, jak Alya Pakhmutova i Kolya Dobronravov przybyli przed wyprawą do odległej tajgi Bajkał na Morzu Północnym i jak „testowali” swoje nowe piosenki. Śpiewaliśmy chórem, u naszych stóp siedział Artur Chilingarov, który zwykle pojawia się w takich przypadkach. Śpiewali, śmiali się i życzyli szczęśliwej podróży. Komitet Centralny Komsomołu lub my jeździliśmy służbowo, a oni odlecieli. A po dwóch, trzech tygodniach triumfalnie, przerywając sobie, przynieśli wiersze i nowe piosenki. Jak udało im się wydobyć z tych hut, tam, rzek, podstacji elektrycznych to, co można i należy śpiewać? Wszystkie te „LEP500”, „Wzdłuż Angary, wzdłuż Angary”, „Marchuk gra na gitarze”, „O okrętach podwodnych Lianhamari” - wszystko to stało się symbolami czasu i po prostu dobrymi piosenkami. Cóż, piosenka Pakhmutovej „Nasza troska jest prosta, // Nasza troska jest taka: // Gdyby tylko żył nasz ojczyzna, // I nie ma innych zmartwień” stała się symbolem tamtych czasów, naszego pokolenia, jej słów i muzyki słychać było wszędzie. „Gdyby tylko żył mój kraj ojczysty”... Ale niestety nie wszyscy mieli na to ochotę. I w smutku i smutku śpiewaliśmy piosenkę Pakhmutovej „Ziemia jest pusta bez ciebie…”. Gagarin opuścił ziemię – skończyła się era…

Ówczesna młodzież „chłonęła” najnowszą literaturę zagraniczną. Wystarczy przypomnieć 200-tomową „Bibliotekę Literatury Światowej”, w której reprezentowane były Europa, Azja, USA, Afryka i Ameryka Łacińska. Wszyscy ją gonili, zapisując się.

Redaktorzy literatury zagranicznej, na czele z ładną i pobłażliwą Natalią Zamoshkiną, wydawali książki dość wysokiej jakości. Kadra tłumaczy była znakomita. I całe społeczeństwo zawsze nam dziękowało za publikację takich książek. Później kierunek ten prowadził przystojny aktor Wadim Pigalew, specjalista masonerii, którego rozprawy przegapiły nawet Mennice Akademickie. Wszyscy byli także zachwyceni małą, wyjątkową serią „Selected Foreign Lyrics”. W ciągu tych lat redakcja opublikowała książki N. Hikmeta, D. Salingera, Irwina Shawa, Remarque’a, L. Levcheva, Le Carré, Kurta Vonneguta, S. Karaslavova, S. Hola, D. Baldwina. Kiedy byłem w USA, zadzwoniłem do Roberta Pan Warrena, autora klasycznej książki „Wszyscy ludzie króla” i pogratulowałem mu publikacji jego książki w Rosji. W telefonie usłyszałem smutny głos: „Wiem, że nie płacisz, więc chociaż wyślij mi kopię”. Odpowiedziałem z zażenowaniem, że tak, nie mamy umowy międzystanowej, ale książka spodobała się każdemu i prześlę mu kopie. Odbyła się z nim także ogólna rozmowa literacka, że ​​w Ameryce z honorariów za książki utrzymuje się ledwie dziesięciu pisarzy, czołowi dziennikarze i scenarzyści filmowi otrzymują pieniądze, i to często spore kwoty. Byłem dumny, że nasi pisarze otrzymują tantiemy za publikację książki, i to znaczne. Myślę i wiem, że pod tym względem jesteśmy jak w Ameryce.

„Młoda Gwardia” wiedziała, że ​​wzorcowym wydawnictwem publikowania beletrystyki jest „Hudlit”, do którego przybył znany już autor i gdzie wydawane są jednotomowe i dwutomowe zbiory dzieł zebranych „klasyków” – w każdym razie tak tam myślałem. No cóż, oczywiście pisarz „w imię marki” chciał zamieścić się w „Pisarzu Radzieckim”, gdzie opłaty były wyższe i ważny był znak działu kontroli jakości pisarza. Ale dla duszy, dla masowego czytelnika, dla młodzieży była „Młoda Gwardia”. Prowadziliśmy redakcje prozy i poezji literackiej. W prozie istniała elita redaktorów; jednak nie chwalili się tym. To Zoya Nikolaevna Yakhontova, menadżerka, osoba o najwyższych umiejętnościach i takcie. I wszyscy do niej pasują - Ira Gnezdilova i Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. I cała reszta. W redakcji byli po prostu asami, redagowali nie po to, żeby coś poprawiać czy dla zachwytu redakcyjnego, ale robili to taktownie i subtelnie, aby pomóc autorowi wspólnie z nim omówić nieścisłości i błędy stylistyczne, ortograficzne, wskazać pewne wady i błędy, nie przecinając tkanki narracji, nie zmieniając stylu autora. Całkiem możliwe było pisanie dyktanda i wykładów szkolnych na podstawie ksiąg Młodej Gwardii.

Pamiętam, że sam Konstantin Michajłowicz Simonow przychodzi do mnie. Był to czas, kiedy nie nosił już odznak Nagrody Stalina. (A przywódca uwielbiał tego utalentowanego, ale może szybko piszącego pisarza.) Przypomnieliśmy sobie jego stalinowskie „Dni i noce”, przedwojenny „Facet z naszego miasta”, jego wiersze z lat wojny. W szkole wszyscy recytowaliśmy to na pamięć: „Major Deew miał towarzysza, majorze Pietrow, przyjaźnili się ze sobą od dawna…”. No cóż, kto w czasie wojny nie znał „Czekaj na mnie” albo „Pamiętasz, Alosza, drogi Smoleńska…”! To prawda, że ​​​​później - w książce „Tajny doradca przywódcy” V. Uspienskiego autor stwierdził, że Stalin kiedyś to zauważył, pisząc dobre wiersze „Czekaj na mnie”, Simonow w wierszach: „Niech syn i matka // Uwierz, że mnie nie ma” – a przestaną czekać na nieścisłość. „Matka nigdy nie męczy się czekaniem” – zauważył. To prawdopodobnie prawda. Simonow otrzymał Nagrodę Stalina za sztukę „Naród rosyjski”. Ale nieraz czytałem wiersze z cyklu w szkolnej auli, za co ponownie otrzymał medal stalinowski. Wiersz, który został szczególnie dobrze przyjęty przez publiczność, nosił tytuł „Przemówienie mojego przyjaciela Samada Vurguna”. W obliczu wrogiej publiczności za granicą Samed, czyli autor, wypowiedział trzy słowa: „Rosja. Stalina. Stalingrad! - i sala eksplodowała brawami. Sala eksplodowała brawami, nawet gdy czytaliśmy poezję.

Ale czasy minęły, po wojnie pojawiło się nowe pokolenie pisarzy, którzy stworzyli własny obraz wojny: Yu Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin i inni. Simonov zniknął na dalszy plan, a zbiór jego wspomnień z wojny został „rozrzucony” po „Nowym Świecie”. Oczywiście, że był zdenerwowany. Zaczęto mu mówić, że pamiętniki napisał później. Naturalnie był oburzony i pokazał zeszyty i pamiętniki. Pomyślałem też, że ogólnie rzecz biorąc, było to czepianie się; Być może nie pisał o Malajach Ziemi, niektórzy uważali, że przeceniał Stalina lub o kimś nie wspomniał. Nawiasem mówiąc, niedawno przeczytałem w „Prawdzie”, że 5 listopada 1941 r. na Półwyspie Kolskim Simonow wraz z lądowaniem morskim za liniami wroga napisał wizjonerskie i wzniosłe wiersze o Stalinie „5 listopada 1941 r.” To nie jest 10 maja 1945 r., zwycięstwo wciąż było widoczne tylko w naszych sercach. W wierszach są wersety, że wszystko będzie jak dawniej, a 7 listopada 1941 roku, jak zawsze, na Placu Czerwonym odbędzie się parada. Myślę, że w Karelii prawie nie wiedzieli, że 7 listopada w Moskwie na Placu Czerwonym odbędzie się historyczna parada. Zatem te słowa stały się prorocze.

Wracając do przybycia Simonowa do wydawnictwa. Przywiózł ze sobą pachnący dym ze swojej wiecznej fajki i powiedział bez ogródek: „Chcę, żeby młodzi ludzie przeczytali dwa tomy o wojnie”. Schlebiało nam to, chociaż wiedziałem, że trzeba przekonać, zapytać KC, bo w tym czasie Simonow był, cóż, jeśli nie prześladowany, to w niełasce. Chodziłem, biegałem, błagałem. Komitet Centralny najwyraźniej uznał, że publikowanie w naszym kraju jest mniejszym złem niż w Politizdacie czy Hudlicie.

Drugą, nie mniej ciekawą, była publikacja powieści Walentina Katajewa „Cmentarz w Skulanach”. Walentin Katajew zaskoczył swoich byłych sojuszników, publikując swoje wspomnienia „Moja diamentowa korona”, w których niepochlebnie wypowiadał się o swoich byłych liberalnych braciach, przedrewolucyjnych mówcach, socjalistyczno-rewolucyjnym Blumkinie, który zamordował ambasadora Niemiec w Moskwie i za to został wywyższony na piedestał bojownika o wolność, chociaż był zwykłym terrorystą. Ale liberalno-demokratyczną opinię publiczną szczególnie oburzyła historia „Werter już został napisany”, w której szef Czeka, Żyd Markin, bezlitośnie niszczył niewinnych mieszkańców. Obrażeni stawiali opór, bo powinno być inne nazwisko. Ale Kataev pozostał wierny prawdzie, bo przecież był w Odessie podczas rewolucji. Andriej Wozniesienski, zapoznany z poezją przez Walentina Katajewa, gdy był redaktorem naczelnym magazynu „Junost”, powiedział, że paryska emigracja, która wcześniej zaprosiła Katajewa do Paryża, odmówiła mu wówczas zaufania. Najwyraźniej to nie przeraziło Katajewa, zaczął szukać swoich korzeni i odkrył swoich potomków w odległych Skulanach, w obwodzie dniepropietrowskim (a następnie obwodzie jekaterynosławskim). O swoim pochodzeniu napisał powieść „Cmentarz w Skulanach”. Przybył także do mojego wydawnictwa, gdzie być może nie był od czasu pisania zwiewnej, romantycznej, rewolucyjnej opowieści dla dzieci „Samotny żagiel wybiela”. Wiedząc, że w magazynie „Yunost” zawsze pilnuje butów swoich podwładnych i strofował ich za to żartobliwie lub poważnie, umieścił szczotkę do butów w pobliżu biura. Nie zrozumiał mojego żartu i od razu powiedział: „Waleryj Nikołajewiczu, chcę, żeby młodzi ludzie poznali przeszłość i napisali powieść o moich przodkach, którzy pochodzili ze szlachty, ale byli naszymi prawdziwymi rodakami”. Nie tylko nie protestowaliśmy, ale cieszyliśmy się, że przyszedł do nas on, znany autor, były zdecydowany przeciwnik magazynu Młoda Gwardia w magazynie Yunost. „Wiesz” – powiedział – „wielu moich uczniów poszło w złym kierunku. Musimy kochać i służyć naszej ojczyźnie.” Pamiętam jego piękną, szlachetną książkę wydaną przez wydawnictwo, pamiętam wspaniałe przyjęcie rocznicowe w dębowej sali Centralnego Domu Pisarzy, gdzie wygłosił pełne sarkazmu i ironii przemówienie, m.in. hala. Przepraszamy, nie nagraliśmy tego. Może jednak ktoś to napisał.

Dlatego wiele osób chciało zamieścić się w Młodej Gwardii. I nieuczciwością byłoby próbować kogokolwiek wyróżnić, przypomnijmy sobie tylko jakieś poważne i humorystyczne zdjęcia z tamtych lat, jakieś akcenty, nie próbując ich łączyć.

Cóż, w ten sposób. Pierwszym z nich jest oczywiście Michaił Aleksandrowicz Szołochow. Kochaliśmy to, uwielbialiśmy, opublikowaliśmy. Odpowiedział w ten sposób. Dość przypomnieć jego wpis w księdze gości honorowych: „Zawsze chętnie odwiedzam Młodą Gwardię, nawet gdy jestem coraz młodszy”.

W latach, kiedy dołączyłem do wydawnictwa, rozpocząłem pracę nad rozprawą doktorską na temat radzieckiej prasy młodzieżowej. Sięgnąłem oczywiście do początków, do lat 1918–1925 (chronologicznie ten okres wyznaczał rozprawę). To było po prostu niesamowite, że w starych archiwach Biblioteki Lenina znalazłem pierwsze czasopisma i gazety dla młodzieży Komsomołu: „Smena”, „Dziennik Młodzieży Chłopskiej” (ZhKM), „Młoda Gwardia”, gazeta „Młoda Prawda” i tam ze zdziwieniem zobaczyłem historie Szołochowa „Pojedynek”, „Znamię”, „Źrebię” i inne.

Szołochow zaczął publikować w publikacjach młodzieżowych. Widać było i czuć rękę przyszłego geniusza, mistrza słowa i jasnego obrazu. Tam, w latach 20., były już te jasne zdjęcia lazurowych stepów, powodzi z pierzastych traw, odległych wąwozów i gajów. Tam już można było poczuć oddech „Cichego Dona”. To prawda, że ​​Szołochow nie ukazywał się w czasopiśmie „Młoda Gwardia”; dominował w nim krewny Trockiego Awerbach i jemu podobni. W ten sposób dowiedziałem się, że jego towarzysze broni zaczęli już rzucać cień na „Cichego Dona”, oskarżając Szołochowa o plagiat. Jednak komisja pisarska pod przewodnictwem Serafimowicza, znanego z „Żelaznego potoku”, odrzuciła pierwszą falę oszczerstw. W naszych czasach, w latach 70. ataki trwały nadal i wtedy norweski naukowiec profesor Geir Hyetso, który bynajmniej nie był zwolennikiem Szołochowa, po zebraniu rdzennych słów, porównań i epitetów w „Don Stories”, zdecydował, ” w celu porównania z tym samym materiałem językowym „ Cichy Don”. Rezultat był niesamowity. Zgadzali się w 95 procentach. Ręką, która pisała opowiadania i powieść, kierowała ta sama osoba!.. Dla nas nie był to główny dowód, znaliśmy historię i ducha dzieła, ale dla logicznie myślącego, raczej mechanicznie myślącego Europejczyka, było to przekonujący argument. Valentin Osipov, nasz redaktor naczelny, i ja postanowiliśmy opublikować „Don Stories” z moją przedmową i rysunkami różnych artystów. Tom został przygotowany specjalnie, na drobno powlekanym papierze, w twardej oprawie. Zwróciłem się do Szołochowa z pytaniem, jaką kolejność opowiadać, i otrzymałem ciepłą, uśmiechniętą odpowiedź, którą przechowuję w moim domu: „Valera! Pytasz, w jakiej kolejności, a ja ci powiem, co wybraliście z Walentinem Osipowem, zaufajmy im. Jeśli chodzi o wojnę domową, oto odcinek. Kiedy przyjął nas, czyli cały radziecko-bułgarski klub twórczej młodzieży, w Rostowie po powrocie z Tbilisi do Moskwy, rozmowa dotyczyła tamtych czasów i nie była to rozmowa sentymentalna. Zakończył je nieoczekiwanie: „Dzisiaj wojna domowa się nie zakończyła”.

Bliższe spotkanie odbyło się w Veshenskaya w 1974 roku, kiedy odwiedził mnie dyrektor bułgarskiego wydawnictwa „Narodna Mladezh” Popow. Nieśmiało zapytał: „Czy można spotkać się z Szołochowem?” Wiedziałem, że Szołochow miał umiarkowany stosunek do Bułgarów, bo w 1956 roku zwolniono z pracy sekretarza BCP Atanasowa, krewnego najstarszej córki Szołochowa, Swietłany. Być może czas minął i relacje się zmieniły. Czy przyjmie? Dzwoniłem. Szołochow powiedział, że Breżniew o to prosił, ale perspektywy żniw są przeciętne i on się na to nie zgodził. Zrobił pauzę i powiedział: „OK, przyjmę nasze”. Pojechali ze mną pisarze Anatolij Iwanow, Władimir Czilichin i poeta Wołodia Firsow. Jechaliśmy nie bez przygód, po drodze zobaczyliśmy, że z Dona wystaje kawałek kotwicy, wyciągnęli go, przywiązali do samochodu, a następnie ułożyli w stos obok stojącego pisarza Witalija Zakrutkina na wzgórzu i który nie mógł się doczekać, żeby do niego wpaść. Witalij wyszedł i klasnął, gdy zobaczył kotwicę: „Chłopaki, myślałem, że jesteście realistami, ale okazuje się, że jesteście romantykami”. Usiedliśmy i czytaliśmy rozdziały z „Matki człowieka” Zakrutkina, poszliśmy do piwnicy z winami i jeszcze trochę porozmawialiśmy. Nagle zadzwonił dzwonek, Zakrutkin wyszedł i wrócił ponury. Żona szepcze: „Tak, Szołochow powiedział: dlaczego karmicie chłopców swoim kwaśnym mięsem, niech przyjdą do mnie z goryczą”. Zakrutkin był zły: „Mam najlepsze wino nad Donem”.

Do Veshenskaya dotarliśmy na lunch i udaliśmy się na dwugodzinną rozmowę. Popow pytał o kolektywizację, o edukację Weszenian, o prototypy bohaterów „Cichego Dona”. Pod koniec wieczoru Szołochow żegnając się, powiedział, zwracając się do sekretarza komitetu okręgowego: „No cóż, przyjęliśmy Ganichevato jako Kozaka, ale Popowa trzeba przyjąć”. Sekretarz natychmiast meldował: „Wszystko gotowe”. Czekali na bicze i szable, a kiedy dotarli do hotelu, zastali gościnny stół, na którym było wszystko: smalec, kiełbasa, kapusta, pomidory, solone arbuzy. Nie chcę jeść. Ale nie po to przyszli. Wstał pierwszy sekretarz komitetu okręgowego i zaczął uroczyście: „No cóż, Popow, po pierwsze: jeśli zostaniesz Kozakiem, musisz kochać swoją ojczyznę i służyć jej”. Dwustugramowe fasetowane kieliszki zostały napełnione do końca i wypite przez niego wraz z przyjętym kandydatem kozackim. Miłość! Przewodniczący komitetu wykonawczego wstał i uroczyście oznajmił: „Kozak musi kochać ziemię! Ona będzie jego matką.” Wypił dwieście gramów białego napoju. Wstała tęga, piękna kobieta, przewodnicząca kołchozu i mądrze z uśmiechem przekazała kozacką prawdę: „Kozak kocha i ceni kobiety”. I wypiła swoje dwieście gramów. Popow był zmuszony pić ze wszystkimi i już chwiał się na nogach. Szef okręgu KGB, były żołnierz frontowy, wstał i kategorycznie oświadczył: „Kozak musi strzelać celnie i mieć broń w pogotowiu”. Cóż, tutaj w ogóle nie można mieć nic przeciwko. Popow opróżnił szklankę. Nie jest jasne, ile było więcej toastów, chociaż nie braliśmy udziału w konkursie. Na koniec bili biczem, uderzali płaską szablą, podawali beczkę z gołym, ale dzierżącym szablę Kozakiem i wręczali dyplom. W każdym razie rano, kiedy poszli wcześnie pożegnać się z Szołochowem, dotknął wąsów i zapytał: „Czy Popow został przyjęty do Kozaków?” Podszedł bliżej, przyjrzał się bliżej i uśmiechając się, powiedział: „Widzę, że to zaakceptowali”. Pośmialiśmy się, mówił dalej: „Każdy Kozak powinien mieć chmurkę w oku”. Takim uśmiechniętym, krótkim słowem często definiował wszystko. Pamiętam, jak mówiłem trochę o grubej powieści Proskurina „Los”, ale zdecydowanie: „Jesteś draniem, Piotrze, jesteś draniem”. I pewnego dnia powiedział do mnie: „No cóż, dlaczego Valera, pijesz całe siano?” - wspominając, jak w zeszłym roku namawiałam go do picia wszelkiego rodzaju naparów z ziół leczniczych.

Nie chcę i nie mogę pisać wspomnień o wszystkich pisarzach. Ale nie mogę nie wspomnieć Leonida Maksimowicza Leonowa, ponieważ był jednym z najwybitniejszych pisarzy naszych czasów. Jeśli Szołochow jest blokiem, który wyłonił się z głębin naszej ziemi, to jest jego część, jego istota, nierozerwalnie związana z ludem, to Leonow jest umysłem epoki, jej kontemplatorem wzniesionym ponad świat, pędzącym w przestrzeń, eter, Rosjanin. Obydwaj opowiadali mi o spotkaniach ze Stalinem, obaj widzieli go na swój sposób.

Szołochow opowiadał o spotkaniu, które miało miejsce na początku 1942 r., kiedy przybył do Moskwy z frontu zachodniego, po otrzymaniu zaproszenia od VOKS (Ogólnounijnego Towarzystwa Stosunków Kulturalnych z Zagranicą) na spotkanie z amerykańskim milionerem, filantropem, który przywiózł lekarstwo. Szołochow, zirytowany tym, co uważał za pustą rozrywkę, krzyknął do milionera: „Wstawaj!” - gdy on, siedząc na bujanym fotelu, wyciągnął rękę na powitanie (i podskoczył: był z Odessy, przypomniał sobie bicze kozackie), a potem przy stole pokłócił się z Ehrenburgiem (widział tylko jednego zamordowaną Żydówkę w Kałudze, a nie góry ludzi). Szołochow, jak powiedział, „trzasnął” szklanką wódki i wyszedł, choć namawiano go, aby został. Następnego ranka dwóch kapitanów z niebieskimi dziurkami na guziki poprosiło go, aby udał się na Kreml. Czekał tam na niego asystent Stalina Poskrebyszew i złowieszczo powiedział: „Tym razem, Michaił, nie ujdzie ci to na sucho”. „No cóż” – powiedział Szołochow i wszedł do biura. Tutaj Stalin stał przy oknie i palił fajkę. On milczał. Potem zapytał z akcentem: „Mówią, towarzyszu Szołochow, że zacząłeś więcej pić?” On, bez wymówek, odpowiedział zaradnie, bardziej pytaniem: „Więcej niż kogo, towarzyszu Stalin?” Fajka dmuchała, dmuchała, wirowała, Stalin uśmiechnął się lekko, wskazał na krzesło i chodząc po biurze, zapytał: „Towarzyszu Szołochow, kiedy Remarque napisał swoją książkę „Na froncie zachodnim cicho?” - „Prawdopodobnie w wieku 28 lub 29 lat, towarzyszu Stalin”. - Nie możemy czekać tak długo. Potrzebujemy książki o tym, jak ludzie – wszyscy nasi ludzie – walczą”. Potem była rozmowa o wojnie, o dowódcach, o bojownikach. Tak, a właściwie tak, z ust wodza zabrzmiała idea książki „Walczyli o Ojczyznę”. Dwukrotnie opowiadał mi o tym spotkaniu.

A Leonow na spotkaniu w latach 30. z M. Gorkim i Stalinem przypomniał sobie szczegóły: „Gorky oświadczył wtedy o mnie, że jestem nadzieją literatury radzieckiej. Niebezpiecznie było mieć nadzieję. I Stalin podszedł i przez kilka sekund patrzył na mnie swoimi czarnymi oczami bez źrenic. Nie spuściłem oczu... A gdybym spuścił wzrok, cóż, nie sądzę, żebym przeżył. W sumie obaj spojrzeli epoce w oczy i o niej pisali.

Leonid Maksimowicz był całkowicie przepojony mistycyzmem, sądził, że zakupione za granicą płyty z „Mszą diabła” podpaliły jego mieszkanie. Michaił Aleksandrowicz nie wierzył w machinacje diabła. Bardzo chcieliśmy ich zgromadzić, tych geniuszy epoki, ale albo się zgodzili, albo znaleźli powody, aby przełożyć spotkanie. Nigdy się nie spotkali, ale prawdopodobnie byłoby to wydarzenie historyczne.

W tym czasie na naszym polu literackim znaleźli się ludzie różnej wielkości i talentów. Pamiętam, jak przybiegł Wołodia Chivilikhin: „Chłopaki, pojawił się niezwykły Syberyjczyk. Na seminarium w Kemerowie.” Tak po raz pierwszy nadano imię Rasputinowi. I wtedy państwo znalazło fundusze na prowadzenie „buszowych” seminariów dla młodych pisarzy. Były to seminaria w Czycie i Kemerowie. „Haczyk wydawniczy” był duży. Do odległego miasta przyjeżdżali uznani pisarze i pedagodzy Instytutu Literackiego, którzy prowadzili kursy mistrzowskie, powiedzmy: seminaryjne. Doszło do poważnych sporów, ale talenty były spore. Szkoła syberyjska stanęła na wysokości zadania. Te miejsca zawsze słynęły z literatury, był tam jakiś specyficzny, jasny, zamyślony, wrażliwy klimat i ludzie.

Jednym z tych hojnych darów Syberii dla literatury był Walentin Rasputin. Przyszedł cicho, usiadł w redakcji prozy w kącie, gdzie na kuchence zawsze grzał się czajnik, przysłuchał się paplaninie redaktorów, a Wiktor Astafiew wybuchnął śmiechem.

Nie do końca wiem, dlaczego czytelnik tak bezwarunkowo uwierzył Valentinowi, za jego prostoduszną szczerość, prostotę wypowiedzi, za precyzyjnie wyrażoną prawdę. Przecież ostrzegał nas przed nadejściem czasu chciwości, zazdrości, zysku w opowiadaniu „Pieniądze dla Maryi”, o starych wioskach płynących w otchłań wieczności i w ogóle – względnych grobach, co oznaczało nie tylko śmierć przeszłość, ale mgła i śmierć przyszłości („Pożegnanie z Materą”). Martwił się i obwiniał nas: „Zawsze przynoszę wam kłopoty i ból przed cenzurą i władzami”. Uspokoiliśmy go i nie bez dumy powiedzieliśmy, że po wydaniu książki cieszyliśmy się, że choć trochę dotknęliśmy jego chwały. Nie mógł znieść tych słów o sławie i nagrodach: „pisarz musi myśleć i pracować”. Pamiętam, jak ukazała się obszerna jednotomowa książka „Pożegnanie Matery”, „umyliśmy” dla mnie stronę tytułową, chociaż on jak zwykle nie pił. Jako student uwielbiał rozmawiać z moją córką Mariną, ale szczególnie słuchać swojej wnuczki Nastyi, która znała co najmniej tysiąc piosenek, uczyła się w kręgu sztuki ludowej. Pamiętam, jak w jego obecności jeden generał zaatakował nas i jego, bo wydaliśmy książkę „Żyj i pamiętaj”. – Czy prawie usprawiedliwiasz dezertera? Powiedzieliśmy, że nie o tym jest ta książka. Valya spokojnie powiedziała: „Zniszczył nie tylko swoją żonę, ale także swoje przyszłe życie”. Tak, rozumieliśmy to i nie bez powodu Iwan Fotiewicz Stadnyuk powiedział: „Gdybym był GLAVPUR, kupiłbym tysiące egzemplarzy i wysłałbym je do jednostek wojskowych: do tego prowadzi zdrada stanu”.

Książka nie była oczywiście o tym czy nie tylko o tamtym, ale o okrucieństwie wojny, o załamaniu się ludzkiego losu. Wydawało się, że przez długi czas nic nie napisze, ale nagle ukazało się „Pożegnanie z Materą”. Ogólnie rzecz biorąc, pod koniec lat 80. władza Valentina była bezwarunkowa. Ukazywały się książki i artykuły o nim. A on, jak poprzednio, jest cichy i skromny.

Ale Wiktor Astafiew natychmiast wpadł w wir i niekontrolowany. Wydawało się, że chce wykorzystać wszystkie komórki życia, jakie pozostawiła mu wojna.

Yato, muszę przyznać, był zszokowany pierwszym opowiadaniem, które przeczytałem, „Odą do rosyjskiego ogrodu” - tak prosto, wyraźnie, ze zdumieniem i radością z żywotnego związku wszystkiego, co nas otacza, aby pisać o wszystkich rzeczach znanych nas: o warzywach, muszkach, łaźni, dziewczynach, chatce.

To był prawdziwy mistrz. Pisał i pisał, przynosząc nam wielkiego „Tsarfisha”, „Gdzieś grzmi wojna”. Coś opublikowaliśmy, coś, co zaniósł do „Pisarza Radzieckiego”. Ale nasze kobiety uchwyciły się „Pasterza i pasterki” o bitwie pod Korsunem-Szewczenką. Hojnie przysypał krwawy dramat nowego Stalingradu 1944 r. mocnymi, wulgarnymi żołnierskimi słowami. Redaktorzy płakali, błagali, żeby je usunąć, mówili, że to nie leży w tradycji literatury rosyjskiej: ani Tołstoj, ani Szołochow, ani Twardowski, którego uwielbiał, nie powiedzieli przekleństw. Zgodził się. Ukazała się wspaniała książka, której podtytuł brzmiał „Nowoczesne duszpasterstwo”. Kiedy w czasie pierestrojki, otrzymawszy od Jelcyna pieniądze na zbiór dzieł, przywrócił przekleństwa, historia stała się brudna, wyblakła i straciła swój literacki blask. I Wiktor Pietrowicz też miał w swoim charakterze coś mrocznego i złego (i nie daj Boże, żeby przeżył to, czego doświadczył: wywłaszczenie, wygnanie, śmiertelne bitwy, śmierć córki). Któregoś dnia powiedział mi: „Czy wiesz, Valero, która przeżyła tę wojnę? Kto jest z... na tych, którzy byli na dolnej półce. Wiadomo, jak nas, rannych, wieziono w ogrzewanym pojeździe, to intelektualista nie mógł usiąść na dolnym, ale my, prości ludzie, tak. Więc przeżyliśmy.”

Oczywiście byłam oszołomiona, nie mogłam nic powiedzieć, bo ten człowiek przeżył całą wojnę. Zapytałem żołnierzy pierwszej linii o jego słowa. Władimir Karpow odpowiedział szorstko: „Wiktor i w spokojnym życiu przeciw ludziom z…”. Bondarev westchnął i powiedział: „On nie miał przyjaciół”. W każdym razie w najnowszej powieści „Przeklęty i zabity” smród wojny jest wyraźny. Nie, Wiktor Pietrowicz miał przyjaciół, nie mówiąc już o setkach, tysiącach fanów. Jęczał, że Perm, w którym mieszkał, go nie rozumiał, nie akceptował, nie poznawał, ale natychmiast jego przyjaciele, przede wszystkim Wasilij Biełow, zaproponowali przeprowadzkę do Wołogdy. Wraz z jego przybyciem, obecnością samego Biełowa, Fokiny, Gryazewa, Romanowa, miasto i region zamieniły się w potężne, ogólnounijne centrum literackie. Pierwszy sekretarz regionalnego komitetu partii Drygin dał mu swoje czteropokojowe mieszkanie, a Kupcow – Biełowa. Chciałbym dziś zobaczyć jednego oligarchę lub gubernatora, który oddał swoje mieszkanie pisarzowi. Przez jakiś czas tam mieszkał i pisał. Wszyscy wtedy powiedzieliśmy: „Nie jedziemy do Wołogdy, ale do Biełowa i Astafiewa”. Ale Wiktorowi Pietrowiczowi nie wyszło i otrzymałem od niego list:

„Valera, wciąż potrzebuję własnego języka, syberyjskiego, Jeniseju, pojadę do mojego Krasnojarska”.

Zdając sobie sprawę, że musi coś dodać, dodał: „Ale tak naprawdę, rozumiesz, dwa niedźwiedzie nie będą się dogadywać w jednej norze”.

A w 2001 roku podczas „plenum na kółkach” Moskwa-Władywostok zatrzymaliśmy się w Listwiance (Astafiew był w szpitalu) i życzyliśmy mu zdrowia i twórczych wysiłków. Czasopisma i książki podpisywałem ja, Michaił Aleksiejew, Wołodia Kostrow, Kola Doroszenko, Igor Janin, Borys Orłow, Karem Rash i całe pozostałe 20 osób. A teraz - wieczna pamięć dla Wiktora Pietrowicza, utalentowanej, złamanej życiem, nieoczekiwanej osoby.

Nasi krytycy, którzy pisali przedmowy lub recenzje, które miały być do każdej książki, faktycznie tworzyli grupę erudytów, energicznych pisarzy, którzy nierzadko popadali w konflikty ze swoimi prozachodnimi, liberalnymi kolegami na łamach czasopism. Prawdopodobnie w tym czasie za pierwszą postać uważano Piotra Paliewskiego. W czasie, gdy wokół Szołochowa toczyła się daleka od przyjaznej dyskusja, Piotr wygłosił w IMLI (Instytucie Literatury Światowej) zasadniczy raport „Światowe znaczenie Szołochowa”. W czasie, gdy wątli grabarze przygotowywali się do pochowania dzieła Szołochowa, krytyk, korzystając z tekstów światowych autorytetów, wielkich uczonych i pisarzy świata i Rosji, podkreślał wielkość „Cichego Dona”, ukazał jego prawdziwą, niebiańską wielkość. Potem mówił dawkami, nie rozsypywał się, w odpowiedzi na ostre uwagi, że przyszedł czas na obronę doktoratu, odpowiadał wzniosłym tonem: „Myślę za ciebie”. A krytycy A. Lanszczikow, O. Michajłow, S. Semanow, W. Kozhinow, W. Guminski, S. Nebolsin, W. Gusiew, W. Walmajew i inni myśleli razem z nim, a potem poszła za nimi duża grupa młodych pisarzy i krytyków , którzy nie tylko zajmowali się recenzjami i recenzjami. Nie, reprezentowali pogląd młodszego pokolenia na wiele problemów. Wystarczy wymienić Y. Selezniewa, W. Kalugina, S. Łykoszyna, L. Baranową Gonczenkę, P. Palamarczuka, W. Karpetsa, N. Mashovetsa, I. Fomenko i wielu innych. Nie, to nie była wspólna, zjednoczona grupa – każdy z nich był indywidualny i miał swój własny punkt widzenia. Ale tak naprawdę polegali na Rosji, jej tradycjach, rosyjskiej i światowej szkole krytyki i byli głęboko wykształconymi ludźmi swoich czasów. Podziwianie ich inteligencji, erudycji i żywiołowości było przyjemnością.

Gromadziliśmy się w radziecko-bułgarskim klubie twórczej młodzieży, wymienialiśmy się wiedzą, przemyśleniami i stawialiśmy problemy. Wśród członków byli rosyjscy pisarze Rasputin, Biełow, artyści K. Stolarow, L. Golubkina, V. Telichkina, reżyser L. Shepitko, poeci Władimir Firsow, G. Serebryakow, Larisa Wasiljewa, która sama wniosła do klubu wiedzę estetyczną, historyczną i literacką .

Prace naszego bojowego zespołu krytyków i pisarzy, którzy mówili o tradycjach, które wprowadziły w życie tego społeczeństwa nazwiska Aksakowa, Chomiakowa, braci Kirejewskich i Strachowa, rozwścieczyły tych, dla których „światło w oknie” było współcześni moderniści, kosmopolityczni filozofowie, pisarze i koledzy estetycy. To zaniepokoiło przyszłych pierestrojków do tego stopnia, że ​​ich bułgarski „filar myślenia”, dr Hristo Gyuryanov, przygasł, poczuł się zdezorientowany tym, co dzieje się w Związku Radzieckim, i napisał notatkę o „złych tendencjach w delegacji sowieckiej” gdzie zarzucił nam „podejście aklasowe”. Tak, ten trik, ten argument często był nam rzucany jako oskarżenie (pamiętajcie jednego A. Jakowlewa), bo nie było innych, zrozumiałych i znaczących argumentów. List trafił do Komitetu Centralnego KPZR (jakie zdumiewająco identyczne pismo mają wszyscy oskarżyciele). Zadzwonili do mnie, bo wiedzieli, że jestem twórcą i organizatorem tego klubu i wybieram tam sowiecką delegację. Dokładnie wyjaśniłem, że afirmujemy klasykę, mówiłem o światowym autorytecie W. Rasputina, W. Biełowa, kompozytora Wiaczesława Owczinnikowa, artysty S. Krasauskasa. Tak, ogólnie rzecz biorąc, wielu, wśród których byli laureaci Nagrody Komsomołu. Notatka została „zamknięta” i poprosili o rozszerzenie geografii klubu (byliśmy w Tbilisi, Batumi, Frunze, Wilnie i Rostowie, żeby zobaczyć Szołochowa). Giennadij Gusiew, który „prowadził sprawę”, doniósł swoim przełożonym, ci zbesztali go za nieścisłość w sformułowaniu i zauważyli, że „klub wykonuje dużo pracy międzynarodowej”. Ogólnie rzecz biorąc, klub był poważną szkołą znajomości, wymiany doświadczeń, talentów, szczerej znajomości innych rodzajów sztuki, chwalebnym ośrodkiem słowiańskiego ducha i patriotyzmu.

Czasami zdarzały się nam występki, które jak na tamte czasy były „chuliganem”. na przykład lecieliśmy nad Kubaniem z Batumi i nagle w samolocie wstał Oleg Michajłow (choć ktoś twierdzi, że to Siergiej Siemanow) i głośno powiedział, że „przelatujemy nad miejscem śmierci chwalebnego rosyjskiego generała Ławra Korniłowa, proszę wstać i uczcić pamięć” Wszyscy wstali, nawet sekretarz Komitetu Centralnego Komsomołu Aleksander Kamszałow. Ogólnie rzecz biorąc, niektóre oskarżenia się nałożyły.

Najbardziej kłopotliwymi, niezrównoważonymi, inspirującymi ludźmi są poeci.

W redakcji poezji pracował najwyższy autorytet ówczesnego świata poetyckiego, poeta pierwszej linii Nikołaj Starszynow. Przed nami pracował jako kierownik działu poezji w czasopiśmie „Yunost” i wprowadzał na tory poetyckie dziesiątki, a może setki młodych poetów. Żołnierz pierwszej linii, doskonały rybak, potrafił godzinami wykonywać piosenki, wśród których były i te zarozumiałe. Jego autorytet był niekwestionowany, prowadził almanach „Poezja”, który stał się całym naszym almanachem. „Byłem kiedyś piosenkarzem firmowym” - ten wers z jego wiersza zdawał się przesądzić o jego losie, zwłaszcza że wiersz ten kończył się w ten sposób: „Nadal trochę śpiewam”. Śpiewał sam, ale najlepsze jest to, że w naszym wydawnictwie zabrzmiał różnorodny chór. Obok niego, szefem redakcji poezji, był Vadim Kuznetsov, który przybył z Magadanu i pogrążył nas w morzu poezji lat 20. Szczególnie pamiętam, jak z entuzjazmem czytał wiersze Pawła Wasiliewa i Mikołaja Klyueva. Nie było im łatwo w swojej twórczości, gdyż nieustannie próbowali zająć, a nawet zdobyć poetycki Olimp. Czasami presję wywierała tak zwana literatura „sekretarska” (czyli literatura sekretarzy i innych urzędników literackich).

Oczywiście władze nie były bynajmniej tylko „sekretarzami”. Na miejsce na poetyckim, a raczej literackim i reprezentacyjnym Olimpie zapracowali sobie na różne sposoby. Kto jest jakimś skandalem z wyzwaniem – i co powiedzą tam na Zachodzie? Byli wielcy, jak powiedział Wołodia Firsow, „rzemieślnicy”: Aksenow, Jewtuszenko, Wozniesienski, Słucki, Okudżawa, Urin. Słucki cieszył się swego rodzaju niekwestionowanym i magicznym autorytetem wśród wydawców, „niedogmatycznych” ideologicznych pracowników kultury. Aby „nie wytwarzać” nadmiernej „masy literackiej”, Onito (ten ostatni) przyjął cały szereg zarządzeń ograniczających zbyt częste wydawanie książek dla pisarzy. Jednak dla takich autorytetów jak Rasul Gamzatow, Konstantin Simonow ta zasada nie istniała. Ale nie rozumiałem, co ma z tym wspólnego Słucki.

Osipow rozmawiał ze Słuckim, ciągle go pytał: kim jest Ganiczow? skąd on się wziął?… 25 lat później przeczytałem w „Niezawisimaja Gazieta”, że brat Borysa Słuckiego był szefem izraelskiego wywiadu, sam B’nai Britt. Cudowne są dzieła Twoje, Panie! Kto tu grał w swoją grę – KGB czy B'nai Britt? Kto dał poecie władzę? Komitet Centralny Partii? Związek Pisarzy? Agencja Wywiadowcza? Zatem nasz własny, ukryty sowiecko-izraelski PR był obecny także w naszych pozornie ideologicznie antagonistycznych czasach. Albo znany, najprawdopodobniej znany Jewgienij Jewtuszenko. Razem z Andriejem Wozniesienskim i być może Robertem Rozhdestvenskim byli twórcami „poezji pop”, która zajęła w literaturze bardzo określone miejsce. Po XX Zjeździe i wyniesieniu zwłok Stalina z Mauzoleum wydawało się, że totalitaryzm (choć nazywano go wówczas „kultem jednostki”) został zniszczony i logicznym było mówić o wielu sprawach swobodniej, pobudzać wyobraźnię z pewnymi „objawieniami” działań kultu, ekscesami walki z kosmopolityzmem, ale przy umiejętnym i natchnionym wyniesieniu imienia Lenina. Każdy z „piosenkarzy popowych” miał takie natchnione wiersze, a nawet wiersze. Dla Jewtuszenki i Wozniesienskiego Lenin był oznaką nietykalności. Andriej zażądał nawet usunięcia z pieniędzy portretów Lenina, aby nie plamić ich brudnymi kupczymi rękami, ale wierszem „Lonjumeau” (jedno z przedmieść Paryża, gdzie Lenin na emigracji szkolił kadry partyjne i gdzie Wozniesienski nie raz, oczywiście w naszych czasach, przyszedł) utorował drogę do serca władzy. A Robert Rozhdestvensky już w 1979 roku napisał wiersz „210 kroków”: straż honorowa przeszła tyle kroków od Kremlowskiej Wieży Spasskiej do wejścia do Mauzoleum Lenina. Zawierała ona swego rodzaju „retrospektywę triumfu idei Lenina na całym świecie”. Jewgienij Jewtuszenko zawsze chciał zadowolić wszystkich - zarówno tutaj, jak i na Zachodzie. Wśród jego wielbicieli i krytyków byli komuniści i liberałowie, dogmatycy i reformatorzy, ludzie Zachodu i mieszkańcy zaplecza rosyjskiego. Potrafił poetycko sformułować każdą myśl krążącą w atmosferze politycznej. Siergiej Pawłow przyciągnął go na Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów w Helsinkach, który odbywał się w kraju kapitalistycznym, a więc napotkał pewien opór w postaci przysłanych z Europy Zachodniej lokalnych skrajnie prawicowych i antyfestiwalistów, którzy przetrzymywali swoich nielicznych demonstracje w pobliżu radzieckiego statku, na którym mieszkała nasza delegacja. Nasi młodzi przywódcy nauczyli się sprzeciwiać, nuty obywatelskiego patosu pojawiły się także u Jewgienija Jewtuszenki. Napisał wiersz plakatowy „Snotty faszyzm! ”, który został przedrukowany przez wszystkie gazety Komsomołu. „A gdybym nie był komunistą, to tamtej nocy zostałbym komunistą!” Siergiej Pawłow w dalszym ciągu myślał o wykorzystaniu umiejętności poety, miał jednak inne perspektywy: musiał wyjechać na Zachód, a nie chciał, żeby zaczęto go nazywać „poetą komsomolski”, więc zadał Pawłowowi cios, oskarżając „rumianego przywódcy Komsomołu” o przyzwyczajeniach dogmatycznego przywództwa.

To nie była kwestia osobowości. Pawłow i Komsomoł w tym czasie odparli ataki tych, którzy próbowali zwyciężyć. Fakty nieścisłości w relacjach Fadejewa z działalności podziemnych członków „Młodej Gwardii” zostały przedstawione z szerokim uogólnieniem, zaczęto mówić, że w Krasnodonie w ogóle nie było specjalnej bojowej organizacji młodzieżowej. Oleg Koshevoy został uznany za szpiega. Mówiąc o Zoi Kosmodemyanskaya, tego rodzaju „badacze” i publicyści wzruszali ramionami: nie było motywacji. Marynarze wbiegli do strzelnicy, bo był z sierocińca, „nie współczuł nikomu i o niczym nie myślał”. Jedna po drugiej padały rewelacje o „fałszywych” bohaterskich czynach, nasilały się motywy tragiczne, a zwycięski wynik wojny właściwie nie został uznany. Jakże to podobne do dzisiejszego...

Praca w redakcji poezji była przyjemna i przyjazna, ale i odpowiedzialna. Na przykład publikujemy Wasilija Fiodorowa. Poeta pierwszej rangi, klasyk. Jest wypychany z pierwszych miejsc, a notatki o jego twórczości są skąpe (w dzisiejszych czasach powiedzieliby: PR jest raczej słaby). Ale jemu to nie przeszkadzało, zawsze był wesoły, czasem podchmielony, monumentalny, suwerenny i liryczny.

W tych latach sławę zyskali także poeci, którzy byli w niełasce lub nawet na wygnaniu: Jarosław Smelyakov, Borys Ruchev, Siergiej Podelkow, Anatolij Zhigulin i inni. Zaprzyjaźniliśmy się z nimi. Walia Osipow, której rodzina ucierpiała w 1937 r., nie tylko współczuła im, ale także bez końca ich cytowała.

Byli narodem niezależnym, wyrażali swój punkt widzenia na wydarzenia, nie bali się niczego (wszystko już widzieli). Szczególny skandal w KC partii wywołał list Ja Smelyakova, który został opublikowany w almanachu „Poezja” N. Starszynowa. Mówią, że francuscy komuniści, których przywódcami przez długi czas byli Louis Aragon i Lilya Brik, protestowali w związku z tymi wersetami. Ale Smelyakov uważał, że Lilya Brik jest winna śmierci Majakowskiego i napisał wiersz. Co tu się stało! Ale wszystko pozostało na swoim miejscu. Cytuję ten wiersz w całości:

Oczyściłeś się pod Leninem,
dusza, pamięć i głos,
a w naszej poezji nie ma
nadal człowiek jest czystszy.

Nuciłbyś jak trójrurowy cruiser,
w naszej wspólnej polifonii,
ale cię wykończyli
te lilie i te topory.

Nie nędzny inspektor finansowy,
nie wrogowie z obcego obozu,
i szumi mi w uchu
prostytutki z ramą osy.

Te małe duszki się śmieją,
te koty półświatka,
jak nocny wermut, do bani
złota krew poety.

Zmarnowałbyś go w bitwach,
Nie rozlałbym tego tanio,
sprzedawać notatki
ci pogrążeni w żałobie handlarze.

Czy dlatego szedłeś jak chmura,
miedzianogardły i o słonecznej twarzy,
podążać za zasadzoną trumną
Weronika i Brehobrik?!

Jak strzeliłeś prosto w serce
Jak uległeś ich słabościom,
ten, który nawet Gorki
bałeś się po swojej śmierci?

Patrzymy teraz z szacunkiem,
ręce z kieszeni,
na szczyt tej kłótni
dwóch wściekłych gigantów.

Oczyściłeś się pod Leninem,
popłynąć dalej w stronę rewolucji.
Wybaczyliśmy ci pośmiertnie
rewolwerową nutę kłamstwa.

Ale niezapomniany Nikołaj Glazkow to poetycki żartowniś, ekscentryczny, dowcipny i żywy człowiek.

Publikowaliśmy to na bieżąco. Oto kilka linii, które utknęły na zawsze:

* * *
Patrzę na świat spod stołu,
Wiek XX to wiek niezwykły.
Im ciekawsze jest stulecie dla historyka, tym
Tym smutniejsze dla współczesnego!

* * *
Pozwól umysłowi wyjść poza umysł
W świecie niepewności...
Ale nie poddam się dwóm infekcjom -
otępienie i trzeźwość.

Wiersze Mikołaja o drugim froncie są zadziwiająco mocne, napisane w 1944 roku:

Wieczna chwała bohaterom
I podstawowe „przepraszam”.
Przód nie pomoże drugiemu,
A mógł uratować im życie.

Klimat jest lepszy w Ameryce
A życie jest tańsze;
Ale umarli nie mają wstydu,
I zrezygnowałeś z walki.

Robisz właściwą rzecz
Chowanie frontów z tyłu;
Ale na świecie jest wieczna chwała,
To nie trafia do ciebie.