Kjære herr M Hermann Koch. Kjære Mr. M

Herman Koch

Kjære Mr. M

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Alle rettigheter forbeholdt

Opprinnelig utgitt av Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Oversettelse fra nederlandsk av Irina Bassina

Seriedesign av Vadim Pozhidaev

Omslagsdesign av Ilya Kuchma

Haynes (til mannskapet). Hold trekkraft. Ikke sant. Hold det venstre håndtaket.

Andre pilot. Det er grep på venstre håndtak!

Avsender. I enden av rullebanen er det bare et bredt felt.

Passasjersalong. Lyden av en kollisjon.

Malcolm McPherson. Svart boks

Alle som tror de kjenner seg igjen eller noen andre i en eller flere av karakterene i denne boken har nok rett.

Byen Amsterdam i Nederland er tilgjengelig.

Dødelighet blant lærere

Kjære Mr. M.

Først og fremst vil jeg fortelle deg at jeg føler meg bedre nå. Jeg gjør dette fordi du sannsynligvis ikke vet at det en gang var verre. Enda mye verre, men jeg kommer tilbake til dette senere.

I bøkene dine beskriver du hele tiden ansikter, men prøver å beskrive mine. Her, nede ved den felles inngangsdøren, eller i heisen, nikker du høflig til meg, men på gaten, og i supermarkedet, og for bare noen dager siden i restauranten La B., hvor du satt med kona di. , du viste ingen tegn til gjenkjennelse .

Jeg kan tenke meg at en forfatters blikk er innover det meste av tiden, men da bør du ikke engang prøve å beskrive noen ansikter i bøkene dine. Beskrivelsene av ansiktene er veldig utdaterte, det samme er beskrivelsene av landskapene, så jeg er her. Ja, du selv, for å si det rett ut, er også veldig utdatert, jeg mener ikke bare din alder – du kan være gammel, men slett ikke utdatert – men du er både gammel og utdatert.

Du og kona di satt ved et bord ved vinduet. Som alltid. Jeg satt i baren - det samme som alltid. Jeg tok bare en slurk da blikket ditt så over ansiktet mitt, men du kjente meg ikke igjen. Så så kona di i min retning og smilte, og så lente du deg mot henne og spurte om noe, hvorpå du fortsatt nikket til meg, andre gang.

Kvinner har en mer seig hukommelse for ansikter. Først og fremst for menn. Kvinner trenger ikke å beskrive ansiktene sine, bare husk dem. De forstår ved første øyekast om denne personen er sterk eller svak, om de vil ha selv det minste ønske om å bære et barn fra en slik person i kroppen. Kvinner beskytter artens styrke. Din kone så også en gang på deg fra dette synspunktet og bestemte at ansiktet ditt var sterkt nok - at det ikke ville sette ditt utseende i fare.

At kona di ønsket å oppdra en datter i kroppen, som ifølge sannsynlighetsteorien kunne ha halve ansiktet ditt, kan betraktes som et kompliment. Kanskje det største komplimentet en kvinne kan gi en mann.

Ja, jeg er bedre. I morges, da jeg så deg hjelpe henne med å få bagasjen inn i taxien, kunne jeg virkelig ikke la være å smile. Du har en vakker kone. Vakker og ung. Når det gjelder aldersforskjellen, tillater jeg meg ikke å dømme. Forfatteren må ha en vakker og ung kone. Mer presist har forfatteren rett til en vakker og ung kone.

Forfatteren skylder selvfølgelig ingenting. En forfatter må skrive bøker. Men en vakker og ung kone kan hjelpe ham med dette. For det første, om dette er en kone som helt avskriver seg, som sitter på talentet sitt som en høne på egg, og driver bort alle som nærmer seg redet; som tipper rundt i huset mens mannen hennes sitter på kontoret sitt, og først til avtalt tid sklir gjennom sprekken i døren med en kopp te og en sjokoladefat; som ved bordet er fornøyd med uartikulert mumling som svar på spørsmålene hennes, hvem vet at det er bedre for henne å ikke si noe til ham i det hele tatt, selv når de forlater huset til restauranten på det nærmeste hjørnet, fordi scener spilles ut i hodet hans der hun, hos henne er det ikke rom for en begrenset idékrets – med hennes begrensede kvinnelige idékrets.

I morges så jeg på deg og din kone fra balkongen min og følgende tanker kom til meg. Jeg studerte bevegelsene dine: måten du åpner drosjedøren for henne - som alltid, galant, men som alltid bevisst rotete, så anstrengt og klønete, som om kroppen din selv motsto ditt nærvær. Alle kan lære seg dansetrinn, ikke alle kan egentlig danse. I morges kunne aldersforskjellen mellom deg og din kone bare uttrykkes i lysår. Ved siden av får du meg til å tenke på en mørk, sprukket gjengivelse av et maleri fra 1600-tallet ved siden av et solbelyst postkort.

Kjære Mr. M. Herman Koch

(Ingen vurderinger ennå)

Tittel: Kjære Mr. M.

Om boken "Kjære herr M." Herman Koch

Hermann Koch kom inn på topp ti mest leste forfattere i Europa; romanen hans The Dinner Party er oversatt til trettisju språk, solgt i halvannen million eksemplarer og ble gjort til en film i hjemlandet Holland, og en Hollywood-tilpasning, ment som Cate Blanchetts regidebut, vil bli utgitt i 2017 ( med Richard Gere, Laura Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloë Sevigny i hovedrollene).

I den nye romanen "Dear Mr. M." Med karakteristisk glans og hensynsløs oppmerksomhet på detaljer, utforsker Herman Koch sine kjente temaer: kjærlighet og vennskap, sjalusi og misunnelse.

Så møt Mr. M. Han er en kjent tidligere forfatter. For mange år siden ble han berømt for en roman basert på en virkelig hendelse - den mystiske forsvinningen til en historielærer etter en skandaløs affære med en av elevene hans. Nå har alle glemt Mr. M. - bortsett fra naboen i underetasjen, som ikke tar blikket fra ham og tydeligvis vet noe om det gamle mysteriet...
For første gang på russisk!

På vår nettside om bøker lifeinbooks.net kan du laste ned gratis uten registrering eller lese boken "Dear Mr. M." Herman Koch i epub, fb2, txt, rtf, pdf-formater for iPad, iPhone, Android og Kindle. Boken vil gi deg mange hyggelige øyeblikk og ekte leseglede. Du kan kjøpe fullversjonen fra vår partner. Her vil du også finne siste nytt fra den litterære verden, lære biografien til favorittforfatterne dine. For aspirerende forfattere er det en egen seksjon med nyttige tips og triks, interessante artikler, takket være at du selv kan prøve deg på litterært håndverk.

Konstantin Milchin forteller om den nye boken til den nederlandske forfatteren Herman Koch, som på bare et par år ble en stjerne i verdensklasse. Hovedsaken i denne romanen er figuren til forfatteren selv, mener han.

En merkelig mann ser på forfatteren. Her er en forfatter som skal til presentasjonen av boken sin. Her er en forfatter som kysser sin kone. Her setter skribenten seg inn i en taxi. En fremmed mann er forfatterens nabo. Han har et vondt forhold mellom jeger og bytte, og hvem av dem som spiller hvilken rolle er ikke helt klart. Noen ganger følger en fremmed person bare forfatteren. Noen ganger provoserer møter, for eksempel ved å spille høy musikk. I stedet for forfatteren kommer kona hans, og den fremmede mannen inhalerer lukten som har blitt liggende lenge.

Det er verdt å si med en gang at denne romanen ikke bør betraktes som en vanlig bok om en galning. Alt er mye mer komplisert her. Generelt er det ikke fokus på handlingen, som vil gi flere spreke sikksakk i løpet av boken, dette er ikke hovedsaken her. Selv om det er en glede å følge ham.

Hovedsaken i denne boken er figuren til fortelleren, forfatteren selv, nederlenderen Herman Koch, som for bare et par år siden ikke var spesielt kjent selv i Nederland, og så plutselig ble en stjerne i verdensklasse, og fortjente det absolutt. Herman Kochs metode kan beskrives som en bevissthetsstrøm, som bringer ham nærmere modernistene og for eksempel Joyce, eller den kan beskrives som en litterær stand-up, som bringer ham nærmere moderne komikere. Kanskje posisjonen mellom moderne massekultur og litterær tradisjon ganske nøyaktig karakteriserer Koch.

Han er en veldig dyktig og gjennomtenkt forfatter, noen av romanene hans er bedre, andre verre, men han faller aldri under et helt anstendig nivå, og han kan alltid leses ivrig. Til tross for at det generelt sett alltid er det samme. Dette er en endeløs monolog av en forteller som ser på verden med en blanding av forakt og misunnelse. I «The Dinner», som gjorde ham berømt, møtte taperhelten sin vellykkede politikerbror og åpnet verdens øyne for hans usannhet, og samtidig for usannheten til selve verden og hver enkelt leser. I "Hus med basseng" helte en pensjonert lege kaustisk søl over hele verden. I «Stjernen i Odessa» angrep hovedpersonen filistinisme og hverdagsliv med all kraft.

Et angrep på verden, et angrep på middelklassen, et angrep på hver person individuelt og på hele menneskeheten samlet. Et angrep på endeløse løgner, på snobberi, på bigotteri, på frykt, på stolthet og på fordommer - dette er Kochs metode. Selv får han det: «Sorte hull finnes ikke Akkurat som forfatterens kreative blindgate legger et parkettgulv, vet ikke hva slags gulv han skal legge neste gang?

Og denne helten, som er et sted under, men alltid ser ned på verden, er overraskende sjofel. Ved å kritisere verden, kritiserer Koch samtidig kritikeren selv. Dessuten er han selv en munter person, så munter som den ganske melankolske nederlenderen kan være. Han er ikke som bildet av en etsende gretten som brenner ut hele rommet rundt seg med gift, men det er nettopp dette bildet som dannes hos en hengiven leser når han møter Kochs prosa igjen og igjen. "Kjære herr M." tingen for en forfatter er i stor grad eksperimentell han beveger seg bort fra en kontinuerlig monolog, fra en subjektiv forteller, fra å torturere leseren med mangel på informasjon. Sannsynligvis forgjeves. "Mr. M." bra for alle, men hvis du skal lese Koch for første gang, er det bedre å begynne med «The Dinner».

Nåværende side: 1 (totalt 21 sider) [tilgjengelig lesepassasje: 14 sider]

Herman Koch
Kjære Mr. M

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Alle rettigheter forbeholdt

Opprinnelig utgitt av Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Oversettelse fra nederlandsk av Irina Bassina

Seriedesign av Vadim Pozhidaev

Omslagsdesign av Ilya Kuchma

Haynes (til mannskapet). Hold trekkraft. Ikke sant. Hold det venstre håndtaket.

Andre pilot. Det er grep på venstre håndtak!

Avsender. I enden av rullebanen er det bare et bredt felt.

Passasjersalong. Lyden av en kollisjon.

Malcolm McPherson. Svart boks

Alle som tror de kjenner seg igjen eller noen andre i en eller flere av karakterene i denne boken har nok rett.

Byen Amsterdam i Nederland er tilgjengelig.

Dødelighet blant lærere

1

Kjære Mr. M.

Først og fremst vil jeg fortelle deg at jeg føler meg bedre nå. Jeg gjør dette fordi du sannsynligvis ikke vet at det en gang var verre. Enda mye verre, men jeg kommer tilbake til dette senere.

Men jeg så først og fremst på kona di. Og igjen så jeg hvor vakker hun var. I sine hvite joggesko, hvite T-skjorte og blå jeans danset hun foran meg en dans som man i øyeblikk som dette knapt kan sette pris på. Jeg så på solbrillene skjøvet opp på hodet hennes, håret hennes festet bak ørene, og i alt, i alle bevegelsene i kroppen hennes, kunne man se spenningen ved hennes nærme avgang, noe som gjorde henne enda vakrere enn vanlig.

Det virket som om hun, ved hennes valg av klær og ved sine minste bevegelser, forutså at hun skulle komme til stedet. Og mens jeg så på henne fra balkongen, så jeg et kort øyeblikk blendende sand og sjøvann sakte rulle over skjellene, reflektert i utseendet til din kone, som allerede i neste sekund forsvant fra mitt synsfelt - fra vårt felt av syn - i baksetet på en taxi.

Hvor lenge vil hun være borte? En uke? To? Det er ikke så viktig. Du er alene, det er det viktigste. En uke burde være nok.

Ja, jeg har visse planer for deg, herr M. Du tror kanskje du er alene, men fra i dag er jeg her også. På en måte har jeg selvfølgelig alltid vært her, men nå er jeg her på ordentlig. Jeg er her, og jeg vil ikke dra igjen foreløpig.

Jeg ønsker deg god natt - din første natt alene. Jeg slår av lyset, men blir hos deg.

2

I morges var jeg i en bokhandel. Den ligger fortsatt i nærheten av kassaapparatet, men det vet du sikkert allerede. Det virker for meg som om du tilhører den kategorien forfattere som i en bokhandel først og fremst ser på hvor mange centimeter deres egne verk tar opp i hyllen. Jeg tror du ikke vil være flau over å spørre selgeren hvordan det går. Eller har du blitt engstelig de siste årene?

På en eller annen måte er det fortsatt en høy stabel i nærheten av kassaapparatet. Det var til og med en potensiell kjøper som tok ett eksemplar fra stabelen og snudde det i hendene, som om han prøvde å bedømme bokens betydning etter vekten. Jeg kunne nesten ikke motstå å si noe. "Legg det tilbake, hun er ikke verdt oppmerksomheten din." Eller: "Jeg anbefaler det på det sterkeste, det er et mesterverk."

Men jeg klarte ikke raskt å velge mellom disse ytterpunktene, så jeg sa ikke noe. Sannsynligvis var årsaken den høye haugen i nærheten av kassaapparatet, som talte for seg selv. Tross alt er alt som ligger i en høy haug i nærheten av kassaapparatet et mesterverk. Eller tvert imot. Men det er ingen mellomting.

Mens den kunden sto og holdt boken din, fikk jeg et glimt av bildet ditt på baksiden. Jeg har alltid lagt merke til noe uanstendig i måten du ser på verden på. Dette er utseendet til en mann som hånende sakte kler av seg på en strand full av mennesker – helt skamløst, for han bryr seg ikke om at de ser på ham. Du ser ikke leseren i øynene, du oppfordrer ham først til å se på deg – og Fortsette se på deg. Det er som et stirrespill der leseren alltid taper.

Men jeg har ennå ikke spurt hvordan du sov i natt. Og hva gjorde du med den plutselig ledige plassen i sengen? Ble de på egen halvdel eller rykket de nærmere midten?

I går kveld satte du på litt musikk: en CD du aldri spilte foran kona di. Jeg hørte skrittene dine gjennom hele leiligheten – som om du ville være sikker på at du virkelig var alene – du åpnet vinduer overalt, og da også balkongdører. Prøvde du å kjøre bort noe eller utvise noe? Kanskje lukten hennes? Elskere presser klærne til sine kjære til ansiktet deres når de ikke er i nærheten. Folk hvis kjærlighet har overlevd nytten, åpner vinduene, som for å lufte ut en gammel drakt som har hengt i møllkuler for lenge, samtidig som de vet at de aldri kommer til å bruke den igjen.

Du sto på balkongen, og jeg kunne høre deg synge med. Selv er jeg ikke interessert i denne typen musikk, men jeg forstår at en person som liker denne typen musikk skriver nettopp slike bøker. Det hørtes forresten for høyt ut, på grensen til å forstyrre freden og roen i huset. Men jeg sparer ikke på slike ting. Jeg ville ikke ødelegge din første ensomme kveld.

Hvorfor våget du egentlig ikke å komme ned til meg for å komme med en bemerkning om at musikken var for høy? Hvorfor sendte du kona di?

"Min mann er forfatter," sa hun. – Bråket plager ham.

Jeg inviterte henne til å komme inn, men hun tok bare noen få skritt og stoppet i gangen. Jeg så at hun lente seg litt fremover, at hun prøvde å kaste et flyktig blikk rundt i leiligheten min. Og jeg så på ansiktet hennes, samtidig som jeg inhalerte noe - noe jeg ikke ville gi slipp på.

Noen timer senere, da jeg skulle legge meg og gikk gjennom gangen, var lukten der fortsatt. Jeg sto lenge i mørket til jeg sluttet å føle det. Og i alle fall åpnet jeg ikke vinduene og dørene for å bli kvitt lukten hennes. Jeg ventet tålmodig på at denne duften skulle velge tid for å forlate.

Hun er virkelig ikke lenger den samme jenta som kom for å intervjue deg for skoleavisen, den kvelden kunne jeg se dette med egne øyne. Hvordan sa du dette selv? "En dag kom hun inn med en notisblokk under armen og en hel liste med spørsmål hun fortsatt ikke hadde stilt."

Hva var hennes første spørsmål etter at hun krysset terskelen din? "Hvorfor skriver du"? Skolejenter spør oftest om dette. Hva svarte du? Og hvordan ville du svare på dette spørsmålet nå?

Ved bordet er du vanligvis stille. Ikke det at jeg kan skjønne ordene hvis du faktisk har en samtale, men stemmer har ingen problemer med å komme gjennom taket. Jeg hører lyden av bestikk som treffer tallerkener, og om sommeren, når vinduene dine er åpne, kan jeg til og med høre glass som fylles.

Mens munnen din grundig tygger maten din, forblir hodet på kontoret. Du kan ikke fortelle meg hva du gjør. Kona vil ikke forstå, hun er tross alt en kvinne.

Slik går middagene dine vanligvis - i stillhet, av og til brutt av spørsmål. Jeg hører ikke nøyaktig hva hun spør, jeg hører at hun stiller spørsmål. Spørsmål som du besvarer ved å bevege hodet.

Når jeg ikke hører et svar, gjør du en bevegelse med hodet; Selve hodet er på kontoret, det kan ikke snakke, bare bevege seg.

Senere, når du reiser deg fra bordet, holder kona din på å rydde, putter glass og tallerkener i oppvaskmaskinen. Så går hun til et rom som vender mot gaten, hvor hun blir til det er på tide å legge seg.

Jeg forstår fortsatt ikke hvordan hun tilbringer timer alene på det rommet. Leser hun en bok? Ser han på TV med volumet skrudd ned til laveste innstilling eller helt slått av?

Ofte ser jeg for meg at hun bare sitter der - en kvinne i en stol; livet går forbi som viserne på en klokke som ingen ser på for å fortelle tiden.

I mellomtiden vil du legge merke til at jeg setter på musikk. Dette er definitivt ikke musikken din. Volumkontrollen på stereoen min er omtrent den samme som den var den kvelden din kone kom for å spørre om den kunne skrus ned.

Jeg vet at du i prinsippet ikke vil gå ned. Du må kunne sende noen, du er ikke en av dem som kommer ned på egenhånd. Så jeg vrir litt mer på skiven. Og nå tror jeg lyden kan beskrives som et brudd på fred og ro i huset.

Jeg har ingen utviklet plan. Men på en eller annen måte beklager jeg at en så vakker og ung kvinne dveler i ditt selskap, at hun forsvinner i ditt selskap.

Nå kan jeg fortsatt høre ropet, du viste seg å være raskere enn jeg trodde.

– Kan du skru ned musikken?

Jeg vil ikke engang prøve å beskrive ansiktet ditt. Jeg overlater villig beskrivelsen av ansikter til deg.

"Selvfølgelig," sier jeg.

Da jeg lukket døren rett foran ansiktet ditt – ditt ubeskrivelige ansikt – skrudde jeg ned volumet. Så skrudde han volumkontrollen tilbake. Jeg vedder på at du ikke kommer ned igjen.

Jeg gjettet.

I morgen må du signere bøkene dine i butikken, jeg så en plakat med en kunngjøring hengende i vinduet. Jeg lurer på om køen blir lang eller ikke? Eller blir det ingen kø i det hele tatt? Noen ganger betyr de høye stablene i nærheten av kassaapparatet ingenting i det hele tatt. Noen ganger regner det, noen ganger er det bra vær.

"Det er sannsynligvis på grunn av været," vil selgeren fortelle deg hvis ingen kommer.

Og likevel vil noen komme. Jeg kommer.

Sees i morgen.

3

Noen ganger lurer jeg på hvordan middelmådighet må føles. Først og fremst mener jeg hvordan det skal føles fra innsiden, av det middelmådige subjektet selv. I hvilken grad er han klar over middelmådigheten sin? Er han låst inne i sitt eget middelmådige hode, og banker på dører og vinduer for å slippes ut? Og ingen vil noen gang høre ham?

Jeg ser ofte for meg, som i et mareritt, et desperat rop om hjelp. Det middelmådige sinnet vet om eksistensen av den ytre verden. Han kjenner lukten av gresset, hører vinden rasle i trærnes blader, ser sollyset strømme gjennom vinduene – men han vet også at han er dømt til å forbli inne resten av livet.

Hvordan takler et middelmådig sinn denne kunnskapen? Oppmuntrer han seg selv? Er han klar over at det finnes visse grenser som han ikke kan bryte gjennom? Eller sier han til seg selv at alt er bra, fordi han i morges løste kryssordet fra avisen uten nevneverdig innsats?

Etter min mening er det en gylden regel, og den sier at mennesker med over gjennomsnittet mentale evner aldri vil snakke om dem. Det er som millionærer. Det er millionærer i jeans og rufsete gensere, og det er millionærer i konvertible sportsbiler. Hvem som helst kan slå opp prisen på den sportsbilen i en katalog, men det er ti til én at en skurrete genser kan tippe nøyaktig samme sportsbil på en restaurant.

Dere er mer som de med den åpne sportsbilen. I regn og vind kjører du med toppen ned forbi terrassene på strandboulevarden. "Selv i førskolealder ble jeg oppdaget å ha eksepsjonelle mentale evner." Dette er et tema som går igjen ofte (for ofte, i det uendelige) i dine forfatterskap og intervjuer. "Min IQ er litt høyere enn Albert Einstein." Jeg kunne nok fortsette: "Når du, som meg, har slike mentale evner at bare to prosent av befolkningen har ..." - men hvorfor skulle jeg gjøre det? Det er kvinner som sier høyt at alle menn snur seg når de går forbi, og det er kvinner som ikke trenger å si dette.

Du bør se utseendet på ditt eget ansikt når du skryter av intelligensen din. Ansiktsuttrykk og blikk. Dette er utseendet til en hare som feilbedømte avstanden til motsatt side av motorveien - som for sent innså at det ikke lenger var mulig å unnslippe de virvlende frontlysene. Blikket til en mann som ikke tror seg selv et sekund – med andre ord, som er dødsredd for at han ved det første vanskelige spørsmålet skal bli avslørt. Den middelmådige forfatteren ble dømt til livstid. Han må fortsette. Det er for sent for ham å bytte yrke. Han må fortsette til den triste slutten. Helt til døden kommer for ham. Bare døden kan redde ham fra middelmådigheten hans.

Han skriver ganske bra, vi snakker om en middelmådig forfatter. Hans største prestasjon er å gi ut en velskrevet bok. Du må være virkelig middelmådig for å leve med slik kunnskap. Å klamre seg til et slikt liv, eller rettere sagt, bare for ikke å være død.

Køen i bokhandelen var ganske lang. Først regnet det, så skinte solen. Folk sto helt inntil døren, men passet likevel inn. For en bestselgende forfatter er ikke dette en kø. Dette er ikke en linje på gaten som snur hjørnet, nei, den vanlige linjen som du kan forvente fra en forfatter hvis oppmerksomhet har vært avtagende de siste ti årene. Mange middelaldrende kvinner. Og mye over gjennomsnittlig alder, må jeg si med beklagelse - kvinner som ingen vil snu seg for.

Jeg tok ett eksemplar av «The Year of Liberation» fra stabelen og ble med på slutten av linjen. Det var en mann som sto foran meg. Den eneste mannen foruten meg. Det var tydelig av alt at han sto, som de sier, ikke for seg selv, men med sin kone, mens ektemenn og deres koner besøker IKEA eller Furniture Boulevard. Først utgir en slik ektemann tålmodig interesse for ortopediske senger eller kommoder, men begynner snart å sukke tungt og kaste stadig mer håpløse blikk mot kasseapparatene og utgangen, som en hund som etter en lang tur i bilen endelig lukter. skogen.

Det var derfor kona hans holdt boken din i hånden, ikke han. Kvinner har mer tid enn menn. Etter å ha slått av støvsugeren åpner de boken – boken din – og begynner å lese. Og om kvelden i senga leser de fortsatt. Når mannen deres snur seg på siden og legger hånden på magen deres, nær navlen eller under brystene, skyver de hånden vekk. «Ikke bry meg, bare ett kapittel til», sier de og fortsetter å lese. Enten har kvinner hodepine, eller de har mensen, eller de leser en bok.

Igjen vil jeg ikke engang prøve å beskrive ansiktet ditt. Ansiktet du reiste mot meg da jeg la mitt eksemplar av Frigjøringsåret på bordet. Det er nok å merke seg at du så på meg slik du ser på en person som du en gang så bare bak disken. Bak apotekdisken, for eksempel, eller bak kassaapparatet, og plutselig går denne jenta bare mot deg på gaten: et kjent ansikt, men fra ingensteds. Uten konteksten til disken, barberbladene og smertestillende er det umulig å gjenkjenne dette ansiktet.

– Er dette for noen? – spurte du, som du spurte de som sto foran meg.

I mellomtiden så du på ansiktet mitt. Et ansikt som virket kjent for deg, men som du ikke kunne gjenkjenne.

– Nei, dette er for meg selv.

Du skriver inn bøker med en fyllepenn. En fyllepenn hvis hette du skru på igjen etter hver signatur eller personlig dedikasjon. Du er redd for at det skal tørke ut. Du er selv redd for å tørke ut - en billig psykolog kan komme til denne konklusjonen, og så be deg fortelle deg noe om foreldrene dine og barndommen.

- Og navnet ditt?..

Hetten var allerede tatt av, fyllepennen hang over tittelsiden på boken, og noen tanker kom inn i hodet mitt. Jeg så på hånden din med en penn, på den gamle hånden din med godt synlige årer. Så lenge du fortsetter å puste, vil blodet fortsette å frakte oksygen til armen din – og du kan sitte ved et bord i en bokhandel og signere velskrevne bøker.

Og det var det jeg tenkte på: Jeg tenkte på ansiktet ditt over ansiktet til din kone, på ansiktet ditt i det mørklagte soverommet, på ansiktet ditt som sakte nærmet seg ansiktet hennes. Jeg så det for meg fra hennes side, mens hun ser ansiktet ditt som nærmer seg: rennende gamle øyne; de hvite er ikke lenger hvite i det hele tatt; rynkete, sprukne lepper; senile tenner er ikke gule, men heller grå; luften som passerer mellom tennene og når neseborene hennes. Denne lukten høres noen ganger når havet trekker seg tilbake og kun alger og tomme blåskjellskall er igjen i kysten.

Denne lukten er så sterk at den dekker over den vanlige gammelmannslukten - bleier, løs hud, døende vev. Det hadde vært en natt for drøyt tre år siden da hun må ha sett fremtiden i alt dette. Kvelden hun bestemte seg for at barnet fra det illeluktende ansiktet kunne være en investering i fremtiden.

At kona di så fremtiden, kan jeg fortsatt forstå. Men hva slags fremtid så du? Hun så et barn som først ville vokse inni kroppen hennes og så utenfor den. Og du? Hvordan ser du for deg selv i nærheten av gjerdet til en barneskole, blant unge mødre? Som en gammel, men kjent far? Med andre ord, garanterer din berømmelse deg retten til å få barn i de senere årene?

For – hva slags fremtid har hun, datteren din? For å forstå denne fremtiden trenger du bare å se på kalenderen. Det er ingen fremtid der. I beste fall vil hun ved midten av skolen sitte igjen med bare minner om faren. Midt i den såkalte vanskelige alderen. Den svært vanskelige alderen da moren hennes kom og banket på døren din som redaktør for skoleavisen.

Jeg sa navnet mitt, og du så på meg igjen med et blikk der gjenkjennelsen lyste fjernt, som om du hadde hørt en vagt kjent sang, men ikke kunne huske navnet på sangeren.

Fyllepennen din riper på papiret. Så blåste du på blekket før du lukket boken, og jeg kjente lukten. Du er nesten borte. En signatur eller autograf i begynnelsen av boken skiller deg fra graven og glemselen. For vi må snakke om dette også: om fremtiden etter din død. Selvfølgelig kan jeg ta feil, men jeg har inntrykk av at alt vil gå raskt. I sørlige land begraves de døde samme dag. Av hygienehensyn. Faraoer ble pakket inn i tøystykker og begravet sammen med sine mest verdsatte eiendeler: elskede kjæledyr, elskede kvinner... Jeg antar at det går slik. Den store glemselen vil begynne den dagen. Du vil bli gravlagt sammen med verkene dine. Selvsagt blir det forestillinger, og på ingen måte små. Avisene vil vie en halv side eller til og med en hel side til betydningen av verkene dine. En samling av verkene dine vil bli utgitt i syv bind - i hardback, i en luksuriøs utgave, som du allerede kan abonnere på. Det er slutten på saken. Snart vil individuelle bind av denne luksuriøse publikasjonen begynne å dukke opp på bruktbokmarkedene. Folkene som abonnerer på det, av en eller annen grunn, kommer ikke for å hente neste bind - eller i mellomtiden vil de selv dø.

Hva med kona di? Ah, hun kommer til å spille rollen som enke en stund til. Kanskje vil hun til og med ta sitt ansvar på alvor og forby en mulig biograf fra å sitere din personlige korrespondanse. Men jeg tror ikke et slikt scenario er veldig realistisk. Å beskytte korrespondanse er mer for gamle enker. For enker uten fremtid. Din kone er ung. Hun er i ferd med å begynne å tenke på livet uten deg. Hun tenker nok fortsatt på det hele tiden.

Og når datteren din fyller atten og det er på tide å søke om å få et offisielt dokument (pass, førerkort), vil hun bli bedt om å stave etternavnet sitt. "Jeg er den og dens datter", kan hun legge til. "Hvem hvem?"

Ja, sånn ender det. Du vil fortsette å leve ikke i dine gjerninger, men i et barn som ble brakt inn i denne verden i sin alderdom - akkurat som alle andre.

Du har sikkert lagt merke til at jeg til nå har behandlet datteren din ekstremt taktfullt som en privatperson. Så jeg beskrev det for eksempel ikke. I situasjoner der hun var fysisk til stede, forlot jeg henne uten beskrivelse. På fotografier i glamourmagasiner blir ansiktene til kjendisbarn noen ganger gjort ugjenkjennelige for å beskytte privatlivet deres. Så jeg tiet om at datteren din også var på avskjedsseremonien i forgårs. Jeg husker at hun vinket til deg gjennom bakvinduet på taxien. Fra balkongen min kunne jeg se hennes vinkende hånd. Jeg så også ansiktet hennes, men jeg vil ikke beskrive det.

Og jeg tok det ikke med i middagene deres sammen heller, for du inkluderer det ikke selv heller. Din kone legger datteren din i seng før du starter middagen. Stille middag. Selvfølgelig står du helt fritt i din beslutning om å mate datteren din på forhånd, alene, og deretter legge henne i seng. Det er ektepar som tenker at de på denne måten opprettholder noe – noe fra en romantisk tid da de fortsatt var sammen. Uten barn. Men hva skjer videre når datteren din blir stor? Vil hun, som moren, være fornøyd med denne stillheten? Eller, som alle barn, vil hun bombardere deg med spørsmål? Spørsmål som kan være nyttige for deg. Fra hvilken du kan bli en mer komplett person - allerede nå, selv om hun ikke er fire ennå.

Det er kriger der utelukkende militære mål kommer under ild, og det er andre der hvem som helst blir et mål. Du, som ingen andre, vet hva slags kriger jeg mener. Du skriver om dem. For ofte for min smak. Så den siste boken din vender tilbake til krigen igjen. Objektivt sett, foruten krig, har du ingen andre emner.

Og her kommer jeg til dagens hovedspørsmål: hva gjør krig med middelmådig intelligens? Eller, med andre ord, hva ville dette mest middelmådige intellektet gjort uten krig?

Jeg kan hjelpe deg med nytt materiale. Kvinner og barn er i mellomtiden innlosjert i et tilfluktsrom. Ingenting hindrer meg i å gi deg nytt materiale som på et sølvfat. Og det faktum at jeg anser deg som et militært mål kan betraktes som et kompliment.

Dette er imidlertid ikke helt nytt materiale. Det ville være bedre å snakke om gammelt materiale fra en ny vinkel.

Nå skal jeg hjem.

Først skal jeg lese boken din.

4

I morges sto du opp tidligere enn vanlig. Spesielt enn på lørdager. Da jeg hørte at du var på badet, viste vekkerklokken ved siden av sengen min klokken ni. Etter lydene å dømme, har dusjkabinettet ditt et brett i rustfritt stål og et justerbart hode: når du åpner kranen, vil vannstrømmene tappe som en frisk vårdusj på en tom metalltønne.

Jeg lukker øynene og ser at du nøye tester om vannet er for varmt eller kaldt. Du er sikkert allerede avkledd da, den stripete pysjamasen din henger pent på stolryggen. Så kommer du inn i dusjkabinettet. Summingen av vannstråler langs stålbunnen blir roligere. Nå hører jeg bare den vanlige vannspruten på en naken menneskekropp.

I utgangspunktet ser du fortsatt mer ut som en person som vanligvis tar et bad. Jeg mener endeløs svømming. Med dufter og badeoljer, og deretter salve eller krem. Din kone, som gir deg et glass vin eller portvin. Din kone, som sitter på kanten av badekaret, legger hånden i vannet og lager små bølger med fingrene. Du gjemmer deg sannsynligvis under et tykt lag med skum for ikke å gi henne unødvendige tanker. Om tanker om dødelighet, for eksempel. Eller om opphavsrettigheter, som etter døden automatisk går over til de direkte arvingene.

Har du en plastbåt? Eller en and? Nei, det ser ikke slik ut. Du tillater ikke deg selv slike lettsindigheter selv i badekaret, hodet ditt fortsetter å tenke på ting som de fleste ville vurdere utover deres forståelse. Det er synd. En tapt mulighet. Med fjell av skum og en båt kan du spille "Titanic": på en skjebnesvanger kveld ignorerer kapteinen på Titanic alle advarsler om isfjell, skipet med hevet akterstolpe går nesten vertikalt inn i det iskalde vannet.

Det jeg tror du er i stand til er å blåse vind. Sterk vind med masse bobler som kommer opp som torden og lager et hull i boblebadisfjellet. Men jeg tviler på at det får deg til å le. Jeg ser et alvorlig ansikt. Det seriøse ansiktet til en forfatter som tar alt om seg selv, også sine egne vinder, på alvor.

På en eller annen måte bestemte du deg i morges, som et stort unntak, for å begrense deg til en dusj. Du må sikkert ha dine grunner for dette. Kanskje du trenger å dra et sted og har det travelt. Kanskje er det fordi du er alene hjemme og ikke vil kunne fortelle noen om du føler deg uvel. Du ville ikke være den første forfatteren som møter døden i et badekar.

Jeg tenker på deg mens vannet renner gjennom kroppen din. Ikke for lenge, for disse tankene kan ikke kalles hyggelige. Jeg har inntrykk av at eldre mennesker generelt foretrekker dusjer fordi de ikke trenger å se kroppen sin. Du må korrigere meg hvis jeg tar feil. Du har tydeligvis ingen problemer med dette. Tydeligvis tåler du det godt - skuespillet til en kropp som med alle folder og rynker på forhånd peker mot en nær fremtid når den vil være borte.

Så vidt jeg kan se herfra, tar din kone aldri et bad. Selv om hun ikke har noe å skamme seg over. Foran speilet, under vann, halvt dekket med et hastigt kastet frottélaken - det spiller ingen rolle - hun kan beundre seg selv. Men hun står aldri i dusjen i mer enn to minutter.

Personlig beklager jeg. Jeg er ikke laget av stein. Jeg er en mann. I løpet av disse to minuttene tenker jeg ofte på henne, akkurat som jeg tenker på deg nå. Da er det ikke pysjamas som henger på stolen, men et hvitt frottélaken eller frottékåpe. Imens står hun selv i dusjkabinettet. Hun lukker øynene og løfter ansiktet mot vannstrømmene. Hun ønsker et snev av vann velkommen til øyelokkene - som soloppgangen, som begynnelsen på en ny dag. Hun rister kort, men kraftig på hodet. Vanndråper flyr av det våte håret hennes. Et sted i hjørnet av dusjkabinettet eller rett ved vinduet dukker en liten regnbue opp et øyeblikk.

Vann renner nedover halsen hennes. Du kan være trygg på at jeg ikke vil gå i detalj om hva jeg tenker på neste gang. Jeg vil ikke vanhellige hennes skjønnhet - ikke av respekt for følelsene dine, men av respekt for henne.

Så selve dusjen varer bare to minutter. Men etter det blir hun på badet veldig lenge. Å gjøre alle mulige ting, antar jeg. Noen ganger fantaserer jeg om hvordan disse tingene kan være. Noen ganger lurer jeg på om du noen gang fantaserer om slike ting eller om du ikke lenger tar hensyn til dem.

Jeg er usikker på det nye materialet denne morgenen. I nytt materiale som jeg kunne hjelpe deg med. I går kveld leste jeg boken din, derav tvilen min. Ja, faktisk leste jeg «Frigjøringsåret» i én omgang. Jeg bruker bevisst ikke ord som "i en sitting" eller "i ett åndedrag" - jeg begynte akkurat rundt syv om kvelden og var ferdig ved midnatt. Det er ikke det at jeg ikke kunne legge fra meg boken din, eller dessuten ville jeg vite hvordan den endte. Nei, det var noe annet. Dette skjer noen ganger på en restaurant: du bestiller feil rett, men du er flau over å legge igjen for mye på tallerkenen og likevel ender opp med å spise mer enn nok.

Det er vanskelig å si noe definitivt. I utgangspunktet hadde jeg den samme opplevelsen med alle bøkene dine. Du tar en bit og begynner å tygge, men det smaker ikke godt. Det er verdt innsatsen å svelge. Små biter blir igjen mellom tennene. På den annen side er det ikke så forferdelig å kalle servitøren til bordet og med hevet stemme kreve at han sender retten tilbake til kjøkkenet.

Jeg tror at alt er mye enklere: Å absorbere en mislykket rett beriker også opplevelsen vår. Vi spiser alt på tallerkenen. Vi føler at magen vår motstår hardt arbeid. Kanskje for å gjøre det lettere for ham, drikker vi en kopp kaffe til og et glass alkohol.

I den nye romanen "Dear Mr. M." Med karakteristisk glans og hensynsløs oppmerksomhet på detaljer, utforsker Herman Koch sine kjente temaer: kjærlighet og vennskap, sjalusi og misunnelse. Så møt Mr. M. Han er en kjent tidligere forfatter. For mange år siden ble han berømt for en roman basert på en virkelig hendelse - den mystiske forsvinningen til en historielærer etter en skandaløs affære med en av elevene hans. Nå har alle glemt Mr. M. - bortsett fra naboen i underetasjen, som ikke tar blikket fra ham og tydeligvis vet noe om det gamle mysteriet...

For første gang på russisk!

Verket tilhører sjangeren utenlandske detektiver. Den ble utgitt i 2014 av ABC-Atticus forlag. Boken er en del av «ABC – bestselger»-serien. På vår nettside kan du laste ned boken "Kjære herr M." i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format eller les online. Her, før du leser, kan du også henvende deg til anmeldelser fra lesere som allerede er kjent med boken og finne ut deres mening. I vår samarbeidspartners nettbutikk kan du kjøpe og lese boken i papirversjon.