PI Jeg oppdaget uventet at tittelen på serien med artikler initiert av nettstedet vårt "De andre nittitallet" ble lånt av forlaget "Amphora" for tittelen på en samling av intervjuer med en kjent forfatter Ilya Stogov, som ble publisert tidligere i år. Det er bemerkelsesverdig at denne samlingen av intervjuer inkluderer dialoger med kjente personer fra rockekulturen om deres kreative liv på 1990-tallet. Constant Ilya Smirnov var assosiert med rockejournalistikk i mange år, på grunn av dette kan det ikke utelukkes at dette ikke er en lykkelig tilfeldighet, men et direkte lån. Dette er imidlertid ikke så viktig, i motsetning til hvilke "nittitallet" forfatteren av boken faktisk ser på som "annerledes", eller, som vi foretrakk å si, "alternativ".
Bokanmeldelse: Stogov I. Yu. Andre nittitallet. St. Petersburg: Amphora, 2016
« Min bror Alexey har sunket til det siste stadiet av degradering. Det bodde alltid noen på rommet hans. Som regel var dette personer som nettopp var sluppet ut av fengselet. De vandret rundt hele natten, men det verste begynte da de skulle lage mat. De tok inn noe innmat og kokte det i timevis til det var spiselig. Det var ingen steder å unnslippe stanken.
Han gikk gjennom søppelhaugene og sorterte det han fant. De klarte nok å selge noe av det – resten ble rett og slett dumpet i hele leiligheten. Hver dag, når jeg kom over noe dritt på badet, kastet jeg det inn på rommet hans. Hver dag vasket jeg badekaret, men det var fortsatt ekkelt å ta en dusj. Moren hadde absolutt ingen fred. Noen tilbrakte natten på alle soveplassene på rommet til broren min, og han slo seg ned på gulvet på morens rom, og noen ganger klarte han til og med å krype bak henne.
Han utviklet erysipelas på bena, som ble til ikke-helbredende sår. Han var glad: nå kunne han vise frem beina og tigge. Han fikk uføretrygd og en slags pensjon, og i tillegg presset han ut matkuponger i kantina. Som et resultat fant han drikkekompiser som han matet i spisestuen, og de skjenket det for ham.»(s. 89)
«Vlada gikk ut på trappene, gikk ned et par fly og fant Kuzik. Han lå død med et hull fra en kniv i brystet... Jeg antok at Kuzik mest sannsynlig var forvekslet med Vladins forrige kjæreste. Han satt i fengsel og skyldte mye penger til alle rundt seg. Mikseren sa at uansett, av oss fire overgikk Kuzik alle. Og Tim sa: «Eh, hvor kan jeg få tak i narkotika?» - og gikk ikke engang til kirkegården.
På den tiden var Tim en fullstendig blandingsmisbruker. Han brukte alt: alle piller, alle injeksjoner, alle stoffene han kunne få tak i. Han holdt seg tilstrekkelig i maksimalt to minutter etter at han våknet. Hans musikalske karriere er for lengst over. Han var ikke lenger interessert i annet enn narkotika. Etter en tid ble Timas far drept, og slektninger begynte å kutte ned farens boareal. Tima fikk et rom i en felles leilighet..."(s.36)
“Min kone var engasjert i prostitusjon på Pribaltiyskaya Hotel. Hun kom hjem klokken fire om morgenen og sa: i dag skjedde alt slik og sånn... Jeg gjorde sånn og sånn mot ham... Men familien hadde endelig penger. Min kone og jeg begynte å gå til sjøen regelmessig. Du kan leve bedre på $100 på Krim da enn du kan leve på $10 000 i dag på Hawaii"(s. 31)
Slike sitater kan siteres på sider på rad: forfatterne (aka helter) er forskjellige, noen er fra en lærd familie, presentert for en takknemlig menneskehet av flere biografiske artikler i leksikonet, noen er fabrikkarbeidere, men historien er samme, karbonkopi.
Dette handler om den «totalitære» staten, som sletter mangfoldet i samfunnet og hindrer oppdagelsen av en unik personlighet.
Nyutgivelse "Amfora" Stogovs intervjuer med heltene fra 90-tallet kom i tide. Dette skal selvfølgelig ikke gis til barn. Men på den annen side kan boken være særdeles nyttig som lærebok i moderne historie for elever som på grunn av sin alder ikke fant president B.N i spissen for landet. Jeltsin. Nettopp en leser: en samling kilder. Intervensjonen fra forfatter-kompilatoren er minimal, og det er vanskelig å være enig i mange av hans teoretiske kommentarer.
Jeg vil umiddelbart bestemme disse posisjonene. Vi må stå opp for både det som er til venstre og det som er til høyre.
På vår venstre side begrepet revolusjon. Stogov tolker 90-tallet på akkurat denne måten (s. 209, 212), etter sine helter, hvorav noen til og med seriøst bruker uttrykket " psykedelisk revolusjon"(s. 28) (det vil si at den radikale transformasjonen av sosiale relasjoner består i det faktum at en person ligger under et gjerde i en sølepytt av sin egen urin). Selvfølgelig gir revolusjoner ofte resultater som ikke i det hele tatt er det deltakerne forventet, kostnadene er større enn prestasjonene, mange vil si at det er bedre å klare seg helt uten dem, og de vil ha rett på sin måte. Imidlertid endte alle samvittighetsfulle misoppfatninger om betydningen av det som skjedde med Perestroika.
90-tallet var rett og slett et kloakkrør som millioner av menneskeliv, hele industrier og regioner ble tappet inn i, og ikke for et lysende mål (selv om det var falskt), men med dagligdags mekanisk åpenhet. Tross alt kaller vi ikke et jordskjelv eller en pestepidemi for en revolusjon.
Det andre som reiser innvendinger er vurderingen av den russisk-ortodokse kirke. " Denne kirken er majestetisk og formidabel. Hun bygger om de forgylte templene sine, men ingen forteller folk om Guds kjærlighet. Dette betyr at folk vil fortsette å lide, lide, ødelegge andres liv, lamme sine egne og dø absurd. Mange folk. Men ikke Fedor Chistyakov"(s. 221).
« Onkel Fedor» Chistyakov fra rockebandet ZERO ble faktisk hjulpet til å overleve av Jehovas vitner etter fengsel. Men dette er hans individuelle biografi. Og mange andre (inkludert eminente representanter for rockesamfunnet) ble reddet av prester fra " forgylte templer" Som et resultat er det mange flere mennesker som kom seg ut av 90-tallet i live gjennom en ortodoks kirke (og de er presentert i selve boken: se for eksempel s. 146). Dette er ikke et spørsmål om religiøse forkjærligheter, men om elementær rettferdighet.
Men uavhengig av våre uenigheter med vår navnebror Ilya Stogov, taler kildene for seg selv. Dessuten er de mest overbevisende tilståelsene de som fortsatt insisterer: de sier at tiden var " gratis"Og" morsom», « ikke noe mer interessant enn dette fantes i verden da"(s. 173) og gir til og med et ideologisk grunnlag i ånden til den beryktede postmodernismen: " det er mange sannheter. Du kan velge den som passer deg personlig"(s. 171).
Faktamaterialet motsier umiddelbart erklæringen: som vi bemerket ovenfor, er det deprimerende monotont. Og den lovede disken med et utvalg av sannheter - dessverre, er helt fylt med kjemisk gift og alkohol " Piano" En annen bivirkning av boken: beskrivelsen av endeløse kopulasjoner der det ikke er noe menneskelig i det hele tatt (selv de mest grunnleggende ideene om hygiene, for ikke å nevne mer sublime saker) undertrykker seksuell lyst ganske godt og i denne egenskapen " Andre nittitallet", kan trolig erstattes av antipsykotika.
Selvfølgelig gir ikke boken universell dekning av epoken. Tomtene er knyttet til en bestemt by på Neva, med en generasjon som hadde ulykken å komme inn i livet akkurat da (Ilya Stogov: " de fleste av mine jevnaldrende er allerede døde i dag«(s. 215), med sirkulasjon av slike spesifikke varer som narkotika og alkoholerstatninger, og i svært stor grad med miljøet som vi betinget kan korrelere med russisk rockekultur (jeg vil avklare betydningen av klausulen litt senere ).
Det ville være mulig å gi ut lignende samlinger " minne fra 90-tallet» etter regioner der de fant sted « lokale væpnede konflikter"(eller skjedde ikke: de døde stille der ute, uten å skyte). Etter industrisektor. Av sykehusavdelinger. I samlingen " Utdanningsreformer"Det vil ikke være Gopniks, selvfølgelig, for hvem" å stikke med kniv er en vanlig ting”, men respektable kandidater og doktorer i vitenskap, men jeg er redd for at dette ikke vil påvirke sjangertilhørigheten. Disse intelligente menneskene ødela utdanningen (ikke den verste i verden) med samme vanvidd som i klubben. Tom-tom«Den steinede offentligheten kastet toalettet.
Før dere, barn, er helvete. Bokstavelig talt fra boken: " Jeg ville gitt hva som helst for å bli liten igjen. For det som skjedde videre var et helvete"(s. 135).
Når det gjelder russisk rock, den mest kjente av dens representanter i boken, AQUARIUM-cellisten Seva Gakkel, som kjempet for å vinne sin plass på 90-tallet som arrangør av den nevnte klubben " Tom-tom”, formulerer direkte prinsippet som han valgte musikk til sin nye virksomhet:
« Hovedkriteriet var enkelt: det skulle ikke se ut som russisk rock. Jeg liker det ikke nødvendigvis personlig. Det spiller ingen rolle hvilket språk de synger på. Hvis det bare ikke var noen smarte tekster akkompagnert av tregt akkompagnement, og hvis det bare ikke fantes heavy metal med meningsløse kutt...
Jeg utviklet en vedvarende allergi mot alt som ble kalt russisk rock."(s. 45 – 46).
Så han selv og hans følgesvenner i " Tamtamu"forskjellige stemmer roser hva" gratis"Og" morsom"kom til livet takket være deres innsats. Så de plasserte et av deres daværende kjæledyr (nå avdød) ved siden av Bashlachev. Flott. Men hvor kan sangene sammenlignes med Bashlachevs? De eksisterer rett og slett ikke. De sang noe, men det spiller ingen rolle hva.
I stedet blir vi introdusert for funksjonene til kroppsbygningen " ekte stjerne", raritetene i oppførselen hans, helsetilstanden hans (undergravd, du vet hvorfor) og tatoveringene som prydet ryggen hans. Alle. Den kreative komponenten i intervjuene samlet av Stogov har en tendens til null. Noe som er en slående kontrast til memoarene og rockesamizdatene fra det forrige tiåret, hvor det også var nok kriminelle historier og svart humor, men det viktigste som folk samlet seg for i daværende klubber, som " Rockwell Kent».
De tiltalende rockebandene på 90-tallet er enten sekundære (i forhold til akkurat det de startet fra) eller tomme. " Landet utenfor gikk gjennom vanskelige tider – men vi brydde oss ikke"(s. 54). De var aldri i stand til kunstnerisk å skildre hovedtegnene fra sin egen tid, for ikke å snakke om bevisstheten om hva som skjedde da. Igor Rasteryaev gjorde dette for dem litt senere:
«En slik vei for deg selv
Guttene valgte selv
Men fortsatt noen, ved Gud,
Han dyttet dem og satte dem opp.
Uansett jobb eller hjem,
Uansett bobler og glass,
Hva om i stedet for Vasya og Roma
Bare kornblomster og tusenfryd »
« Jeg var helt fornøyd... Alle vinduene var åpne, det var et vilt brøl, flasker fløy ut i gaten..." (s. 62) " Disse menneskene tok med seg et nytt, veldig attraktivt liv.«(s. 47) Dette er oppfatningen blant ledelsen i Tamtam-klubben. Og ingen motbeviser det spesifikt. Klubbbesøkende spesifiserer ganske enkelt hva den nye attraksjonen var. " Det var mange bevissthetsutvidende stoffer i "TaMtAm". Dessuten koster de kroner"(s. 54). " Ved midten av tiåret hadde hele Tamtam-partiet gått hodestups inn i narkotika... Jeg har ikke et eneste varmt minne fra Tamtams ungdom..."(s. 68) Osv.
Publikasjoner om krig eller konsentrasjonsleire traumatiserer også psyken. Den grunnleggende forskjellen " Andre nittitallet"- at folk ble senket til et nivå under dyret, og deretter fysisk ødelagt ikke av en ekstern ond kraft, de gjorde dette mot hverandre, og alle sammen - til sitt eget land.
Boken inneholder generaliseringer som " alle levde slik den gang». « Alle brukte det», « enhver kreativ ungdom», « du kunne ha arrestert alle hundre mennesker i t-banen - og resultatet ville blitt det samme" og så videre. De er karakteristiske for dem som selv ikke handlet som et passivt, dumt offer, men som en organisator." ny attraksjon", har fått en viss fordel av det, og ikke bare helseskade, og er nå interessert i å rettferdiggjøre seg selv på denne måten: de sier, det er ikke min feil, de kom på egen hånd (forent av hele landet).
Formuleringer settes inn automatisk, gjennom underbevisstheten. Og hvis du slår på bevisstheten, så er det ganske åpenbart at " psykedelisk revolusjon"påvirket ikke alle, og i metroen transporterte et mye større antall mennesker vanlige produkter fra grossistmarkedet for familiene sine, og ikke gift, og ekte KREATIV ungdom på den tiden studerte tysk filologi, molekylærbiologi eller spilte i Sergei Zhenovachs skuespill basert på Dostojevskij. Det vil si at det normale livet fortsatt fortsatte.
Hvis det var annerledes, ville T-banen stoppet og lysene sluttet å slå seg på. Generelt er verken keiser Nero, inkvisisjonen eller myndighetene til folkekommissær Yezhov i stand til å fullstendig dehumanisere kontingenten under deres omsorg. Folk fortsetter å mate, helbrede, undervise og lære. Problemet med 90-tallet er at det normale livet i denne epoken viste seg å bli forvandlet til en tilstand av døve og nesten håpløs opposisjon, og ikke på grunn av politisk uenighet med B.N. Jeltsin og Verdensbanken, men ganske enkelt på grunn av dets normalitet.
« I går var du en ingen, og i dag sitter du i den dyreste klubben i Øst-Europa, og politifolk sørger for at ingen råt hindrer deg i å fnyse kokain"(s. 120)
I denne sammenhengen ser tittelen på forsiden merkelig ut, og gjenspeiler en serie artikler på nettstedet " Russisk idé». « Andre nittitallet" Hvorfor " annen"? De samme grunnleggende, offisielle.
Beskrivelsen deres er ikke av arkivmessig interesse, men av rent praktisk interesse: vi må nøkternt innse hvor V.V. trakk landet ut av. Putin, og relatere dine påstander til den nåværende orden ikke med et spekulativt ideal, men med realitetene i det " det morsomste tiåret"(189), som ... hører fortiden til? Nei. Snarere trakk den seg midlertidig tilbake. Og i noen bransjer er det veldig nært. Den samme utdanningen styres fortsatt av kjæledyrene på 90-tallet, og personen som insisterer på å studere vitenskapene, og ikke " moduler"Og" kompetanser", forblir i posisjonen som opposisjonell.
En helt vill situasjon med teatret, som i de mest forferdelige årene forble en normoase (profesjonelt og moralsk), og først da raskt degradert til nivået til den messen, der den folkloristiske Vanka lakeien viste, vet du hva.
Kraftige krefter utenfor og inne i Russland er interessert i å returnere oss til staten som er registrert i Stogovs bok, og vil se etter en hvilken som helst grunn til dette, og viser ikke bare utholdenhet, men også betydelig oppfinnsomhet. Dårlig AIDS-statistikk? La oss bruke dette påskuddet til å legalisere narkotika igjen.
Når vi uttaler oss mot overgrepene til det nåværende byråkratiet, må vi alltid ta hensyn til denne faktoren og ikke i noe tilfelle la vår kamp for fremtiden bli brukt til egne formål av mennesker som ønsker å presse landet inn i dets nære fortid. Russland vil ikke overleve et sekund slikt "moro" på rad.
"Noen ganger kommer de tilbake". Dessuten gikk de ikke langt.
Pavel Smolyak
Olga Zakharova
Ilya Stogov, uten beskjedenhet, men selvfølgelig uten å skryte, snakker om tiden da alle snakket om ham. Hvert blad var spekket med hans intervjuer, råd og refleksjoner. Populær skribent, vittig journalist, TV- og radioprogramleder. Årene går, men Stogov er fortsatt aktuell. Ilya viser glad frem volumene som ligger rundt i vesken hans. Det er fire bøker samtidig, men jeg begynner med Kupchino.
Ilya, jeg fant ut at du forlot Kupchino og flyttet til sentrum. Nyhetene forvirret meg. Jeg innrømmer at jeg egentlig ikke liker denne øya St. Petersburg, men du lyste på en eller annen måte opp området, det var mindre svart-hvitt. Du sier "Kupchino" og husker Stogov. Hva skjedde, hvorfor forlot du "universets sentrum"?
Noen romaner beskrev svartes kamp for rettighetene deres. Svarte gjorde opprør i New York og skjøt tilbake dit. Og da politimannen kom, oppdaget han at de bare var hvite mennesker som hadde malt ansiktene sine med skokrem. Jeg er den samme forsvareren til Kupchino. Fram til jeg var tretti bodde jeg i huset som jeg nå har flyttet til. Jeg er ikke en ekte handelsgutt. Jeg ble født på Neva-vollen. Faktum er at jeg i 2004 jobbet på Channel Five. Siden det var mangel på historier der, og forresten, jeg ikke filmet dem i det hele tatt, var jeg programleder, så jeg sa: "La meg filme at du er bekymret." Og jeg laget plottet. Vanligvis tar det tre dager å fjerne det, men jeg var ferdig på 40 minutter. Vi tok et par bilder av Kupchino og redigerte dem med opptak fra Star Wars, som om Kupchino er et område av fremtiden. Vel, det er det, pipe. De neste fem årene sluttet ikke telefonen min å ringe i det hele tatt; de trodde at jeg var hovedspesialist i Kupchino. Det er ikke det at jeg ikke liker ham, det er bare en spøk. Hun var morsom for noen år siden, men nå er hun ikke morsom i det hele tatt, så jeg flyttet.
Jeg visste ikke at det var en spøk. Han tok alt på alvor.
Jeg er ikke klar til å bruke hele livet på å følge noe jeg ikke er. Tidligere virket det for meg som det var en slags trend i dette, at det er slik en St. Petersburg-herre skal leve: et grønt nabolag, god økologi. Her er Kupchino for deg. Men en dag hadde jeg ikke boken som jeg vanligvis leser på veien. Jeg gikk inn i minibussen, begynte å se ut av vinduet, og jo nærmere vi kom Kupchino, jo verre følte jeg det. Vi kjørte opp, og det var noen ekle ghouls nakne til midjen i joggebukser, så noen usbekiske kvinner i hijab, jeg følte at jeg stupte ned i helvete. Verre og verre. Jeg kom hjem og tenkte: "Kjære mamma, hvor bor jeg?"
Du opplever kontinuerlige endringer i livet ditt. Både personlig og faglig. Vi forlot Kupchino og flyttet til et normalt område. På Kanal 5 sender du igjen. Radioprogrammer, nye bøker kommer ut, gamle utgis på nytt. Du har plutselig blitt etterspurt.
Det var en tid da jeg ikke kunne puste i det hele tatt. Jeg kom med min kone til et hypermarked, det var et sunt stativ med blader. Jeg sier: "La oss satse på at jeg åpner et hvilket som helst magasin og det vil være et bilde av meg i det." Min kone tok et venstreorientert blad om biltuning, og det var et bilde av meg der. Dette var lenge siden, nå er det tvert imot en følelse av en slags deja vu. Jeg hadde et bra program på TV, nå er det dritt, ikke et program. Det er ikke jeg som gjør det. Jeg har alltid lyst til å slutte, men jeg har ikke penger. Jeg er fattig. Jeg må jobbe for penger.
Hvorfor "shit" umiddelbart? Skriver du dine egne spørsmål eller hva? Hvor mye frihet har du på lufta?
Det er ikke jeg som inviterer folk til showet. En mann kommer, jeg ville ha slått ham i ansiktet i stedet for å stille ham spørsmål. For eksempel sier noen at folk stammer fra delfiner eller at en person kan leve på minus seksti og gå naken. Ikke interessert. Jeg bryr meg ikke om hvilken temperatur en person kan gå naken. Dette er ikke et samtaleemne, men jeg må snakke.
Da du ble kalt til å være vert for «Natt»-programmet, var du umiddelbart enig? Tross alt ble programmet arrangert av forfatteren Vyacheslav Kuritsyn før deg. Jeg vil ikke si at jeg var fornøyd, men han dirigerte programmet på samme nivå. Du visste at de hele tiden ville sammenligne deg med ham, uten å gå inn på betydningen av hvem som besøker deg?
Kuritsyn ble en gang en erstatning for meg...
I litteraturen som ikke skammer seg over å bli vist på TV, er det bare du og Vyacheslav som gjenstår. Er det slik det fungerer?
Jeg har denne vennen, en jævla edel europeisk aristokrat. Han bodde i St. Petersburg, og forsvant deretter. Jeg spør ham: "Mark, hvor er du?" Han sier - i Moskva. Og hvorfor? Han svarer at da han kom hit tidlig på nittitallet, var St. Petersburg en jævla by, den var på høyde med London. Da ble han ikke særlig kul, men i sammenligning med Moskva ble han helt provinsiell. Vi har katastrofalt få mennesker. Slava Kuritsyn kan være ansvarlig for all St. Petersburg-litteratur, men så ve litteraturen.
Du skrev forresten om dette i boken «2010 A.D.», hvis jeg ikke tar feil. Helten ankommer St. Petersburg etter en lang reise, ser at ingenting har endret seg, alt er verre og verre, og drar til hovedstaden.
«2010» er en dårlig bok.
Ja, direkte hacking, for å fortelle sannheten, det er umiddelbart åpenbart at de skrev for pengenes skyld.
Du vet, jeg jobber ikke for penger, og jeg er stolt av det. Det var ikke dette jeg ville skrive. Jeg jobber ikke for penger, men jeg jobber ikke uten penger heller. Det er bare det at penger ikke er hovedmotivasjonen for meg. Boken er svak, men jeg tror at hvis det hadde vært Sadulaevs bok, ville det vært Sadulaevs beste bok. Det er bare en dårlig bok for meg.
Liker du ikke tyske Sadulayev?
Jeg føler meg veldig bra med ham, men det er bare at hver av mine neste bøker var bedre enn den forrige, men denne er ikke det. Alle teknikkene har blitt brukt ti ganger av meg i andre bøker. Disse tankene har blitt uttrykt andre steder.
Ideen med boken, la oss si, er klar for meg. Slik jeg forstår det, ønsket du å vise en viss projeksjon av tid, for å skrive en kronikk av vår virkelighet. Major Evsyukov og så videre.
Ingen normal forløp ble funnet. Jeg har lyst til å skrive en bok om å gjøre det bra og å gjøre det bra. Og å gjøre dårlig er dårlig. Kjære leser, ikke gjør dårlig, men gjør godt. Du må finne en måte, men det fungerte ikke med denne boken. Mange ting fungerte ikke.
Ok, hva med deg med misunnelse overfor kollegene dine? Likevel har sirkulasjonen din falt. Nye bøker kommer ut, men seks til ti tusen eksemplarer hver. For lite for Stogov. Deler du ikke oppfatningen om at en med for eksempel et opplag på 50 000 eksemplarer er en dårlig forfatter, et vanlig prosjekt? Jeg har tusen, men for tusen!
Jeg har ingen misunnelse. Jeg er en undergrunnsforfatter, men blant undergrunnen har jeg et ganske stort opplag. Blant kommersiell litteratur har jeg høy sosial status, jeg er ikke Daria Dontsova. Jeg kan fortelle henne: "Vis meg i det minste en linje som ville vært skrevet som min, og snakk så med meg." Jeg har ingen å misunne.
Jeg ville vite om de nye bøkene du kommer ut...
Har du lest den siste Limonov?
Han skriver nesten ingenting.
Og det han skriver er fullstendig tull. Han er god, men det er en markedsidé. Tar du opp litteratur, vil du skrive bøker til du blir gammel. Hvis du har noe å si, si det, nei, vær stille. Vel, selvfølgelig, siden barndommen var jeg sikker på at jeg ville bli forfatter. Så ga jeg ut to bøker et sted på nittitallet. Det var en detektiv, den andre boken het "Kamikaze". Ingen leste dem, ingen tok hensyn. Og så jobbet jeg på Amphora forlag. Forfatteren Pavel Krusanov var der. Jeg drakk med ham som aldri før med noen i livet mitt. Vi feiret år to tusen, sa alle, la oss huske året som gikk, men jeg forstår at jeg ikke kan huske noe. Det har ikke gått et år. Jeg husket postkassen som hang i nærheten av forlaget Amphora. Like ved er inngangen til butikken. Pasha har allerede kjøpt en flaske, lagt den på postkassen og venter på meg. Vi brukte halvannet år med denne boksen. Men så så jeg hele St. Petersburg-litteraturens verden og ble forferdet, for jeg hadde aldri sett store jævler i mitt liv.
Så du begynte å snakke om nittitallet i livet ditt. Tror du ikke at nittitallsmoten nå kommer tilbake? De husker og sier hvor bra det var der.
Vet ikke. Systemet har endret seg radikalt. Det er som å huske deg selv i livmoren, vi er for forskjellige. Vi lever et annet liv. Jeg ser ingen mote ennå.
Jeg er en religiøs fyr, men ikke i betydningen en idiot - som presten sa, jeg vil knekke pannen min. Men i veien for et grenseløst ego, må det være grenser slik at du kan se deg selv i speilet, som, dude, du gjorde det dårlig i dag. Og det er mange slike mennesker i livet mitt.
Du er en religiøs fyr, men ikke en ortodoks fyr. Hva er din holdning til den russisk-ortodokse kirke?
Jeg tror egentlig ikke på slike generiske navn. For eksempel, når vi sier russisk, sier vi et slikt generelt navn. Russere er hundre og førti millioner mennesker som ikke kjenner hverandre. Den ortodokse kirke er en million eller femti tusen mennesker som er fremmede for hverandre. Blant dem er det en gal bestemor fra Penza som er klar til å begrave seg i bakken, det er en patriark, sjefen for den byråkratiske strukturen, det er blåøyde jenter fra Novgorod. Snart skal alle jentene ha på seg hodeskjerf og Converse joggesko.
Er barna dine troende?
Vi går i kirken. På søndag. Den yngste sønnen nærmer seg sin første nattverd dette er en stor høytid i katolske familier.
Har du noen gang tenkt på at du trenger å beskytte barn mot religion? La dem vokse opp og velge sin egen religion. Kanskje de ikke vil være katolikk.
Selvfølgelig vil barn generelt ikke ha mye. De vil ikke pusse tennene, de vil ikke tørke rumpa når de går på toalettet. De vil ikke ha mange ting. De er ennå ikke mennesker, de er halvfabrikata av mennesker. Alle blir mennesker med årene. Barn vil stikke fingrene inn i stikkontakter, gå på balkongen i fjortende etasje og bare spise på McDonald's. Og vi foreldre sier: «Det er i deres interesse å lytte til meg. Da kan du, hvis du virkelig vil, spise på McDonald's», men nå må du forstå at det finnes sunnere mat.
Dessverre vet jeg ikke hva de riktige bøkene er. Jeg sier ikke at jeg er den mest kjente forfatteren, men journalister ringer meg regelmessig to ganger om dagen. Og med dette spørsmålet: hvordan lære den yngre generasjonen å lese... Skal den yngre generasjonen lese «Glamorama»? Det er bare så mye der. Eller det er en annen bok om skinnhoder, jeg husker ikke navnet, men det er en velkjent amerikansk, en slik moderne Orwell, om seieren til den nasjonale revolusjonen i verden. Jødene tok over verden, og bare et lite lag med skinnhoder ledet motstanden og vant. Afrika ble utslettet fra jordens overflate, og Kina ble bombardert med atombomber. Synes du at alle bøker bør leses?
Jeg gikk en gang nedover gaten i byen Chernivtsi, jeg så bestemoren min selge bøker, og jeg nærmet meg. emblemer, forresten, leser nesten aldri bøker; publisering er den mest ulønnsomme virksomheten i Ukraina. Jeg så ikke en eneste person som leste noe der. Og nå på bestemorens bord er det all slags datalitteratur og - bam! - "Min kamp". Jeg kjøpte den for tretti hryvnia. Jeg satt på et tog i den vakre byen Chernivtsi – og den var jødisk, den led mye under andre verdenskrig – og leste Mein Kampf.
Boken var forresten forbudt i Russland.
Det er ikke nødvendig å forby noe. Jeg fikk alltid bøkene mine i tide. De førte imidlertid noen ganger til slike paradoksale resultater. I en alder av 14 eller 15 fant jeg en bok av Nietzsche, en førrevolusjonær utgave, sammen med faren min. Og han begynte å lese. Jeg husker ikke nøyaktig hva jeg leste, men jeg skjønte fra boken at man ikke trenger å være flink. Etter det sluttet jeg å gjøre det bra på skolen, og i løpet av en uke mistet jeg jomfrudommen. Ikke fordi jenta ble tatt, men fordi Nietzsche. Derfor forstår jeg hva ordenes kraft betyr. Et ord kan eksplodere hjernen din så mye at alt rundt deg vil sprute. Eller kanskje den ikke eksploderer. 8 eller 20 år etter Nietzsche leste jeg Chesterton og ble døpt. Jeg lærte om Jesus ikke fra evangeliet, men fra Chesterton. Alle bøkene jeg leste gjorde meg til den jeg er. Men jeg vil neppe råde noen til å lese Mein Kampf, min venn. Nei. Alle har sin egen vei. Jeg, som mange av mine kolleger, er summen av bøkene jeg har lest.
Mitt tradisjonelle spørsmål: hva venter Russland?
Det er ikke noe Russland, det er hundre og førti millioner mennesker som ikke kjenner hverandre. Noen forsto for øyeblikket de viktigste øyeblikkene i livet, noen falt og brakk ansiktet deres til blod. Og flertallet spiste dumplings og la seg. Russland er en generalisering som det ikke er noe bak. Medvedev - hvem er dette? Jeg slår på TVen, de viser den russiske forretningsmannen Abramovich, det er morsomt for meg, han har vært en britisk forretningsmann lenge, ikke russisk. De rike blir rikere, og deres verden er ikke delt inn i Russland, Tyskland, Japan. Det er en verden av fattige – den er internasjonal. Jeg tror mange innbyggere i St. Petersburg ville finne felles temaer med etiopiere. De har lignende problemer. De lever i en verden av fattige. Det er en verden av smarte mennesker - du og jeg har noe å snakke om. Nå, hvis en brasilianer og en koreaner kom hit, ville de gjerne være med i diskusjonen om prosaen til den tsjetsjenske Sadulayev. Det er en verden av sportsfans Her jobber jeg på Radio Zenit, og dette er en slags gjennom glasset. Svaret på spørsmålet "Hvem er du?" betyr ikke nasjonalitet. Hvem er du? russisk. Dette er ikke et svar. Hvem er du? Jeg er forretningsmannen Abramovich. Og jeg er Liverpool-fan. Og det spiller ingen rolle hva min nasjonalitet er. Noe venter sannsynligvis på Russland, men jeg bor ikke i Russland. Men dette betyr ikke at jeg ikke elsker landet mitt, generaliseringsnivået interesserer meg ikke, bare sånn.
Da St. Petersburg-forfatteren Ilya Stogov nettopp begynte sin litterære karriere på midten av 90-tallet, tvilte noen på Amphora-forlaget: ville han gå, ville de lese ham? Tiden har vist at Stogov ikke bare gikk, men gikk med et smell. Til dags dato har Ilya utgitt mer enn tretti bøker, hvis totale opplag lenge har oversteget en million. Stogov har imidlertid ikke så mange faktiske "skribentbøker". Den kanskje mest oppsiktsvekkende av dem er romanen "Macho Men Don't Cry", hvoretter Stogovs navn begynte å høres ikke bare i St. Petersburg. Det meste av det Ilya skrev kan klassifiseres som en journalistisk sjanger - lommeguider til historie, astronomi, religion, portretter av moderne russiske rockemusikere, essays og reportasjer om utenlandsreiser, etc. Dette til tross for at Stogov verken har journalistisk eller litterær utdannelse. Han er master i teologi. Troende av den katolske kirke.
Dessuten er Ilya en overbevist katolikk: Det "katolske" synet på den russiske virkeligheten merkes utvilsomt i alle verkene hans.
Før han ble forfatter, byttet Stogov et dusin yrker, inkludert en sykkelselger, en gatevalutaveksler, en sikkerhetsvakt, en kinorenner og en skolelærer.
I begynnelsen av samtalen spurte jeg Ilya om han hadde et ønske om å slutte med det rutinemessige arbeidet ved tastaturet for en stund og huske ungdomstiden?
"Hvem fortalte deg," svarer forfatteren, "at min jobb er å sitte ved tastaturet?" Det som er bra med å være forfatter er at det lar deg hele tiden endre rollen din. I forfjor skrev jeg om den siste bølgen av russisk rock and roll. Og for dette fikk jeg jobb som scenemann i en av gruppene og reiste halve landet sammen med gutta. Og tidligere skrev jeg om arkeologer: Jeg brukte hele sommeren på utgravninger. I løpet av de siste fem årene har jeg byttet et halvt dusin yrker på denne måten: Jeg dro med politiet for å foreta arrestasjoner, i India hjalp jeg til med å kremere de døde, jeg var vertskap for et radioprogram, og jeg gjorde alt annet.
— Ilya, du har gitt ut rundt tretti bøker. Og likevel fortsetter du å engasjere deg i journalistikk. Hvorfor? Generelt, kan en forfatter overleve uten journalistikk nå?
– Du skjønner, jeg har aldri kalt meg selv forfatter. Arving til tradisjonene til Dostojevskij og Tsjekhov. Jeg skriver sakprosa og dokumentarromaner, ikke av fattigdom, ikke fordi jeg vil tjene penger, men fordi det er det eneste som interesserer meg. Jeg tror faktisk at vi lever i en veldig interessant tid. Og å gå glipp av i det minste noe, ikke å registrere det i tide, betyr å utarme nasjonens kulturelle sparegris. Jeg er interessert i gjestearbeidere, og Moskva-milliardærer med sine langbente følgesvenner, og innenlandsk hip-hop, og livet til ortodokse klostre, og om det vil bli en krig med Georgia, og generelt alt som skjer hver dag. Men å sette alt dette i form av en roman er overhodet ikke interessant for meg.
Disse rettene bør serveres som de er: lukter av gatesannhet. Og ikke å dytte antediluvianske romanformer inn i døde. Derfor kan jeg personlig ikke overleve uten journalistikk. Og jeg skammer meg ikke over dette, men tvert imot, jeg er oppblåst av stolthet.
— Hadde du ikke lyst til å reise til Moskva for en lang journalistisk rubel?
- Jeg, vet du, er en St. Petersburger. Jeg tror byen min er den eneste i landet der flytting til Moskva ikke blir sett på som et steg i vekst, men som et håpløst fall fra nåde. Og hvis du virkelig vil ha lange rubler, så kan du skrive for rike muskovitter uten å forlate min egen by.
— Hva er denne historien med den mislykkede filmatiseringen av romanen din i kongeriket Bhutan?
- Nei nei. Det var ikke bhutanske filmskapere som prøvde å filme den, men vår, men i Bhutan. Dette, hvis du ikke vet, er et sted i Øst-Asia. Selskapet som kjøpte filmrettighetene grep et stort budsjett og planla, slik jeg forstår det, å kutte det grundig. Generelt kommer folk med forslag til filmatiseringer hele tiden. Jeg nekter ingen, men jeg har aldri kommet meg frem til et ferdig maleri. Etter min mening er russisk kino en så selvforsynt verden at verken seeren eller noen andre trenger den. De finner penger, lever av dem og snakker om suksessene sine på TV. Det er ikke tid igjen til å tulle med å filme bilder.
– Hvilken av bøkene dine anser du som den mest suksessrike?
"Og jeg har ingen jeg ikke liker: de er alle gode." Hvis vi teller med antall solgte eksemplarer, så nærmer to seg en halv million: «Machos Don’t Cry» og mASIAfucker. For en personlig følelse, så setter jeg pris på en liten bok som nesten ikke ble lagt merke til: «Kristi lidenskap». Det virker for meg som om jeg der var i stand til å finne ord som ennå ikke var blitt brukt på russisk om Frelserens lidelse.
— Har kritikerne satt pris på det?
— Hva har russisk kritikk noen gang satt pris på? Kritikere lever i sin egen verden, forfattere i sin egen, og lesere bor på steder hvor begge disse verdenene aldri har blitt hørt om. Har du personlig sett minst én tilstrekkelig anmeldelse av minst én av de viktigste moderne bøkene? Starter med "Chapaev and Emptiness" og slutter med Minaevs "Spiritless"? Hvem var i stand til å gjennomføre en klar analyse av romanene skrevet av meg eller Oksana Robski? Kritikere må gå av Olympus og se hva folk faktisk leser i dag. Og hvis det er slik, så er det overraskende at vekten av kritikk i dag ikke engang er null, men noen negative verdier.
— Hva synes du om litterært hacking?
– Hva har du i tankene? Takk Gud, jeg trenger ikke å "hakke" (i betydningen å skrive i strid med mine egne ønsker for pengenes skyld). Jeg har aldri ønsket å tjene mye. Tvert imot, jeg tror at det er verdt å nekte store inntekter: dette vil bidra til å bevare det menneskelige utseendet. For flere år siden ønsket kollegene til forretningsmannen Oleg Tinkov å gi ham en gave til jubileet og prøvde å bestille biografien hans til meg. Dessuten ble det tilbudt så mye penger at jeg på den tiden kunne kjøpe leilighet. Men hvorfor trenger jeg en annen leilighet? Klarrødt nektet jeg. Når det gjelder uautorisert bruk av tekstene mine, har jeg heller ikke noe imot det. Alle romanene mine ligger på Internett og distribueres som lydbøker. I ingen av tilfellene mottar jeg igjen ikke penger, og jeg ønsker ikke å motta dem.
— Mange forstår ikke lidenskapen din for katolisismen. Hvordan kom en person involvert i St. Petersburgs undergrunn plutselig til den katolske troen? Kanskje noen fra familien din har påvirket deg?
"Jeg vil ikke kalle mitt forhold til den katolske kirke en "hobby." For meg er dette et bevisst og gjennomtenkt steg. Jeg er absolutt russisk etter nasjonalitet: mine besteforeldre hadde navn som Ivan eller Evdokia og hadde til og med vanskeligheter med å skrive. Og selvfølgelig skulle jeg først bli døpt i den ortodokse kirke. Jeg tror at hvis en fyr som meg hadde funnet i det minste et sted der, i det minste en sjanse til å ta igjen og holde på, så hadde jeg fortsatt blitt ortodoks. Men uten å bryte meg selv, uten å slutte å være meg selv, klarte jeg aldri å gå inn i den russisk-ortodokse kirkes fold. Og "katolsk" er oversatt slik: "universell". Det var en plass i denne kirken selv for en som meg.
— Hva synes littsekh-kollegene dine om religionen din? Var det noen misforståelser eller sammenstøt på dette grunnlaget?
- Hvem bryr seg? Og så er St. Petersburg en kosmopolitisk by. I Moskva kan religionsspørsmålet diskuteres, men her kan vi det ikke.
— Har du som katolikk noen klager på russisk litteratur?
— Som leser har jeg klager på moderne russisk litteratur. Priser, tykke blader, kritikker, mange forfattere. Hvor er de virkelige prestasjonene? Alle disse moderne romanene er av interesse for en veldig snever krets av kjennere. Som for eksempel latinamerikansk dans. Vel, ja: det virker som om noe skjer. Men på den annen side er dette slett ikke interessant for andre enn deltakerne i prosessen.
— Har du noen relasjoner til den eldre generasjonen St. Petersburg-forfattere? Hvem vil du fremheve?
- Du skjønner, jeg vokste ikke opp på romanene til "hillbillies", men på detektivhistoriene til Dashiell Hammett og Raymond Chandler. Sovjetiske forfattere har aldri vært en autoritet for meg. Så jeg har ikke noe forhold til dem. Av de profesjonelle forfatterne kommuniserer jeg bare med de såkalte "St. Petersburg-fundamentalistene" (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Tidligere, da jeg fortsatt drakk alkohol, var det fint å kutte meg halvt i hjel med disse gutta og så diskutere hvordan det hele gikk. Og så: Sovjetunionens sammenbrudd er et vannskille. De som ble igjen på den andre siden vil aldri komme hit til oss. Generelt har jeg ingenting å snakke om med klassikere som Daniil Granin eller Boris Strugatsky. Dessuten har de mest sannsynlig ingen anelse om min eksistens.
— Kommuniserer du med Vyacheslav Kuritsyn, som nylig flyttet til St. Petersburg? Eller er du ikke på samme side med tidligere postmodernismens apologeter?
— Vyacheslav Kuritsyn har drukket så mye i det siste at det er veldig vanskelig å kommunisere med ham. Generelt er det ingen ikke-drikkere blant forfattere. Men ikke alle kan drikke som Slava.
— Ifølge dine personlige følelser, er det litterære livet i byen i dag en kokende gryte eller en stillestående sump?
– Det er ikke noe enkeltliv. Det er tusenvis av bittesmå verdener: poeter leser poesi for hverandre, dramatikere haster rundt med skuespill til regissører, essayister presser ut honorarer fra magasiner, romanforfattere drikker vodka og snurrer i barten. Hvis noen begynner å fortelle deg at det ikke skjer mye i St. Petersburg, betyr det at han rett og slett havnet i feil verden.
— Ifølge deg leser en person til han er tretti, for så å bare lese om igjen. Jeg lurer på hva du leser om igjen i dag?
– Jeg bare fortsetter å lese. Hver uke oppdager jeg noe nytt. Og fra det jeg leste om igjen det siste året, var den som virkelig sjokkerte meg Korotkevich, som en gang skrev «The Wild Hunt of King Stakh». Jeg leste den på nytt og ble overrasket: den ekte hviterusseren Umberto Eco. Og fullstendig undervurdert!
— Hvilken av de russiske litterære prisene er etter din mening den mest prestisjefylte og ikke partiske? Med andre ord, hvilken premie drømmer du om å vinne?
— Du vet, for rundt hundre år siden skulle Kipling bli tildelt en eller annen hederlig britisk orden. Og for dette inviterte de ham til audiens hos kongen. Han nektet imidlertid og skrev på invitasjonen: «Deres Majestet! La meg leve og dø ganske enkelt som Kipling." Moderne litterære priser forårsaker meg ikke annet enn motløshet. Verken National Best, eller Big Book, eller enda mer den latterlige russiske Booker. Juryen for disse prisene gikk glipp av alt som var interessant de siste årene. Prisen ble ikke gitt til Robski, Alexey Ivanov, Krusanov eller Danilkin. Og hvis de ga den til Bykov og Prilepin, var det for noen helt absurde bøker. Så personlig vil jeg gjerne leve og dø bare som Ilya Stogov.
— Ut fra dine uttalelser å dømme, er Russlands største ulempe mangelen på frihet i det. Hvordan klarer du å leve i fangenskap i så mange år? Avslør hemmeligheten.
"Jeg tror ikke jeg formulerte det akkurat slik." Hvem tier pressen i dag? Hvem tråkker mine borgerrettigheter i asfalten med smidde støvler? Ingen! Nylig, for sportens skyld, dro jeg til et politisk møte for første gang i mitt liv. Vær så snill! Rop så mye du vil! En annen ting er at tre og en fjerdedel deltok i dette rallyet. Det er ikke et spørsmål om frihet, men om total likegyldighet. Russere har alltid delegert sine rettigheter til toppen uten tvil: bestem selv, jeg bryr meg ikke. Hvis de sier til meg å gå i krig, går jeg og dør. Hvis de ber meg gå på et rally, drar jeg dit også. Hvis de forteller meg å spre det samme møtet, vil jeg spre det. Likegyldighet og ydmykhet, asiatisk forakt for livet (både ens egen og andres) er det som seriøst overrasker meg i mitt eget land.
— Du har forresten besøkt rundt femti land. Hvilken stat, ifølge dine observasjoner, har mest frihet?
– Jeg tror mer enn femti. Selv om jeg aldri har regnet det. Men å måle frihet etter land er etter min mening en tvilsom idé. Land er ikke frie, bare enkeltpersoner er det. Det antas for eksempel at representanter for Leningrads undergrunn (alle disse Brodskys og Dovlatovs) levde under forhold med hardt kommunistisk press. Imidlertid var disse menneskene helt frie. Så fri, som verken dagens russere eller dagens amerikanere noen gang har drømt om.
— Du har skrevet mange bøker om russisk rockemusikk. Hvilke band vil du fortsatt høre på om tjue år?
"Du vet, da jeg var femten år gammel, lyttet jeg til de som da var i begynnelsen av tjueårene, og de virket som skumle gamle menn for meg." Og i dag er jeg nesten førti og jeg virker allerede som en gammel mann på rock and roll-konserter. Men samtidig foretrekker jeg å lytte til de som igjen er i begynnelsen av tjueårene. Det er der hjertet til russisk poesi slår i dag: Feo fra gruppen «Psyche» og Assai fra gruppen «Krec» snakker ord om dagens verden som du ikke finner andre steder. Jeg håper at når jeg når seksti, vil jeg fortsatt begynne å høre på gutta som da vil være i begynnelsen av tjueårene.
— Hvilken ny bok skal du lansere på høstens bokmesse i Moskva?
"Det jeg aldri har tenkt på, er å tidsbestemme utgivelsen av noen av bøkene mine til å falle sammen med messen." Det er mer som Moskva. La utgiveren min tenke på annonseringsstrategier og godt salg. Det blir nok for meg å tenke at boka i seg selv er bra.
— I en av dine nylige taler i avisen «Metro - St. Petersburg» klaget du en gang over at (jeg siterer ordrett) «totusendelen viste seg å være bakrus. Øyelokket mitt er helt tappet." Hva er grunnen til en slik pessimistisk uttalelse?
«Jeg dro nylig til Sør-Amerika, og da jeg kom tilbake, viste det seg at jeg i jungelen hadde fått en veldig ubehagelig infeksjon. Alt så ut til å gå bra, testene var gode, men gjennom det siste året tenkte jeg konstant på døden. Jeg er nesten førti. Jeg trodde ikke jeg skulle leve til denne alderen. Og hvis døden i barndommen virket uviktig, ubetydelig, nå begynte jeg endelig å forstå at vi snakket om min egen død. Om det faktum at andre mennesker vil fortsette å leve, og min personlige kropp vil bli begravd i jorden. Dette gjør meg ikke særlig glad.
— Og likevel, til tross for bakrus nåtiden, hva er dine planer og håp for fremtiden?- Vet ikke. I nær fremtid skal jeg til Transkaukasia, og derfra, sannsynligvis, til Danmark. Innen september tenker jeg å lansere en ny bokserie og kanskje jeg kan lage et radioprogram. Og så vet jeg egentlig ikke. Gud vil gi deg dagen, Gud vil gi deg mat til ettertanke.
Da St. Petersburg-forfatteren Ilya Stogov nettopp begynte sin litterære karriere på midten av 90-tallet, tvilte noen på Amphora-forlaget: ville han gå, ville de lese ham? Tiden har vist at Stogov ikke bare gikk, men gikk med et smell. Til dags dato har Ilya utgitt mer enn tretti bøker, hvis totale opplag lenge har oversteget en million. Stogov har imidlertid ikke så mange faktiske "skribentbøker". Den kanskje mest oppsiktsvekkende av dem er romanen "Macho Men Don't Cry", hvoretter Stogovs navn begynte å høres ikke bare i St. Petersburg. Det meste av det Ilya skrev kan klassifiseres som en journalistisk sjanger - lommeguider til historie, astronomi, religion, portretter av moderne russiske rockemusikere, essays og reportasjer om utenlandsreiser, etc. Dette til tross for at Stogov verken har journalistisk eller litterær utdannelse. Han er master i teologi. Troende av den katolske kirke.
Dessuten er Ilya en overbevist katolikk: Det "katolske" synet på den russiske virkeligheten merkes utvilsomt i alle verkene hans.
Før han ble forfatter, byttet Stogov et dusin yrker, inkludert en sykkelselger, en gatevalutaveksler, en sikkerhetsvakt, en kinorenner og en skolelærer.
I begynnelsen av samtalen spurte jeg Ilya om han hadde et ønske om å slutte med det rutinemessige arbeidet ved tastaturet for en stund og huske ungdomstiden?
"Hvem fortalte deg," svarer forfatteren, "at min jobb er å sitte ved tastaturet?" Det som er bra med å være forfatter er at det lar deg hele tiden endre rollen din. I forfjor skrev jeg om den siste bølgen av russisk rock and roll. Og for dette fikk jeg jobb som scenemann i en av gruppene og reiste halve landet sammen med gutta. Og tidligere skrev jeg om arkeologer: Jeg brukte hele sommeren på utgravninger. I løpet av de siste fem årene har jeg byttet et halvt dusin yrker på denne måten: Jeg dro med politiet for å foreta arrestasjoner, i India hjalp jeg til med å kremere de døde, jeg var vertskap for et radioprogram, og jeg gjorde alt annet.
— Ilya, du har gitt ut rundt tretti bøker. Og likevel fortsetter du å engasjere deg i journalistikk. Hvorfor? Generelt, kan en forfatter overleve uten journalistikk nå?
– Du skjønner, jeg har aldri kalt meg selv forfatter. Arving til tradisjonene til Dostojevskij og Tsjekhov. Jeg skriver sakprosa og dokumentarromaner, ikke av fattigdom, ikke fordi jeg vil tjene penger, men fordi det er det eneste som interesserer meg. Jeg tror faktisk at vi lever i en veldig interessant tid. Og å gå glipp av i det minste noe, ikke å registrere det i tide, betyr å utarme nasjonens kulturelle sparegris. Jeg er interessert i gjestearbeidere, og Moskva-milliardærer med sine langbente følgesvenner, og innenlandsk hip-hop, og livet til ortodokse klostre, og om det vil bli en krig med Georgia, og generelt alt som skjer hver dag. Men å sette alt dette i form av en roman er overhodet ikke interessant for meg.
Disse rettene bør serveres som de er: lukter av gatesannhet. Og ikke å dytte antediluvianske romanformer inn i døde. Derfor kan jeg personlig ikke overleve uten journalistikk. Og jeg skammer meg ikke over dette, men tvert imot, jeg er oppblåst av stolthet.
— Hadde du ikke lyst til å reise til Moskva for en lang journalistisk rubel?
- Jeg, vet du, er en St. Petersburger. Jeg tror byen min er den eneste i landet der flytting til Moskva ikke blir sett på som et steg i vekst, men som et håpløst fall fra nåde. Og hvis du virkelig vil ha lange rubler, så kan du skrive for rike muskovitter uten å forlate min egen by.
— Hva er denne historien med den mislykkede filmatiseringen av romanen din i kongeriket Bhutan?
- Nei nei. Det var ikke bhutanske filmskapere som prøvde å filme den, men vår, men i Bhutan. Dette, hvis du ikke vet, er et sted i Øst-Asia. Selskapet som kjøpte filmrettighetene grep et stort budsjett og planla, slik jeg forstår det, å kutte det grundig. Generelt kommer folk med forslag til filmatiseringer hele tiden. Jeg nekter ingen, men jeg har aldri kommet meg frem til et ferdig maleri. Etter min mening er russisk kino en så selvforsynt verden at verken seeren eller noen andre trenger den. De finner penger, lever av dem og snakker om suksessene sine på TV. Det er ikke tid igjen til å tulle med å filme bilder.
– Hvilken av bøkene dine anser du som den mest suksessrike?
"Og jeg har ingen jeg ikke liker: de er alle gode." Hvis vi teller med antall solgte eksemplarer, så nærmer to seg en halv million: «Machos Don’t Cry» og mASIAfucker. For en personlig følelse, så setter jeg pris på en liten bok som nesten ikke ble lagt merke til: «Kristi lidenskap». Det virker for meg som om jeg der var i stand til å finne ord som ennå ikke var blitt brukt på russisk om Frelserens lidelse.
— Har kritikerne satt pris på det?
— Hva har russisk kritikk noen gang satt pris på? Kritikere lever i sin egen verden, forfattere i sin egen, og lesere bor på steder hvor begge disse verdenene aldri har blitt hørt om. Har du personlig sett minst én tilstrekkelig anmeldelse av minst én av de viktigste moderne bøkene? Starter med "Chapaev and Emptiness" og slutter med Minaevs "Spiritless"? Hvem var i stand til å gjennomføre en klar analyse av romanene skrevet av meg eller Oksana Robski? Kritikere må gå av Olympus og se hva folk faktisk leser i dag. Og hvis det er slik, så er det overraskende at vekten av kritikk i dag ikke engang er null, men noen negative verdier.
— Hva synes du om litterært hacking?
– Hva har du i tankene? Takk Gud, jeg trenger ikke å "hakke" (i betydningen å skrive i strid med mine egne ønsker for pengenes skyld). Jeg har aldri ønsket å tjene mye. Tvert imot, jeg tror at det er verdt å nekte store inntekter: dette vil bidra til å bevare det menneskelige utseendet. For flere år siden ønsket kollegene til forretningsmannen Oleg Tinkov å gi ham en gave til jubileet og prøvde å bestille biografien hans til meg. Dessuten ble det tilbudt så mye penger at jeg på den tiden kunne kjøpe leilighet. Men hvorfor trenger jeg en annen leilighet? Klarrødt nektet jeg. Når det gjelder uautorisert bruk av tekstene mine, har jeg heller ikke noe imot det. Alle romanene mine ligger på Internett og distribueres som lydbøker. I ingen av tilfellene mottar jeg igjen ikke penger, og jeg ønsker ikke å motta dem.
— Mange forstår ikke lidenskapen din for katolisismen. Hvordan kom en person involvert i St. Petersburgs undergrunn plutselig til den katolske troen? Kanskje noen fra familien din har påvirket deg?
"Jeg vil ikke kalle mitt forhold til den katolske kirke en "hobby." For meg er dette et bevisst og gjennomtenkt steg. Jeg er absolutt russisk etter nasjonalitet: mine besteforeldre hadde navn som Ivan eller Evdokia og hadde til og med vanskeligheter med å skrive. Og selvfølgelig skulle jeg først bli døpt i den ortodokse kirke. Jeg tror at hvis en fyr som meg hadde funnet i det minste et sted der, i det minste en sjanse til å ta igjen og holde på, så hadde jeg fortsatt blitt ortodoks. Men uten å bryte meg selv, uten å slutte å være meg selv, klarte jeg aldri å gå inn i den russisk-ortodokse kirkes fold. Og "katolsk" er oversatt slik: "universell". Det var en plass i denne kirken selv for en som meg.
— Hva synes littsekh-kollegene dine om religionen din? Var det noen misforståelser eller sammenstøt på dette grunnlaget?
- Hvem bryr seg? Og så er St. Petersburg en kosmopolitisk by. I Moskva kan religionsspørsmålet diskuteres, men her kan vi det ikke.
— Har du som katolikk noen klager på russisk litteratur?
— Som leser har jeg klager på moderne russisk litteratur. Priser, tykke blader, kritikker, mange forfattere. Hvor er de virkelige prestasjonene? Alle disse moderne romanene er av interesse for en veldig snever krets av kjennere. Som for eksempel latinamerikansk dans. Vel, ja: det virker som om noe skjer. Men på den annen side er dette slett ikke interessant for andre enn deltakerne i prosessen.
— Har du noen relasjoner til den eldre generasjonen St. Petersburg-forfattere? Hvem vil du fremheve?
- Du skjønner, jeg vokste ikke opp på romanene til "hillbillies", men på detektivhistoriene til Dashiell Hammett og Raymond Chandler. Sovjetiske forfattere har aldri vært en autoritet for meg. Så jeg har ikke noe forhold til dem. Av de profesjonelle forfatterne kommuniserer jeg bare med de såkalte "St. Petersburg-fundamentalistene" (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Tidligere, da jeg fortsatt drakk alkohol, var det fint å kutte meg halvt i hjel med disse gutta og så diskutere hvordan det hele gikk. Og så: Sovjetunionens sammenbrudd er et vannskille. De som ble igjen på den andre siden vil aldri komme hit til oss. Generelt har jeg ingenting å snakke om med klassikere som Daniil Granin eller Boris Strugatsky. Dessuten har de mest sannsynlig ingen anelse om min eksistens.
— Kommuniserer du med Vyacheslav Kuritsyn, som nylig flyttet til St. Petersburg? Eller er du ikke på samme side med tidligere postmodernismens apologeter?
— Vyacheslav Kuritsyn har drukket så mye i det siste at det er veldig vanskelig å kommunisere med ham. Generelt er det ingen ikke-drikkere blant forfattere. Men ikke alle kan drikke som Slava.
— Ifølge dine personlige følelser, er det litterære livet i byen i dag en kokende gryte eller en stillestående sump?
– Det er ikke noe enkeltliv. Det er tusenvis av bittesmå verdener: poeter leser poesi for hverandre, dramatikere haster rundt med skuespill til regissører, essayister presser ut honorarer fra magasiner, romanforfattere drikker vodka og snurrer i barten. Hvis noen begynner å fortelle deg at det ikke skjer mye i St. Petersburg, betyr det at han rett og slett havnet i feil verden.
— Ifølge deg leser en person til han er tretti, for så å bare lese om igjen. Jeg lurer på hva du leser om igjen i dag?
– Jeg bare fortsetter å lese. Hver uke oppdager jeg noe nytt. Og fra det jeg leste om igjen det siste året, var den som virkelig sjokkerte meg Korotkevich, som en gang skrev «The Wild Hunt of King Stakh». Jeg leste den på nytt og ble overrasket: den ekte hviterusseren Umberto Eco. Og fullstendig undervurdert!
— Hvilken av de russiske litterære prisene er etter din mening den mest prestisjefylte og ikke partiske? Med andre ord, hvilken premie drømmer du om å vinne?
— Du vet, for rundt hundre år siden skulle Kipling bli tildelt en eller annen hederlig britisk orden. Og for dette inviterte de ham til audiens hos kongen. Han nektet imidlertid og skrev på invitasjonen: «Deres Majestet! La meg leve og dø ganske enkelt som Kipling." Moderne litterære priser forårsaker meg ikke annet enn motløshet. Verken National Best, eller Big Book, eller enda mer den latterlige russiske Booker. Juryen for disse prisene gikk glipp av alt som var interessant de siste årene. Prisen ble ikke gitt til Robski, Alexey Ivanov, Krusanov eller Danilkin. Og hvis de ga den til Bykov og Prilepin, var det for noen helt absurde bøker. Så personlig vil jeg gjerne leve og dø bare som Ilya Stogov.
— Ut fra dine uttalelser å dømme, er Russlands største ulempe mangelen på frihet i det. Hvordan klarer du å leve i fangenskap i så mange år? Avslør hemmeligheten.
"Jeg tror ikke jeg formulerte det akkurat slik." Hvem tier pressen i dag? Hvem tråkker mine borgerrettigheter i asfalten med smidde støvler? Ingen! Nylig, for sportens skyld, dro jeg til et politisk møte for første gang i mitt liv. Vær så snill! Rop så mye du vil! En annen ting er at tre og en fjerdedel deltok i dette rallyet. Det er ikke et spørsmål om frihet, men om total likegyldighet. Russere har alltid delegert sine rettigheter til toppen uten tvil: bestem selv, jeg bryr meg ikke. Hvis de sier til meg å gå i krig, går jeg og dør. Hvis de ber meg gå på et rally, drar jeg dit også. Hvis de forteller meg å spre det samme møtet, vil jeg spre det. Likegyldighet og ydmykhet, asiatisk forakt for livet (både ens egen og andres) er det som seriøst overrasker meg i mitt eget land.
— Du har forresten besøkt rundt femti land. Hvilken stat, ifølge dine observasjoner, har mest frihet?
– Jeg tror mer enn femti. Selv om jeg aldri har regnet det. Men å måle frihet etter land er etter min mening en tvilsom idé. Land er ikke frie, bare enkeltpersoner er det. Det antas for eksempel at representanter for Leningrads undergrunn (alle disse Brodskys og Dovlatovs) levde under forhold med hardt kommunistisk press. Imidlertid var disse menneskene helt frie. Så fri, som verken dagens russere eller dagens amerikanere noen gang har drømt om.
— Du har skrevet mange bøker om russisk rockemusikk. Hvilke band vil du fortsatt høre på om tjue år?
"Du vet, da jeg var femten år gammel, lyttet jeg til de som da var i begynnelsen av tjueårene, og de virket som skumle gamle menn for meg." Og i dag er jeg nesten førti og jeg virker allerede som en gammel mann på rock and roll-konserter. Men samtidig foretrekker jeg å lytte til de som igjen er i begynnelsen av tjueårene. Det er der hjertet til russisk poesi slår i dag: Feo fra gruppen «Psyche» og Assai fra gruppen «Krec» snakker ord om dagens verden som du ikke finner andre steder. Jeg håper at når jeg når seksti, vil jeg fortsatt begynne å høre på gutta som da vil være i begynnelsen av tjueårene.
— Hvilken ny bok skal du lansere på høstens bokmesse i Moskva?
"Det jeg aldri har tenkt på, er å tidsbestemme utgivelsen av noen av bøkene mine til å falle sammen med messen." Det er mer som Moskva. La utgiveren min tenke på annonseringsstrategier og godt salg. Det blir nok for meg å tenke at boka i seg selv er bra.
— I en av dine nylige taler i avisen «Metro - St. Petersburg» klaget du en gang over at (jeg siterer ordrett) «totusendelen viste seg å være bakrus. Øyelokket mitt er helt tappet." Hva er grunnen til en slik pessimistisk uttalelse?
«Jeg dro nylig til Sør-Amerika, og da jeg kom tilbake, viste det seg at jeg i jungelen hadde fått en veldig ubehagelig infeksjon. Alt så ut til å gå bra, testene var gode, men gjennom det siste året tenkte jeg konstant på døden. Jeg er nesten førti. Jeg trodde ikke jeg skulle leve til denne alderen. Og hvis døden i barndommen virket uviktig, ubetydelig, nå begynte jeg endelig å forstå at vi snakket om min egen død. Om det faktum at andre mennesker vil fortsette å leve, og min personlige kropp vil bli begravd i jorden. Dette gjør meg ikke særlig glad.
— Og likevel, til tross for bakrus nåtiden, hva er dine planer og håp for fremtiden?- Vet ikke. I nær fremtid skal jeg til Transkaukasia, og derfra, sannsynligvis, til Danmark. Innen september tenker jeg å lansere en ny bokserie og kanskje jeg kan lage et radioprogram. Og så vet jeg egentlig ikke. Gud vil gi deg dagen, Gud vil gi deg mat til ettertanke.
Da St. Petersburg-forfatteren Ilya Stogov nettopp begynte sin litterære karriere på midten av 90-tallet, tvilte noen på Amphora-forlaget: ville han gå, ville de lese ham? Tiden har vist at Stogov ikke bare gikk, men gikk med et smell. Til dags dato har Ilya utgitt mer enn tretti bøker, hvis totale opplag lenge har oversteget en million. Stogov har imidlertid ikke så mange faktiske "skribents" bøker. Den kanskje mest oppsiktsvekkende av dem er romanen "Macho Men Don't Cry", hvoretter Stogovs navn begynte å høres ikke bare i St. Petersburg. Det meste av det Ilya skrev kan klassifiseres som en journalistisk sjanger - lommeguider til historie, astronomi, religion, portretter av moderne russiske rockemusikere, essays og reportasjer om utenlandsreiser, etc. Dette til tross for at Stogov verken har journalistisk eller litterær utdannelse. Han er master i teologi. Troende av den katolske kirke.Dessuten er Ilya en overbevist katolikk: Det "katolske" synet på den russiske virkeligheten merkes utvilsomt i alle verkene hans.
Før han ble forfatter, byttet Stogov et dusin yrker, inkludert en sykkelselger, en gatevalutaveksler, en sikkerhetsvakt, en kinorenner og en skolelærer.
I begynnelsen av samtalen spurte jeg Ilya om han hadde et ønske om å slutte med det rutinemessige arbeidet ved tastaturet for en stund og huske ungdomstiden?
"Hvem sa til deg," svarer forfatteren, "at jobben min er å sitte ved tastaturet?" Det som er bra med å være forfatter er at det lar deg hele tiden endre rollen din. I forfjor skrev jeg om den siste bølgen av russisk rock and roll. Og for dette fikk jeg jobb som scenemann i en av gruppene og reiste halve landet sammen med gutta. Og tidligere skrev jeg om arkeologer: Jeg brukte hele sommeren på utgravninger. I løpet av de siste fem årene har jeg byttet et halvt dusin yrker på denne måten: Jeg dro med politiet for å foreta arrestasjoner, i India hjalp jeg til med å kremere de døde, jeg var vertskap for et radioprogram, og jeg gjorde alt annet.
– Ilya, du har gitt ut et trettitalls bøker. Og likevel fortsetter du å engasjere deg i journalistikk. Hvorfor? Generelt, kan en forfatter overleve uten journalistikk nå?
– Du skjønner, jeg har aldri kalt meg selv forfatter. Arving til tradisjonene til Dostojevskij og Tsjekhov. Jeg skriver sakprosa og dokumentarromaner, ikke av fattigdom, ikke fordi jeg vil tjene penger, men fordi det er det eneste som interesserer meg. Jeg tror faktisk at vi lever i en veldig interessant tid. Og å gå glipp av i det minste noe, ikke å registrere det i tide, betyr å utarme nasjonens kulturelle sparegris. Jeg er interessert i gjestearbeidere, og Moskva-milliardærer med sine langbente følgesvenner, og innenlandsk hip-hop, og livet til ortodokse klostre, og om det vil bli en krig med Georgia, og generelt alt som skjer hver dag. Men å sette alt dette i form av en roman er overhodet ikke interessant for meg.
Disse rettene bør serveres som de er: lukter av gatesannhet. Og ikke å dytte antediluvianske romanformer inn i døde. Derfor kan jeg personlig ikke overleve uten journalistikk. Og jeg skammer meg ikke over dette, men tvert imot, jeg er oppblåst av stolthet.
– Ville du ikke reise til Moskva for en lang journalistisk rubel?
- Jeg, vet du, er en St. Petersburger. Jeg tror byen min er den eneste i landet der flytting til Moskva ikke blir sett på som et steg i vekst, men som et håpløst fall fra nåde. Og hvis du virkelig vil ha lange rubler, så kan du skrive for rike muskovitter uten å forlate min egen by.
– Hva er denne historien med den mislykkede filmatiseringen av romanen din i kongeriket Bhutan?
- Nei nei. Det var ikke bhutanske filmskapere som prøvde å filme den, men vår, men i Bhutan. Dette, hvis du ikke vet, er et sted i Øst-Asia. Selskapet som kjøpte filmrettighetene grep et stort budsjett og planla, slik jeg forstår det, å kutte det grundig. Generelt kommer folk med forslag til filmatiseringer hele tiden. Jeg nekter ingen, men jeg har aldri kommet meg frem til et ferdig maleri. Etter min mening er russisk kino en så selvforsynt verden at verken seeren eller noen andre trenger den. De finner penger, lever av dem og snakker om suksessene sine på TV. Det er ikke tid igjen til å tulle med å filme bilder.
-Hvilken av bøkene dine anser du som den mest suksessrike?
- Og jeg har ingen ukjære: de er alle gode. Hvis vi teller med antall solgte eksemplarer, så nærmer to seg en halv million: «Machos Don’t Cry» og mASIAfucker. For en personlig følelse, så setter jeg pris på en liten bok som nesten ikke ble lagt merke til: «Kristi lidenskap». Det virker for meg som om jeg der var i stand til å finne ord som ennå ikke var blitt brukt på russisk om Frelserens lidelse.
– Har kritikerne satt pris på det?
– Hva har russisk kritikk noen gang satt pris på? Kritikere lever i sin egen verden, forfattere i sin egen, og lesere bor på steder hvor begge disse verdenene aldri har blitt hørt om. Har du personlig sett minst én tilstrekkelig anmeldelse av minst én av de viktigste moderne bøkene? Starter med "Chapaev and Emptiness" og slutter med Minaevs "Duhless"? Hvem var i stand til å gjennomføre en klar analyse av romanene skrevet av meg eller Oksana Robski? Kritikere må gå av Olympus og se hva folk faktisk leser i dag. Og hvis det er slik, så er det overraskende at vekten av kritikk i dag ikke engang er null, men noen negative verdier.
– Hva synes du om litterært hacking?
– Hva har du i tankene? Takk Gud, jeg trenger ikke å "hakke" (i betydningen å skrive i strid med mine egne ønsker for pengenes skyld). Jeg har aldri ønsket å tjene mye. Tvert imot, jeg tror at det er verdt å nekte store inntekter: dette vil bidra til å bevare det menneskelige utseendet. For flere år siden ønsket kollegene til forretningsmannen Oleg Tinkov å gi ham en gave til jubileet og prøvde å bestille biografien hans til meg. Dessuten ble det tilbudt så mye penger at jeg på den tiden kunne kjøpe leilighet. Men hvorfor trenger jeg en annen leilighet? Klarrødt nektet jeg. Når det gjelder uautorisert bruk av tekstene mine, har jeg heller ikke noe imot det. Alle romanene mine ligger på Internett og distribueres som lydbøker. I ingen av tilfellene mottar jeg igjen ikke penger, og jeg ønsker ikke å motta dem.
– Mange forstår ikke lidenskapen din for katolisismen. Hvordan kom en person involvert i St. Petersburgs undergrunn plutselig til den katolske troen? Kanskje noen fra familien din har påvirket deg?
"Jeg vil ikke kalle mitt forhold til den katolske kirke en "hobby." For meg er dette et bevisst og gjennomtenkt steg. Jeg er absolutt russisk etter nasjonalitet: mine besteforeldre hadde navn som Ivan eller Evdokia og hadde til og med vanskeligheter med å skrive. Og selvfølgelig skulle jeg først bli døpt i den ortodokse kirke. Jeg tror at hvis en fyr som meg hadde funnet i det minste et sted der, i det minste en sjanse til å ta igjen og holde på, så hadde jeg fortsatt blitt ortodoks. Men uten å bryte meg selv, uten å slutte å være meg selv, klarte jeg aldri å gå inn i den russisk-ortodokse kirkes fold. Og "katolsk" er oversatt slik: "universell". Det var en plass i denne kirken selv for en som meg.
– Hva synes littsekh-kollegene dine om religionen din? Var det noen misforståelser eller sammenstøt på dette grunnlaget?
- Hvem bryr seg? Og så er St. Petersburg en kosmopolitisk by. I Moskva kan religionsspørsmålet diskuteres, men her kan vi det ikke.
– Har du som katolikk noen klager på russisk litteratur?
– Som leser har jeg klager på moderne russisk litteratur. Priser, tykke blader, kritikker, mange forfattere. Hvor er de virkelige prestasjonene? Alle disse moderne romanene er av interesse for en veldig snever krets av kjennere. Som for eksempel latinamerikansk dans. Vel, ja: det virker som om noe skjer. Men på den annen side er dette slett ikke interessant for andre enn deltakerne i prosessen.
– Har du noen relasjoner til den eldre generasjonen St. Petersburg-forfattere? Hvem vil du fremheve?
- Du skjønner, jeg vokste ikke opp på romanene til "hillbillies", men på detektivhistoriene til Dashiel Hammett og Raymond Chandler. Sovjetiske forfattere har aldri vært en autoritet for meg. Så jeg har ikke noe forhold til dem. Av de profesjonelle forfatterne kommuniserer jeg bare med de såkalte "St. Petersburg-fundamentalistene" (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Tidligere, da jeg fortsatt drakk alkohol, var det fint å kutte meg halvt i hjel med disse gutta og så diskutere hvordan det hele gikk. Og så: Sovjetunionens sammenbrudd er et vannskille. De som ble igjen på den andre siden vil aldri komme hit til oss. Generelt har jeg ingenting å snakke om med klassikere som Daniil Granin eller Boris Strugatsky. Dessuten har de mest sannsynlig ingen anelse om min eksistens.
– Kommuniserer du med Vyacheslav Kuritsyn, som nylig flyttet til St. Petersburg? Eller er du ikke på samme side med tidligere postmodernismens apologeter?
- Vyacheslav Kuritsyn har drukket så mye i det siste at det er veldig vanskelig å kommunisere med ham. Generelt er det ingen ikke-drikkere blant forfattere. Men ikke alle kan drikke som Slava.
– I dag, etter dine personlige følelser, er det litterære livet i byen en kokende gryte eller en stillestående sump?
– Det er ikke noe enkeltliv. Det er tusenvis av bittesmå verdener: poeter leser poesi for hverandre, dramatikere haster rundt med skuespill til regissører, essayister presser ut honorarer fra magasiner, romanforfattere drikker vodka og snurrer i barten. Hvis noen begynner å fortelle deg at det ikke skjer mye i St. Petersburg, betyr det at han rett og slett havnet i feil verden.
– Ifølge deg leser en person til han er tretti, for så å bare lese om igjen. Jeg lurer på hva du leser om igjen i dag?
– Jeg bare fortsetter å lese. Hver uke oppdager jeg noe nytt. Og fra det jeg leste om igjen det siste året, ble jeg virkelig sjokkert over en forfatter som Korotkevich, som en gang skrev «Den ville jakten på kong Stakh». Jeg leste den på nytt og ble overrasket: den ekte hviterusseren Umberto Eco. Og fullstendig undervurdert!
– Hvilken av de russiske litterære prisene, etter din mening, er den mest prestisjefylte og ikke partiske? Med andre ord, hvilken premie drømmer du om å vinne?
- Du vet, for rundt hundre år siden skulle Kipling bli tildelt en eller annen hederlig britisk orden. Og for dette inviterte de ham til audiens hos kongen. Han nektet imidlertid og skrev på invitasjonen: «Deres Majestet! La meg leve og dø ganske enkelt som Kipling." Moderne litterære priser forårsaker meg ikke annet enn motløshet. Verken National Best, eller Big Book, eller enda mer den latterlige russiske Booker. Juryen for disse prisene gikk glipp av alt som var interessant de siste årene. Prisen ble ikke gitt til Robski, Alexey Ivanov, Krusanov eller Danilkin. Og hvis de ga den til Bykov og Prilepin, var det for noen helt absurde bøker. Så personlig vil jeg gjerne leve og dø bare som Ilya Stogov.
– Etter uttalelsene dine å dømme, er Russlands viktigste ulempe mangelen på frihet i det. Hvordan klarer du å leve i fangenskap i så mange år? Avslør hemmeligheten.
– Jeg tror ikke jeg formulerte det akkurat slik. Hvem tier pressen i dag? Hvem tråkker mine borgerrettigheter i asfalten med smidde støvler? Ingen! Nylig, for sportens skyld, dro jeg til et politisk møte for første gang i mitt liv. Vær så snill! Rop så mye du vil! En annen ting er at tre og en fjerdedel deltok i dette rallyet. Det er ikke et spørsmål om frihet, men om total likegyldighet. Russere har alltid delegert sine rettigheter til toppen uten tvil: bestem selv, jeg bryr meg ikke. Hvis de sier til meg å gå i krig, vil jeg gå og dø. Hvis de ber meg gå på et rally, drar jeg dit også. Hvis de forteller meg å spre det samme møtet, vil jeg spre det. Likegyldighet og ydmykhet, asiatisk forakt for livet (både sin egen og andres) – det er dette som for alvor overrasker meg i mitt eget land.
– Du har forresten besøkt rundt femti land. Hvilken stat, ifølge dine observasjoner, har mest frihet?
– Jeg tror mer enn femti. Selv om jeg aldri har regnet det. Men å måle frihet etter land er etter min mening en tvilsom idé. Land er ikke frie – bare enkeltpersoner er det. Det antas for eksempel at representanter for Leningrads undergrunn (alle disse Brodskys og Dovlatovs) levde under forhold med hardt kommunistisk press. Imidlertid var disse menneskene helt frie. Så fri, som verken dagens russere eller dagens amerikanere noen gang har drømt om.
– Du har skrevet mange bøker om russisk rockemusikk. Hvilke band vil du fortsatt høre på om tjue år?
– Du vet, da jeg var femten år gammel, hørte jeg på de som da var i begynnelsen av tjueårene, og de virket som skumle gamle menn for meg. Og i dag er jeg nesten førti og jeg virker allerede som en gammel mann på rock and roll-konserter. Men samtidig foretrekker jeg å lytte til de som igjen er i begynnelsen av tjueårene. Det er der hjertet til russisk poesi slår i dag: Feo fra gruppen «Psyche» og Assai fra gruppen «Krec» snakker ord om dagens verden som du ikke finner andre steder. Jeg håper at når jeg når seksti, vil jeg fortsatt begynne å høre på gutta som da vil være i begynnelsen av tjueårene.
– Hvilken ny bok skal du lansere på høstens bokmesse i Moskva?
- Det jeg aldri har tenkt på, er å tidsbestemme utgivelsen av noen av bøkene mine til å falle sammen med messen. Det er mer som Moskva. La utgiveren min tenke på annonseringsstrategier og godt salg. Det blir nok for meg å tenke at boka i seg selv er bra.
- I en av dine nylige taler i avisen "Metro - St. Petersburg" klaget du en gang over at (jeg siterer ordrett) "totusendelen viste seg å være bakrus. Øyelokket mitt er helt tappet." Hva er grunnen til en slik pessimistisk uttalelse?
– Jeg dro nylig til Sør-Amerika, og da jeg kom tilbake, viste det seg at jeg i jungelen hadde fått en veldig ubehagelig infeksjon. Alt så ut til å gå bra, testene var gode, men gjennom det siste året tenkte jeg konstant på døden. Jeg er nesten førti. Jeg trodde ikke jeg skulle leve til denne alderen. Og hvis døden i barndommen virket uviktig, ubetydelig, nå begynte jeg endelig å forstå at vi snakket om min egen død. Om det faktum at andre mennesker vil fortsette å leve, og min personlige kropp vil bli begravd i jorden. Dette gjør meg ikke særlig glad.
- Og likevel, til tross for bakrus nåtiden, hva er dine planer og håp for fremtiden?
- Vet ikke. I nær fremtid skal jeg til Transkaukasia, og derfra, sannsynligvis, til Danmark. Innen september tenker jeg å lansere en ny bokserie og kanskje jeg kan lage et radioprogram. Og så vet jeg egentlig ikke. Gud vil gi deg dagen, Gud vil gi deg mat til ettertanke.