Du åpner den nye romanen av Italo Calvino, If One Winter Night a Traveler. Slappe av. Ta deg sammen. Drive bort fremmede tanker. La verden rundt deg løse seg opp i en uklar dis. Det er best å lukke døren: TV-en er alltid på. Advar alle på forhånd: "Jeg vil ikke se på TV!" Hvis de ikke hører, si høyere: "Jeg leser!" Ikke bry meg! I denne støyen blir de kanskje ikke hørt. Si det enda høyere, rop: «Jeg begynner å lese Italo Calvinos nye roman!» Hvis du ikke vil, ikke si det: kanskje de lar deg være i fred.
Gjør deg komfortabel: sittende, liggende, krøllet opp, spredt utover. På ryggen, på siden, på magen. I en lenestol, på en sofa, i en gyngestol, i en sjeselong, på en puff. I en hengekøye, hvis det er en hengekøye. På sengen. Selvfølgelig på senga. Eller i senga. Du kan gjøre det opp ned i en yogastilling. Snu boka, selvfølgelig.
Det er selvfølgelig ingen ideell posisjon for lesing. En gang leste de stående foran et bokstativ. Vi ble vant til å stå rotfestet. Dette ble ansett som et hvil etter slitsom ridning. Det har aldri falt noen inn å lese mens du løper. Selv om ideen om å lese i salen, plassere en bok på nakken eller feste den til en hests ører med en spesiell sele, virker fristende for deg. Og det er nok praktisk å lese med føttene i stigbøylene. Hvis du vil nyte å lese fullt ut, hold føttene oppe. Det første budet.
Vel, hva venter du på? Strekk bena, legg dem på en pute, på to puter, på sofaryggen, på armlenet på en stol, på et tebord, på et skrivebord, på et piano, på en globus. Men først, ta av deg tøflene. Hvis du vil løfte bena høyere. Hvis ikke, ta på tøfler. Bare ikke sitt der med tøfler i den ene hånden og en bok i den andre.
Rett lyset slik at øynene dine ikke blir trette. Det er lurt å gjøre dette med en gang, ellers vil du ikke lenger kunne flytte fra stedet når du begynner å lese. Siden skal ikke forbli i skyggen, ellers blir den til bittesmå svarte bokstaver på et grått felt, som ikke kan skilles fra hverandre som en museflokk. Men pass på å ikke la for mye lys falle på det: det vil reflektere det uutholdelige hvite papiret og gnage i de skyggelagte kantene på typen, som om det var på en varm ettermiddag i sør. Generelt, ta vare på alt på forhånd for ikke å bli distrahert fra lesing. Røyker du? Sigaretter og et askebeger bør være for hånden. Hva annet? Trenger du å tisse? Bare tenk - ikke liten.
Ikke at du forventet noe spesielt, spesielt fra denne boken. Av prinsipp forventer du ikke lenger noe av noen. Mange, noen yngre og noen eldre enn deg, forventer det ekstraordinære fra bøker, mennesker, reiser, begivenheter - med et ord, fra alt den kommende dagen har i vente for oss. Mange, men ikke deg. Du vet godt: det blir ikke bedre, det ville ikke vært verre. Du kom til denne konklusjonen ikke bare fra din egen, men også fra universell, nesten verdensomspennende erfaring. Hva med bøker? Så da du skjønte at det ikke var noe bedre å stole på, bestemte du deg for å begrense deg til bøkenes ganske smale verden. Kanskje du i det minste vil ha det gøy her. Som i ungdommen, når du alltid håper på noe. Om det blir dårlig eller bra er ukjent. Hvis du er skuffet, er det ingen stor sak.
Fra avisene lærte du om Italo Calvinos nye bok «Hvis en reisende en vinternatt». Forfatteren har ikke publisert noe på flere år. Du gikk til bokhandelen og kjøpte en bok. Og han gjorde det rette.
Du la også merke til ønsket deksel i vinduet. Det visuelle sporet førte deg langs tette skjermer med bøker du ikke har lest. Rynende pannen så de skremmende på nykommeren fra hyller og disker. Men du bør ikke gi etter for forslagene deres. Du vet at i bøkenes vidder er dusinvis av hektar okkupert av bøker du kanskje ikke leser; Bøker skrevet for alt annet enn lesing; Allerede lest bøker som ikke kunne ha blitt åpnet fordi de tilhørte kategorien allerede lest, selv før de ble skrevet. Du har overvunnet det avanserte beltet av festningsverk, og så faller en infanteriangrepsstyrke, dannet fra bøker som du ville like å lese hvis du hadde flere liv, over deg, men akk, det er bare ett liv. Med et raskt kast omgår du dem og befinner deg midt i bøkene du har tenkt å lese, men først må du lese andre bøker; For dyre bøker du vil vente med å kjøpe til de er doblet i pris; Bøker som du vil kjøpe av samme grunner når de kommer ut i lommeutgaver; Bøker du kan låne av noen for en tid; Bøker som alle har lest, så du kan tenke på at du har lest dem også. Etter å ha slått tilbake disse angrepene, kommer du nær murene til festningen, hvor du tok opp forsvar
Bøker du har tenkt å lese lenge;
Bøker du har lett i årevis uten å lykkes;
Bøker om hva du gjør for tiden;
Bøker du bør ha for hånden bare i tilfelle;
Bøker du kan utsette til, si, sommer;
Bøker som mangler i bokhyllen din ved siden av andre bøker;
Bøker som uventet vekker din brennende og ikke helt berettigede interesse.
Vel, du klarte å drepe de krigerske hordene. Det er fortsatt mange av dem, men de kan allerede telles. Den relative roen brytes imidlertid av dristige angrep. Bakholdet ble satt opp av Books Read Long Ago; Nå er tiden inne for å lese dem på nytt. Andre bøker gravde ned med dem; Du lot hele tiden som du leste disse bøkene: Det er på tide å virkelig lese dem.
Du svinger skarpt til høyre, deretter til venstre, flykter fra bakholdet og skynder deg inn i festningen av nye produkter, forfatter eller emne som tiltrekker deg. Inne i dette citadellet kan du bryte hull i rekkene til forsvarerne, dele dem inn i Nye (for deg eller generelt) forfattere eller emner og Nye fullstendig ukjente (i hvert fall for deg) forfattere eller emner, og samtidig bestemme hvordan interessante de er for deg, basert på dine ønsker, så vel som behov for det nye og ikke-nye (i det nye, som du leter etter i det ikke-nye og i det ikke-nye, som du leter etter i den nye).
Kort sagt, etter et raskt blikk på titlene på bøkene som vises i butikken, går du rett til stabelen med nylig publiserte «If One Winter Night a Traveler», tar ett eksemplar og tar det med til kassereren for å fastslå eierskapet til den.
Til slutt ser du deg rundt i rekkene av bøker med et forvirret blikk (eller rettere sagt, det er bøkene som stirrer forvirret på deg, som hunder som eskorterer sin tidligere kamerat fra burene til byens mottak, som blir ført bort på en bånd av eieren) og forlate butikken.
Det er en spesiell sjarm i en ny, nettopp utgitt bok. Du har ikke bare med deg en bok, men dens nyhet, i det minste sammenlignbar med nyheten til et fabrikkprodukt. Ungdommens kortvarige skjønnhet er også karakteristisk for bøker. Det gleder øyet til omslaget begynner å gulne tidlig på bibliotekhøsten, kanten blir dekket med et askete belegg, og hjørnene på bindingen blir frynsete. Nei, hver gang du forventer å komme over ekte nyhet: la, når det først viser seg å være nyhet, vil det forbli slik for alltid. Etter å ha lest en bok som nettopp er utgitt, vil du bli overtatt av nyheten fra første stund, og du slipper å jage etter den. Hva om dette er tilfelle? Hvem vet. La oss se hvordan det starter.
Mest sannsynlig begynte du å bla i boken mens du fortsatt var i butikken. Eller kunne den ikke - den tykke cellofankokongen kom i veien? Nå er du fanget i en bussforelskelse - henger, tar tak i rekkverket, med den ledige hånden prøver å pakke opp papiromslaget: akkurat som en ape som skreller en banan med den ene labben og klamrer seg til en gren med den andre. Vær forsiktig når du albuer naboene dine! Beklager i det minste.
Eller kanskje bokhandleren ikke pakket inn boken, men leverte den i en plastpose? Dette forenkler ting. Du kjører bilen din. Du stopper ved et lyskryss, tar boken ut av posen, river opp den gjennomsiktige emballasjen og skumles de første linjene. En bølge av bilhorn kommer mot deg: lyset har blitt grønt og du har stoppet trafikken.
Du er ved skrivebordet ditt. Boken, som ved en tilfeldighet, ligger blant forretningsaviser. Du flytter på en av mappene og finner en bok rett under nesen. Med et fraværende blikk åpner du det, hviler albuene på bordet og klemmer sammen tinningene med håndflatene knyttet til knyttnever. Du tror kanskje at du er dypt inne i studiet av et dokument, men faktisk absorberer du de første sidene i en roman. Du lener deg sakte tilbake i stolen, løfter boken til nesenivået, vipper stolen lett på bakbena, trekk ut sideskuffen på bordet for å hvile føttene på den - posisjonen til bena mens du leser er av største betydning - strekk bena ut på overflaten av bordet, trykk på papirene, som allerede ligger som dødvekter.
Italo Calvino
Hvis en vinternatt en reisende
Du åpner den nye romanen av Italo Calvino, If One Winter Night a Traveler. Slappe av. Ta deg sammen. Drive bort fremmede tanker. La verden rundt deg løse seg opp i en uklar dis. Det er best å lukke døren: TV-en er alltid på. Advar alle på forhånd: "Jeg vil ikke se på TV!" Hvis de ikke hører, si høyere: "Jeg leser!" Ikke bry meg! I denne støyen blir de kanskje ikke hørt. Si det enda høyere, rop: «Jeg begynner å lese Italo Calvinos nye roman!» Hvis du ikke vil, ikke si det: kanskje de lar deg være i fred.
Gjør deg komfortabel: sittende, liggende, krøllet opp, spredt utover. På ryggen, på siden, på magen. I en lenestol, på en sofa, i en gyngestol, i en sjeselong, på en puff. I en hengekøye, hvis det er en hengekøye. På sengen. Selvfølgelig på senga. Eller i senga. Du kan gjøre det opp ned i en yogastilling. Snu boka, selvfølgelig.
Det er selvfølgelig ingen ideell posisjon for lesing. En gang leste de stående foran et bokstativ. Vi ble vant til å stå rotfestet. Dette ble ansett som et hvil etter slitsom ridning. Det har aldri falt noen inn å lese mens du løper. Selv om ideen om å lese i salen, plassere en bok på nakken eller feste den til en hests ører med en spesiell sele, virker fristende for deg. Og det er nok praktisk å lese med føttene i stigbøylene. Hvis du vil nyte å lese fullt ut, hold føttene oppe. Det første budet.
Vel, hva venter du på? Strekk bena, legg dem på en pute, på to puter, på sofaryggen, på armlenet på en stol, på et tebord, på et skrivebord, på et piano, på en globus. Men først, ta av deg tøflene. Hvis du vil løfte bena høyere. Hvis ikke, ta på tøfler. Bare ikke sitt der med tøfler i den ene hånden og en bok i den andre.
Rett lyset slik at øynene dine ikke blir trette. Det anbefales å gjøre dette med en gang, ellers vil du ikke lenger kunne flytte fra stedet når du begynner å lese. Siden skal ikke forbli i skyggen, ellers blir den til bittesmå svarte bokstaver på et grått felt, som ikke kan skilles fra hverandre som en museflokk. Men pass på å ikke la for mye lys falle på det: det vil reflektere det uutholdelige hvite papiret og gnage i de skyggelagte kantene på typen, som om det var på en varm ettermiddag i sør. Generelt, ta vare på alt på forhånd for ikke å bli distrahert fra lesing. Røyker du? Sigaretter og et askebeger bør være for hånden. Hva annet? Trenger du å tisse? Tenk deg - ikke liten.
Ikke at du forventet noe spesielt, spesielt fra denne boken. Av prinsipp forventer du ikke lenger noe av noen. Mange, noen yngre og noen eldre enn deg, forventer det ekstraordinære fra bøker, mennesker, reiser, begivenheter - med et ord, fra alt den kommende dagen har i vente for oss. Mange, men ikke deg. Du vet godt: det blir ikke bedre, det ville ikke vært verre. Du kom til denne konklusjonen ikke bare fra din egen, men også fra universell, nesten verdensomspennende erfaring. Hva med bøker? Så da du skjønte at det ikke var noe bedre å stole på, bestemte du deg for å begrense deg til bøkenes ganske smale verden. Kanskje du i det minste vil ha det gøy her. Som i ungdommen, når du alltid håper på noe. Om det blir bra eller ikke er ukjent. Hvis du er skuffet, er det ingen stor sak.
Fra avisene lærte du om Italo Calvinos nye bok «Hvis en reisende en vinternatt». Forfatteren har ikke publisert noe på flere år. Du gikk til bokhandelen og kjøpte en bok. Og han gjorde det rette.
Du la også merke til ønsket deksel i vinduet. Det visuelle sporet førte deg langs tette skjermer med bøker du ikke har lest. Rynende pannen så de skremmende på nykommeren fra hyller og disker. Men du bør ikke gi etter for forslagene deres. Du vet at i bøkenes vidder er dusinvis av hektar okkupert av bøker du kanskje ikke leser; Bøker skrevet for alt annet enn lesing; Allerede lest bøker som ikke kunne ha blitt åpnet fordi de tilhørte kategorien allerede lest, selv før de ble skrevet. Du har overvunnet det avanserte beltet av festningsverk, og så faller en infanteriangrepsstyrke, dannet fra bøker som du ville like å lese hvis du hadde flere liv, over deg, men akk, det er bare ett liv. Med et raskt kast omgår du dem og befinner deg midt i bøkene du har tenkt å lese, men først må du lese andre bøker; For dyre bøker du vil vente med å kjøpe til de er doblet i pris; Bøker som du vil kjøpe av samme grunner når de kommer ut i lommeutgaver; Bøker du kan låne av noen for en tid; Bøker som alle har lest, så du kan tenke på at du har lest dem også. Etter å ha slått tilbake disse angrepene, kommer du nær murene til festningen, hvor du tok opp forsvar
Bøker du har tenkt å lese lenge;
Bøker du har lett i årevis uten å lykkes;
Bøker om hva du gjør for tiden;
Bøker du bør ha for hånden bare i tilfelle;
Bøker du kan utsette til, si, sommer;
Bøker som mangler i bokhyllen din ved siden av andre bøker;
Bøker som uventet vekker din brennende og ikke helt berettigede interesse.
Vel, du klarte å drepe de krigerske hordene. Det er fortsatt mange av dem, men de kan allerede telles. Den relative roen brytes imidlertid av dristige angrep. Bakholdet ble satt opp av Books Read Long Ago; Nå er tiden inne for å lese dem på nytt. Andre bøker gravde ned med dem; Du lot hele tiden som du leste disse bøkene: Det er på tide å virkelig lese dem.
Du svinger skarpt til høyre, deretter til venstre, flykter fra bakholdet og skynder deg inn i festningen av nye produkter, forfatter eller emne som tiltrekker deg. Inne i dette citadellet kan du bryte hull i rekkene til forsvarerne, dele dem inn i Nye (for deg eller generelt) forfattere eller emner og Nye fullstendig ukjente (i hvert fall for deg) forfattere eller emner, og samtidig bestemme hvordan interessante de er for deg, basert på dine ønsker, så vel som behov for det nye og ikke-nye (i det nye, som du leter etter i det ikke-nye og i det ikke-nye, som du leter etter i den nye).
Kort sagt, etter et raskt blikk på titlene på bøkene som vises i butikken, går du rett til stabelen med nylig publiserte «If One Winter Night a Traveler», tar ett eksemplar og tar det med til kassereren for å fastslå eierskapet til den.
Til slutt ser du deg rundt i rekkene av bøker med et forvirret blikk (eller rettere sagt, det er bøkene som stirrer forvirret på deg, som hunder som eskorterer sin tidligere kamerat fra burene til byens mottak, som blir ført bort på en bånd av eieren) og forlate butikken.
Det er en spesiell sjarm i en ny, nettopp utgitt bok. Du har ikke bare med deg en bok, men dens nyhet, i det minste sammenlignbar med nyheten til et fabrikkprodukt. Ungdommens kortvarige skjønnhet er også karakteristisk for bøker. Det gleder øyet til omslaget begynner å gulne tidlig på bibliotekhøsten, kanten blir dekket med et askete belegg, og hjørnene på bindingen blir frynsete. Nei, hver gang du forventer å komme over ekte nyhet: la, når det først viser seg å være nyhet, vil det forbli slik for alltid. Etter å ha lest en bok som nettopp er utgitt, vil du bli overtatt av nyheten fra første stund, og du slipper å jage etter den. Hva om dette er tilfelle? Hvem vet. La oss se hvordan det starter.
Mest sannsynlig begynte du å bla i boken mens du fortsatt var i butikken. Eller kunne den ikke - den tykke cellofankokongen kom i veien? Nå er du fanget i en bussforelskelse - henger, tar tak i rekkverket, med den ledige hånden prøver å pakke opp papiromslaget: akkurat som en ape som skreller en banan med den ene labben og klamrer seg til en gren med den andre. Vær forsiktig når du albuer naboene dine! Beklager i det minste.
Eller kanskje bokhandleren ikke pakket inn boken, men leverte den i en plastpose? Dette forenkler ting. Du kjører bilen din. Du stopper ved et lyskryss, tar boken ut av posen, river opp den gjennomsiktige emballasjen og skumles de første linjene. En bølge av bilhorn kommer mot deg: lyset har blitt grønt og du har stoppet trafikken.
Du er ved skrivebordet ditt. Boken, som ved en tilfeldighet, ligger blant forretningsaviser. Du flytter på en av mappene og finner en bok rett under nesen. Med et fraværende blikk åpner du det, hviler albuene på bordet og klemmer sammen tinningene med håndflatene knyttet til knyttnever. Du tror kanskje at du er dypt inne i studiet av et dokument, men faktisk absorberer du de første sidene i en roman. Du lener deg sakte tilbake i stolen, løfter boken til nesenivået, vipper stolen lett på bakbena, trekk ut sideskuffen på bordet for å hvile føttene på den - posisjonen til bena mens du leser er av største betydning - strekk bena ut på overflaten av bordet, trykk på papirene, som allerede ligger som dødvekter.
Synes du ikke du er avvisende? Avvisende, selvfølgelig, ikke i forhold til arbeid (ingen kommer til å diskutere dine faglige egenskaper: la oss si at aktiviteten din passer organisk inn i den ikke-produktive sfæren, som utgjør en betydelig del av nasjonal- og verdensøkonomien), men i forhold til en ny bok. Det er enda verre hvis du tilhører dem for hvem "å jobbe" betyr "å jobbe seriøst", å gjøre - med vilje eller uten hensikt - noe nødvendig eller i det minste ikke nyttig for andre, og ikke bare for deg selv. Så frister boken du tok med til arbeidsplassen din som en slags amulett eller talisman deg ubønnhørlig, og distraherer deg i korte øyeblikk fra hovedobjektet for oppmerksomheten din - det være seg en elektronisk borhammer, kjøkkenbrennere, bulldoserkontrollspaker eller en pasient liggende på operasjonsbordet med en oppskåret mage.
Jeg tar e-leseren opp av vesken, sitter godt, sjekker ladenivået og åpner en ny bok fra utvalget til magasinet Foreign Literature. Jeg innrømmer at det er en ganske feil praksis, siden lesing fra en liste har et element av skolearbeid å fylle ut en test. Du blir fristet til å galoppere langs linjene og hoppe over navnene på skipene og akaerne som ankom under Trojas murer. Først ser jeg på det korte sammendraget og føler meg litt oppmuntret - det lover meg mange litterære eksperimenter. Vel, det er bra at det igjen ikke er en roman om døde jøder.
.
Så jeg blar gjennom sammendraget og begynner ritualet med å bli kjent med hverandre. Forblir litt løsrevet, ser jeg gjennom de første sidene, leser individuelle fraser høyt, søker i hukommelsen etter analoger av stil og teknikker, men jeg kommer over mine kategoriske hull i min kunnskap om moderne litteratur. Mye av det jeg leser er sakprosa – kritikk og filosofi, altså en teori som skulle vokse som et eksoskjelett rundt levende litterært materiale. Men nå, under dette sterke skallet, svermer en tyktflytende blanding, hovedsakelig bestående av kunstgjenstander og filmer. Nei, dette er ikke dårlig, men det vil ikke erstatte gjennomtenkt lesing av The Pickwick Papers og Blue Lard. Det stemmer – bøker med diametralt forskjellige tidsepoker og stiler.
Et øyeblikks forvirring, et pust, og jeg går med full selvtillit inn i strømmen av ord, den samme som de så iherdig ber meg om å fordype meg i. Det er synd at museets kassa ikke er det beste stedet for nødvendig konsentrasjonskraft. En masse mennesker passerer gjennom den doble støpejernsdøren ved inngangen, som hver og en trenger å bli fortalt om billetter og utstillinger, mens den spøkende instrumentalmusikk spiller bak dem. Jeg har ingen mulighet til å dempe den, for høyttalerne er plassert utenfor vinduet ved inngangen til restauranten med det merkelige navnet «Stalins Dacha». For meg vekker det alltid assosiasjoner ikke til Mikoyans koteletter og sterlet i bokhvete, men med et blodbad på NKVD-kontoret. Derfor er jeg veldig redd for å gå dit.
Hver gang døra smeller opp, må jeg legge fra meg e-leseren, strekke ut leseprosessen og supplere inntrykkene i boka med detaljer fra virkeligheten som fester seg til ordene. Når man beskriver en bokhandel, materialiserer det seg et tre-etasjers "luftskip", som er så tydelig synlig fra vinduet. Hovedpersonens sjalusi er synkronisert med irritasjon over at en kjekk fyr kom til museet med en kjæreste eller kone, og til og med truer med å ta med datteren og nevøen. Men boken ønsker ikke å trekke seg tilbake og forsvarer desperat bevisstheten min fra invasjonen av en fremmed person: fra de første linjene tiltaler de meg kjent som "deg", former meg til en helt - leseren, stimulerer fantasien min med fragmenter av romaner , og trekker meg samtidig inn i et litterært eventyr uten sidestykke med forfatteren, oversetteren, forlaget, ikke-leseren og, selvfølgelig, leseren. Boken er tydelig underholdt av min hjelpeløshet - den kontrollerer alle mine handlinger, analyserer dem og meg samtidig, og nøler derfor ikke med å erte, vel vitende om at jeg allerede er fanget i teksten. Hun gir meg muligheten til å ta på jenta jeg elsker, men reduserer igjen dette til metaforene om lesing; hever forhenget som skjuler identiteten hennes, og inspirerer meg samtidig med vill sjalusi. Jeg må definitivt trekke pusten før jeg kan fortsette. Og her går vi igjen...
Etter å ha lest den siste siden, ringer jeg nummeret til vennen min. Hun forstår moderne litteratur mer enn meg – hun er tross alt utdannet filolog. Tre ringer og Alena tar telefonen. Hun har nok ikke noe på jobb å gjøre heller.
- Hei, Alenka! Har du lest boken «Hvis en vinternatt en reisende...»?
- Hallo. Nei, jeg kjenner ikke denne, vi har ikke snakket om henne.
- Og Italo Calvino?
- Jeg hører dette for første gang, mor. Hvorfor er han veldig kjent?
– Hvis de ikke har filmet det, så er det usannsynlig. Og hva er det å skyte - rene refleksjoner.
- Det er klart. Nei, jeg leser nå Kerouacs "Dharma Bums", Sukhinovs "Gingema's Daughter", Martins tredje bok og om historien til den antikke verden. Jeg har nå en interessant teori om opprinnelsen til "jødedommen".
- Igjen jøder, jøder, jøder. Ok, hva skal vi gjøre på søndag - gå eller se en film?
– La oss bestemme etter været.
– Hva er i så fall temaet for filmen?
- Hvilken som helst.
- Bare ikke din Spielberg-liste, ok?
- Det er tildekket. Du kan i hvert fall se kvinnekomedier med gløgg, jeg er enig.
- Da farvel! Helt til søndag!
Jeg la på og begynte å bla gjennom e-leseren, i håp om å finne noe annet interessant i samlingen. Det brant lykter utenfor vinduet - det blir tross alt veldig fort mørkt om høsten. Musikken spilte fortsatt, det begynte å regne lett, og utenfor vinduet begynte paraplyene til forbipasserende å åpne seg som blomster. Museumssalen hadde lenge vært stille og tom, besøkende og kolleger lot meg være alene med boken. For et ubehagelig gult lys. Det er 30 minutter igjen til slutten av arbeidsdagen...
Italo Calvino
Hvis en vinternatt en reisende
Du åpner den nye romanen av Italo Calvino, If One Winter Night a Traveler. Slappe av. Ta deg sammen. Drive bort fremmede tanker. La verden rundt deg løse seg opp i en uklar dis. Det er best å lukke døren: TV-en er alltid på. Advar alle på forhånd: "Jeg vil ikke se på TV!" Hvis de ikke hører, si høyere: "Jeg leser!" Ikke bry meg! I denne støyen blir de kanskje ikke hørt. Si det enda høyere, rop: «Jeg begynner å lese Italo Calvinos nye roman!» Hvis du ikke vil, ikke si det: kanskje de lar deg være i fred.
Gjør deg komfortabel: sittende, liggende, krøllet opp, spredt utover. På ryggen, på siden, på magen. I en lenestol, på en sofa, i en gyngestol, i en sjeselong, på en puff. I en hengekøye, hvis det er en hengekøye. På sengen. Selvfølgelig på senga. Eller i senga. Du kan gjøre det opp ned i en yogastilling. Snu boka, selvfølgelig.
Det er selvfølgelig ingen ideell posisjon for lesing. En gang leste de stående foran et bokstativ. Vi ble vant til å stå rotfestet. Dette ble ansett som et hvil etter slitsom ridning. Det har aldri falt noen inn å lese mens du løper. Selv om ideen om å lese i salen, plassere en bok på nakken eller feste den til en hests ører med en spesiell sele, virker fristende for deg. Og det er nok praktisk å lese med føttene i stigbøylene. Hvis du vil nyte å lese fullt ut, hold føttene oppe. Det første budet.
Vel, hva venter du på? Strekk bena, legg dem på en pute, på to puter, på sofaryggen, på armlenet på en stol, på et tebord, på et skrivebord, på et piano, på en globus. Men først, ta av deg tøflene. Hvis du vil løfte bena høyere. Hvis ikke, ta på tøfler. Bare ikke sitt der med tøfler i den ene hånden og en bok i den andre.
Rett lyset slik at øynene dine ikke blir trette. Det er lurt å gjøre dette med en gang, ellers vil du ikke lenger kunne flytte fra stedet når du begynner å lese. Siden skal ikke forbli i skyggen, ellers blir den til bittesmå svarte bokstaver på et grått felt, som ikke kan skilles fra hverandre som en museflokk. Men pass på å ikke la for mye lys falle på det: det vil reflektere det uutholdelige hvite papiret og gnage i de skyggelagte kantene på typen, som om det var på en varm ettermiddag i sør. Generelt, ta vare på alt på forhånd for ikke å bli distrahert fra lesing. Røyker du? Sigaretter og et askebeger bør være for hånden. Hva annet? Trenger du å tisse? Bare tenk - ikke liten.
Ikke at du forventet noe spesielt, spesielt fra denne boken. Av prinsipp forventer du ikke lenger noe av noen. Mange, noen yngre og noen eldre enn deg, forventer det ekstraordinære fra bøker, mennesker, reiser, begivenheter - med et ord, fra alt den kommende dagen har i vente for oss. Mange, men ikke deg. Du vet godt: det blir ikke bedre, det ville ikke vært verre. Du kom til denne konklusjonen ikke bare fra din egen, men også fra universell, nesten verdensomspennende erfaring. Hva med bøker? Så da du skjønte at det ikke var noe bedre å stole på, bestemte du deg for å begrense deg til bøkenes ganske smale verden. Kanskje du i det minste vil ha det gøy her. Som i ungdommen, når du alltid håper på noe. Om det blir dårlig eller bra er ukjent. Hvis du er skuffet, er det ingen stor sak.
Fra avisene lærte du om Italo Calvinos nye bok «Hvis en reisende en vinternatt». Forfatteren har ikke publisert noe på flere år. Du gikk til bokhandelen og kjøpte en bok. Og han gjorde det rette.
Du la også merke til ønsket deksel i vinduet. Det visuelle sporet førte deg langs tette skjermer med bøker du ikke har lest. Rynende pannen så de skremmende på nykommeren fra hyller og disker. Men du bør ikke gi etter for forslagene deres. Du vet at i bøkenes vidder er dusinvis av hektar okkupert av bøker du kanskje ikke leser; Bøker skrevet for alt annet enn lesing; Allerede lest bøker som ikke kunne ha blitt åpnet fordi de tilhørte kategorien allerede lest, selv før de ble skrevet. Du har overvunnet det avanserte beltet av festningsverk, og så faller en infanteriangrepsstyrke, dannet fra bøker som du ville like å lese hvis du hadde flere liv, over deg, men akk, det er bare ett liv. Med et raskt kast omgår du dem og befinner deg midt i bøkene du har tenkt å lese, men først må du lese andre bøker; For dyre bøker du vil vente med å kjøpe til de er doblet i pris; Bøker som du vil kjøpe av samme grunner når de kommer ut i lommeutgaver; Bøker du kan låne av noen for en tid; Bøker som alle har lest, så du kan tenke på at du har lest dem også. Etter å ha slått tilbake disse angrepene, kommer du nær murene til festningen, hvor du tok opp forsvar
Bøker du har tenkt å lese lenge;
Bøker du har lett i årevis uten å lykkes;
Bøker om hva du gjør for tiden;
Bøker du bør ha for hånden bare i tilfelle;
Bøker du kan utsette til, si, sommer;
Bøker som mangler i bokhyllen din ved siden av andre bøker;
Bøker som uventet vekker din brennende og ikke helt berettigede interesse.
Vel, du klarte å drepe de krigerske hordene. Det er fortsatt mange av dem, men de kan allerede telles. Den relative roen brytes imidlertid av dristige angrep. Bakholdet ble satt opp av Books Read Long Ago; Nå er tiden inne for å lese dem på nytt. Andre bøker gravde ned med dem; Du lot hele tiden som du leste disse bøkene: Det er på tide å virkelig lese dem.
Du svinger skarpt til høyre, deretter til venstre, flykter fra bakholdet og skynder deg inn i festningen av nye produkter, forfatter eller emne som tiltrekker deg. Inne i dette citadellet kan du bryte hull i rekkene til forsvarerne, dele dem inn i Nye (for deg eller generelt) forfattere eller emner og Nye fullstendig ukjente (i hvert fall for deg) forfattere eller emner, og samtidig bestemme hvordan interessante de er for deg, basert på dine ønsker, så vel som behov for det nye og ikke-nye (i det nye, som du leter etter i det ikke-nye og i det ikke-nye, som du leter etter i den nye).
Kort sagt, etter et raskt blikk på titlene på bøkene som vises i butikken, går du rett til stabelen med nylig publiserte «If One Winter Night a Traveler», tar ett eksemplar og tar det med til kassereren for å fastslå eierskapet til den.
Til slutt ser du deg rundt i rekkene av bøker med et forvirret blikk (eller rettere sagt, det er bøkene som stirrer forvirret på deg, som hunder som eskorterer sin tidligere kamerat fra burene til byens mottak, som blir ført bort på en bånd av eieren) og forlate butikken.
Det er en spesiell sjarm i en ny, nettopp utgitt bok. Du har ikke bare med deg en bok, men dens nyhet, i det minste sammenlignbar med nyheten til et fabrikkprodukt. Ungdommens kortvarige skjønnhet er også karakteristisk for bøker. Det gleder øyet til omslaget begynner å gulne tidlig på bibliotekhøsten, kanten blir dekket med et askete belegg, og hjørnene på bindingen blir frynsete. Nei, hver gang du forventer å komme over ekte nyhet: la, når det først viser seg å være nyhet, vil det forbli slik for alltid. Etter å ha lest en bok som nettopp er utgitt, vil du bli overtatt av nyheten fra første stund, og du slipper å jage etter den. Hva om dette er tilfelle? Hvem vet. La oss se hvordan det starter.
Mest sannsynlig begynte du å bla i boken mens du fortsatt var i butikken. Eller kunne den ikke - den tykke cellofankokongen kom i veien? Nå er du fanget i en bussforelskelse - henger, tar tak i rekkverket, med den ledige hånden prøver å pakke opp papiromslaget: akkurat som en ape som skreller en banan med den ene labben og klamrer seg til en gren med den andre. Vær forsiktig når du albuer naboene dine! Beklager i det minste.
Eller kanskje bokhandleren ikke pakket inn boken, men leverte den i en plastpose? Dette forenkler ting. Du kjører bilen din. Du stopper ved et lyskryss, tar boken ut av posen, river opp den gjennomsiktige emballasjen og skumles de første linjene. En bølge av bilhorn kommer mot deg: lyset har blitt grønt og du har stoppet trafikken.
Du er ved skrivebordet ditt. Boken, som ved en tilfeldighet, ligger blant forretningsaviser. Du flytter på en av mappene og finner en bok rett under nesen. Med et fraværende blikk åpner du det, hviler albuene på bordet og klemmer sammen tinningene med håndflatene knyttet til knyttnever. Du tror kanskje at du er dypt inne i studiet av et dokument, men faktisk absorberer du de første sidene i en roman. Du lener deg sakte tilbake i stolen, løfter boken til nesenivået, vipper stolen lett på bakbena, trekk ut sideskuffen på bordet for å hvile føttene på den - posisjonen til bena mens du leser er av største betydning - strekk bena ut på overflaten av bordet, trykk på papirene, som allerede ligger som dødvekter.
Å skrive en anmeldelse for et stykke som dette er ikke lett. Det vil appellere til elskere av komplekse retter, de som allerede har en anstendig mengde lesing i forskjellige sjangre og retninger, og som godtar forfatterens åpne tilstedeværelse i teksten.
Denne romanen er et utmerket eksempel på postmoderne litteratur. Forfatteren leker med leseren, vikler ham inn i tekstens labyrinter, fører en samtale med ham og henvender seg direkte til ham fra sidene i boken. Og denne boken er en mosaikk i flere historier, bestående av 10 romaner, mønsteret du prøver å lage selv. Calvino gir deg hint, ler ironisk. Men du må finne en vei ut selv.
Her er en storslått hypertekst med dens iboende hentydninger, ikke-linearitet, reminisenser, intertekstualitet... Koblingene i denne teksten er Leseren og Leseren, som sammen med den virkelige leseren er fordypet i disse ti historiene, samtidig som de skaper sine egne . Calvino stopper hver historie etter det første kapittelet, når moroa begynner. Disse historiene er av forskjellige sjangre, du prøver å huske dem, i håp om å lese slutten, men forfatteren leder deg ved nesen. Og det ser ut til at du ikke kan fullføre dette oppdraget, selv om du holder hender med boken Leser og leser. På et tidspunkt vil du gi opp alt og komme deg ut av spillet, men Calvino holder godt fast og trekker deg videre inn i dette litterære eventyret.
Det er mange mysterier i denne romanen du kan skrive en egen studie om hver av historiene, og du kan bruke boken til å studere litteraturteorien generelt og postmodernismen spesielt. Eller du kan ganske enkelt lytte til forfatteren og fordype deg i denne svimlende romanen, og finne ut slutten på hver gåte selv. Dessuten gir Calvino et hint om hvordan alle historier slutter: "Hovedkonklusjonen som følger av alle historiene i verden er todelt: livets kontinuitet og dødens uunngåelighet." Valget er vårt)
Vurdering: 9
Du ser etter en anmeldelse av Italo Calvinos roman If One Winter Night a Traveler. Slappe av. Ta deg sammen. Husk så tydelig som mulig følelsene dine etter å ha lest denne boken. Det kan også hende at du ikke har lest den og tenker at det er bedre for deg å ignorere denne anmeldelsen. Men du er Leseren her, og du får velge.
Du sitter foran skjermen, lener deg tilbake i stolen, enten hviler hodet på hånden eller strekker deg ut som i en strekk, selv om du i sistnevnte tilfelle kan rådes til å slappe av, lesing i dette tilfellet er ikke jobben din. Men hva om en feil har sneket seg inn i denne konklusjonen, og du tilbringer tjenestetiden foran koret, på talerstolen eller på kontoret, fordi du er geistlig, filolog eller forretningsanalytiker? Men uansett vil du være interessert i å lese romanen av Italo Calvino. Dessuten begynner det slik:
Spoiler (plottavsløring) (klikk på den for å se)
Alle lykkelige familier er like, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.
Alt ble blandet sammen i huset til Oblonskys. Kona fant ut at mannen hennes var i et forhold med en fransk guvernante som var i huset deres, og kunngjorde til mannen sin at hun ikke kunne bo i samme hus med ham.
Vent, en irriterende feil har sneket seg inn i anmeldelsen, fordi disse ordene åpner en helt annen roman!.. Men hvis du allerede er interessert i denne begynnelsen, er det bedre å finne "Anna Karenina" i det nærmeste biblioteket.
Sinne koker sakte opp inni deg. Hvorfor er det ikke et eneste ord i omtalen av romanen om handlingen, strukturen i teksten og andre finesser som du pleier å være oppmerksom på? Du er allerede fristet til å gi denne anmeldelsen et minus, fordi det ikke er noe nyttig i den. Men i dette øyeblikk kommer forståelsen endelig og ugjenkallelig til deg at dette notatet bare er et spill startet av forfatteren, som du ikke engang kjenner. Og så, fra realiseringen av sannheten, strekker leppene dine seg til et smil, fordi du forstår at et slikt spill kanskje er den beste måten å reflektere Italo Calvinos roman «Hvis en vinternatt en reisende».
Vurdering: 10
Av alle de vanskelige romanene jeg har vært borti på min lesevei, er dette den vanskeligste. Det merkeligste. Det mest uutholdelige. Denne romanen er virkelig irriterende. Og det gleder oss nettopp på grunn av sin originalitet. Dette er definitivt ikke for smart, men det er en avgrunn som skiller det fra tyggegummi for slitne hjerner. Hva er det?
If One Winter Night a Traveler er en av de mest kjente romanene av forfatteren Italo Calvino. Denne postmodernismen bør definitivt ikke unnslippe oppmerksomheten til en ivrig leser, med mindre denne leseren er engangs, ikke for en dag, men konstant, daglig, kanskje til og med døgnet rundt. Bare en ekte leser kan nå slutten av denne korte boken uten å dø av kjedsomhet eller brenne den helt. Dette er tross alt ikke en klassisk roman med et klassisk (eller i det minste mer eller mindre kjent) plot. Og det er ingen helter her å bekymre seg for heller. Det er ingen eventyr (siden det er ingen helter), det er ingen fred (siden det ikke er noe å eventyr), det er ingenting i det klassiske, kjente for oss å forstå. Fordi du eksisterer - Leseren!
Overrasket? Heltene i denne romanen er du og jeg – lesere som er grådige etter bøker, folk som leser bøker på forskjellige måter. Fortellingen fortelles i andre person, forfatteren henvender seg direkte til oss, først fremhever Leseren (meg, deg) som sentrum for monologen hans, og legger deretter Leseren til – og verden inne i romanen blir konveks, levende. Leseren (meg, du) eksisterer et sted i Europa, leser en nyinnkjøpt bok, fordyper seg i den, for handlingen er virkelig fengende, og oppdager plutselig at romanen er forkortet! Boken inneholder sider fra en annen roman av en annen forfatter. For å prøve å finne ut hvordan dette kan skje og hvordan man får fortsettelsen av den ønskede romanen, går Leseren (meg, vi) til butikken, hvor han møter Leseren. Og med det en fortsettelse, men for helvete, det er ikke en fortsettelse av den første romanen, og ikke en fortsettelse i det hele tatt, men begynnelsen på en ny!
Ok, leser (meg, vi) vær tålmodig. Han begynner å lese denne nye romanen også. Og så igjen - denne andre romanen har heller ingen ende! Da bestemmer Leseren (jeg, vi) seg for å gå direkte til forlaget for å kreve det som mangler. Slik fremstår den tredje og påfølgende nye romanen.
Jeg vil merke meg at hver nye roman er interessant - den beholder på en eller annen måte umiddelbart oppmerksomheten til hendelsene og karakterene, og på bakgrunn av denne nye romanen, blekner den forrige, uleste romanen på en eller annen måte, selve det faktum at den forrige romanen ikke var ferdig og at Leseren (jeg, vi) ville liksom lese den ferdig.
Leserens (meg, deg) merkelige søken gjennom begynnelsen av romaner gir snart opphav til mistanke om at det ikke vil være noen ende på dette, at denne romanen består utelukkende av slike begynnelser uten slutter, og at formålet med dette verket er å gjøre leseren (meg, deg) gal. Tross alt, så snart du leser en ny roman, har den ikke lenger en oppfølger! Og igjen blir Leseren (jeg, du) tvunget til å søke, blir tvunget til å tåle møter som distraherer oppmerksomheten hans fra Leseren (den kvinnelige karakteren i romanen er merkelig og veldig ulik Leseren (meg, deg)), er tvunget til å lete etter avslutninger og finne nye begynnelser , det vil si i hovedsak å legge til nye plott som er innebygd i den viktigste, spennende på en ny måte, selv om de gamle intrigene ennå ikke er sortert ut, og til alt dette er lagt til historier med en forfatter som opplever en kreativ krise, med en falsk oversetter som publiserte forfalskninger, og med ikke-leseren, som naturligvis ikke leste. Og noen flere merkelige møter som er rettet, som det viser seg, mot konklusjonen: «Hvis en vinternatt en reisende» er skrevet om oss, lesere, om oss som er annerledes, omtenksomme, altoppslukende, selektive, som graviterer. mot en vitenskapelig tilnærming til lesing og som foretrekker å gjøre andre ting fra bøker. Et merkelig verk om lesing, om leseren, om forfatteren, som er vanskelig å anbefale, men som bør leses.
Noen spør hva slags merkelig tittel denne romanen har og om det finnes et svar på begynnelsen av det som ser ut til å være et spørsmål inni, i teksten. Jeg tror jeg vet svaret.
Vurdering: 9
«... etter å ha lagt bak seg hundrevis av sider, fulle av grove analyser og anmeldelser, drømmer du om å kaste deg ut i naturlig, uskyldig, usofistikert lesning...»
Ikke så. Du kommer over Italo Calvinos roman "Hvis en vinternatt en reisende ..." - og nå er du allerede en leser, en reisende og et gissel av løfter til deg selv. En bok om bøker, en bok om lesing - finnes det en søtere fristelse for en vanvittig bibliofil?
"Romanen du leser presenterer en tett, rik verden, bevisst utviklet i hver detalj."
Ja, om bare én roman! Disse lette, elegante tre hundre sidene inneholder et dusin romaner, hver mer spennende enn den andre. Men her er problemet: før du har tid til å oppløse og fordype deg, til å la deg selv bli absorbert av én roman, avbryter forfatteren, som en erfaren og grusom elsker, en slags litterær Casanova, en roman slik at, distrahert av en litterær ekskursjon, vil han fordype og lokke deg inn i den neste.
«Historien gjenopptar sitt avbrutte forløp; bevegelsesrommet hans er overbelastet, tett; det er ikke et eneste smutthull der tomhetens redsel kan trenge inn...”
Denne romanen, som kaller den kult og postmoderne, blir ofte sammenlignet med en hekkende dukke. Fullstendighet! Den dumme treskjønnheten, fryktelig definert med hennes rosenrøde kinn og fargerike forkle, viser oss bare ett av ansiktene hennes om gangen. Romanen "Hvis en vinternatt en reisende ..." er som en kinesisk beinkule, der lag på lag blomster, drager, fugler, ryttere erstatter hverandre - og alt dette er synlig (og ikke synlig) samtidig, skinner gjennom, lagvis, flettes sammen - og gjenværende uavhengige enheter, holdt sammen og samtidig holdt på avstand fra hverandre av betydningsbånd...
"Hva det vil, du befinner deg i en ny roman, det er ingen vits i å stoppe."
I en "normal" roman, med flittig, fraværende eller grådig oppmerksomhet, følger vi utviklingen av relasjonene til helte-elskeren og den fattige foreldreløse, hovedhelten og hovedskurken, personligheten og folkemengden ... Italo Calvino klarte å fengsle de lidenskapelige relasjonene mellom leseren og boken, leseren og leseren, leseren og forfatteren, forfatteren og boken... For meg var en spesiell sjarm at alle ti romanene ble skrevet av forskjellige nasjonaliteter ( inkludert ikke-eksisterende i det virkelige liv) av forfattere, og samtidig motsto forfatteren fristelsen til å formidle denne forskjellen ved å endre språket - å nei, bare plottene!