Jeg oppdaget historiene til Yu Kazakov. Ikke alle er like, men noen er helt fantastiske. Usammenlignelige beskrivelser og funn - en fantastisk kinestetisk elev; lukter, smaker, berøring... Det generelle inntrykket, etter å ha hentet ut det jeg leste, er "en høy melankoli, uforklarlig i ord."
Jeg samlet biografisk materiale om forfatteren.
Selvbiografi
Jeg ble født i Moskva i 1927 i en arbeiderfamilie. 
Min far og mor er tidligere bønder, immigranter fra Smolensk-provinsen. I vår familie var det så vidt jeg vet ikke en eneste utdannet person, selv om mange var talentfulle. Dermed er jeg den første personen i familien vår som engasjerer seg i litterært arbeid.
Jeg ble forfatter sent. Før jeg begynte å skrive var jeg interessert i musikk lenge.
I 1942, på skolen, i samme klasse som meg, var det en musiker. Samtidig gikk han på en musikkskole, hvor han studerte i celloklassen. Hans besettelse av musikk påvirket meg i stor grad, og mine naturlige musikalske evner [absolutt tonehøyde] gjorde at jeg snart kunne bli en ung musiker.
[I 1946 kom han inn på musikkskolen oppkalt etter. Gnesins, som han ble uteksaminert fra i 1951].
Først begynte jeg å spille cello, men siden jeg begynte å spille musikk ganske sent (fra jeg var 15) og fingrene mine ikke lenger var så fleksible, skjønte jeg fort at jeg ikke kom til å bli noen virtuos cellist, og gikk så over til kontrabass, fordi at kontrabassen generelt sett er et mindre "teknisk" instrument, og her kunne jeg regne med suksess.
Jeg husker ikke nå hvorfor jeg plutselig ble tiltrukket av litteratur en vakker gang. På et tidspunkt ble jeg uteksaminert fra en musikkskole i Moskva, spilte i symfoni- og jazzorkestre i tre år, men et sted mellom 1953 og 1954 begynte jeg i økende grad å tenke på meg selv som en fremtidig forfatter. Mest sannsynlig skjedde dette fordi jeg, som sannsynligvis enhver ung mann, da drømte om berømmelse, berømmelse osv., og min tjeneste i orkestre lovet meg selvfølgelig ingen spesiell berømmelse. Og så, husker jeg, begynte jeg å bli tynget av min uklarhet og begynte vekselvis å drømme om to nye yrker - yrket som symfoniorkesterdirigent og yrket som forfatter eller i verste fall journalist. Jeg ønsket lidenskapelig å se navnet mitt trykt på en plakat, i en avis eller i et magasin.
["Da jeg studerte musikk," innrømmet Kazakov senere, "var det viktigste jeg vurderte ikke musikerens kultur, men teknikk, det vil si at jo bedre du spiller, jo høyere pris. Og for å spille bra, må du trene seks til åtte timer. Det er derfor mange fantastiske musikere er barnslige, for å si det mildt... Kort sagt, musikkstudiene mine spilte også en slik rolle: Jeg kom inn på Litteraturinstituttet, og kjente til kunstnerisk litteratur på et helt filistinsk nivå...”]
Trangen til å skrive hersket fortsatt, jeg begynte å lese essays og historier mer nøye, og prøvde å forstå hvordan de ble laget. Og etter en stund begynte jeg å skrive noe selv. Jeg husker ikke nå hvordan jeg skrev da, for jeg beholdt ikke manuskriptene mine. Men jeg er selvfølgelig sikker på at jeg skrev dårlig da, både på grunn av manglende erfaring og smak, og på grunn av mangelfull litterær utdannelse. Likevel var det tilsynelatende noe fint i skriftene mine på den tiden, fordi holdningen til meg helt fra begynnelsen av i redaksjonene var god, og allerede i 1953 klarte jeg å publisere flere korte essays i avisen "Sovjetsport" og samme år ble jeg tatt opp på Litteraturinstituttet...
Herr redaktør,
takk for at du har til hensikt å inkludere min selvbiografi i "Modern Authors"-publikasjonen. Jeg vil ikke svare på spørreskjemaet fordi jeg ikke forstår engelsk, og i tillegg vil informasjonen om meg selv som jeg vil fortelle deg sannsynligvis også være et svar på spørsmålene i spørreskjemaet.
Jeg har tenkt å bare snakke om min litterære virksomhet, siden dette i hovedsak er livet mitt de siste ti årene.
I 1953 røykte jeg en halv pakke sigaretter på trappene til Litteraturinstituttet før jeg våget å gå inn på studieområdet. På den tiden holdt jeg en konkurranse om å bli med på instituttet. Konkurransen var veldig stor, rundt hundre personer per plass. Naturligvis var jeg veldig bekymret. Alle gikk opp og ned forbi meg, og da de kom ned var det bare noen få av dem som kom glade ned. Til slutt gikk jeg opp og fikk beskjed om at jeg hadde blitt akseptert. Så jeg ble student ved Litteraturinstituttet. Så skrev jeg to-tre historier. Dette vil nok virke rart for deg, men de første historiene jeg skrev var historier om amerikansk liv. Og det var med dem jeg kom inn på Litteraturinstituttet. Da min veileder, etter å ha lest disse historiene mine, frarådet meg for alltid å skrive om det jeg ikke visste.
Foreldrene mine, enkle arbeidere, ville at jeg skulle bli ingeniør eller lege, men jeg ble først musiker, så forfatter. Både min far og mor tror fortsatt ikke at jeg er en ekte forfatter. For for dem er en forfatter noe som Tolstoj eller Sholokhov.
Og så, i det første året av instituttet, og jeg var allerede tjuefem år gammel, mens vennene mine ble mennesker mye yngre enn meg, men allerede ekte poeter og prosaforfattere, det vil si allerede publisert, allerede forfattere, som jeg tenkte – Det var da jeg ble redd. Jeg innså at jeg ikke vet noe, jeg vet ikke hvordan jeg skal skrive eller skrive. Og jeg vet fortsatt ikke om jeg noen gang vil kunne bli publisert. Og så ville jeg til og med forlate instituttet. Så forsvant frykten min, og i tillegg så det ut til å bli det motsatte. Jeg begynte å tenke at jeg absolutt ville bli en fremragende forfatter. Først måtte jeg finne ut hvem som generelt skrev best. I to år var alt jeg gjorde å lese. Jeg leser med og uten program. Og etter mye lesing og refleksjon kom jeg frem til at våre russiske forfattere skrev best av alle. Og jeg bestemte meg for å skrive akkurat som dem. Jeg lærte ikke av noen spesielt, jeg bare fanget noe felles for alle våre beste forfattere og begynte å jobbe.
Jeg skrev lite. Generelt skrev og skriver våre russiske forfattere lite. Informasjon, for eksempel om at William Saroyan skrev 1500 historier, dusinvis av historier og romaner på 10 år virker utrolig for oss. Jeg husker ikke nøyaktig hvor mange historier jeg skrev før i dag, men det virker som om førti historier.
Veldig snart (etter de første fire eller fem historiene) begynte jeg å se ut som et geni. Jeg ble spådd å ha en strålende fremtid. Mange kalte meg allerede da vår tids beste historieforteller. Vi må ta hensyn til ungdommen vår på den tiden og til studentmiljøet generelt. Elever liker alltid å overdrive, både når det gjelder hva de liker og ikke liker. Heldigvis skadet ikke alle disse høylytte ordene meg, det vil si at de ikke tvang meg til å behandle saken uforsiktig.
Jeg har reist mye opp gjennom årene. Generelt ser det ut til at jeg levde godt, at det er slik en forfatter skal leve. Da drakk jeg nesten ikke (nå drikker jeg, men jeg vil slutte, det kommer i veien når du drikker mye, og generelt må en forfatter være frisk), så jeg drakk ikke, jeg gikk fjellklatring , jaktet, fisket, gikk mye, overnattet der jeg må, jeg så, lyttet og husket hele tiden. Mange kritikere bebreidet meg senere for å ha lett etter fragmenter fra fortiden. De tok feil fordi de ikke så det jeg så...
Svar på spørreskjemaet fra tidsskriftet «Questions of Literature» (1962, nr. 9):
Jeg pleier å foretrekke intern biografi. For en forfatter er det spesielt viktig. En person med en rik indre biografi kan reise seg for å uttrykke en epoke i arbeidet sitt, samtidig som han lever et liv fattig i ytre hendelser. Dette var for eksempel A. Blok.
Jeg begynte å publisere i 1952.
Jeg studerer ikke livet med vilje og samler ikke inn materiale, bortsett fra de tilfellene du reiser på instruksjoner fra redaktørene. Jeg forstår ikke dette begrepet "livsstudie" i det hele tatt. Livet kan forstås, du kan reflektere over det, men det er ikke nødvendig å "studere" det - du trenger bare å leve.
Jeg reiser mye, og etter hver tur kommer jeg ut med en historie, eller til og med to, noen ganger lenge etter turen.
Men det kommer på en måte ut av seg selv.
K. Paustovsky [på bildet ovenfor er han sammen med Yu Kazakov] skrev meg et helt fantastisk brev for omtrent fire år siden. I tillegg sa og skrev V. Panova, E. Dorosh, V. Shklovsky, I. Ehrenburg og M. Svetlov til meg mange gode ting... For ikke å snakke om hvor mye godt avdøde N. gjorde med meg Zamoshkin, hvis seminar jeg deltok på i fem år. Og jeg husker disse gode ordene godt og er glad for at jeg en gang hadde så dyktige mentorer. Takk til dem!
Det var ikke lett for en ung musiker å finne et pålitelig sted i Moskva da, og for Kazakov, gitt noen familieforhold, spesielt. [I dok. film, nevner forfatterens enke, T. M. Sudnik, arrestasjonen av faren].
I 1933 ble faren arrestert for ikke-rapportering. I 20 år så ikke Yuri Pavlovich ham på flere år, eller møter fant sted en eller flere ganger i året.
-
Fra dagboken:
29. VII. '51 Livet går veldig dårlig. Jeg ser faren min to eller tre ganger i året. Mamma går også ofte og ser han lenge.
I 1959 skrev Kazakov til V.F.
«Jeg var i Moskva gjennom hele krigen, og jeg er sikker på at krig i en stor by har en spesiell smak, en spesiell redsel, for når millioner av mennesker katastrofalt faller fra et normalt liv til et unormalt, er det noe mer deprimerende enn eksplosjoner av bomber og granater i felten, i skogen, i landsbyene, i et ord - romlig krig. Ja, når en storby blir kastet inn i mørket, og barn i smerte sammenlignes med voksne, er det sjokkerende.»
Sent på 1960-tallet Yuri Pavlovich slo seg ned i Abramtsevo. Hans mangeårige drøm om å ha sitt eget hjem gikk i oppfyllelse. Om seg selv sa han spøkefullt: "Yuri Kazakov er en forfatter av det russiske landet, bosatt i Abramtsevo." 
De siste årene bodde forfatteren i Abramtsevo hele året. Han elsket Khotkovo, kjente mange av innbyggerne, og besøkte ofte Abramtsevo museumsreservat.
Historien om opprettelsen av historiene "Candle" (1973) og "In a Dream You Wept Bitterly" (1977) er direkte relatert til Abrasev.
Kazakov brukte flere år på å "komponere interlineært" den historisk-revolusjonære trilogien til Abijamil Nurpeisov. Dette var gleden til progressive (nøyaktig progressive!) kritikere som spesialiserte seg på "vennskap med folk - vennskap med litteraturer."
I 1974 mottok Nurpeisov USSR State Prize.
Og Kazakov har mye penger. Trilogien heter «Blod og svette». (fra artikkelen)
I løpet av Kazakovs levetid ble rundt 10 samlinger av historiene hans publisert: "On the Road" (1961), "Blue and Green" (1963), "To in December" (1966), "Autumn in the Oak Forests" (1969) , etc. Kazakov skrev essays og essays, blant annet om russiske prosaforfattere – Lermontov, Aksakov, den pommerske historiefortelleren Pisakhov, K. Paustovsky osv. En roman av den kasakhiske forfatteren A. Nurpeisov ble utgitt i en oversettelse til russisk, utført av Kazakov interlineært. I de siste årene av livet hans skrev Kazakov lite av planene hans. Noen av dem, etter forfatterens død, ble publisert i boken "To netter" (1986).
Og hun tok hevn for seg selv - Yu Kazakov ble publisert veldig lite. For å overleve måtte han sette seg ned til oversettelser, noe han gjorde enkelt og kunstnerisk. Penger dukket opp - han kalte det selv "gal", fordi de ikke ble anskaffet gjennom den svarte svetten til ekte litterært arbeid.
Han kjøpte en dacha i Abramtsevo, giftet seg og fikk en sønn. Men Kazakov ble ikke skapt for stille familieglede. Alt som utgjør lykken til et vanlig menneske: familie, hus, bil, materiell rikdom - for Kazakov var en sublimering av et annet, virkelig liv. Han sluttet nesten å "komponere" og kalte hånende historiene sine "forfallne".
Disse historiene vil leve så lenge litteraturen lever.
Vi så hverandre nesten ikke, men noen ganger ble jeg innhentet av oppriktigheten i de uventede triste brevene hans.
En dag møttes vi ved en tilfeldighet på forfatternes sentrale hus. Han kom over historiene mine om fortiden og, som ikke skjedde ofte, likte dem. Han fortalte meg med overraskelse og ømhet: «Du kom på en god idé, gamle mann!... Dette er veien ut. Bra gjort!" - og smilte med en tannløs kjerringmunn.
Dette betyr at han lette etter et tema, på jakt etter et anvendelsespunkt for sin uendelige kunstneriske kraft.
Jeg begynte å skjelle ut ham for hans taushet. Yura smilte saktmodig og refererte til en artikkel i Our Contemporary, hvor han fikk faderlig ros for at han ikke hadde skrevet på syv år.
Jeg er overbevist om at det var mulig å kjempe for Kazakov, men det var som om han bevisst ble holdt i Abramtsevo-fyllemørket. De valgte ham ikke engang som delegat til forfatterkongresser, de lot som om han ikke eksisterte i det hele tatt.
Resonnementet til en god forfatter som oppriktig elsket Kazakov traff mitt hjerte: «Hvilken rett har vi til å blande oss inn i livet hans? Er det ikke nok å vite at et sted i Abramtsevo, i en halvråtten hytte, sitter en skallet, bebrillet mann og ser på TV, nipper til mumbo jumbo fra en kompottboks, og plutselig går og tenner «stearinlyset».
Hvilken delikatesse! For et koselig bilde! Men lyset slukket snart...
Det virket som om han bevisst var på vei mot en nært forestående slutt.
Han sparket ut sin kone, uten å angre ga henne sin sønn, som han skrev så fantastisk om, og begravde sin far, som kjørte sine ærend på en hjemmelaget moped. Bare hans blinde, halvsindige mor ble igjen med ham.
Han klarte fortsatt å publisere den gjennomtrengende historien "In a Dream You Cried Bitterly" hans kunstneriske kraft tørket ikke bare ut, men ble tilført verdifullt...
Jeg gikk for å si farvel til Yura. Han lå i en liten, upretensiøs sal. Den gule barten, som jeg aldri hadde sett i ansiktet hans, harmonerte godt med den sandete nye sertifiserte drakten,
sannsynligvis brukt for første gang. Han hadde aldri sett så smart ut. Det var ikke mange folk. Fjodor Abramov, som en gang skjedde i Moskva, snakket veldig hjertelig om Yura. Han kalte ham en klassiker innen russisk litteratur, som likegyldig fikk lov til å dø. Visste Abramov at han selv hadde litt over seks måneder igjen å leve?
Yurinos rolige, tilfredse ansikt forlater aldri minnet hans. Hvor sliten han var av alt. Hvor sliten han er av seg selv.
[...] Sen påmelding (som et unntak gjorde jeg en overføring):
Vi savnet Yura to ganger: en gang i løpet av livet hans, den andre gangen da han døde.
Noen måneder etter hans død fikk jeg et brev fra en ukjent kvinne. Hun ville ikke oppgi navnet sitt. Hun sa bare at hun var en venn av Yu Kazakov de siste årene av livet hans. Hun skrev at Kazakovs forlatte dacha ble plyndret. Ukjente personer dukker opp og tar bort manuskriptene. Jeg rapporterte dette umiddelbart til den "store" forfatterforeningen. Svaret er det varmeste - signert av org. Sekretær Yu Verchenko lot ikke vente på seg. De takket meg hjertelig for min vennlige bekymring for arven etter den avdøde forfatteren og forsikret meg om at alt var i orden med dachaen og manuskriptene. Det årvåkne Abramtsevo-politiet beskytter dem – akkurat som Mayakovsky. Og jeg, en tosk, trodde det.
Nylig publiserte Smena en rekke interessante materialer dedikert til Yuri Kazakov, og blant dem en fantastisk uferdig historie "The Abyss", med elementer av Hoffmannian eller rettere sagt Kafkanian. Og på slutten er det følgende merknad: «På dette tidspunktet bryter historien dessverre av. Angriperne, som hadde tatt seg inn i forfatterens hytte, som hadde vært oppdekket for vinteren, ødela papirene på kontoret hans. Dermed gikk de siste sidene i denne historien uopprettelig tapt.»
Hva er disse rare angriperne som ødelegger manuskripter? Og hvordan kom de seg inn i «dachaen, innredet for vinteren», som ble så årvåkent bevoktet av det lokale politiet, og Forfatterforbundet så på ovenfra? Hva slags mørk - fra en dårlig detektiv - historie? Og hvorfor, til slutt, ble ingen stilt til ansvar for denne hærverkshandlingen og sjofel uansvarlighet?
Mange spørsmål og ikke et eneste svar.
Sommeren 1986 dro min kone og jeg til Abramtsevo, hvor vi hadde vanskeligheter med å finne en hytte som fortsatt var opphengt, nå ikke for vinteren, men for alle årstider, midt i et grønt gjengrodd område. Kontoret i landsbyen var tomt de få gamle kvinnene de møtte, svevende over barnevogner, visste ikke hvor politiet var, og i det nærliggende Abramtsevo-museet kunne de knapt huske Kazakov.
Hvilken likegyldighet til en forfatter av i det minste Aksakovian overtalelse!
Den dystre, forlatte dachaen ga et deprimerende inntrykk av noen uløste hemmeligheter.
Yuri Nagibin, januar 1983
Enken etter marinemaleren Tatyana Valentinovna Konetskaya sier:
— Viktor Viktorovich publiserte første gang sin korrespondanse med Yuri Kazakov i 1986 i magasinet Neva. Senere ble den publisert i hans samling av essays og memoarer med tillegg og kommentarer av forfatteren. Dette arbeidet var ikke lett for ham, noe som indirekte bevises av måten han tittelen det på: "Igjen, navnet kan ikke oppfinnes."
I publikasjonen "The name can't be invented again," nevner Viktor Konetsky på en eller annen måte tilfeldig, motvillig: "Årsaken til bruddet [med Kazakov]: 1. Drunkenness og dumheten som folk gjør når de er fulle. 2. Vår annerledes holdning til Konstantin Georgievich Paustovsky.»
Tatyana Valentinovna Konetskaya:
— Som jeg ble fortalt, har Kazakovs enke, som bor i Moskva, utarbeidet et tobinds sett med utvalgte verk av forfatteren. Hun jobbet med det i lang tid, møysommelig. Mange av Yuri Pavlovichs upubliserte manuskripter, som utkastene hans, brant dessverre. Mer presist ble de brent. De ble holdt i hytten hans i Abramtsevo. Han elsket å jobbe der. Etter hans død forble dachaen uten tilsyn i lang tid. Hjemløse mennesker besøkte det. De tente på ovnen med Kazakovs manuskripter...
"Jeg ligger på sengen min på sykehuset og tenker en trist tanke ...
Og jeg, bror, kamerat og venn, ligger på det sentrale militærsykehuset på grunn av diabetes og tap av ben. Utenfor vinduet er det tåke, så regner det, så snør det, så smelter det - herlig! I løpet av de siste seks årene har jeg oppdratt meg på en slik måte at ethvert vær og hvilken som helst tid på året er bra for meg, jeg trenger bare å kle meg deretter. Og hvis du kler deg varmt, så lykke og lykke.
Vi trenger, vi trenger å møte deg, vi trenger å snakke, livet er slik at... vi trenger alle, i det minste for siste gang, omfavne hverandre moralsk...
I det siste har pulsen min vært 120, blodtrykket mitt er 180/110 - i morges mistet jeg nesten bevisstheten, de sier jeg har krampe i hjernen, brystsmerter oppstår to ganger om dagen... Så for sikkerhets skyld, farvel, min venn, ikke glem dashing."
(Yu.P. Kazakov - V.V. Konetsky, 21. november 1982)
Jeg fikk umiddelbart øye på linjer fra en artikkel av Anatoly Druzenko (en utmerket journalist, prosaforfatter og adelig mann, som dessverre nylig gikk bort): «Jeg elsker å lese historiene hans på nytt. Bare. Jeg åpner boken tilfeldig og leser. Mer presist hører jeg til og med på: som Tsjaikovskij eller Rachmaninov... Hvis det var opp til meg, ville jeg startet hver litteraturtime med å lese Kazakovs historier. Våre barnebarn må absolutt høre det... Ellers vil de tro at det russiske språket er det de hører i dag på gaten eller fra TV-skjermen, at det ikke er en gave fra Gud...»
"Seriøs mann. Å passe sin egen virksomhet. Jeg var interessert i hvordan folk levde i gamle dager. Om dagen dro han på fisketur med fiskerne, og om kvelden tok han med seg trekkspill fra klubben og spilte.»
- Miropia Repina, bosatt i landsbyen Lopshenga, i hvis hus Yu Kazakov bodde.
Det må sies at Lev Shilov var den første som satte pris på den utrolige lydkvaliteten til Kazakovs prosa foran alle litteraturkritikere. På begynnelsen av 1960-tallet begynte han, en ung filolog, å samle et unikt musikkbibliotek med stemmene til russiske forfattere og poeter. Lev Alekseevich ble venn med Kazakov tilbake i 1959 under reisen til Literaturnaya Gazeta-redaktørene over Sibir.
Shilov brukte lang tid på å overtale Kazakov til å lese flere historier på en båndopptaker, etter å ha sikret seg samtykke fra Melodiya-selskapet til å gi ut forfatterens plate. Yuri Pavlovich nektet hardnakket, med henvisning til stammen hans, men til slutt ga han etter for argumentene til kameraten, hvis askese han sympatiserte med av hele sin sjel. Og så den 16. januar 1967 kom Lev Shilov (den gang allerede sjefen for lydopptaksavdelingen til Statens litteraturmuseum) til Yuri Kazakov i Peredelkino med en tung spole-til-spole-båndopptaker.
Kazakov valgte "To i desember" for å spille inn. [...]
"Melody" ga aldri ut et pastine-opptak av Yuri Kazakovs historier. Ikke på 1960-tallet, ikke på 1970-tallet, ikke engang etter forfatterens død. Etter samtalen ga Lev Alekseevich meg en kassett "Forfatteren Yuri Kazakov leser." Den ble utgitt i serien «Fra Litteraturmuseets samling» i et opplag på... fem eksemplarer.
Historien om installasjonen av en minneplakett på Arbat-huset, der Yuri Kazakov bodde i 35 år, har pågått siden 1985. Mange av dem som kjempet for å forevige minnet om forfatteren er ikke lenger i live: Georgy Semenov, Gleb Goryshin, Fjodor Polenov, Anatoly Druzenko... Men kanskje denne november, på 25-årsdagen for forfatterens bortgang, vil plaketten endelig bli vises på Arbat.
Sider med dagbok- og memoaroppføringer av Georgy Semenov (1931–1992), :
Yura var en grådig person. Men ikke i den dagligdagse, dårlige betydningen av ordet, men i en høyere og edlere betydning - han var grådig i kunnskapen om livet, i studiet av menneskelige karakterer, i oppfatningen av alt lyst og uvanlig som kom hans vei.
Han gledet seg alltid over enhver suksess for en medskribent, skrev ømme brev, snakket vennlige ord, og så på utseendet til en ny talentfull historie som om det var et slags mirakel. Hvor mange mennesker har beholdt denne evnen til å glede seg over andres suksess?
Han brukte mange år på å oversette trilogien til Nurpeisov til russisk, en kasakhisk forfatter hvis navn, takket være Kazakov, er kjent her og i utlandet. Dette er et veldig stort og edelt arbeid. Tross alt må man forstå at han gjorde dette ved å ofre planene til sine nye verk, som kanskje forble uoppfylt.
Gjorde han det rette ved å foreta oversettelsen? Hvem kan svare på dette spørsmålet bortsett fra Yuri Kazakov.
Året er 1981. Det vil en dag være så langt unna at det er skummelt å tenke på det.
Jeg kom til Yura Kazakov. Jeg så gjennom vinduet, og han, som vanlig, satt på en stol foran en stol der det var sigaretter, fyrstikker og et skåret lite, grumsete glass, noe annet (han kaster sigarettsneiper inn i peisen - da, sier han, jeg skal brenne den), og bak stolen - TV er på. Han ser uselvisk ut, med et barnslig, beundrende halvsmil, fortryllet...
Han forteller hvordan proteser ble laget for ham, hvordan tannlegen brente tannkjøttet med aceton:
Det går over, sier han. Men jeg kan ikke! Jeg har snørr ut av nesen, tårer fra øynene og, etter min mening, til og med fra ørene... Uhhh! Ja! I går så jeg filmen, episode fem: "Møteplassen kan ikke endres." Jeg så på Vysotsky. Så fantastisk han er! Du vet, det er bilder der, det er tydelig at Volodya ikke har drukket på lenge, ansiktet hans er rent, tynt, alle posene har forsvunnet. Fluffy, snille øyne... Hvis jeg var en kvinne, ville jeg, Yura, kastet meg på brystet hans... Og så andre skudd, - han ler høyt gjennom tårene og snakker høyt. - Andre skudd... Vel, ansikt! Hovent, dystert. Regissøren hadde det vanskelig med ham. Vi må ta bilder, men han er ikke der, han drikker... Wow, for en mann han var. Og da han døde, hvor mange mennesker som kom.
...Du vet, Yura, jeg, sannsynligvis ... åtte år har allerede gått, begravde onkelen min på Vagankovsky. Jeg gikk til Yesenins grav, og der var alt rundt graven tilstoppet med fragmenter av flasker. Gud forby slik herlighet! De som leser Tavern Moskva kommer, drikker og knuser flasker. Gud forby! Ja, gamle, dette er tingene... Du vet, jeg fulgte i dine fotspor. Jeg drakk ikke. Men smerten er forferdelig. Alt gjør vondt. Munn, svelg og mage er tørre. Jeg forteller mamma at når jeg drakk, var alt bra, ingenting var vondt, men nå er det så vondt.
Noen dager før sin død skrev han et brev der det ikke var antydning til lidelse eller melankoli. Men en linje skar inn i hjertet, ikke med Kazakovskayas slags sårbarhet. Han spurte: «Hva synes du om tittelen: «Hør her, regner det?»
Fra Kazakovs brev til Semenov:
Jenta mi tok med meg hyasinter. De står nå foran meg i en krukke, så lubben, og de lukter banan, jordbær, syriner og champignon på samme tid.. Våren er på bordet mitt.
Nå bor jeg ikke i et feriehus, men på et sanatorium. Det er akkurat der, bare høyere i fjellet. Reglene her er brutale. Ulike prosedyrer, diett, etc. Alt ville vært bra, men de forstyrrer arbeidet. Så snart du signerer kommer søsteren din inn: vi ber om en sirkulær dusj. Eller en massasje. Eller furubad. De får ned stemningen, vet du. Men likevel går arbeidet fremover og slutten nærmer seg allerede. Uansett hva du sier, er 15 ark mye for meg. Jeg er en historieforteller! Og så er det denne romanen. Jeg svømmer i den, som en by i et ishull. Men det er greit, kasakherne er glade, de sier at jeg oversetter strålende. jeg vet ikke selv. Lite sannsynlig.
Lena [Semyonovs kone], Jeg har en langvarig tilbøyelighet til polygami, så hvis Semyonov fortsetter å slå nevene, kom løpende til meg, det er nok plass, vi vil leve sammen. Nurpeisovs eldste kone heter baybishe, den yngste - tokal. Du vil snakke, ok?
Sjef [Kazakovas hund] Han blir smartere, og jeg begynner til og med å bli sjenert for ham.
Spurvene mine, etter å ha slukt hirse, forestiller seg at det allerede er vår, og begynner å kjempe og kvitre rasende.
Du tror sikkert at jeg er ferdig med den siste delen av trilogien, og farvel til Kasakhstan og Nurpeis? Nei, min kjære, disse to konseptene er grenseløse og uendelige, og regissøren og jeg begynner allerede å jobbe med en todelt film basert på trilogien i sommer...
– Hør, liker du senhøsten? - Jeg spurte deg.
- Du elsker meg! - du svarte automatisk.
– Men jeg elsker ikke! - Jeg sa. - Å, hvor jeg ikke liker dette mørket, disse tidlige skumringene, sene daggry og grå dager! Etter å ha tatt bort alt som gress, begravet alt... Og hvordan kan vi vite hvorfor vi er så triste i november?
[...] alt på jorden er vakkert - og november også! November er som en person som sover. Vel, det virker bare mørkt, kaldt og dødt, men faktisk lever alt. (Yu. Kazakov, Svechechka)
fotografisk materiale fra doc. filmen "Ordets skjulte lys ..." (2013)
Utdrag fra bøker av Yu P. Kazakov - i sitatboka
Y.P.Kazakov - på 90-årsjubileet for forfatteren:
| august | september | oktober | november | desember
8 august
(1927-1982)
forfatter
85-årsdag
Født i Moskva inn i en arbeiderfamilie. I sin selvbiografi skrev han: "I familien vår, så vidt jeg vet, var det ikke en eneste utdannet person, selv om mange var talentfulle.".
I 1951 ble han uteksaminert fra Musikkhøgskolen oppkalt etter. Gnesins. I 1958 ble han uteksaminert fra Litteraturinstituttet. A. M. Gorky. Begynte å publisere i 1952.
Kazakov graviterte mot tradisjonene til russiske klassikere. Han ble sterkt imponert over prosaen til I. Bunin, som levde i eksil, og som begynte å bli publisert i USSR først på midten av 1950-tallet.
Mester i små prosaformer. Forfatterens verk utmerker seg ved hans evne til å avsløre på en kortfattet, lakonisk måte all den psykologiske kompleksiteten i forholdet mellom karakterene. Handlingen i historiene hans foregår vanligvis i provinsene, i naturen. Tallrike verk er inspirert av inntrykk fra reiser rundt i det russiske norden.
I løpet av forfatterens levetid ble rundt 10 samlinger av historiene hans publisert: "On the Road" (1961), "Blue and Green" (1963), "To in December" (1966), "Autumn in the Oak Forests" (1969) ) og andre.
Kazakov skrev essays og skisser, inkludert om russiske prosaforfattere - M.Yu. Lermontov, S.T. Aksakov, pommersk historieforteller S.G. Pisakhov og andre En spesiell plass i denne serien er okkupert av minnene til læreren og vennen K. Paustovsky "La oss gå til Lopshenga" (1977). En roman av den kasakhiske forfatteren A. Nurpeisov ble utgitt i en oversettelse til russisk av Kazakov.
På slutten av 60-tallet bosatte Yuri Pavlovich seg i Abramtsevo. Hans mangeårige drøm om å ha sitt eget hjem gikk i oppfyllelse. Han sa spøkefullt om seg selv: "Yuri Kazakov - forfatter av det russiske landet, bosatt i Abramtsevo".
De siste årene bodde forfatteren i Abramtsevo hele året. Han elsket Khotkovo og kjente mange av innbyggerne, spesielt kreative mennesker. Var venn med Yu.N. Lyubopytnov, på den tiden redaktør for en lokal avis. Jeg besøkte ofte Abramtsevo Museum-Reserve.
Historien om opprettelsen av historiene "Candle" (1973) og "In a Dream You Wept Bitterly" (1977) er direkte relatert til Abrasev.
Filmen "Listen to the Rain" (1999) er dedikert til forfatterens liv.
Kazakov, Yu P. Abramtsevo. Fenologisk dagbok 1972 // To netter: prosa, notater, skisser / Yu.P. - M.: Sovremennik, 1986. - S.44-50.
Kazakov, Yu P. I en drøm gråt du bittert: utvalgte historier / Yu.P. Kazakov. - M.: Sovremennik, 1977. - 272 s.
Nysgjerrig, Yu. Hus i Abramtsevo / Yu Lyubopytnov // Forward. - 2000. - 7. oktober (nr. 113). - S.10-11.
Palagin, Yu.N. Kazakov Yuri Pavlovich (1927-1982) / Yu.N.Palagin // Russiske forfattere og poeter fra det tjuende århundre i Sergiev Posad: klokken 4 - Sergiev Posad: Alt for deg - Moskva-regionen, 2009. Del 4. - S. 483-501.
Hør hvis det regner: informasjon om filmen"[Elektronisk ressurs]. - Tilgangsmodus: http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/5485/annot/. - 22.10.2011.
Rybakov, I. Russlands gyldne penn [minner om Yu Kazakov] / I. Rybakov // Sergievskie Vedomosti. - 2007. - 3. august (nr. 31). - S.13.
I hus nummer 30. Inntrykk fra krigstid gjenspeiles i den uferdige historien «To netter» («Separasjon av sjeler»).
Han ble uteksaminert fra en byggehøyskole (1946), studerte musikk i lang tid og gikk deretter inn på musikkskolen. Gnessin skole(1951). Ble tatt opp i orkesteret MAMT oppkalt etter K. S. Stanislavsky og Vl. I. Nemirovich-Danchenko, men innså snart at musikk ikke var hans kall.
Kazakovs første verk dukket opp på trykk i 1952-1953 (skuespillet "The New Machine", historien "The Offended Policeman"). Den unge forfatterens jakthistorier vakte raskt oppsikt. Uteksaminert i 1958.
I 1964 deltok han i å skrive den kollektive detektivromanen " Den som ler ler", publisert i avisen" En uke ».
Våren 1967 reiste Kazakov til Frankrike for å samle materiale til en planlagt bok om favorittforfatteren hans - Ivan Bunin. Han møtte med B. Zaitsev , G. Adamovich og andre som kjente nobelprisvinneren på nært hold.
Kazakovs beste historier ble oversatt til hovedspråkene i Europa, og i Italia ble han tildelt Dante-prisen (1970). Royalties fra oversettelse av trilogien A. K. Nurpeisova"Blod og svette" tillot Kazakov å kjøpe en dacha i Abramtseve, som ble hans faste hjem.
Kazakovs verk for barn utmerker seg ved dybden av deres humanistiske innhold, forfatterens ønske om å innpode leserne en kjærlighet til deres opprinnelige natur, og å innpode dem en følelse av ansvar for sikkerheten til verden rundt dem.
I 1969 ble samlingen av historier "Høst i eikeskogene" publisert på 1970-tallet - de berømte historiene "Candle" og "In a Dream You Cried Bitterly", konstruert som en lyrisk monolog av en far adressert til sin lille sønn .
I det siste tiåret av sitt liv skrev Kazakov lite og publiserte enda sjeldnere. I følge Yu. M. Nagibina, var det "som om de med vilje ble holdt i Abramtsevos fulle mørke":
Det virket som om han bevisst var på vei mot en nært forestående slutt. Han sparket ut sin kone, uten å angre ga henne sin sønn, som han skrev så fantastisk om, og begravde sin far, som kjørte sine ærend på en hjemmelaget moped. Bare hans blinde, halvsindige mor ble igjen med ham.