Kuzma våknet fordi en bil som svingte et hjørne blendet vinduene med frontlysene og rommet ble helt lyst.
Lyset, som svaiet, rørte ved taket, gikk ned veggen, snudde til høyre og forsvant. Et minutt senere ble også bilen stille, det ble mørkt og stille igjen, og nå, i fullstendig mørke og stillhet, så det ut til at dette var et slags hemmelig tegn.
Kuzma reiste seg og tente en sigarett. Han satte seg på en krakk ved vinduet, så gjennom glasset på gaten og blåste på en sigarett, som om han selv ga signaler til noen. Mens han tok et drag, så han i vinduet det slitne ansiktet hans, utslitt de siste dagene, som så umiddelbart forsvant, og det var ikke annet enn uendelig dypt mørke - ikke et eneste lys eller lyd. Kuzma tenkte på snøen: sannsynligvis om morgenen vil han gjøre seg klar og gå, gå, gå - som nåde.
Så la han seg igjen ved siden av Maria og sovnet. Han drømte at han kjørte selve bilen som vekket ham. Frontlyktene lyser ikke, og bilen kjører i fullstendig mørke. Men så blinker de plutselig og lyser opp huset i nærheten av der bilen stopper. Kuzma forlater førerhuset og banker på vinduet.
- Hva trenger du? – spør de ham innenfra.
«Penger til Maria,» svarer han.
De bringer ham pengene, og bilen går videre, igjen i fullstendig mørke. Men så snart hun kommer over et hus det er penger i, utløses en ukjent enhet og frontlysene tennes. Han banker på vinduet igjen og blir spurt igjen:
- Hva trenger du?
– Penger til Maria.
Han våkner for andre gang.
Mørke. Det er fortsatt natt, det er fortsatt ikke noe lys eller lyd rundt, og midt i dette mørket og stillheten er det vanskelig å tro at ingenting vil skje, at daggry vil komme i sin egen tid, og morgen vil komme.
Kuzma ligger og tenker, det er ikke mer søvn. Fra et sted ovenfra, som uventet regn, faller plystrelydene av et jetfly og forsvinner umiddelbart, og beveger seg bort etter flyet. Stillhet igjen, men nå virker det villedende, som om noe var i ferd med å skje. Og denne følelsen av angst forsvinner ikke umiddelbart.
Kuzma tenker: å gå eller ikke å gå? Han tenkte på dette i går og i forgårs, men da var det fortsatt tid til ettertanke, og han kunne ikke bestemme noe definitivt, nå er det ikke mer tid. Hvis du ikke går om morgenen, blir det sent. Nå må vi fortelle oss selv: ja eller nei? Vi må gå, selvfølgelig. Kjøre. Slutt å lide. Her har han ingen andre å spørre fra. Om morgenen vil han stå opp og umiddelbart gå til bussen. Han lukker øynene - nå kan han sove. Sov, sov, sov... Kuzma prøver å dekke seg til med søvn som et teppe, å fordype seg i det, men ingenting fungerer. Han tror han sover ved bålet; Hvis du snur på den ene siden, er det kaldt på den andre. Han sover og sover ikke, han drømmer om bilen igjen, men han forstår at det ikke koster ham noe å åpne øynene nå og til slutt våkne. Han snur seg på den andre siden – det er fortsatt natt, som ikke kan temmes av noen nattevakter.
Morgen. Kuzma reiser seg og ser ut av vinduet: det er ingen snø, men det er overskyet, det kan begynne å falle når som helst. Den overskyede, uvennlige morgengryet sprer seg motvillig, som ved makt. Med hodet ned løp en hund foran vinduene og svingte inn i en bakgate. Ingen mennesker er synlige. Et vindkast treffer plutselig veggen fra nordsiden og avtar umiddelbart. Et minutt senere kom det et nytt slag, så et nytt.
Kuzma går ut på kjøkkenet og sier til Maria, som tusler rundt komfyren:
– Pakk meg noe med deg, så drar jeg.
- I byen? – Maria er skremt.
- I byen.
Maria tørker hendene på forkleet og setter seg foran komfyren og myser av varmen som skyller over ansiktet hennes.
"Han vil ikke gi det," sier hun.
– Vet du hvor konvolutten med adressen er? – spør Kuzma.
- Et sted i det øvre rommet, hvis du er i live.
Gutta sover. Kuzma finner konvolutten og går tilbake til kjøkkenet.
"Han vil ikke gi det," gjentar Maria.
Kuzma setter seg ved bordet og spiser i stillhet. Han selv vet ikke, ingen vet om han vil gi eller ikke. Det blir varmt på kjøkkenet. En katt gnir seg mot Kuzmas ben, og han skyver den bort.
– Kommer du tilbake selv? – spør Maria.
Han legger fra seg tallerkenen og tenker seg om. Katten, bøyer ryggen, skjerper klørne i hjørnet, og nærmer seg Kuzma igjen og klamrer seg til føttene hans. Han reiser seg og etter en pause, uten å finne hva han skal si farvel, går han til døren.
Han kler på seg og hører Maria gråte. Det er på tide at han drar – bussen går tidlig. Og la Maria gråte hvis hun ikke kan gjøre noe annet.
Det blåser ute - alt svaier, stønner og rasler.
Vinden blåser på pannen på bussen og trenger inn gjennom sprekkene i vinduene. Bussen svinger sidelengs mot vinden, og vinduene begynner umiddelbart å klinge, de blir truffet av løv plukket opp fra bakken og usynlige småsteiner så små som sand. Kald. Tilsynelatende vil denne vinden bringe med seg frost, snø, og så er vinteren ikke langt unna, det er allerede slutten av oktober.
Kuzma sitter på det siste setet ved vinduet. Det er ikke mange mennesker på bussen, det er tomme seter foran, men han vil ikke reise seg og krysse. Han trakk hodet inn i skuldrene og ser med et rufsete ansikt ut av vinduet. Der, utenfor vinduet, i tjue kilometer på rad, det samme: vind, vind, vind - vind i skogen, vind i marka, vind i bygda.
Folkene på bussen er stille – det dårlige været har gjort dem dystre og fåmælte. Hvis noen utveksler et ord, vil det være lavmælt, man kan ikke forstå. Jeg vil ikke engang tenke. Alle sitter og bare tar tak i baksetene foran, når de kaster opp gjør de seg komfortable – alle er bare opptatt med å kjøre.
På vei oppover prøver Kuzma å skille mellom hyl fra vinden og hyl fra motoren, men de smeltet sammen til én ting - bare et hyl, det er alt. Landsbyen begynner umiddelbart etter oppgangen. Bussen stopper like ved kollektivgårdskontoret, men det er ingen passasjerer her, ingen går på. Gjennom Kuzmas vindu kan han se en lang, tom gate som vinden suser som gjennom en skorstein.
Bussen begynner å bevege seg igjen. Sjåføren, fortsatt en ung fyr, ser over skulderen på passasjerene og strekker seg ned i lommen etter en sigarett. Kuzma innser gledelig: han hadde helt glemt sigarettene. Et minutt senere svever blå røykstriper over bussen.
Igjen landsbyen. Sjåføren stopper bussen i nærheten av kafeteriaen og reiser seg.
"Paus," sier han. "Den som skal spise frokost, la oss gå, ellers må vi fortsette og fortsette."
Kuzma har ikke lyst til å spise, og han går ut for å varme opp. Ved siden av spisestuen er det en butikk, akkurat den samme som den de har i bygda. Kuzma klatrer opp på den høye verandaen og åpner døren. Alt er det samme som deres: på den ene siden er det matvarer, på den andre er det produserte varer. Tre kvinner prater om noe ved skranken, med armene i kors over brystet, lytter lat til dem. Hun er yngre enn Maria, og tilsynelatende er alt bra med henne: hun er rolig.
Kuzma nærmer seg den varme ovnen og strekker armene over den. Herfra vil du kunne se gjennom vinduet når sjåføren forlater spisestuen og Kuzma har tid til å løpe dit. Vinden smeller i lukkeren, selgeren og kvinnene snur seg og ser på Kuzma. Han vil opp til selgeren og fortelle henne at de har akkurat samme butikk i landsbyen deres og at Maria hans også sto bak disken i halvannet år. Men han beveger seg ikke. Vinden slår lukkeren igjen, og kvinnene snur seg igjen og ser på Kuzma.
Kuzma vet godt at vinden bare steg i dag og at det var vindstille om natten da han sto opp, og likevel kan han ikke kvitte seg med følelsen av at vinden har blåst lenge, alle disse dagene.
For fem dager siden kom en mann på rundt førti eller litt eldre, verken urbant eller landlig ut, i lett regnfrakk, presenningsstøvler og caps. Maria var ikke hjemme. Mannen beordret henne til ikke å åpne butikken i morgen, han kom for å gjøre regnskapet.
Dagen etter begynte tilsynet. Ved lunsjtider, da Kuzma så inn i butikken, var den full av kaos. Maria og revisor dro ut alle bokser, bokser og pakker på disken, telte og fortalte dem ti ganger, de tok med store vekter fra lageret og stablet poser med sukker, salt og korn på dem, samlet smør fra innpakningspapiret med en kniv, raslet tomme flasker, dro dem fra et hjørne til et annet, de plukket ut restene av klissete godterier fra esken. Revisoren, med en blyant bak øret, løp raskt mellom fjellene av hermetikkbokser og bokser, talte dem høyt, nesten uten å se, fingre på kulerammen med nesten alle fem fingrene, nevnte noen tall og for å skrive dem ned, ristet på hodet, slapp dem behendig ned i hånden hans. Det var tydelig at han kjente sin virksomhet godt.
Valentin Grigorievich Rasputin er en av de bemerkelsesverdige representantene for den såkalte landsbyprosaen. Historien hans "Money for Maria" dukket opp i 1967, først i Angara-almanakken, deretter i Siberian Lights, og et år senere som en egen bok. Det var med denne historien at Rasputin begynte som en original forfatter, den ga ham stor berømmelse. Dette er begynnelsen på et nytt stadium i hans arbeid, hvor hovedtemaene i hans etterfølgende arbeider ble skissert: mennesket blant mennesker, vesen og hverdagsliv. Rasputin undersøker moralske kategorier: materiell og åndelig, grusomhet og barmhjertighet, godt og ondt. I historien "Money for Maria" er det dominerende moralske temaet angitt. Historiens konflikt er i sammenstøtet mellom moralske verdier og den materielle verden.
Handlingen i historien er som følger: Maria, en uerfaren selger av en landsbybutikk, har en mangelvare. Tusen er en enorm sum for familien hennes, som ennå ikke fullt ut har tilbakebetalt lånet på syv hundre rubler som ble tatt for å bygge et hus. Mange mennesker har allerede lidd på grunn av butikken. Mer enn én selger ble dømt for mangel. Maria, mor til fire barn, kan også komme i fengsel. Men revisor gir henne en sjanse: hun kan sette inn penger i kassa mens han sjekker butikkene. Pengene må være mottatt innen fem dager. Formannen for kollektivbruket lover Marias ektemann, traktorfører Kuzma, å gi et lån etter rapporteringsåret, det vil si om to eller tre måneder. Det vil være mulig å betale ned gjeld. Men hvem skal man låne av? Tanken på penger blir en presserende, tung tanke for Kuzma. Nyheten om mangelen sprer seg raskt over hele bygda, men ingen har det travelt med å tilby hjelp. Kuzma vet ikke hvordan han skal spørre, og vet ikke fra hvem. Han tror at det er nok å gå til noen, at alle forstår hvorfor han kom, og de vil umiddelbart gi ham penger. Minst tretti til femti rubler, men de vil gi det. Men i virkeligheten er det ikke slik: alle vet hvorfor Kuzma kom, men de sier at de ikke har penger. Maria er fortvilet, hun tror ikke at de vil hjelpe henne. Forfatteren understreker Marys samvittighetsfullhet. Hun hjalp selv landsbyboerne, og gikk en gang med på å jobbe i butikken, åpnet den for de som kom og solgte på kreditt ved lunsjtid.
Ingen ville ønske å være i Marias sted, men de fleste bryr seg ikke om hvordan hun kommer seg ut av en slik situasjon. Kuzma er ikke bare forpliktet til å skaffe en stor sum innen fem dager, han må berolige og innpode tillit til sin kone og barn. Kuzma samler fra verden en etter en. Den første personen han lånte penger av var Evgeniy Nikolaevich, skoledirektøren. For Kuzma tok regissøren hundre rubler fra boken, og bestemte at han ga ham penger slik at folk ikke skulle snakke, at han angret på det og ikke ga det. Bestefar Gordey stiller spørsmålet: hvorfor pleide landsbyboere å hjelpe hverandre gratis, men nå må de gi penger for alt? Han ber sønnen om femten rubler og gir dem til Kuzma. Chizhovene returnerer gjelden til butikken, fire rubler og åtti kopek. Vasily, som Kuzma tidligere jobbet med, kan ikke gi noe, men han og Kuzma prøver å tigge penger fra den grådige, gamle kvinnen Stepanida, og etter feil, gir Vasilys mor, en sengeliggende pasient, Maria hennes "begravelses" penger, mer enn hundre rubler. Styrelederen bestemmer seg for å gi Kuzma hele lønnen til spesialistene for måneden, inkludert seg selv, seks hundre og førti rubler. Om Stepanida, som nettopp har fått penger fra kollektivbruket til en ku, sier han: «Tror du de kommer med penger hjem til deg? Vente! Du ville være sammen med Stepanida av samvittighet, men hva så, ga hun deg mye?.. Jeg skal klemme deg som en liten jente slik at du forstår. Hun vil ha disse pengene liggende ubrukelig, men nei, hun vil ikke gi dem til henne. Og du kan ikke ta denne posisjonen på egen hånd! Og pengene ser ut til å være dine egne, men hvis du ikke går, vil du ikke kunne kjøpe kolera med dem. Folk vil se og forstå at hun lurte henne. Så han vil bære rundt en rubel hver. Hun kom opp med en straff for seg selv og mistet folks tillit. Det var mye billigere å gi deg disse pengene. Nei, grådighet ble født før den.» Formannen selv sonet syv år for sabotasje bare fordi han brukte sine egne penger til å kjøpe drivstoff fra en lekter til kollektivbruket i slaktesesongen. For Kuzma blir denne uventede nyheten overskygget av det faktum at regnskapsføreren ikke gir ham lønnen sin, og veterinærens kone kom og tok pengene tilbake. Resultatet er litt mer enn halvparten av mengden.
Gjennom natten drømmer Kuzma om en bil som blir kjørt av ham og stoppet der han garantert får penger. Det siste håpet er å be broren min om de manglende pengene. Han har ikke sett ham på lenge, men han vet at han lever godt. Kuzma setter seg på toget og drar til byen.
På toget møter han de samme forskjellige menneskene som bor i landsbyen hans. Noen mennesker håner arrogant "landsbyen", andre har en annen holdning. Kuzma drømmer om at det er nok for alle landsbyboerne å gi ham fem rubler for å dekke underskuddet, men alle tror at de trenger pengene mer enn Maria og tar pengene de allerede har samlet tilbake. Historien ender med at Kuzma kommer til brorens hus og banker på døren. Så leseren venter på et mirakel som kan redde Maria fra fengselet, uten å vite hvordan Kuzma vil bli mottatt fra broren.
Rasputin stiller spørsmålet: hvor mye berører andres ulykke andre? Er noen virkelig i stand til å nekte en person i nød eller overlate ham til å dø på grunn av penger? Hvordan kan disse menneskene forbli i fred med seg selv etter avslag? Kritiker Igor Dedkov skrev: "Valentin Rasputin, med alt han skrev, overbeviser oss om at det er lys i en person og det er vanskelig å slukke det, uansett omstendigheter, selv om det er mulig." Maria lider kanskje mer av likegyldigheten til folk som i går var gode bekjente enn av den oppdagede mangelen. Troen hennes på mennesker svinner. Men Kuzma forblir bæreren av denne klare strålen av tro. Det er nettopp fordi Kuzma tror på bror Alexei at vi håper på en lykkelig slutt.
Oppsummering av penger til Maria
Fra historien Money for Maria av Valentin Rasputin lærer vi om Maria, som befant seg i en vanskelig situasjon. Kvinnen gjorde på grunn av sin uerfarenhet med handel en stor feil, som ble avslørt av revisor. Dermed ble det oppdaget en mangel på rundt tusen rubler i landsbybutikken. Dette er et enormt beløp som en kvinne kan gå i fengsel for. Det var nødvendig å gjøre noe akutt og revisor gir en liten sjanse. Hvis mangelen kommer tilbake innen fem dager, vil ingen åpne straffesak. Så Maria Kuzmas ektemann tok opp spørsmålet om å finne penger, spesielt siden styrelederen lover å utstede et lån, slik at han vil ha noe å betale ned gjelden med.
Men hvem vil ta det? Og Kuzma ante heller ikke hvordan han skulle be om penger. I landsbyen, selv om de hadde hørt om problemer, var det ingen som hadde det travelt med å låne penger, og hjalp Maria. I mellomtiden ga kvinnen selv en gang gladelig innrømmelser, lånte ut varer på kreditt, og gikk til og med med på å jobbe i butikken, selv om hun ikke hadde noen erfaring.
Kuzma bruker alle tankene sine på den nåværende situasjonen på toget, som han dro til broren sin for å be ham om penger på. Det var på veien han husket alt. Jeg husket at den første personen jeg gikk for å spørre var skoledirektøren. Han ga hundre rubler. Bestefar Gordey hjalp også ved å ta med 15 rubler. Naboene returnerte gjelden til butikken for rundt fem rubler. Styrelederen meldte seg også frivillig til å hjelpe, og donerte spesialistenes lønn. Vasilys gamle mor ga bort pengene hun hadde samlet inn til begravelsen. Men så kom mange tilbake for å ta pengene, og trodde at de ikke ville redde Maria. Som et resultat er bare halvparten av det nødvendige beløpet tilgjengelig. Så Kuzma søkte hjelp til broren sin, som bodde i byen.
På toget møtte helten vår forskjellige mennesker som på mange måter liknet landsbyboerne. Der, på veien, hadde Kuzma en drøm der han ser at det er nok for landsbyboerne å bevilge fem rubler fra familiebudsjettet for å hjelpe, men alle tror at de trenger penger mer enn Maria. Og så stoppet toget, Kuzma gikk til broren sin og banket på døren. Det er her Rasputins historie slutter.
Kort analyse av arbeidet
Ved å analysere verket Money for Mary ser vi slike problemer som forhold mellom mennesker. Forfatteren viste hvor grusomme mennesker kan være som lukker øynene for andres problemer. Hva skjedde med folk? Hvorfor vender de seg bort fra andres sorg, fra personen som sa ja til å jobbe i butikken for dem? Riktignok var det blant beboerne omsorgsfulle mennesker som var klare til å gi sin siste krone for å hjelpe. Men det var flere av dem som vendte seg bort fra Maria. Bare ett håp gjensto, og det var Kuzmas bror, som han ikke hadde sett på veldig lenge.
Hva er spesielt med historien? Faktum er at Rasputin bruker en slik teknikk som underdrivelse av plottet, så vi kan ikke vite nøyaktig hvordan arbeidet hans vil ende. Blir alle pengene funnet innen fem dager, vil broren åpne døren, skal Maria i fengsel? Vil heltene bli fullstendig skuffet over folk eller vil landsbyboerne fortsatt ta med penger for å hjelpe kvinnen?
Penger til Maria
Kuzma våknet fordi en bil som svingte et hjørne blendet vinduene med frontlysene og rommet ble helt lyst.
Lyset, som svaiet, rørte ved taket, gikk ned veggen, snudde til høyre og forsvant. Et minutt senere ble også bilen stille, det ble mørkt og stille igjen, og nå, i fullstendig mørke og stillhet, så det ut til at dette var et slags hemmelig tegn.
Kuzma reiste seg og tente en sigarett. Han satte seg på en krakk ved vinduet, så gjennom glasset på gaten og blåste på en sigarett, som om han selv ga signaler til noen. Mens han tok et drag, så han i vinduet det slitne ansiktet hans, utslitt de siste dagene, som så umiddelbart forsvant, og det var ikke annet enn uendelig dypt mørke - ikke et eneste lys eller lyd. Kuzma tenkte på snøen: sannsynligvis om morgenen vil han gjøre seg klar og gå, gå, gå - som nåde.
Så la han seg igjen ved siden av Maria og sovnet. Han drømte at han kjørte selve bilen som vekket ham. Frontlyktene lyser ikke, og bilen kjører i fullstendig mørke. Men så blinker de plutselig og lyser opp huset i nærheten av der bilen stopper. Kuzma forlater førerhuset og banker på vinduet.
- Hva trenger du? – spør de ham innenfra.
«Penger til Maria,» svarer han.
De bringer ham pengene, og bilen går videre, igjen i fullstendig mørke. Men så snart hun kommer over et hus det er penger i, utløses en ukjent enhet og frontlysene tennes. Han banker på vinduet igjen og blir spurt igjen:
- Hva trenger du?
– Penger til Maria.
Han våkner for andre gang.
Mørke. Det er fortsatt natt, det er fortsatt ikke noe lys eller lyd rundt, og midt i dette mørket og stillheten er det vanskelig å tro at ingenting vil skje, at daggry vil komme i sin egen tid, og morgen vil komme.
Kuzma ligger og tenker, det er ikke mer søvn. Fra et sted ovenfra, som uventet regn, faller plystrelydene av et jetfly og forsvinner umiddelbart, og beveger seg bort etter flyet. Stillhet igjen, men nå virker det villedende, som om noe var i ferd med å skje. Og denne følelsen av angst forsvinner ikke umiddelbart.
Kuzma tenker: å gå eller ikke å gå? Han tenkte på dette i går og i forgårs, men da var det fortsatt tid til ettertanke, og han kunne ikke bestemme noe definitivt, nå er det ikke mer tid. Hvis du ikke går om morgenen, blir det sent. Nå må vi fortelle oss selv: ja eller nei? Vi må gå, selvfølgelig. Kjøre. Slutt å lide. Her har han ingen andre å spørre fra. Om morgenen vil han stå opp og umiddelbart gå til bussen. Han lukker øynene - nå kan han sove. Sov, sov, sov... Kuzma prøver å dekke seg til med søvn som et teppe, å fordype seg i det, men ingenting fungerer. Det ser ut til at han sover ved bålet: hvis du snur den ene siden, er det kaldt på den andre. Han sover og sover ikke, han drømmer om bilen igjen, men han forstår at det ikke koster ham noe å åpne øynene nå og til slutt våkne. Han snur seg på den andre siden – det er fortsatt natt, som ikke kan temmes av noen nattevakter.
Morgen. Kuzma reiser seg og ser ut av vinduet: det er ingen snø, men det er overskyet, det kan begynne å falle når som helst. Den overskyede, uvennlige morgengryet sprer seg motvillig, som ved makt. Med hodet ned løp en hund foran vinduene og svingte inn i en bakgate. Ingen mennesker er synlige. Et vindkast treffer plutselig veggen fra nordsiden og avtar umiddelbart. Et minutt senere kom det et nytt slag, så et nytt.
Kuzma går ut på kjøkkenet og sier til Maria, som tusler rundt komfyren:
– Pakk meg noe med deg, så går jeg.
- I byen? – Maria er skremt.
- I byen.
Maria tørker hendene på forkleet og setter seg foran komfyren og myser av varmen som skyller over ansiktet hennes.
"Han vil ikke gi det," sier hun.
– Vet du hvor konvolutten med adressen er? – spør Kuzma.
- Et sted i det øvre rommet, hvis du er i live. Gutta sover. Kuzma finner konvolutten og går tilbake til kjøkkenet.
- Funnet?
- Funnet.
"Han vil ikke gi det," gjentar Maria.
Kuzma setter seg ved bordet og spiser i stillhet. Han selv vet ikke, ingen vet om han vil gi eller ikke. Det blir varmt på kjøkkenet. En katt gnir seg mot Kuzmas ben, og han skyver den bort.
– Kommer du tilbake selv? – spør Maria.
Han legger fra seg tallerkenen og tenker seg om. Katten, bøyer ryggen, skjerper klørne i hjørnet, og nærmer seg Kuzma igjen og klamrer seg til føttene hans. Han reiser seg og etter en pause, uten å finne hva han skal si farvel, går han til døren.
Han kler på seg og hører Maria gråte. Det er på tide at han drar – bussen går tidlig. Og la Maria gråte hvis hun ikke kan gjøre noe annet.
Det blåser ute - alt svaier, stønner og rasler.
Vinden blåser på pannen på bussen og trenger inn gjennom sprekkene i vinduene. Bussen svinger sidelengs mot vinden, og vinduene begynner umiddelbart å klinge, de blir truffet av løv plukket opp fra bakken og usynlige småsteiner så små som sand. Kald. Tilsynelatende vil denne vinden bringe med seg frost, snø, og så er vinteren ikke langt unna, det er allerede slutten av oktober.
Kuzma sitter på det siste setet ved vinduet. Det er ikke mange mennesker på bussen, det er tomme seter foran, men han vil ikke reise seg og krysse. Han trakk hodet inn i skuldrene og ser med et rufsete ansikt ut av vinduet. Der, utenfor vinduet, i tjue kilometer på rad, det samme: vind, vind, vind - vind i skogen, vind i marka, vind i bygda.
Folket på bussen er stille – det dårlige været har gjort dem dystre og fåmælte. Hvis noen utveksler et ord, vil det være i en undertone, det er umulig å forstå. Jeg vil ikke engang tenke. Alle sitter og bare tar tak i baksetene foran, når de kaster opp gjør de seg komfortable – alle er bare opptatt med å kjøre.
På vei oppover prøver Kuzma å skille mellom hyl fra vinden og hyl fra motoren, men de smeltet sammen til én ting - bare et hyl, det er alt. Landsbyen begynner umiddelbart etter oppgangen. Bussen stopper like ved kollektivgårdskontoret, men det er ingen passasjerer her, ingen går på. Gjennom Kuzmas vindu kan han se en lang, tom gate som vinden suser som gjennom en skorstein.
Bussen begynner å bevege seg igjen. Sjåføren, fortsatt en ung fyr, ser over skulderen på passasjerene og strekker seg ned i lommen etter en sigarett. Kuzma innser gledelig: han hadde helt glemt sigarettene. Et minutt senere svever blå røykstriper over bussen.
Igjen landsbyen. Sjåføren stopper bussen i nærheten av kafeteriaen og reiser seg. "Paus," sier han. "Den som skal spise frokost, la oss gå, ellers må vi fortsette og fortsette."
Kuzma har ikke lyst til å spise, og han går ut for å varme opp. Ved siden av spisestuen er det en butikk, akkurat den samme som den de har i bygda. Kuzma klatrer opp på den høye verandaen og åpner døren. Alt er det samme som deres: på den ene siden er det matvarer, på den andre er det produserte varer. Tre kvinner prater om noe ved skranken, med armene i kors over brystet, lytter lat til dem. Hun er yngre enn Maria, og tilsynelatende er alt bra med henne: hun er rolig.
Kuzma nærmer seg den varme ovnen og strekker armene over den. Herfra vil du kunne se gjennom vinduet når sjåføren forlater spisestuen og Kuzma har tid til å løpe dit. Vinden smeller i lukkeren, selgeren og kvinnene snur seg og ser på Kuzma. Han vil opp til selgeren og fortelle henne at de har akkurat samme butikk i landsbyen deres og at Maria hans også sto bak disken i halvannet år. Men han beveger seg ikke. Vinden slår lukkeren igjen, og kvinnene snur seg igjen og ser på Kuzma.
Kuzma vet godt at vinden bare steg i dag og at det var vindstille om natten da han sto opp, og likevel kan han ikke kvitte seg med følelsen av at vinden har blåst lenge, alle disse dagene.
For fem dager siden kom en mann på rundt førti eller litt eldre, verken urbant eller landlig ut, i lett regnfrakk, presenningsstøvler og caps. Maria var ikke hjemme. Mannen beordret henne til ikke å åpne butikken i morgen, han kom for å gjøre regnskapet.
Dagen etter begynte tilsynet. Ved lunsjtider, da Kuzma så inn i butikken, var den full av kaos. Maria og revisor dro ut alle bokser, bokser og pakker på disken, telte og fortalte dem ti ganger, de tok med store vekter fra lageret og stablet poser med sukker, salt og korn på dem, samlet smør fra innpakningspapiret med en kniv, raslet tomme flasker, dro dem fra et hjørne til et annet, de plukket ut restene av klissete godterier fra esken. Revisoren, med en blyant bak øret, løp raskt mellom fjellene av hermetikkbokser og bokser, talte dem høyt, nesten uten å se, fingre på kulerammen med nesten alle fem fingrene, nevnte noen tall og for å skrive dem ned, ristet på hodet, slapp dem behendig ned i hånden hans. Det var tydelig at han kjente sin virksomhet godt.
Maria kom sent hjem, hun så utslitt ut.
- Hvordan går det? – spurte Kuzma forsiktig.
- Ja, ingen måte ennå. Det er fortsatt produserte varer igjen til i morgen. Det blir i morgen liksom.
Hun kjeftet på gutta som hadde gjort noe, og la seg straks ned. Kuzma gikk utenfor. Et sted ble et grisekadaver brent, og en sterk, behagelig lukt spredte seg over hele landsbyen. Innhøstingen er over, potetene er gravd opp, og nå forbereder folk seg til ferien og venter på vinteren. Den travle, varme tiden er bak oss, lavsesongen har kommet, når du kan gå en tur, se deg rundt og tenke. Det er stille for nå, men om en uke vil landsbyen bryte ut i liv, folk vil huske alle høytidene, gamle og nye, de vil gå, klemme, fra hus til hus, de skal skrike, de vil synge, de vil huske igjen krigen og ved bordet vil de tilgi hverandre alle sine klager.
Revisor var stille.
– Så fortell meg, hvor kom så mye fra? Tusen, eller hva?
"Tusen," bekreftet revisor.
– Nytt?
– Nå er det gamle regnskapet borte.
"Men dette er vanvittige penger," sa Kuzma ettertenksomt. "Jeg har ikke holdt så mye i hendene." Vi tok opp et lån fra kollektivgården på syv hundre rubler til huset da vi satte det opp, og det var mye, og vi har ikke betalt det ned før i dag. Og her er tusen. Jeg forstår, du kan gjøre en feil, tretti, førti, vel, kanskje hundre rubler kommer opp der, men hvor kommer de tusen fra? Du har sikkert vært i denne jobben lenge, du burde vite hvordan det fungerer.
«Jeg vet ikke,» ristet revisoren på hodet.
– Kunne ikke Selpovo-folket med teksturen varme det opp?
- Vet ikke. Hva som helst kunne ha skjedd. Jeg ser at hun har lite utdannelse.
– Hva slags utdanning finnes det – leseferdighet! Med en slik utdanning teller du kun lønnen din, ikke statens penger. Hvor mange ganger har jeg sagt til henne: ikke bland deg med din egen slede. Det var ingen til å jobbe, så de overtalte henne. Og da så alt ut til å gå bra.
– Mottok hun alltid varene selv eller ikke? – spurte revisor.
- Nei. Den som går, bestilte jeg med ham.
- Synd. Du kan ikke gjøre det på denne måten.
- Værsågod…
– Og det viktigste: det ble ikke regnskap på et helt år. De ble stille, og i stillheten som fulgte kunne man høre Maria fortsatt hulke på soverommet. Et sted brast en sang ut av en åpen dør ut på gaten, nynnet som en flygende humle og stilnet - etter den virket Marias hulkinger høye og klukket som steiner som falt i vannet.
– Hva vil skje nå? – Kuzma spurte, det var uklart hvem han henvendte seg til – til seg selv eller til revisor.
Inspektøren så sidelengs på gutta.
- Kom deg ut herfra! – Kuzma tsket til dem, og de løp av gårde enkelt fil til rommet sitt.
«Jeg går videre i morgen,» begynte inspektøren stille og beveget seg nærmere Kuzma. – Jeg må gjøre regnskap i to butikker til. Dette er omtrent fem dager med arbeid. Og fem dager senere...» Han nølte. – Kort sagt, hvis du setter inn penger i løpet av denne tiden... Forstår du meg?
"Hvorfor forstår du ikke," svarte Kuzma.
"Jeg skjønner: barn," sa revisoren. - Vel, de vil dømme henne og gi henne en dom...
Kuzma så på ham med et ynkelig, rykkende smil.
"Bare forstå: ingen burde vite om dette." Jeg har ikke rett til å gjøre det. Jeg tar risiko selv.
- Skjønner, skjønner.
– Samle inn penger, så skal vi prøve å tie denne saken.
"Tusen rubler," sa Kuzma.
- Ja.
– Jeg skjønner, tusen rubler, tusen. Vi samler den. Du kan ikke dømme henne. Jeg har bodd hos henne i mange år, vi har barn.
Inspektøren reiste seg.
«Takk,» sa Kuzma og nikket og håndhilste på inspektøren. Han dro. På gårdsplassen bak ham knirket porten, skritt lød og døde bort foran vinduene.
Kuzma ble stående alene. Han gikk på kjøkkenet, satte seg foran komfyren som ikke hadde vært tent siden dagen før, og satt med hodet ned lenge, lenge. Han tenkte ikke på noe - han hadde ikke lenger krefter til dette, han frøs, og bare hodet sank lavere og lavere. En time gikk, så to, og natten falt.
- Pappa!
Kuzma løftet sakte hodet. Vitka sto foran ham, barbeint og iført t-skjorte.
- Hva vil du?
– Pappa, blir alt bra med oss? Kuzma nikket. Men Vitka dro ikke, han trengte at faren skulle si det med ord.
- Men selvfølgelig! – svarte Kuzma. "Vi skal snu hele jorden på hodet, men vi vil ikke gi opp vår mor." Vi er fem menn, vi klarer det.
– Kan jeg fortelle gutta at alt blir bra med oss?
"Si det: vi snur hele jorden på hodet, men vi vil ikke gi opp moren vår."
Vitka, troende, dro.
Om morgenen sto ikke Maria opp. Kuzma reiste seg, vekket de eldre barna til skolen og skjenket dem i gårsdagens melk. Maria lå på sengen med blikket festet i taket, og rørte seg ikke. Hun hadde ikke kledd av seg, hun lå i kjolen hun kom fra butikken i, ansiktet hennes var merkbart hoven. Før han dro, stilte Kuzma seg over henne og sa:
– Går du litt unna, så reis deg. Det går bra, folk vil hjelpe. Du bør ikke dø for tidlig på grunn av dette.
Han gikk til kontoret for å advare om at han ikke ville komme på jobb.
Formannen var alene på kontoret sitt. Han reiste seg, ga Kuzma hånden og sukket, mens han så intenst på ham.
- Hva? – Kuzma forsto det ikke.
"Jeg hørte om Maria," svarte styrelederen. «Nå vet nok hele landsbyen.»
«Du kan ikke skjule det uansett, så skal det være,» Kuzma viftet med hånden.
- Hva vil du gjøre? – spurte formannen.
- Vet ikke. Jeg vet ikke hvor jeg skal dra.
– Vi må gjøre noe.
- Nødvendig.
"Du kan se selv at jeg ikke kan gi deg et lån nå," sa styrelederen. – Rapporteringsåret er rett rundt hjørnet. Rapporteringsåret avsluttes, så rådfører vi oss, kanskje gir vi det. La oss gi det - hva er der! I mellomtiden, lån mot et lån, alt blir enklere, du ber ikke om et tomt sted.
- Takk skal du ha.
– Jeg trenger din "takk"! Hvordan har Maria det?
- Dårlig.
- Fortell henne det.
- Må si det. - Ved døren husket Kuzma: "Jeg vil ikke gå på jobb i dag."
- Gå gå. Hva slags arbeider er du nå? Fant noe å snakke om!
Maria lå fortsatt der. Kuzma satte seg ved siden av henne på sengen og klemte på skulderen hennes, men hun svarte ikke, rykket ikke, som om hun ikke hadde kjent noe.
"Formannen sier at etter rapporteringsmøtet vil han gi et lån," sa Kuzma.
Hun beveget seg svakt og frøs igjen.
- Hører du? spurte han.
Noe skjedde plutselig med Maria: hun spratt opp, la armene rundt Kuzmas hals og kastet ham på sengen.
- Kuzma! – hvisket hun andpustent. - Kuzma, redd meg, gjør noe, Kuzma!
Han prøvde å komme seg løs, men klarte ikke. Hun falt på ham, klemte nakken hans og dekket ansiktet hans med ansiktet sitt.
- Min kjære! – hvisket hun febrilsk. - Redd meg, Kuzma, ikke gi meg til dem!
Han slapp til slutt fri.
«Dum kvinne,» hveste han. -Er du gal?
- Kuzma! – ringte hun svakt.
-Hva kom du på? Lånet vil være her, alt blir bra, men du har blitt gal.
- Kuzma!
- Vi vil?
- Kuzma! – stemmen hennes ble svakere og svakere.
- Her er jeg.
Han sparket av seg støvlene og la seg ved siden av henne. Maria skalv, skuldrene hennes rykket og hoppet. Han klemte henne og begynte å gni skulderen hennes med sin brede håndflate – frem og tilbake, frem og tilbake. Hun koset seg nærmere ham. Han flyttet hånden over og over skulderen hennes til hun ble stille. Han lå ved siden av henne en stund, så reiste han seg. Hun sov.
Kuzma tenkte: du kan selge kua og høyet, men da blir barna stående uten melk.
Det var ikke mer å selge fra gården. Kua skal også stå til siste sak, når det ikke er noen vei ut. Dette betyr at du ikke har en krone av dine egne penger, alt må lånes. Han visste ikke hvordan han kunne låne tusen rubler, dette beløpet virket så stort for ham at han fortsatte å forveksle det med gamle penger, og så skjønte han det og ble kald og avskåret seg selv. Han innrømmet at slike penger fantes, akkurat som millioner og milliarder eksisterte, men det faktum at de kunne forholde seg til én person, og enda mer for ham, virket for Kuzma som en slags forferdelig feil, som - hvis han bare begynte å lete etter penger - ville ikke lenger eksistere for å korrigere. Og han rørte seg ikke på lenge - det så ut til at han ventet på et mirakel, da noen ville komme og si at de spilte en spøk med ham og at hele denne historien med mangelen ikke anga ham eller Maria. Det var så mange mennesker rundt ham at hun virkelig ikke rørte!
Det er bra at sjåføren kjørte bussen rett til stasjonen og Kuzma trengte ikke å komme dit i vinden, som nettopp begynte å blåse fra huset og aldri stoppet. Her, på stasjonen, rasler platene på takene, papir og sigarettsneiper feies langs gaten, og folk freser rundt på en slik måte at det er umulig å forstå om de enten bæres av vinden, eller de fortsatt takle det og løpe dit de trenger å gå på egenhånd. Stemmen til kunngjøreren som kunngjør ankomst og avgang av tog er revet i stykker, sammenkrøllet og umulig å forstå. Pipingene fra skiftelokomotiver og de skingrende fløytene fra elektriske lokomotiver virker alarmerende, som faresignaler som må forventes hvert øyeblikk.
En time før toget står Kuzma i kø for å få billetter. Kassa er ennå ikke åpnet, og folk står og ser mistenksomt på alle som går forbi. Minuttviseren på den runde elektriske klokken over kassavinduet hopper med en ringelyd fra divisjon til avdeling, og hver gang løfter folk hodet og lider.
Endelig åpner kassaapparatet. Køen krymper og fryser. Det første hodet stikker gjennom kassavinduet; to, tre, fire minutter går, og linjen beveger seg ikke.
- Hva er det - prute, eller hva? – roper noen bakfra.
Hodet kryper ut igjen, og kvinnen som sto først i køen snur seg: «Det viser seg at det ikke finnes billetter.»
– Innbyggere, det er ingen billetter til generelle eller reserverte setevogner! – roper kassereren.
Køen klumper seg, men sprer seg ikke.
"De vet ikke hvordan de skal få penger," sier den tykke kvinnen med rødt ansikt og rødt skjerf opprørt. – Vi har laget mange myke vogner – hvem trenger dem? Hva med et fly, og selv da koster alle billettene det samme.
«På fly og fly», svarer kassereren vennlig.
– Og vi flyr! – tanten syder. – Nok en gang drar du to slike triks, og ikke en eneste person kommer til deg. Du har ingen samvittighet.
- Fly for din egen helse - vi betaler ikke!
"Du vil gråte, min kjære, du vil gråte når du blir stående uten arbeid."
Kuzma beveger seg bort fra kassaapparatet. Nå er neste tog omtrent fem timer unna, ikke mindre. Eller kanskje jeg fortsatt skal ta den myk? Til helvete med ham! Det er fortsatt uvisst om det blir enkle seter på det toget eller ikke – kanskje det også blir noen myke? Du vil vente forgjeves. "Når du tar av hodet, gråter du ikke over håret ditt," minnes Kuzma av en eller annen grunn. Faktisk vil en ekstra fem ikke gjøre noen forskjell nå. Du trenger tusen - hvorfor gråte i fem nå?
Kuzma går tilbake til kassaapparatet. Linjen har skilt seg og det ligger en åpen bok foran kassereren.
"Jeg må gå til byen," forteller Kuzma henne.
«Billetter kun for myke vogner», ser det ut til at kassereren leser, uten å løfte blikket fra boken.
- La oss gå et sted å spise.
Hun markerer det hun har lest med en linjal, tar ut en billett fra et sted på siden og legger den under komposteren.
Nå lytter Kuzma etter at toget hans blir kalt. Toget kommer, han går ombord i en myk vogn og kommer til byen med alle bekvemmeligheter. Det blir en by på morgenen. Han vil gå til broren sin og ta fra ham pengene som mangler opptil tusen. Broren min vil nok ta dem av boken. Før de drar, vil de sitte, drikke en flaske vodka som et farvel, og så drar Kuzma tilbake for å være i tide til inspektørens retur. Og alt skal gå som det skal igjen for ham og Maria, de skal leve som andre mennesker. Når dette trøbbelet er over og Maria flytter, vil de fortsette å oppdra barna, gå på kino med dem – tross alt deres egen kollektive gård: fem menn og en mor. De har alle fortsatt tid til å leve. Om kveldene, når han legger seg, vil han, Kuzma, som før, flørte med Maria, slå henne på et mykt sted, og hun vil banne, men ikke sint, for moro skyld, fordi hun selv elsker det når han tuller. Hvor mye trenger de for at alt skal bli bra? Kuzma kommer til fornuft. Mye, oh mye - tusen rubler. Men nå er det ikke lenger tusen, han fikk mer enn halvparten av tusen med en halv synd. Han gikk rundt og ydmyket seg selv, ga løfter der det var nødvendig og ikke trengte, minnet om lånet, i frykt for at de ikke ville gi det, og tok så skamfull papirbiter som brant i hendene og som fortsatt ikke var nok.
Til den første dro han, som sannsynligvis alle andre i landsbyen, til Evgeniy Nikolaevich.
"Ah, Kuzma," Evgeny Nikolaevich møtte ham og åpnet døren. - Kom inn, kom inn. Sitt ned. Og jeg trodde du var sint på meg - du kom ikke.
– Hvorfor skulle jeg være sint på deg, Evgeniy Nikolaevich?
- Jeg vet ikke. Ikke alle snakker om klager. Ja, sett deg ned. Hvordan er livet?
- Ingenting.
- Vel, vel, vær fattig. Flyttet til nytt hus og ingenting skjedde?
– Ja, vi har vært i det nye huset i et år nå. Hva er det å skryte av nå?
- Jeg vet ikke. Du kommer ikke inn, du forteller ikke.
Evgeniy Nikolaevich fjernet de åpne bøkene fra bordet uten å lukke dem og flyttet dem til hyllen. Han er yngre enn Kuzma, men i landsbyen kaller alle ham, også de gamle, for i femten år nå har han vært rektor ved en skole, først en syvårig skole, så en åtteårig skole. Evgeniy Nikolaevich ble født og oppvokst her, og etter endt utdanning glemte han ikke bondearbeid: han klipper, snekker, driver en stor gård når han har tid, går på jakt og fiske med mennene. Kuzma dro umiddelbart til Evgeniy Nikolaevich fordi han visste at han hadde penger. Han bor alene med sin kone - hun er også læreren hans - lønnen deres er god, men det er ingen steder å bruke den, alt er deres eget - hagen, melken og kjøttet.
Da han så at Evgeny Nikolaevich samlet bøker, reiste Kuzma seg.
– Kanskje jeg ikke er i tide?
– Sitt, sitt, det er ikke rett tid! – Evgeniy Nikolaevich holdt ham tilbake. – Det er tid. Når vi ikke er på jobb, har vi vår egen tid, ikke regjeringstid. Dette betyr at vi bør bruke det som vi vil, ikke sant?
- Som om.
– Hvorfor «som om»? Si sannheten. Det er tid. Du kan ha litt te her.
«Ingen behov for te,» nektet Kuzma. - Vil ikke. Jeg har drukket nylig.
- Se vel. De sier det er lettere å behandle en velnær gjest. Er det sant?
- Er det sant.
Kuzma flyttet på stolen og bestemte seg:
– Jeg, Evgeny Nikolaevich, kom til deg her en etter en på forretningsreise.
- På forretningsreise? – Evgeny Nikolaevich, på vakt, satte seg ved bordet. - Vel, så fortsett og snakk. En sak er en sak, den må løses. Som de sier, slå mens jernet er varmt.
"Jeg vet ikke hvordan jeg skal begynne," nølte Kuzma.
- Si Say.
– Ja, saken er denne: Jeg kom for å be deg om penger.
- Hvor mye trenger du? – Jevgenij Nikolajevitsj gjespet.
– Jeg trenger mye. Hvor mye vil du gi.
- Vel, hva - ti, tjue, tretti?
"Nei," Kuzma ristet på hodet. – Jeg trenger mye. Jeg skal fortelle deg hvorfor, så det er klart. Min Maria hadde stor mangel – kanskje du vet?
- Jeg vet ingenting.
– I går ble tilsynet avsluttet – og nå la de det frem, altså.
Evgeniy Nikolaevich trommet med knokene i bordet.
"For en plage," sa han.
- A?
– Det er en plage, sier jeg, for en plage. Hvordan gjorde hun det?
- Det er det.
De ble stille. Jeg kunne høre en vekkerklokke tikke et sted; Kuzma så etter ham med øynene, men fant ham ikke. Vekkerklokken banket, nesten kvalt. Evgeniy Nikolaevich trommet fingrene i bordet igjen. Kuzma så på ham han krympet seg litt.
"De kan dømme," sa Evgeniy Nikolaevich.
"Det er derfor jeg ser etter penger, slik at jeg ikke blir dømt."
– De kan fortsatt dømme. Avfall er avfall.
– Nei, det kan de ikke. Hun tok det ikke derfra, jeg vet.
– Hva forteller du meg? – Evgeniy Nikolaevich ble fornærmet. - Jeg er ikke dommer. Du forteller dem. Jeg sier dette fordi du må være forsiktig: ellers legger du inn penger og de vil dømme deg.
- Nei. «Kuzma følte plutselig at han selv var redd for dette, og sa mer til seg selv enn til ham. – Nå ser de på, slik at det ikke er forgjeves. Vi brukte ikke disse pengene; Hun har denne mangelen fordi hun er analfabet, og ikke på en eller annen måte.
«De forstår ikke dette,» vinket Evgeniy Nikolaevich med hånden.
Kuzma husket lånet, og da han ikke hadde tid til å roe seg, sa han klagende og bedende, slik at han selv ble avsky:
– Jeg låner fra deg for en kort stund, Evgeniy Nikolaevich. I to, tre måneder. Formannen lovet meg lån etter referatmøtet.
– Og det gjør det ikke nå?
– Det er ikke mulig nå. Vi hadde ikke betalt for den gamle ennå da vi bygde huset. Og så møter han halvveis; ingen andre ville ha blitt enige.
Igjen rømte den raske lyden av en vekkerklokke fra et sted, og banket alarmerende og høyt, men Kuzma fant den heller ikke denne gangen. Vekkerklokken kunne stå bak gardinen på vinduet, eller i bokhyllen, men lyden så ut til å komme fra et sted ovenfra. Kuzma orket ikke og så i taket, og forbannet seg selv for sin dumhet.
– Har du allerede besøkt noen? – spurte Evgeniy Nikolaevich.
- Nei, til deg først.
– Hva kan jeg gjøre? – sa Evgeniy Nikolaevich, plutselig inspirert. – Hvis du ikke gir det, vil du si: Evgeniy Nikolaevich angret på det, han ga det ikke. Og folk vil være glade.
– Hvorfor skal jeg snakke om deg, Evgeniy Nikolaevich?
- Jeg vet ikke. Jeg snakker ikke om deg, selvfølgelig, i det hele tatt. Hvert folk. Bare jeg har penger på sparekonto i området. Jeg holder dem bevisst unna for ikke å dra dem ut over bagateller. Du må gå dit. Det er ikke tid nå. – Han krympet seg igjen. - Vi må gå. Dette er saken. Jeg har hundre der, og jeg tar dem av. Dette er riktig: vi må hjelpe hverandre.
Kuzma, plutselig utmattet, forble taus.
"Det er derfor vi er mennesker, for å være sammen," sa Evgeniy Nikolaevich. "De snakker alt mulig om meg i landsbyen, men jeg har aldri nektet noen hjelp." De kommer ofte til meg: gi meg en femmer, så gi meg en ti. En annen gang gir jeg bort de siste. Riktignok liker jeg å bli returnert; du bor så godt, og du vil heller ikke jobbe.
"Jeg skal gi den tilbake," sa Kuzma.
Valentin Rasputin
Penger til Maria
Kuzma våknet fordi en bil som svingte et hjørne blendet vinduene med frontlysene og rommet ble helt lyst.
Lyset, som svaiet, rørte ved taket, gikk ned veggen, snudde til høyre og forsvant. Et minutt senere ble også bilen stille, det ble mørkt og stille igjen, og nå, i fullstendig mørke og stillhet, så det ut til at dette var et slags hemmelig tegn.
Kuzma reiste seg og tente en sigarett. Han satte seg på en krakk ved vinduet, så gjennom glasset på gaten og blåste på en sigarett, som om han selv ga signaler til noen. Mens han tok et drag, så han i vinduet det slitne ansiktet hans, utslitt de siste dagene, som så umiddelbart forsvant, og det var ikke annet enn uendelig dypt mørke - ikke et eneste lys eller lyd. Kuzma tenkte på snøen: sannsynligvis om morgenen vil han gjøre seg klar og gå, gå, gå - som nåde.
Så la han seg igjen ved siden av Maria og sovnet. Han drømte at han kjørte selve bilen som vekket ham. Frontlyktene lyser ikke, og bilen kjører i fullstendig mørke. Men så blinker de plutselig og lyser opp huset i nærheten av der bilen stopper. Kuzma forlater førerhuset og banker på vinduet.
- Hva trenger du? – spør de ham innenfra.
«Penger til Maria,» svarer han.
De bringer ham pengene, og bilen går videre, igjen i fullstendig mørke. Men så snart hun kommer over et hus det er penger i, utløses en ukjent enhet og frontlysene tennes. Han banker på vinduet igjen og blir spurt igjen:
- Hva trenger du?
– Penger til Maria.
Han våkner for andre gang.
Mørke. Det er fortsatt natt, det er fortsatt ikke noe lys eller lyd rundt, og midt i dette mørket og stillheten er det vanskelig å tro at ingenting vil skje, at daggry vil komme i sin egen tid, og morgen vil komme.
Kuzma ligger og tenker, det er ikke mer søvn. Fra et sted ovenfra, som uventet regn, faller plystrelydene av et jetfly og forsvinner umiddelbart, og beveger seg bort etter flyet. Stillhet igjen, men nå virker det villedende, som om noe var i ferd med å skje. Og denne følelsen av angst forsvinner ikke umiddelbart.
Kuzma tenker: å gå eller ikke å gå? Han tenkte på dette i går og i forgårs, men da var det fortsatt tid til ettertanke, og han kunne ikke bestemme noe definitivt, nå er det ikke mer tid. Hvis du ikke går om morgenen, blir det sent. Nå må vi fortelle oss selv: ja eller nei? Vi må gå, selvfølgelig. Kjøre. Slutt å lide. Her har han ingen andre å spørre fra. Om morgenen vil han stå opp og umiddelbart gå til bussen. Han lukker øynene - nå kan han sove. Sov, sov, sov... Kuzma prøver å dekke seg til med søvn som et teppe, å fordype seg i det, men ingenting fungerer. Det ser ut til at han sover ved bålet: hvis du snur den ene siden, er det kaldt på den andre. Han sover og sover ikke, han drømmer om bilen igjen, men han forstår at det ikke koster ham noe å åpne øynene nå og til slutt våkne. Han snur seg på den andre siden – det er fortsatt natt, som ikke kan temmes av noen nattevakter.
Morgen. Kuzma reiser seg og ser ut av vinduet: det er ingen snø, men det er overskyet, det kan begynne å falle når som helst. Den overskyede, uvennlige morgengryet sprer seg motvillig, som ved makt. Med hodet ned løp en hund foran vinduene og svingte inn i en bakgate. Ingen mennesker er synlige. Et vindkast treffer plutselig veggen fra nordsiden og avtar umiddelbart. Et minutt senere kom det et nytt slag, så et nytt.
Kuzma går ut på kjøkkenet og sier til Maria, som tusler rundt komfyren:
– Pakk meg noe med deg, så drar jeg.
- I byen? – Maria er skremt.
- I byen.
Maria tørker hendene på forkleet og setter seg foran komfyren og myser av varmen som skyller over ansiktet hennes.
"Han vil ikke gi det," sier hun.
– Vet du hvor konvolutten med adressen er? – spør Kuzma.
- Et sted i det øvre rommet, hvis du er i live. Gutta sover. Kuzma finner konvolutten og går tilbake til kjøkkenet.
"Han vil ikke gi det," gjentar Maria.
Kuzma setter seg ved bordet og spiser i stillhet. Han selv vet ikke, ingen vet om han vil gi eller ikke. Det blir varmt på kjøkkenet. En katt gnir seg mot Kuzmas ben, og han skyver den bort.
– Kommer du tilbake selv? – spør Maria.
Han legger fra seg tallerkenen og tenker seg om. Katten, bøyer ryggen, skjerper klørne i hjørnet, og nærmer seg Kuzma igjen og klamrer seg til føttene hans. Han reiser seg og etter en pause, uten å finne hva han skal si farvel, går han til døren.
Han kler på seg og hører Maria gråte. Det er på tide at han drar – bussen går tidlig. Og la Maria gråte hvis hun ikke kan gjøre noe annet.
Det blåser ute - alt svaier, stønner og rasler.
Vinden blåser på pannen på bussen og trenger inn gjennom sprekkene i vinduene. Bussen svinger sidelengs mot vinden, og vinduene begynner umiddelbart å klinge, de blir truffet av løv plukket opp fra bakken og usynlige småsteiner så små som sand. Kald. Tilsynelatende vil denne vinden bringe med seg frost, snø, og så er vinteren ikke langt unna, det er allerede slutten av oktober.
Kuzma sitter på det siste setet ved vinduet. Det er ikke mange mennesker på bussen, det er tomme seter foran, men han vil ikke reise seg og krysse. Han trakk hodet inn i skuldrene og ser med et rufsete ansikt ut av vinduet. Der, utenfor vinduet, i tjue kilometer på rad, det samme: vind, vind, vind - vind i skogen, vind i marka, vind i bygda.
Folkene på bussen er stille – det dårlige været har gjort dem dystre og fåmælte. Hvis noen utveksler et ord, vil det være lavmælt, man kan ikke forstå. Jeg vil ikke engang tenke. Alle sitter og bare tar tak i baksetene foran, når de kaster opp gjør de seg komfortable – alle er bare opptatt med å kjøre.
På vei oppover prøver Kuzma å skille mellom hyl fra vinden og hyl fra motoren, men de smeltet sammen til én ting - bare et hyl, det er alt. Landsbyen begynner umiddelbart etter oppgangen. Bussen stopper like ved kollektivgårdskontoret, men det er ingen passasjerer her, ingen går på. Gjennom Kuzmas vindu kan han se en lang, tom gate som vinden suser som gjennom en skorstein.
Bussen begynner å bevege seg igjen. Sjåføren, fortsatt en ung fyr, ser over skulderen på passasjerene og strekker seg ned i lommen etter en sigarett. Kuzma innser gledelig: han hadde helt glemt sigarettene. Et minutt senere svever blå røykstriper over bussen.
Igjen landsbyen. Sjåføren stopper bussen i nærheten av kafeteriaen og reiser seg. "Paus," sier han. "Den som skal spise frokost, la oss gå, ellers må vi fortsette og fortsette."
Kuzma har ikke lyst til å spise, og han går ut for å varme opp. Ved siden av spisestuen er det en butikk, akkurat den samme som den de har i bygda. Kuzma klatrer opp på den høye verandaen og åpner døren. Alt er det samme som deres: på den ene siden er det matvarer, på den andre er det produserte varer. Tre kvinner prater om noe ved skranken, med armene i kors over brystet, lytter lat til dem. Hun er yngre enn Maria, og tilsynelatende er alt bra med henne: hun er rolig.
Kuzma nærmer seg den varme ovnen og strekker armene over den. Herfra vil du kunne se gjennom vinduet når sjåføren forlater spisestuen og Kuzma har tid til å løpe dit. Vinden smeller i lukkeren, selgeren og kvinnene snur seg og ser på Kuzma. Han vil opp til selgeren og fortelle henne at de har akkurat samme butikk i landsbyen deres og at Maria hans også sto bak disken i halvannet år. Men han beveger seg ikke. Vinden slår lukkeren igjen, og kvinnene snur seg igjen og ser på Kuzma.
Kuzma vet godt at vinden bare steg i dag og at det var vindstille om natten da han sto opp, og likevel kan han ikke kvitte seg med følelsen av at vinden har blåst lenge, alle disse dagene.
For fem dager siden kom en mann på rundt førti eller litt eldre, verken urbant eller landlig ut, i lett regnfrakk, presenningsstøvler og caps. Maria var ikke hjemme. Mannen beordret henne til ikke å åpne butikken i morgen, han kom for å gjøre regnskapet.
Dagen etter begynte tilsynet. Ved lunsjtider, da Kuzma så inn i butikken, var den full av kaos. Maria og revisor dro ut alle bokser, bokser og pakker på disken, telte og fortalte dem ti ganger, de tok med store vekter fra lageret og stablet poser med sukker, salt og korn på dem, samlet smør fra innpakningspapiret med en kniv, raslet tomme flasker, dro dem fra et hjørne til et annet, de plukket ut restene av klissete godterier fra esken. Revisoren, med en blyant bak øret, løp raskt mellom fjellene av hermetikkbokser og bokser, talte dem høyt, nesten uten å se, fingre på kulerammen med nesten alle fem fingrene, nevnte noen tall og for å skrive dem ned, ristet på hodet, slapp dem behendig ned i hånden hans. Det var tydelig at han kjente sin virksomhet godt.
Maria kom sent hjem, hun så utslitt ut.
- Hvordan går det? – spurte Kuzma forsiktig.
- Ja, ingen måte ennå. Det er fortsatt produserte varer igjen til i morgen. Det blir i morgen liksom.
Hun kjeftet på gutta som hadde gjort noe, og la seg straks ned. Kuzma gikk utenfor. Et sted ble et grisekadaver brent, og en sterk, behagelig lukt spredte seg over hele landsbyen. Innhøstingen er over, potetene er gravd opp, og nå forbereder folk seg til ferien og venter på vinteren. Den travle, varme tiden er bak oss, lavsesongen har kommet, når du kan gå en tur, se deg rundt og tenke. Det er stille for nå, men om en uke vil landsbyen bryte ut i liv, folk vil huske alle høytidene, gamle og nye, de vil gå, klemme, fra hus til hus, de skal skrike, de vil synge, de vil huske igjen krigen og ved bordet vil de tilgi hverandre alle sine klager.