SEJARAH MODEN

Semua karya utama dan paling penting Sergei Zalygin, yang membawanya kemasyhuran luas: "Jalan Altai", "On the Irtysh", "Salty Pad", dicipta olehnya pada tahun enam puluhan. Penulis menyelesaikan kerja novel pertamanya, "Paths of Altai," pada tahun 1961, ketika usianya menghampiri lima dekad.

Tetapi Zalygin bukanlah pendatang baru dalam sastera. Dia mula menerbitkan pada pertengahan tiga puluhan. Dia menerbitkan beberapa koleksi cerita sejurus selepas perang. Lakaran kampung penulis menarik perhatian semua orang. Mengikuti Valentin Ovechkin, beliau secara mendadak membangkitkan masalah topikal pembinaan ladang kolektif dan dengan berminat mengikuti perubahan di luar bandar selepas Plenum bersejarah September (1953) Jawatankuasa Pusat Parti. Kisah satiranya "Saksi", yang mengecam filistinisme moden, oportunisme, dan kerjaya, tidak disedari.

Pendek kata, mekarnya bakat penulis semasa didahului oleh bertahun-tahun bekerja dalam sastera. Dan bukan sahaja pada dirinya.

Biografi Zalygin sebahagian besarnya menerangkan takdir kreatifnya, corak menangani topik dan peristiwa tertentu, malah kecenderungannya untuk persekitaran geografi tertentu. Pada tahun 1932, penulis masa depan lulus dari Kolej Pertanian Barnaul dan pergi ke Khakassia. Di sini, di hadapan matanya, ladang kolektif pertama telah dilahirkan dan diperkukuh, dan kehidupan lama dengan ketidaksamaan sosial dan percanggahan kelasnya telah menjadi perkara yang lepas. Kemudian Zalygin menerima diploma sebagai jurutera tebus guna tanah, bekerja di wilayah Omsk, dan tidak lama selepas permulaan perang dia meninggalkan sebagai ahli hidrologi kanan di Salekhard, di Ob North. Kesan pada hari-hari yang sukar itu membentuk asas buku "Kisah Utara", yang diterbitkan pada tahun 1947. Seterusnya ialah pembelaan disertasi, aktiviti saintifik dan pengajaran yang sengit. Sebagai ketua Jabatan Penambakan Tanah di Institut Pertanian Omsk, Zalygin melatih berpuluh-puluh pakar untuk kampung itu. Dan selama ini dia sering dan untuk tempoh yang lama mengembara di sekitar Siberia, sama ada sebagai saintis yang membantu menguasai perkara baru, atau sebagai seorang publisiti. Hanya selepas 1960, penulis menumpukan dirinya sepenuhnya kepada sastera.

Sukar untuk menilai sama ada pengprofesionalan lewat itu baik atau tidak. Walau apa pun, seseorang boleh memahami Zalygin sendiri, yang percaya bahawa dia "bukan sahaja mendapat daripada ini, tetapi juga menderita; Nampaknya, anda terpaksa memendekkan laluan anda, anda terpaksa mengakui kepada diri sendiri lebih awal bahawa sastera adalah panggilan anda. Apa yang pasti ialah dia membawa pengalaman hidup yang kaya dan pelbagai kepada kesusasteraan - pengalaman seorang ahli agronomi, ahli hidrologi, saintis, publisiti, dia membawa pengetahuannya tentang Utara, Altai, Siberia Barat, tanggapannya tentang orang dan masalah yang membimbangkan mereka . Dan pengalaman seperti itu tidak ternilai untuk seorang artis.

Zalygin bermula dengan sebuah cerita. Di antara karya awalnya terdapat juga lakaran bersahaja, dan terdapat juga perkara psikologi, contohnya cerpen "Home" (1939), yang menjejaki pengalaman seorang askar Rusia yang ditinggalkan di tanah asing. Tetapi selalunya - baik dalam cerita utara dan dalam kitaran "Bijian" - unsur deskriptif dan ilustrasi mendominasi.

Sekolah esei kampung membantu Zalygin menyingkirkan kekurangan ini. Selalunya seorang penulis bukan sahaja tinggal di sebelah wiranya, tetapi juga bekerja dengan mereka. Memerhatikan mereka secara langsung dalam tindakan, dia sendiri menjadi dipenuhi dengan kebimbangan mereka, kebimbangan mereka setiap hari, setiap hari. Kedua-dua Bazhenov ("Semanggi Merah") dan Bashlakov ("Pada Musim Bunga 1954") termasuk dalam sistem hubungan sosial yang luas. Orang yang bermatlamat, kreatif, mereka pasti akan berkonflik dengan penanggung insurans semula dan berfikir tentang asal-usul pelbagai fenomena negatif. Penulis berusaha bukan sahaja untuk mendedahkan mana-mana konservatif atau oportunis tertentu, tetapi, di atas semua, untuk memahami apa yang membuatnya begitu.

Dalam prosa Zalygin pada pertengahan tahun lima puluhan, prinsip analitikal yang bercanggah meningkat dengan ketara. Intonasi satira yang jelas muncul (“Bob”, “Fungsi”, “Saksi”). Wira dari beberapa cerita adalah orang yang aktif, tidak berdamai dengan kekurangan, dan tidak takut dengan kesulitan perjuangan. Contohnya, pengarah sekolah Kuzmichev ("Langkah Pertama") dan pengerusi ladang kolektif Pyzhikov ("Penekuk"). Penulis semakin berminat dengan watak kompleks yang tidak dapat ditakrifkan dengan jelas. Ini ialah Pislegin (“Pada Musim Bunga 1954”), dan Vera daripada “The Chinese Carpet,” dan watak yang bagi pihaknya cerita itu diceritakan dalam cerpen “Tiada Perubahan”.

Saya ingin mengingati cerpen terakhir, kerana ia berfungsi sebagai pendahuluan kepada novel "Paths of Altai." Wiranya pernah bermimpi untuk menemui minyak di Siberia Barat. Dia melakukan ekspedisi dan juga menyusun peta taburan tumpahan minyak. Tetapi kemudian kesukaran penyelidikan ini, yang kasar yang tidak menjanjikan penemuan cepat, menolaknya. Dan dia lebih suka tempat yang lebih tenang di jabatan universiti daripada kedudukan gelisah seorang peneroka tanah bawah.

Dan kini, bertahun-tahun kemudian, mendapati dirinya berada di tempat di mana dia menghabiskan masa mudanya, wira itu mengalami rasa tidak puas hati yang samar-samar dengan dirinya sendiri, perasaan semacam kewajipan yang tidak dipenuhi. Dari mana datangnya rasa tidak puas hati ini? Mungkin dari pertemuan dengan pegawai perisikan semasa yang telah menyelesaikan apa yang mereka mulakan. Lagipun, dia boleh bersama mereka. Dia boleh, jika dia tidak mengubah Siberia ketika itu, jika dia tidak takut dengan risiko menegangkan semua kekuatan rohaninya. "Banyak perubahan yang berlaku dalam hidup saya," wira itu mencerminkan, "ada ekspedisi, perjalanan ke luar negara, terdapat pemindahan semasa perang, tetapi semua perubahan ini berlaku di luar saya, saya mematuhinya, tetapi tidak melakukannya.

Perubahan dalam hidup saya sendiri yang perlu saya lakukan, yang akan meluaskan dunia jauh, jauh di hadapan saya, melebihi had yang saya hadkan, tahun dan dekad, yang akan membawa saya kepada perkara paling penting yang pasti akan berlaku dalam hidup saya dan apa yang masih tidak berlaku, yang akan memerlukan daripada saya semua kekuatan saya, semua keupayaan saya, kebolehan dan ketegangan kekuatan yang tidak pernah saya rasakan - saya tidak membuat perubahan ini."

Sungai Vasyugan, tempat wira itu mencari minyak pada masa mudanya, menjadi baginya simbol kekalahan moral yang sama seperti bagi Profesor Vershinin dari "Altai Paths" Barab. Kedua-dua mereka menjalani kehidupan mereka dengan makmur, tetapi sesuatu yang cerah dan signifikan di dalamnya yang akan menyatakan maknanya tidak pernah berlaku.

Menjelaskan idea di sebalik Altai Trails, Zalygin menulis bahawa dia ingin menunjukkan dalam novel kasar, sains harian, tanpa penemuan. Sains jenis ini menariknya kerana ia memerlukan "banyak kekuatan, tenaga, dan lebih-lebih lagi, ia menuntut impian daripada orang, mengajar mereka untuk menganggap kehidupan sebagai penyelidikan."

Mungkin dalam karya lain oleh Zalygin tidak pengalaman peribadi pengarang setiap hari terpancar dengan begitu jelas dan langsung seperti dalam "Laluan Altai." Terdapat juga episod biografi, sudah tentu, diubah secara artistik, seperti perjalanan ke kampung Ust-Chara. Sama seperti wira buku Ryazantsev, penulis, bersama-sama dengan kawan-kawan masa mudanya, mengembara di sepanjang tebing sungai Altai. Berikut adalah unjuran kecenderungan saintifik Zalygin sendiri. Seperti Loparev dan Ryazantsev, dia kagum dengan karya Sapozhnikov, Dokuchaev, Voeikov.

Dalam pengarang "Altai Paths" kami sentiasa merasakan bukan sahaja seorang artis, tetapi juga seorang saintis, bukan sahaja seorang pengagum alam semula jadi, tetapi juga seorang penikmatnya. Dalam novel itu bukan hanya hutan, tetapi terdapat "hutan pertempuran, diameter batang pada paras dada adalah empat puluh lima hingga lima puluh sentimeter," dan setiap hutan berbeza - dengan bau dan warna yang berbeza; terdapat bukan sahaja batu, tetapi terdapat "granit - batu berbutir mendalam yang terdiri daripada kuarza, kalium spar dan plagioklas"; bukan sahaja ada tanah, tetapi ada jisim longgar berwarna hitam kecoklatan, "yang belum tidak lagi menjadi tinggalan pokok dan herba.” Berganding bahu dengan Zalygin saintis pergi Zalygin publisiti. Dan, membincangkan bahaya membanjiri dataran banjir Ob, Ryazantsev meluahkan pemikiran yang penulis sendiri mempertahankan perangainya dalam artikelnya.

Akhirnya, Zalygin datang ke novelnya dari cerita. Dan keghairahan untuk genre ini tercermin dalam buku itu. Setiap bab mempunyai autonomi novelistik tertentu, masing-masing mempunyai plot dalaman sendiri, plot dan klimaksnya sendiri.

"Paths of Altai" adalah sejenis jambatan dari karya penulis terdahulu kepada yang berikutnya, dari cerita dan esei kepada cerita "On the Irtysh" dan novel "Salty Pad". Hasil di sini tidak dapat dipisahkan dari awal, mulut dari sumber. Di sini lahirlah motif-motif yang kemudiannya akan diambil dan dikembangkan, dan sikap ideologi dan estetik terprogram menjadi jelas. Penyebut dari sudut pandangan ini adalah dialog khayalan antara Profesor Vershinin dan Jeneral Zhilinsky. “Seperti yang saya fahami,” jeneral bertanya, “sekarang masa yang berbeza telah tiba, masa sosialisme dalam amalan... Masa agama, kekaguman kepada Orang-orang yang Memerintah telah berlalu untuk anda. Beritahu saya, Vershinin, apakah maksud ini kepada anda - sosialisme dalam amalan? Bagaimanakah anda mengenali diri anda di dalamnya? Dalam perniagaan?" Kedudukan awal kesedaran diri sendiri dalam perkara ini amat signifikan bagi Zalygin. Dia biasanya mencipta semula proses bukan untuk membangunkan kepercayaan, tetapi perkembangan mereka, pelaksanaan praktikal setiap hari. Itulah sebabnya pahlawannya selalunya orang yang mempunyai pandangan yang mantap, dibentuk. Malah watak-watak muda novel, Andrei Vershinin dan Onezhka Korenkova, memasukkannya sebagai personaliti yang unik, dengan beberapa jenis watak tetap.

Proses realisasi dengan intipatinya bermaksud pergerakan. Dan subjek kebimbangan penulis yang tidak putus-putus adalah menyemak ketepatan kursus, mengaitkan cara untuk mencapai matlamat dengan dirinya sendiri, hubungan antara permulaan dan akhir. Wiranya cuba melihat diri mereka hari ini dari jauh hari esok, untuk melihat perbuatan mereka dari sana. Tidak hairanlah Ryazantsev nampaknya, bersama dengan lima perasaan manusia biasa, yang keenam muncul - firasat masa depan. Firasat masa depan ini boleh ditafsirkan sebagai tanggungjawab terhadapnya. Lagipun, nasib berbilion-bilion orang yang belum lahir adalah "untuk hidup atau tidak untuk hidup, dan jika untuk hidup, maka bagaimana? - ditentukan dengan tepat hari ini, dalam masa sempadan.”

Dalam "Paths of Altai" satu lagi kedudukan asas estetika penulis dibentuk: perhatian kepada keunikan mana-mana fenomena dan watak. Zalygin jelas melihat bahawa tidak ada yang sama dalam manusia, alam semula jadi, masyarakat. Dan keunikan setiap yang ada menariknya, mewajibkan dia untuk menjadi tepat dalam penglihatan dan pemikirannya. Profesor Vershinin berfikir tentang Baraba sebagai makhluk hidup: “Ia kadang-kadang dipanggil tanah rendah, kadang-kadang paya, kadang-kadang padang rumput. Tetapi Baraba bukanlah tanah rendah, kerana sungai tidak mengalir ke dalamnya, tetapi keluar darinya. Ia bukan paya - sekali-sekala kita menemui tanah padang rumput dan tumbuh-tumbuhan padang rumput di sana. Ia bukan padang rumput, kerana semua sifat paya ada di dalamnya. Dia adalah Baraba! Satu-satunya negara yang unik di dunia, tiada tandingan dengan negara lain!” Khusus Zalygin tidak menentang umum; ia hanya bentuk semula jadi, satu-satunya bentuk ekspresinya. Dalam buku tentang Chekhov "Penyair Saya," penulis, bukan tanpa ironi, bercakap tentang pokok model tertentu, yang sepatutnya menjadi wakil khas hutan, mencirikan ketinggian purata, umur purata, diameter mahkota purata: "Pokok model sangat cantik dan berkadar, ia tidak mempunyai kelemahan, kecuali satu perkara: ia tidak wujud, ia tidak wujud."

Walau bagaimanapun, dunia, yang dilihat dalam pelbagai wajah dan lukisan yang tidak terhingga, tidak dibahagikan kepada komponen berasingan dalam karya Zalygin. Ia adalah satu, dan segala sesuatu di dalamnya saling bergantung: kehidupan manusia, kehidupan alam semula jadi, dan kehidupan bersama manusia dan alam semula jadi. Dan jika perbezaan adalah semula jadi, maka persamaan dan persamaan adalah sama semulajadi. Sesetengah watak dalam Altai Trails, seperti yang dikatakan Ryazantsev, "sajak," manakala yang lain tidak berima antara satu sama lain. Dan dalam ekspedisi kecil yang pergi ke pergunungan untuk memetakan sumber tumbuhan, kutub tarikan dan tolakannya sendiri terbentuk dengan cepat.

Salah satu tiang ini ialah Ryazantsev. Loparev, Vershinin Jr., Sviridova tertarik kepadanya. Dan Onezhka Korenkova juga "memerhatikan persamaan antara dirinya dan Ryazantsev." Tiang lain ialah Vershinin Sr. Profesor itu mengilhami kekaguman dari Lev Reutsky dan, pada mulanya, dari Rita Plonskaya. Pengarah ladang pembiakan rusa yang bercita-cita tinggi, Paramonov, kelihatan kepada Ryazantsev sebagai salinan karikatur Vershinin.

Berdiri berasingan di galeri pahlawan ialah Ermil Fokich Sharov dari Siberia yang lama. Cerita yang sangat pendek dengan penyertaannya - dan kritikan menyatakan ini - kelihatan seperti sisipan dalam novel, plot-pilihan. Namun penulis tidak dapat membantu tetapi membawa wiranya bersama Sharov. Orang ini terlalu sayang kepadanya, terlalu sayang pemikiran dikaitkan dengannya.

Ermil Fokich muncul dalam novel sebagai personifikasi kekuatan dan kestabilan. Selalu tenang, peramah, kuat jiwa dan raga. Di bahunya adalah keluarga besar - tiga belas jiwa, tetapi itu tidak membebankannya. Anak-anak adalah kegembiraannya, kesinambungannya di masa hadapan. Sharov menyatu dengan gunung dan hutan di mana dia dibesarkan, dan dia tidak boleh dipindahkan ke tanah lain: "Di manakah lelaki dengan tangan seperti itu, jika bukan di hutan, bukan di pergunungan? Di Moscow atau, sebagai contoh, di Barnaul - mengapa mereka berada di sana? Untuk apa mereka diperlukan? Perniagaan apa? Dan perniagaan menjaga rusa bukan hanya sumber pendapatan untuknya, tetapi panggilan, tujuan. Lagipun, dia menghasilkan pantocrine, dan pantocrine adalah kesihatan itu sendiri. Penulis ingin menunjukkan Sharov sebagai orang di tempatnya, sebagai sejenis cita-cita moral. Tetapi kami benar-benar akan menghargai imej ini jika kami membandingkannya secara mental dengan Stepan Chauzov ("On the Irtysh") dan Efrem Meshcheryakov ("Salty Pad"). Lagipun, mereka berima, wira-wira ini, baik dengan cinta hidup mereka, dan ketelitian mereka dalam penilaian, dan kesedaran mereka tentang harga diri. Jadi Sharov adalah sejenis contoh yang sesuai untuk jenis manusia ini.

Berbeza dengan Sharov, Vershinin Sr. seolah-olah dicipta daripada keterlaluan. Semua tentang dia tidak stabil, tidak kekal. Kegembiraan yang tidak terkawal silih berganti dengan keputusasaan yang tiada harapan. Sama ada dia melihat kehidupan secara keseluruhan, di mana segala-galanya jelas dan logik, atau dia tidak dapat mencari apa-apa persamaan antara manusia. Sama ada dia memberi jaminan bahawa kerja pada peta sumber tumbuhan Pergunungan Altai akan mengambil masa bertahun-tahun, atau dia menuntut untuk mempercepatkannya secepat mungkin. Tetapi kebolehubahan ini tidak mencerminkan dualiti rohani wira, tetapi sikap terhadapnya dalam kalangan saintifik tidak bergantung pada dalaman, tetapi pada sebab luaran, pada peluang untuk dipilih ke akademi.

Vershinin hanya kehilangan tempat jika orang tidak mengaguminya. Dia, seperti Rita Plonskaya, tidak boleh wujud di luar suasana ibadat. Dia boleh menghabiskan berjam-jam di dapur, memasak, membasuh, tetapi sentiasa untuk pertunjukan. Untuk seseorang mengagumi dedikasinya.

Jika penulis telah menghadkan dirinya kepada ironi terhadap cita-cita, dia tidak akan membuat sebarang penemuan seni. Tetapi Zalygin mendalami watak-wataknya. Dan di sebalik keinginan untuk dilihat, dia mendapati ketidakberdayaan rohani profesor itu, kekurangan keyakinan pada dirinya sendiri, dalam ketepatan jalan pilihannya: "Jika suatu hari dia dibawa ke mahkamah kerana mensabotaj, dia mungkin akan mengaku bersalah. Jika seseorang mengisytiharkan "Bahan"nya sebagai karya yang jenius, dia akan mengambil mudah perkara itu." Dia sepenuhnya bergantung pada unsur-unsur luaran, kerana dia tidak memilikinya sendiri, tidak ada perkara utama yang akan memberinya kestabilan.

Pada suatu masa dahulu, pada masa mudanya, Vershinin menyerah sebelum misteri yang mengelilinginya di Baraba, sebelum kerja kasar yang tidak menjanjikan sebarang harapan untuk berjaya dengan cepat, sebelum keperluan untuk membubarkannya untuk masa yang lama. Dia kemudiannya lebih suka Mountain Altai daripada Barabe, daripada pemahaman yang menyakitkan tentang corak - penerangan tulen, koleksi fakta: "Altai adalah untuk sains seorang kanak-kanak yang mempunyai kecenderungan hebat yang tidak terkira banyaknya, tetapi belum ada satu pun daripada mereka yang telah ditentukan, tidak menjadi dominan, dan buat masa ini perkara utama ini masih belum timbul, sains perlu menerangkan dengan teliti semua ciptaan berturut-turut...” Vershinin Sr. percaya bahawa dengan mengkhianati Baraba, dia menipu nasib dan menemui tanah yang dijanjikan, Lukomorye miliknya. Dan memang benar bahawa Altai membawanya kemasyhuran, ijazah akademik dan kedudukan. Tetapi harga untuk pengkhianatan juga hebat.

Baraba selamanya menanamkan rasa takut dalam jiwa pahlawan sebelum tugas, sebelum kesukaran penyelidikan. Dan sekarang dia terpaksa menyembunyikan rasa malu ini daripada rakan-rakannya, dan yang paling penting daripada anaknya sendiri Andrei, yang mengharapkan daripada bapanya bukan frasa, tetapi penemuan, yang akan meneka bahawa profesor tidak mempunyai apa-apa lagi di belakang jiwanya kecuali penerangan . Vershinin cuba menipu dirinya sendiri, Ryazantsev, dan semua orang, dengan berpura-pura sibuk, tersesat dalam kesibukan dan rutin pentadbiran: "Dia marah, mengatakan bahawa tidak ada masa lagi untuk kerja yang serius, bahawa ia tidak dapat ditanggung. Dan sebenarnya? Tidak ada kedamaian, jadi dia lebih tenang, lebih yakin. Mungkin kerana semua kebimbangan hari bekerjanya di institut itu bermuara kepada apa yang perlu dilakukan, bagaimana menulis, bagaimana untuk menggariskan, dan sama sekali tidak ada masa lagi untuk memikirkan apa yang telah dilakukan, apa yang telah ditulis, apa yang telah telah dirancang, apa yang telah dihayati?

Vershinin Sr. takut kepada sains sebenar; Rita Plonskaya - takut menjadi seperti orang lain. Lev Reutsky - di hadapan kehidupan, yang seolah-olah dia sesuatu yang bermusuhan, menceroboh kesejahteraannya. Tidak kira betapa berbezanya motif untuk ketakutan, punca utamanya hampir sama: keraguan diri, ketakutan untuk menemui tidak pentingnya kandungan dalaman.

Kedua-dua dalam "Paths of Altai" dan dalam karya Zalygin yang lain, isu moral dikonseptualisasikan secara sosial, dipenuhi dengan falsafah masa dan era. Ia menduduki tempat penulis juga kerana di negara kita, di mana percanggahan kelas telah dihapuskan, kualiti moral untuk pertama kalinya memperoleh makna sosial yang sebenar: "orang berkumpul dan bersurai, bertengkar, bergaduh dengan tepat kerana pemahaman yang berbeza tentang apa yang dimaksudkan dengan baik, jujur ​​dan, akhirnya, malah comel.”

Bagi Vershinin, kebaikan selalu terletak pada keupayaan untuk mengorbankan sesuatu, melepaskan kebanggaan, dan keupayaan untuk memaafkan. Dalam semangat, ia adalah serupa dengan bantuan, konsesi.

Dalam fikiran Ryazantsev atau Onezhka Korenkova, kebaikan sejati tidak bertolak ansur dengan keganasan terhadap keperibadian seseorang, apalagi berkompromi dengan prinsip. Dia bukan sahaja untuk seseorang, tetapi juga untuk dirinya sendiri. Untuk hidup sesuai dengan hati nurani anda. Menjaga Rita yang sakit, berasa bersedia untuk mati di tempatnya, Onezhka sama sekali tidak mengagumi dorongan ini. Dia semulajadi kepadanya. Sama seperti ia adalah semula jadi untuk perkara lain: dengan semua kasihan untuk rakan, seseorang tidak bersetuju dengan penghakiman tidak adilnya. Kerana, setelah bersetuju, Onezhka akan mengkhianati sifatnya. Begitu juga dengan kejujuran. Kejujuran kepada diri sendiri tidak dapat difikirkan tanpa kejujuran kepada orang - dalam kerja, dalam pemikiran. Keharmonian mental menjadi syarat kepada hubungan harmoni dengan persekitaran luaran. Dan begitu juga hubungan sedemikian diperlukan untuk keharmonian dalaman.

Ryazantsev dan rakan-rakannya tidak terasing dari dunia; dia adalah kebimbangan mereka, kesinambungan mereka. Mereka tidak tertakluk kepada keraguan dan keraguan, kerana mereka hidup dengan perniagaan dan, mengabdikan diri mereka kepadanya, dari situ mereka mendapat keyakinan bahawa kewujudan mereka tidak sia-sia. Tetapi tanpa mengetahui segan, mereka tahu seksa pencarian, tanpa mengetahui konflik dengan hati nurani, mereka tahu konflik yang berkaitan dengan kewajipan kepada masyarakat dan kepada diri mereka sendiri.

Seperti Vershinin Sr., Ryazantsev jatuh cinta dengan keindahan Pergunungan Altai. Walau bagaimanapun, mengambil kesempatan daripada faedah Lukomorye beliau, profesor tidak menganggap dirinya bertanggungjawab kepadanya. Ryazantsev mahu "di sudut bumi ini seseorang tidak akan melumpuhkan apa-apa, tidak akan kehilangan apa-apa sekali dan untuk selama-lamanya, tidak akan layak mendapat celaan keturunan untuk kekayaan yang disia-siakan dan disia-siakan yang telah dikurniakan oleh alam semula jadi di rantau ini." Vershinin sentiasa menuntut untuk dirinya sendiri, tetapi mengelak akaun balas. Dia juga tidak dapat bergaul dengan Baraba, kerana dia menegaskan haknya: “Saya bertanya kepadanya: jenis orang apakah kamu? macam mana seorang saintis? apa pendapat anda tentang diri anda? Hanya dengan ahli sejarah tempatan lama dia berasa tenang dan tenang: mereka gembira dengan fakta bertemu dengan saintis terkemuka itu. Ryazantsev, Loparev, Onezhka, sebaliknya, dicirikan oleh rasa tanggungjawab yang berterusan. Sebelum Altai, sebelum petani kolektif Ust-Chara, yang tidak dapat menubuhkan loji kuasa dalam apa cara sekalipun, sebelum orang asing yang tidak dikenali yang perlu bekerja di bawah pimpinan pengarah biasa-biasa saja Paramonov, yang sedang dalam perjalanan ke promosi.

Menyajakkan integriti, keterbukaan, dan kejelasan, Zalygin pada masa yang sama memberi amaran terhadap persepsi yang dipermudahkan tentang kualiti ini. Hanya selepas perkenalan pertama mereka, Vershinin Jr. menampakkan diri kepada Rita sebagai sejenis primitif, lebih rendah daripada bapanya dalam semua aspek. Tetapi semakin dia mengenalinya, semakin banyak kerumitan jiwa Andrei, kerumitan minat dan kebimbangan yang menguasainya, didedahkan kepadanya. "Dia tidak mudah untuk berada di sekeliling"? - Rita faham. Dan ini "tidak mudah" kedua-duanya menakutkan dan menariknya. Lagipun, di sebelahnya dia sepatutnya menjadi berbeza.

Dalam "Paths of Altai" perjalanan berganda berlaku: di angkasa dan dalam jiwa manusia. Hampir tiada peristiwa dramatik dalam novel itu (kecuali kematian Onezhka), dan tidak ada plot khusus. Tiada apa-apa, malah kematian, membungkam fikiran di sini. Pemikiran tentang kehidupan, tentang nilai kerohanian, tentang alam semula jadi, tentang tujuan sains. Zalygin sendiri menekankan bahawa dia ingin menjadikan "watak" buku itu "pemikiran saya tentang alam semula jadi, geografi sebagai sains, dan beberapa pemikiran saya yang lain, yang untuk masa yang lama saya tidak dapat mencari penjelmaan sastera." Dan alam semula jadi menjadi wira penuh novel yang sama. Dia sama sekali tidak berdiam diri dalam dia, tidak. Dia menerangkan dirinya dengan kecantikannya dan bunyi pokok, memanggil seseorang untuk perlindungan atau penyertaan. Dia bukan sahaja mengalami pengaruh orang, tetapi, mengikut kemampuannya, membentuk dan memperkayakan mereka secara moral.

Semasa mempelajari rahsia Altai, wira pada masa yang sama belajar dan mendedahkan diri mereka. Dalam setiap daripada mereka, di laluan gunung ini, sesuatu yang baru muncul, kadang-kadang baik, kadang-kadang buruk. Kedudukan, prinsip dan matlamat hidup menjadi lebih jelas. Dan Ryazantsev "akhirnya berkata kepada dirinya sendiri tentang Vershinin apa yang, nampaknya, dia sepatutnya berkata lama dahulu: "Seorang sekutu. Tetapi dengan sekutu seperti itu lebih sukar daripada dengan musuh." Saya ingin menarik perhatian kepada kata-kata ini, kerana kita akan menemui sekutu semacam ini lebih daripada sekali dalam karya Zalygin: baik dalam cerita "On the Irtysh" dan dalam novel "Salty Pad".

Gaya penceritaan novelistik - setiap bab mempunyai watak utamanya sendiri - membolehkan penulis mencipta sistem beberapa skrin dalam novel. Peristiwa yang sama, wajah dicerminkan secara bergilir-gilir di mata semua ahli ekspedisi dan dicerminkan dengan cara mereka sendiri, dengan beberapa aspek yang sebelum ini tidak disedari. Ini mencapai kelantangan dan kepelbagaian lukisan.

"Paths of Altai" ialah pengalaman pertama Zalygin dalam genre novel. Percubaan itu berjaya, walaupun belum sempurna dalam segala-galanya. Kadangkala refleksi kewartawanan terungkap dalam buku sendiri, boleh dikatakan, di luar imej; Kadang-kadang penaakulan saintifik yang panjang kelihatan tidak perlu. Kadang-kadang anda menyesal bahawa Ryazantsev, Loparev atau Sviridova tidak diberi peluang untuk mendedahkan diri mereka dalam pertempuran terbuka, yang memerlukan aktiviti rohani yang lebih besar daripada mereka. Walaupun semua merit imej itu, Sharov ternyata agak ideal.

Tetapi bagaimanapun, novel itu menentukan keanehan cara penulis, prinsip sikapnya terhadap wira. Dan dengan prinsip ini dia mendekati karya barunya - cerita "On the Irtysh".

Pada pandangan pertama, daya tarikan pengarang, yang sebelum ini telah menangani topik moden semata-mata, terhadap tempoh kolektivisasi mungkin kelihatan tidak dijangka. Tetapi dari biografi Zalygin kita tahu bahawa dia berdiri pada asal-usul pergerakan ladang kolektif massa dan secara langsung mengambil bahagian di dalamnya. Selama bertahun-tahun, minat penulis terhadap kampung bukan sahaja tidak lemah, malah semakin kuat. Akaun saksi dan butiran yang dikutip daripada akhbar dan dokumen sejarah telah ditambah kepada ingatan saya sendiri pada masa itu. Dan secara umum, ia adalah sifat penulis untuk meneroka permulaan, sempadan awal proses. Tetapi mari kita dengarkan dia: "Saya boleh berada di Utara dan tidak. Ini soal peluang. Tema kampung adalah sesuatu yang lebih semula jadi bagi saya; Saya menerima pendidikan pertanian, mengkaji bahagian pengeluaran kehidupan kampung, dan ini adalah aspek penting secara umum, tetapi terutamanya dalam pertanian: keadaan pengeluaran mempunyai kesan yang lebih kuat ke atas seluruh kehidupan...

Lebih jauh lagi: nampaknya, generasi kita adalah generasi terakhir yang melihat dengan mata kepala sendiri cara hidup ribuan tahun yang hampir semua orang keluar daripada kita. Jika kita tidak bercakap mengenainya dan tentang perubahan yang menentukan dalam tempoh yang singkat, siapa yang akan berkata?"

Kisah Sergei Zalygin "On the Irtysh" dibuka dengan peristiwa heroik dalam kehidupan Stepan Chauzov - berisiko terhadap dirinya sendiri, dia melindungi barangan ladang kolektif dari kebakaran, dan berakhir dengan peristiwa tragis. Chauzov yang sama, di mana Pengerusi Pechura melihat penggantinya, dihantar ke luar paya sebagai unsur bermusuhan. Dan hanya beberapa hari berlalu antara episod ini.

Penulis nampaknya sedang membelek lembaran sejarah sebuah perkampungan Siberia. Tawarikh tahun 1931 yang tidak dapat dilupakan, apabila idea besar kolektivisasi berarak dengan penuh kemenangan dari satu hujung ke satu hujung negara kita yang luas. Bukan malam hari ladang kolektif, yang digambarkan oleh banyak pengarang, tetapi paginya, waktu subuh pertama, menjadi subjek kajian dalam cerita itu. Untuk berada atau tidak berada di dalam artel, untuk memberi atau tidak untuk memberikan ternakan anda dan peralatan anda untuk kegunaan biasa - semua keraguan untuk wira Zalygin ini, walaupun baru-baru ini, adalah masa lalu. Walaupun hari ini kesakitan semalam belum pulih dan Chauzov cuba mengelak dari pangkalan arteri tempat kudanya ditempatkan.

Ladang kolektif di Krutiye Luki menjadi fait accompli. Sama ada baik atau buruk, ia sudah wujud. "Tidak boleh berpatah balik," Pavel Pechura meletakkan perkara itu. Dan tidak kira apa fikiran mereka, tiada seorang pun daripada rakan sekampung Chauzov mahukan pembalikan ini.

“Tiada siapa yang suka berasa buruk untuk diri mereka sendiri. Dan saya juga tidak suka eksploitasi tanpa gurauan,” berfalsafah Nechai di hadapan lelaki itu. - Kelaparan juga menghidu kehidupan bujang saya setiap tahun, dan jika ia berlaku - kuda betina saya menjadi pincang di tempat kerja - ia sudah menjadi kehancuran sepenuhnya. Kehidupan tidak manis di bawah ketakutan sedemikian, itulah sebabnya saya pergi ke ladang kolektif. Dan Stepan Chauzov - tidak kira betapa kaburnya masa depan - masih tidak mahu anak-anaknya mengalami nasib yang sama. Dia mahukan yang terbaik untuk anak-anaknya. Supaya mereka membesar celik, supaya mereka hidup dalam persahabatan dengan mesin yang akan melakukan kerja yang paling sukar untuk mereka. Dan wira itu dengan jelas memahami ini: "Anda tidak boleh memiliki mesin sendiri - sesiapa yang mengambilnya akan segera menjadi penumbuk, dan yang lain akan menjadi buruh ladangnya." Dan dia juga memahami bahawa, jika semuanya seperti dahulu, dia masih tidak akan memperoleh tiga ekor kuda dan tidak akan menjadi pemilik yang kaya. Dan walaupun dia keluar, menjimatkan setiap perkara kecil, maka berapa kosnya: "Membeli kuda bermakna mengubah Klashka menjadi wanita tua selama setahun lagi. Begitulah - dia tidak perlu duduk di rumah dengan anak-anak, tetapi tinggal di tanah pertanian di pondok, bekerja sebagai petani seperti janda." Harga seperti itu untuk kekayaan tidak dapat dikompensasikan oleh kekayaan itu sendiri.

Buku Zalygin, untuk semua ringkasnya, bukanlah satu dimensi. Apa yang berlaku di dalamnya mempunyai latar belakangnya sendiri dan akibatnya yang mudah ditebak. Tidak kira betapa jarang atau laconically latar belakang ini didedahkan, tanpa itu adalah mustahil untuk menilai dengan betul sama ada intipati peristiwa atau watak peserta mereka. Lebih-lebih lagi tentang watak watak utama.

Semasa perang saudara, Chauzov tidak duduk di pondoknya. Bersama Christonya Fedorenkov, dia menembak kereta api Kolchak dengan mesingan. Dia seorang partisan, walaupun namanya tidak dalam senarai rasmi partisan. Kepada soalan penyiasat yang membingungkan tentang senarai itu, Stepan dengan munasabah menjawab: "Nah, jika hanya mereka yang disenaraikan telah berjuang, maka ia tidak akan pernah wujud - kuasa Soviet." Dan selepas perang, walaupun di bawah Lenin, apabila lelaki tempatan bertanya kepada pegawai parti mengapa tidak ada mancis atau pakaian atau salap roda, apabila mereka menilai kerajaan Soviet, ia "sentiasa keluar dari dok bersih," dibebaskan. Kerana "dia bertahan dengan orangnya sendiri, tanpa orang Jepun, tanpa semua orang kulit putih yang lain," kerana dia "nampaknya lebih baik berbanding orang lain. Orang yang miskin menolong orang yang miskin. Ia tidak membenarkan orang gemuk menjadi lebih gemuk. Dia mengajar anak-anak." Dan kemudian, apabila Stepan tersinggung secara tidak adil dan sesetengah orang berharap bahawa, tersinggung, dia akan pergi ke kulak, tiada apa yang datang dari pengiraan ini. Dan ia tidak berjaya, kerana "prasejarah" memasuki darah daging pahlawan dan dia tidak memisahkan dirinya dari sistem baru. "Sekiranya kerajaan Soviet," kata Chauzov kepada penghasut Yegorka Gilev, "telah menghantar seorang pegawai menentang saya dengan kokad, dengan tanda pangkat, dengan meriam, saya akan, percaya atau tidak, mendapatkan dia dengan jahitan yang lebih panjang. Dari sudut atau sesuatu, tetapi saya boleh mendapatkannya. Sekarang siapa yang akan saya ganggu? Pavel's Pechuru? Atau Fofana? Dia, kerajaan Soviet, melakukan segala-galanya dengan tangan petani. Dan tiada siapa yang akan membakarnya atau menolaknya. Dan saya bukan musuh anak-anak saya apabila dia menjanjikan mereka kehidupan."

Di sebalik kesukaran hidup pada masa itu, kekeliruan perasaan, kepelbagaian konflik, Zalygin tidak pernah kehilangan perasaan sejarah petani yang bekerja sebagai sejarah heroik. Dia sememangnya heroik, kerana masa itu sendiri menuntut prestasi berterusan generasi, berterusan mengatasi sama ada tentangan musuh, atau kemusnahan, atau tabiat dan ideanya sendiri. “...Kenapa tidak ada orang lain yang mempunyai bahagian yang sama seperti lelaki sekarang? Dan terpulang kepada dia untuk melawan. Dan terpulang kepada dia untuk berlapar. Dan kini terpulang kepada dia untuk menganjurkan semula ladang kolektif pertama,” kata-kata peguam ini juga menyatakan pendirian penulis. Dan jika orang membuat pengorbanan dan tidak menyelamatkan diri, itu kerana mereka melihat bahawa ia adalah mustahil sebaliknya. Dan mereka membuat keputusan yang paling penting dari kerajaan Soviet sebagai yang semula jadi dan perlu. Dasar perampasan yang sama, contohnya. "Sesiapa yang mempunyai, katakan, sepuluh ekor kuda," Chauzov mengisytiharkan dengan yakin, "ladang kolektif adalah satu kerugian baginya. Dan dia tidak akan memaafkan kerugian itu, sama ada dia atau ladang kolektif. Kembali pada tahun 1919, dia menakutkan mereka, kulak, kerajaan Soviet. Ia tidak berjaya dengan sia-sia.” Dia tidak hanya mengatakan itu, Chauzov, dia bertindak mengikut pemikirannya. Stepan tidak dapat memaafkan Alexander Udartsev kerana membakar bangsal ladang kolektif. Tiada siapa yang memaksanya - dia sendiri memimpin lelaki itu untuk memusnahkan rumah pembakar. Segala-galanya berada dalam dorongannya ini - kedua-dua kesedaran kelas dan perasaan tersinggung penanam bijirin, yang tidak ada penghujatan yang lebih besar daripada penodaan bijirin.

Bukan sahaja berharap untuk yang terbaik, tetapi juga kehausan untuk kestabilan mendamaikan wira Zalygin dengan artel. Sebagai penanam bijirin, dia amat berminat dengan ketenangan, kejelasan dan perspektif. Penarikan diri adalah syarat, walaupun perlu, tidak dapat dielakkan, tetapi terpaksa. Dan Chauzov bermimpi untuk bergerak cepat dari penarikan diri, dari kepahitan, dari perhimpunan kepada penciptaan. Kerana perkataan "roti tidak tumbuh dan lembu tidak membiak." Dan seperti simbol, terdapat kuali susu yang belum siap di bengkel Stepan. Dia tidak mahu menyelesaikan kerjanya dengan tergesa-gesa, dalam kekeliruan mental: "Apabila kehidupan menjadi tenang, maka... Kehidupan ladang kolektif, kehidupan ladang kolektif, selagi ia tenang." Itulah sebabnya dia juga membenci Udartsev, kerana orang seperti Alexander tidak membenarkan kehidupan menjadi kacau, mereka mengacaukannya.

Chauzov mendambakan kejelasan bukan sahaja di dunia, tetapi juga dalam dirinya. Agar tidak tunduk kepada tekanan nafsu yang kadang-kadang timbul secara spontan, tidak menjadi cebisan dalam pusaran pergolakan, tidak kehilangan garis antara kebaikan dan kejahatan. Dan dalam kehidupan, seolah-olah dengan sengaja, banyak perkara bercampur aduk, keliru, kadang-kadang yang paling luar biasa menjadi nyata: "Mustahil bagi Alexander Udartsev untuk membakar bijirin, tetapi dia hanya membakarnya ... Adalah mustahil untuk rumah Udartsev dimusnahkan untuk ini, tetapi ia telah rosak. Olga tidak dapat pergi ke rumah Chauzov, tetapi dia datang ... Mungkin semua yang sebelum ini dilarang kini mungkin? Tidak, anda juga tidak boleh melakukannya."

Semakin mendadak peristiwa itu berlaku, semakin kuat pencarian langkah Chauzov. Ukuran dalam segala-galanya: kemarahan, kemusnahan, tuntutan. Dan langkah ini adalah keadilan.

Walau bagaimanapun, adalah salah untuk membayangkan Stepan sebagai orang benar yang abstrak atas dasar ini. Tidak, wataknya bukan sosial; dia mudah alih, boleh berubah, dan, seperti yang kita dapat lihat, perubahan revolusioner sangat mempengaruhi jiwanya. Tetapi wira itu berubah menjadi lebih baik kerana dia sentiasa mempunyai rasa keadilan dan keupayaan, demi tujuan yang adil, untuk bangkit mengatasi kepentingan peribadi yang sempit, di atas keuntungan segera. Ini mungkin jawapan kepada beberapa tindakannya yang kelihatan bercanggah. Oleh itu, setelah membangkitkan rakan sekampungnya menentang Udartsev, dia melindungi Olga yang tiada tempat tinggal dan anak-anaknya di rumahnya. Kerana dia bukan musuh kepada anak-anak dan tidak akan dapat menghormati dirinya jika dia menolak mereka berteduh.

Bukan dengan kehendak pengarang, tetapi dengan intipatinya yang sebenar, wira Zalygin mendapati dirinya berada di tengah-tengah seluruh kehidupan kampung, di persimpangan semua angin. Sama ada Chauzov mahukannya atau tidak, tidak ada satu pun insiden serius di Krutiye Luki yang melewatinya. Kadang-kadang dia sendiri tidak gembira tentang perkara ini dan marah dengan orang ramai: "Tanyakan: apa yang mereka mahu daripada Stepan Chauzov? Setiap orang dengan pendakiannya sendiri - dan Pechura Pavel, dan Lame Nechai, dan juga Gilev Yegorka!

Dan Pavel Pechura memujuk Chauzov, bukan sesiapa sahaja, untuk menjadi pengerusi: "Orang lain melihat anda dan bukan hanya menatap anda - mereka mengharapkan kerja jujur ​​dari Chauzov, mereka fikir: memandangkan Chauzov berada di ladang kolektif, yang ini akan berubah. sekeliling. Dia akan, dan saya akan mengikut dia.” Hakikat bahawa lelaki seperti itu berakhir di dalam arteri itu sendiri adalah fakta yang penting dan boleh dipercayai. Lagipun, Stepan bukanlah helipad seperti Yegorka Gilev, yang kepadanya nasib gila jatuh ke tangannya. Tidak, Chauzov adalah tuan, pekerja keras, tuan mengikut beratnya. Dia tahu bagaimana berjalan dengan bajak, dan memperbaiki kerosakan, dan tahu kuda, dan tidak akan turun ke perniagaan tanpa faedah.

Tetapi kerana Stepan adalah seorang tuan yang sebenar dan kehidupan telah mengajarnya untuk bergantung pada dirinya sendiri dalam apa jua usaha, pecahan cara hidup individu yang berlaku dalam Krutiye Luki memberi lebih banyak retakan yang menyakitkan dalam jiwanya berbanding orang lain. Lagipun, impian yang tidak dapat dicapai, tetapi biasa, runtuh. Sejak dahulu lagi, sudah menjadi kebiasaan bahawa kemerdekaan dan kestabilan membawa kekayaan kepada seseorang. Dan kini "kekayaan adalah beban! Ia sangat menakjubkan, jadi tidak seperti yang lain! Ia menakjubkan apabila anda memikirkannya." Chauzov bukanlah salah seorang daripada mereka yang akan melakukan apa sahaja untuk wang. Dia mengambil Klashkanya daripada keluarga termiskin. Anda tidak boleh memberitahu hati anda untuk menerimanya, tetapi saya juga tidak melihat banyak kepahlawanan di dalamnya. Malah pada zaman moden, "kekayaan memberi isyarat, tidak membiarkan anda tidur, menyiksa anda," mungkin anda membenci kekayaan kerana "ia tidak diberikan kepada anda dalam hidup."

Penulis tidak mengidamkan pahlawannya, tidak mengangkatnya di atas persekitaran dan masanya. Dia tidak menyembunyikan kegelapan Stepan, mahupun kecurigaannya terhadap apa yang datang dari bandar, mahupun kepercayaannya terhadap khabar angin. Walaupun sebagai petani kolektif, dia meragui bahawa bagaimana jika wanita itu betul, bagaimana jika mereka akan memperkenalkan sistem di mana lelaki akan dipaksa bekerja di bandar, "dan wanita akan menjadi satu-satunya yang menguruskan ladang kolektif. ” Saya ketawa mendengar cerita Klashka, tetapi kebimbangan daripada mereka tetap ada.

Walau bagaimanapun, apa pun mereka, Chauzov dan lelaki Krutoluchinsky yang lain, merekalah yang terpaksa bergaul dengan kehidupan ladang kolektif. Kerana, sebagai salah seorang pahlawan, Nechai, berkata, "tidak ada lelaki lain, walaupun anda mencari dia, walaupun anda mencipta satu, tetapi tidak ada!" Realiti objektif inilah yang menduduki Zalygin dalam cerita "On the Irtysh" - realiti dengan kerumitan bukan fiksyen untuk menstruktur semula kesedaran, pencarian dan percanggahan.

Penulis mengkaji di sini, pertama sekali, keadaan petani Siberia pada permulaan sistem ladang kolektif, apabila secara rohani dia sudah bersedia untuk menerima idea buruh kolektif, tetapi masih tidak memahami dengan tepat bagaimana untuk melaksanakan. "kolektif ini, secara praktikal cara mengaturnya." Pemikiran tentang masa depan, tentang cara dan cara transformasi sosialis kampung meresap seluruh naratif, membentuk jiwanya. Adakah ini sebabnya konflik lain pada tahun-tahun itu, juga akut dan penting, seperti mengatasi sabotaj kulak dan mengucapkan selamat tinggal kepada harta persendirian, terdengar agak diredam dalam cerita. Saya tidak mahu mengurangkan kepentingan konflik seperti ini, tetapi dalam erti kata tertentu mereka lebih jelas, lebih visual. "Siapa yang perlu ditentang adalah sangat mudah," kata Chauzov. - Gudang ladang kolektif berdiri - pergi bertentangan dan tidur. Kuda betina itu melawan - dengan kapak di antara matanya. Lelaki itu, secara kebetulan, ditangkap - dan begitu juga dia. Ia mudah untuk menentang. Untuk apa? Tanya - untuk apa? Adakah anda akan berkata - seumur hidup? Dan untuk apa?”

Keseluruhan masalah kerja menghadapi masa depan. Zalygin tertarik dengan pertimbangan, tekaan, carian dan keraguan pada masa itu yang menarik minat sekarang, soalan-soalan yang akan dibincangkan pada masa hadapan. Ini adalah ciri penting dalam prosanya. Dan berprinsip. Dalam buku tentang Chekhov, penulis akan berkata: "Subjek seni penyair kami - baik sensitif dan bijaksana - adalah, pertama sekali, prosesnya. Adalah mungkin dan perlu untuk mendengar proses dan mengkajinya, kerana ia mudah dipengaruhi, kerana ia adalah moral, bukan jenayah.

Ini mengenai Chekhov, tetapi sebahagiannya juga tentang diri saya sendiri, mengenai kedudukan kreatif saya. Bukan fenomena yang dicapai, tetapi yang berjaya. Bukan kebenaran beku, tetapi kebenaran difahami sebagai satu proses. Dalam cerita "On the Irtysh" Zalygin lebih daripada sekali menekankan hala tuju penyelidikan melalui mulut wataknya.

"Kematian tidak mengganggu, kehidupan mengganggu - bagaimana seseorang boleh menjalaninya hari ini?" - Chauzov merenung.

Ia juga bukan kebetulan bahawa Zalygin memilih dalam cerita itu apa yang kelihatan sebagai masa yang paling senyap dan paling tidak aktif untuk kampung, jeda paksa, ketika ladang masih di bawah salji dan segala-galanya kelihatan membeku dalam jangkaan untuk menyemai. Masa sangat berharga bagi seorang penulis kerana ia, seolah-olah, dengan sendirinya menggalakkan pemikiran, tumpuan, dan gosip.

Satu-satunya, boleh dikatakan, adegan pengeluaran dalam buku itu ialah adegan mengangkut tumpukan jerami. Tetapi ia tidak terkeluar daripada rancangan analitikal umum naratif, kerana ia diterangi dengan teliti oleh pandangan petani yang penuh perhatian, belajar, penuh perhatian. Kerja biasa yang diterangkan di sini mempunyai makna yang istimewa untuk wira, kerana ia sudah menjadi kerja ladang kolektif. Dan dalam kapasiti ini, setiap butirannya memperoleh subteksnya sendiri, makna keduanya. Dan hakikat bahawa lelaki Krutoluchinsky, dalam perjalanan ke padang rumput, bertemu dengan konvoi yang dilengkapi dengan kampung jiran. Dan hakikat bahawa, seperti yang berlaku, tidak ada perselisihan antara jiran-jiran mengenai beberapa tumpukan jerami. Dan hakikat bahawa keadaan bergerak dengan cepat. Padang rumput memberikan pemandangan yang luar biasa, mengejutkan, tetapi menggembirakan. Kuasa kolektif yang tidak diketahui, sebelum ini tidak diketahui telah diturunkan kepada satu dan semua. Dan "Stepan sangat menyukainya di sini."

Yang baru memberi isyarat, memanggilnya, tetapi juga menimbulkan banyak persoalan. Tiada soalan yang ditanya. Ladang kolektif bukan kayu pengukur bagi seorang lelaki. Setiap langkah adalah peninjauan, carian. Bagaimana, setelah mengalahkan pemilik dalam petani, yang secara sedar atau tidak berusaha untuk menjadi kaya, memelihara dalam dirinya pemilik, penjaga tanah? Jadikan dia bukan pelaksana perintah seseorang yang tidak responsif, tetapi berkembang, beralih kepada kebaikan bersama bahawa perkara berharga yang telah dibangunkan dalam watak seorang pekerja selama bertahun-tahun, berdekad-dekad: berdikari, berhemat, keupayaan untuk memahami faedah. Melalui titik kesakitan inilah saraf naratif berjalan. Ahli falsafah kampung Nechai dengan teliti meneka banyak masalah yang tidak akan hilang segera pada masa hadapan.

"Jelaskan kepada saya, Yagodka Fofan," dia bertanya kepada rakannya, "sebagai contoh, pagi tadi saya keluar dari ketuhar, menghirup sup kubis, dan kemudian pergi ke pejabat ladang kolektif. Saya bertanya: "Mengapa saya, bos rakan saya, harus malu?" Anda berfikir dan berfikir: "Ayuh, Nechay, dua jerami setiap satu... Di seberang Irtysh, ke Pulau Tatar." Baiklah, saya akan pergi, saya menggunakan dua kereta luncur, saya duduk di hadapan, dan saya pergi. Tetapi keesokan harinya saya akan bertanya kepada anda sekali lagi: di manakah anda akan menetapkan saya?

Jadi apa? Jadi apa? Anda bekerja untuk artel. Dan saya - kembali ke artel. Nah, itu bermakna artel ada pada awak dan saya. apa yang teruk?

Jadi adakah saya benar-benar seorang petani selepas itu? A? Seperti seorang petani, saya bermimpi pada waktu petang tentang bagaimana saya akan memanfaatkannya dan bagaimana saya akan memandu melewati tempa, mengambil paku yang diperlukan dari tukang besi di sepanjang jalan, dan bagaimana kuda betina saya akan meringkik di tempa itu dan membasahi jalan berhampiran pinggiran, dan dengan garpu rumput apa saya akan membuang timbunan jerami di giring . Saya telah mengukur setiap hari untuk diri saya lebih awal, hari demi hari, dan seluruh garis hidup saya sedang terbentuk. Dan di sini? Ini bermakna anda akan berfikir, dan saya akan melakukannya.”

Dan Stepan Chauzov, dia juga bimbang tentang bagaimana dia boleh kekal sebagai petani di ladang kolektif. Supaya perkataan itu mempunyai berat, supaya dia dapat mengetahui terlebih dahulu berapa banyak roti yang akan dia terima pada musim gugur, apa kekayaan yang akan ada di dalam rumah. Sukar baginya, yang biasa mengira dan menimbang segala-galanya, untuk menerima hakikat bahawa seseorang memutuskan untuknya di mana untuk menyemai dan berapa banyak, dan dia hanya perlu mengundi rancangan ini yang dibuat oleh seseorang yang tidak dikenali. Dan bukan cita-cita, tetapi kebimbangan yang tulen boleh didengar dalam kata-katanya yang ditujukan kepada Pengerusi Pechura: “Mengapa anda secara sukarela dan paksa berpaut kepada saya tanpa henti dan tanpa henti? Di sini kita kembali - anda membawa rancangan menyemai mandatori dari bandar, dan anda menuntut saya secara sukarela mengundinya? Dan adakah anda memberinya benih?"

Buku Zalygin, yang muncul pada tahun 1964, secara organik memasuki arus perdana pemikiran moden tentang meningkatkan keyakinan terhadap pekerja, dalam tanggungjawab ekonominya kepada masyarakat. Pada bulan Mac 1965, di Plenum Jawatankuasa Pusat CPSU, keterlaluan yang dinyatakan dalam perancangan bersungguh-sungguh dari atas, memperkecilkan kemerdekaan seni pertanian, dan pelbagai jenis subjektivisme dikecam dengan keras. Kisah "On the Irtysh" membantu mengenali fenomena negatif ini pada peringkat awal mereka, pada asal-usulnya.

Berbalik kepada peristiwa yang berjauhan dengan kita, dalam keadaan itu penulis sudah dapat melihat konflik antara perasaan pemilikan pekerja dan sikap meremehkan pentadbir terhadapnya. Sikap bahawa Mitya atau Koryakin yang diberi kuasa, yang telah dipisahkan dari kampung, juga didorong oleh kecurigaan orang seperti Stepan. Di Chauzov mereka melihat terutamanya pembawa "individualisme dan kepemilikan."

Sudah tentu, Chauzov mempunyai dua sifat. Seorang pekerja keras seperti segelintir orang, dia kadang-kadang boleh mengingatkan isterinya "dari kemiskinan yang dia ambil." Dia menggunakan abang-abangnya sebagai contoh - mereka mengambil orang kaya. Tetapi satu sisi watak mengandaikan yang kedua. Dan hubungan di antara mereka adalah mudah alih, boleh diubah, dialektik. "Untuk semua cinta saya untuk Chekhov," Zalygin pernah menulis, "Saya sama sekali tidak berpuas hati dengan lelaki dalam ceritanya "Men" dan "In the Ravine."

Nampaknya, tidak semuanya dikatakan dalam mereka, atau lebih tepatnya, bukan semua yang penting khususnya, ia tidak perasan bahawa Chapaev mungkin dilahirkan dalam persekitaran ini. Prinsip heroik ini menjadi lebih kuat semasa revolusi. Dalam pertikaian dengan Koryakin dan Mitya, bukan tanpa alasan bahawa peguam itu menumpukan pada masa lalu partisan Chauzov, pada hakikat bahawa dia adalah antara yang pertama menyertai ladang kolektif.

Para wakil, sementara secara rasmi mengiktiraf formula dualitas sifat petani, dalam praktiknya hanya mengambil kira bahagian itu yang bercakap tentang naluri kepemilikan. Satu lagi perkara yang menjengkelkan mereka tentang Chauzov ialah kebebasannya dalam menilai, berjimat cermat, dan hakikat bahawa, pada dasarnya, dia bukanlah seorang yang tidak mengeluh. Dan apabila Stepan ditawarkan sekali lagi - sekali lagi - untuk menyerahkan bijirin untuk rancangan penyemaian yang meningkat, dan dia menolak, mereka bersegera untuk mengisytiharkannya sebagai kulak, walaupun, pada pendapat Mitya yang sama, dia bukan kulak sebenar.

Perbuatan hero ini sudah tentu boleh difahami. Dia berfikir tentang keluarganya, tentang anak-anaknya, bagaimana untuk memberi mereka makan. Dan tidak ada keyakinan, tidak diilhamkan oleh ketidakseriusan Koryakin, bahawa penyerahan semasa adalah yang terakhir.

Sama ada Chauzov boleh dibebaskan adalah perkara lain. Jangan kita lupa bahawa bukan Koryakin sahaja yang memujuk petani kolektif, tetapi juga seorang peguam, seorang lelaki yang sangat memahami psikologi petani. Mungkin apa yang dilihat Stepan sebagai kehendak diri sebenarnya adalah satu keperluan. Dan hakikat bahawa kita tidak merasakan perbezaan ini dicerminkan dalam pandangan terhad tentang apa yang berlaku terutamanya dari dalam satu kampung.

Tetapi, walau bagaimanapun, satu perkara yang jelas: Chauzov sendiri lebih bermakna kepada ladang kolektif daripada bijirinnya. "Kami hanya perlu menyuruhnya bekerja secepat mungkin," kata Pechura, "dan kemudian dia akan menunjukkan dirinya!"

Dan walaupun pengakhiran buku itu, saya ulangi, adalah tragis, tidak ada pesimisme dalam kesedihannya. Sebaliknya, ia dipenuhi dengan kepercayaan terhadap potensi kreatif pekerja yang tidak habis-habisnya, dalam keupayaannya untuk mengubah kehidupan secara baharu. Ini dijamin oleh kerja keras, rasa waras, yang sentiasa wujud dalam watak kebangsaan, dan kualiti aktiviti sosial yang dikembangkan dalam diri manusia oleh revolusi.

Tidak semua wira cerita "On the Irtysh" didedahkan oleh penulis dengan ketelitian yang sama. Yang lain hanya dirancang. Watak seperti Pechura, Koryakin, dan Mitya the Commissioner muncul hanya sekali-sekala dalam cerita. Tetapi jenis watak manusia yang mereka perumpamakan ternyata luar biasa bermakna. Dan, mungkin, dari Pechura, dengan kesopanan, kebaikan dan kesopanan moralnya, benang yang tidak kelihatan menjangkau Luka Dovgal, dari kecurigaan Koryakin - ke Brusenkov, dari maksimalisme muda Mitya Pesuruhjaya - ke Taisiya Chernenko - wira novel Zalygin seterusnya " Pad Masin”.

Minat dalam sejarah, yang dinyatakan dalam cerita "On the Irtysh," tidak meninggalkan penulis pada masa akan datang. Dari tahun tiga puluhan, dari kronik kampung Krutiye Luki, Zalygin mendaki sungai masa ke sumbernya. Kepada asal usul kuasa Soviet. Dia tertarik dengan idea novel dari era Perang Saudara dengan kesan zaman kanak-kanaknya - sebagai seorang budak lelaki dia cukup bernasib baik untuk melihat salah seorang pemimpin legenda partisan Siberia, Mamontov - dan dengan kisah-kisah para peserta. dalam pertempuran revolusioner yang didengar pada masa mudanya, dan, akhirnya, oleh keperluan untuk melihat masa lalu dari ketinggian pengetahuan semasa kita tentang Jerman Selama beberapa tahun, Zalygin bertukar menjadi seorang ahli sejarah, seorang pengumpul dokumen dan bukti yang tidak ternilai pada tahun-tahun itu, bertaburan di seluruh arkib, halaman surat khabar yang menguning, dan memoir. "Pada satu masa, semasa mengkaji bahan itu, saya mencatatkan lebih daripada 100 ribu muka surat pelbagai buku dan dokumen, membaca lebih daripada dua ribu akhbar pada masa itu," dia meringkaskan hasil kerja awal yang sangat besar ini dalam salah satu daripada artikel-artikel.

Dan, tentu saja, semua bahan ini boleh hidup, bercakap, kerana penulis mengenali Siberia bukan sahaja dari buku, tetapi juga "dengan kakinya", setelah mengembara ratusan kilometer di sepanjangnya, dia mengetahuinya secara visual, dia mengetahuinya dalam wajah, dalam berpuluh-puluh watak dan takdir yang dia didorong oleh kerja. Dan jika pada mulanya Zalygin cenderung kepada novel dengan watak bukan fiksyen, maka pengetahuan, pemerhatian, tanggapan yang sama mula menentang keputusan ini. Mereka tidak sesuai dengan rangka kerja prosa dokumentari yang ketat; Saya tidak mahu "menghadkan diri saya kepada peristiwa sebenar."

"Salty Pad" disambungkan dengan cerita "On the Irtysh" bukan sahaja oleh kesinambungan jenis manusia yang menarik minat penulis, tetapi juga oleh persamaan pathos dan kedudukan kreatif. Kedua-dua dalam satu karya dan yang lain, hari yang digambarkan muncul sebagai salah satu pautan dalam rantaian berterusan yang membentang dari masa lalu ke masa depan. Sebagai pautan yang berasingan, hari ini diselesaikan dengan caranya sendiri, dicirikan hanya oleh situasi yang wujud. Tetapi pertempuran yang dilakukan oleh partisan Republik Pad Solyonaya yang dibentuk di kedalaman Siberia menentang kumpulan Kolchak hanyalah permulaan pembaharuan dan perubahan.

Wira-wira novel itu memahami dengan baik kepentingan sejarah tugas yang menjadi tanggungjawab mereka. Tetapi mereka sama-sama sedar tentang sesuatu yang lain: batasannya. Ketua komander partisan Efrem Meshcheryakov mungkin merasakan hadnya, "kelebihannya" lebih tajam daripada orang lain. Itulah sebabnya dia berasa janggal dan malu setiap kali dia perlu bercakap bagi pihak rakyat: “Saya tidak tahu bagaimana. Saya belum belajar lagi. Lagipun, saya belajar untuk melawan, tetapi tidak lebih... Tidak perlu, dengar, Komrad Petrovich, untuk penipuan bahawa kita boleh melakukan apa sahaja.” Meshcheryakov melihat tujuannya untuk mengalahkan Jeneral Matkovsky dan memegang wilayah yang dibebaskan sehingga ketibaan Tentera Merah biasa. Tetapi matlamat ini adalah khusus. "Siapa yang perlu ditentang adalah sangat mudah," seperti yang akan dikatakan oleh Chauzov. Jadi apa yang seterusnya? "Saya tidak akan mengatakan lebih daripada apa yang saya tahu," Efrem mengumumkan kedudukannya, "kita akan memulihkan kuasa Soviet - dia akan terus melakukannya dengan bijak, dan tidak lebih buruk daripada saya, tetapi jauh lebih baik, kerana langkah pertama, kemenangan pertama dilakukan supaya yang terbaik telah dimainkan!” Dan Luka Dovgal, di kongres Wilayah Pembebasan, dengan persetujuan penuh dengan ketua komandernya, menentang pengisytiharan kuasa partisan yang wujud di Solyonaya Pad sebagai kuasa Soviet terakhir.

Perasaan temporal ini, "tanah sendiri" tidak memalukan, tetapi mengangkat wira. Ia memberi kesaksian bukan sahaja kepada kesopanan dan penilaian yang bijaksana terhadap keupayaan seseorang, tetapi juga kepada tanggungjawab besar sebelum ideal revolusi, sebelum masa depan. Semua yang mereka, lelaki Solenopad, lakukan pada masa kini hanyalah ambang kehidupan baru. Ringan, bersih, betul. Dan satu-satunya perkara yang Meshcheryakov, seorang lelaki yang mempunyai keberanian yang tidak terkira, takutkan adalah bayi. Itulah sebabnya dia takut, kerana dia mengakui kewajipannya kepada mereka, kewajipannya untuk memastikan kebahagiaan mereka, kerana dia bimbang tentang bagaimana mereka akan menghakimi dia di masa hadapan, sama ada dia akan dibebaskan oleh perbicaraan ini.

Walau bagaimanapun, dalam jawatan ketua komander ini tidak ada sedikit pun pengorbanan. Konsep pengorbanan secara organik asing kepada penulis, dan dia tidak berusaha untuk membongkarnya. Meshcheryakov berusaha untuk kemenangan bukan sahaja untuk kanak-kanak, tetapi juga untuk dirinya sendiri, untuk semua pejuangnya. Dan apabila Tasya Chernenko mencelanya kerana terlalu berhati-hati, kerana takut untuk meninggalkan semua orang kepada kematian tertentu demi kemenangan tertentu, Efrem dengan tenang membantah: "Jadi saya tidak menentang untuk hidup. Tidak kisah. Dan apakah neraka adalah kehidupan sedemikian di mana anda tidak takut mati... Dan dua puluh ribu lelaki yang berada dalam tentera kita juga melakukan ini, dari pengiraan yang sama: untuk hidup dan tidak mati. Mereka berjuang bukan sahaja untuk diri mereka sendiri, untuk diri mereka sendiri - ini bahkan membosankan, untuk kebahagiaan anak-anak mereka - ini lebih menyeronokkan. Tetapi meninggalkan dua puluh ribu balu yang bahagia, seratus ribu anak yatim, dan begitu ramai ibu bapa yang sudah tua - tidak, itu bukan pilihan untuk sesiapa pun. Kecuali musuh yang paling sengit."

Ketenangan dan ketiadaan kemuliaan adalah semula jadi di Meshcheryakov, penanam bijirin semalam, dan mungkin esok. Dia seorang yang sibuk, dan dalam minggu-minggu yang jarang berlaku ketika dia berada di rumah, dia tidak lari dari sebarang kerja rumah. Walaupun sebagai seorang komander, Efraim tidak lupa bahawa perang baginya, pada dasarnya, adalah pendudukan asing, dan masa kini adalah "satu-satunya", perang petani. "Kami lelaki," dia suka mengulangi pada saat-saat berterus terang kepada utusannya Grisha Lytkin. Dalam hal ini, atau lebih tepatnya dalam ini juga, Meshcheryakov sangat berbeza daripada ketua ibu pejabat utama Solena Padya Brusenkov. Dia mengabaikan kebun dan tanah pertaniannya tanpa sebarang penyesalan. Dan dia juga berbangga bahawa dia tidak lagi berasa seperti lelaki sederhana untuk masa yang lama.

Meshcheryakov sentiasa berusaha untuk norma, keteraturan ekonomi, dan kestabilan. Pada pendapatnya, lelaki itu hari ini "berjuang untuk undang-undang, untuk undang-undang yang baru, adil, benar-benar tepat." Malah dalam tentera dia mahukan strategi dan taktik yang betul, organisasi yang ketat, perintah. Pada masa yang sama, Efraim bukanlah hamba kepada norma ini, kerana dia melihat bahawa banjir perjuangan masih jauh dari memasuki pantai yang jelas. Dan dia melihat penyelewengan dari peraturan, dari yang dikehendaki, dengan tenang, sebagai tidak dapat dielakkan: "Revolusi masih tidak berlaku dengan teratur. Anda tidak boleh memaksanya untuk berdisiplin, tidak! Tulis seluruh revolusi mengikut kecenderungan, buat rancangan yang ketat untuknya, tetapkan tarikh akhir, bila dan apa yang harus berlaku - tidak akan ada apa-apa lagi."

Rupa-rupanya, rahsia kebal dan nasib Meshcheryakov ialah dia sentiasa mengambil kira realiti. Dia tidak mengikuti petunjuk unsur-unsur, tetapi menerapkan dirinya untuk itu. Kadang-kadang dia mengubah rancangan pertempuran terbaiknya dengan cepat, mendengar pandangan yang tiba-tiba. Kadang-kadang semua taktik. Dan dia meneka mood orang dengan sempurna untuk menaikkan atau menyokongnya. Di mana dia akan memasuki kampung dengan ciri kesungguhan panglima, dengan pembawa standard, supaya dapat dilihat - tentera. Di mana dia turun dan dengan semua komandernya mendekati rakyat, bergurau, tetapi secara sederhana, agar tidak dicap sebagai pencemooh, dan juga berterus terang secara sederhana. Dan di mana, yang mengejutkan dan menggembirakan kanak-kanak, dia akan mula meniup sangkakala angin bersama mereka pada waktu rehat, tetapi dengan cara ini tidak kelihatan seperti kepuasan diri yang kosong. "Kejadian aneh dengan paip ini," fikir Ephraim. - Agak sensitif, tetapi entah bagaimana sesuai untuk kehidupan. Kerana, sekali lagi, ia berlaku di hadapan orang ramai, di hadapan semua orang? Atau kerana bunyi sangkakala naik sangat tinggi, sangat nyaring?” Kes-kes ini, walaupun tidak penting, ternyata perlu dalam amalan. Mereka bekerja untuk Meshcheryakov, menguatkan keyakinan kepadanya, dan oleh itu dalam tentera yang dipimpinnya. Hadiah Ephraim untuk penambahbaikan tidak mungkin lebih diperlukan dalam keadaan spontan dan keadaan yang berubah setiap hari. Seseorang yang dilucutkan bakat ini tidak akan dapat menguasai kedudukan itu.

Kemunculan massa pemberontak yang ditangkap oleh penulis tidak seragam. Pendatang baru berjuang bersama orang Siberia asli: Latvia, Czech, Magyar. Bersama-sama dengan petani miskin dan pertengahan, terdapat juga kulak yang melarikan diri kepada tentera rakyat dari pemerasan Kolchak. Mereka ini, sudah tentu, hanya menyertai aliran revolusioner buat sementara waktu, menunggu masa mereka.

Imej masa muncul dari halaman novel dalam kepelbagaian pandangan dan minat yang tipikal. Berikut adalah anarkis, ketua komander gila, yang menolak sebarang kuasa, dan lelaki Karasukov yang giat Pyotr Glukhov, yang bersetuju untuk mengiktiraf Soviet, tetapi dengan syarat - tanpa komunis, dan seorang pembiaya dari ibu pejabat utama, berkhutbah bahawa bukan orang yang perlu bergaduh dengan orang, tetapi seluruh dunia menentang wang dan lain-lain. Selama bertahun-tahun dan atas dasar yang berbeza, rasa tidak puas hati dengan perkara telah terkumpul dalam diri orang, dan kini semuanya tumpah ke permukaan, semua orang mendakwa hak mereka. Bukan hanya matlamat mulia yang memanggil orang menjadi partisan, ada yang didorong oleh cita-cita, yang lain dengan harapan menangkap ikan di perairan yang bermasalah.

"Semua orang melihat hari ini," kata Meshcheryakov. - Semua orang dan semua orang. Tidak semua orang tahu apa yang mereka mahukan."

Tetapi tidak kira betapa sukarnya untuk menahan barisan dalam unsur-unsur yang mengamuk, tidak kira betapa ketua komander bermimpi bahawa seluruh tenteranya akan menjadi seperti rejimen teladan burung helang merah yang diketuai oleh Petrovich, dia menerima realiti sebagaimana adanya. . Dia tidak mengadu tentangnya, tidak putus asa, tetapi cuba menggunakan apa yang dia boleh untuk menang. Ketidakpuasan hati yang sama petani kaya Karasuk dengan Kolchak dan Jepun, sebagai contoh.

“Seekor kuda, terutama yang bertempur,” katanya, “Saya, sebagai ketua komander, akan memilih daripada seribu. Supaya dia datang kepada saya, saya datang kepadanya. Tetapi seseorang tidak memilih orang, tidak, walaupun dia yang paling tinggi. Mungkin hanya isteri saya. Selebihnya adalah semua orang di sekeliling anda, tinggal bersama mereka, berjuang dengan mereka. Ia bukan jisim tanpa wajah yang dilihat oleh Meshcheryakov di hadapannya, tetapi banyak wajah. Watak, personaliti. Dan dia mengambil kira keunikan manusia ini, menghormatinya, memahami bahawa tidak ada orang tanpa keperibadian: "bukan anak lembu yang menjadi komander, ke markas utama dan lain-lain. Orang-orang yang mempunyai perangai datang. Masing-masing dengan sendiri." Dan apabila Petrovich cuba mencadangkan bahawa dalam keadaan semasa kita perlu melupakan keperibadian, Efrem sangat tidak bersetuju dengannya: "Adakah anda memilih personaliti? Apa yang awak nak dari dia? Adakah anda mahu saya melawan, tetapi tanpa dia? Ini mustahil!" Adakah ini sebabnya Efraim cuba mengenali semua orang sebaik mungkin, mengingati mereka, dan membongkar mereka. Selesaikan ia untuk mempengaruhi seseorang dengan mahir. Menghormati ketua komander tidak dapat difikirkan tanpa tuntutan.

Banyak karya penting telah dicipta selama bertahun-tahun tentang epik partisan di Siberia. Dari novel V. Zazubrin "Dua Dunia" yang muncul sejurus selepas revolusi, cerita partisan V. Ivanov, "Kemusnahan" oleh A. Fadeev kepada novel G. Markov, K. Sedykh, S. Sartakov. Pengalaman kreatif ini sudah pasti memberi manfaat kepada Zalygin. Seperti penulis Siberia yang lain, dia sangat sensitif terhadap dialek rakyat asal, kepada keanehan situasi kaum tani ketika itu, yang memberi makan kepada tentera revolusioner, kepada psikologi sosialnya; mengikuti Zazubrin, dia dengan berani memperkenalkan dokumen sahih naratif tahun-tahun itu, petikan dari surat khabar, risalah, pesanan. Walau bagaimanapun, "Salt Pad", sudah tentu, tidak akan menjadi acara dalam kesusasteraan jika ia merupakan variasi mudah daripada apa yang diketahui dan dikuasai. Kebaharuan novel itu bukanlah kerana penulis didakwa menyemak semula sejarah - tidak ada semakan sedemikian di sini; intinya adalah pada keunikan sudut pandangannya terhadap realiti, dalam masalah dan konflik masa yang membangkitkan minatnya.

Sebagai contoh, tema tradisional jalan menuju revolusi - jalan Meshcheryakov, Brusenkov dan Tasya Chernenko, seorang gadis kota yang terobsesi dengan idea pengorbanan, memandang rendah sebagai kelemahan yang tidak dapat dimaafkan apa-apa manifestasi kelembutan rohani, kecerdasan - juga hadir dalam naratif itu. Tetapi ia diberikan secara ringkas, diletakkan, seolah-olah, di latar belakang tindakan. Penulis berminat dengan sesuatu yang lain: jalan manusia sudah berada dalam revolusi, masalah orientasi di dalamnya.

Seperti dalam cerita "On the Irtysh," plot "Salt Pad" beralih kepada masa depan. Subjek utama kajian adalah apa yang akan hidup, akan diteruskan, konflik yang dimulakan pada masa ini, tetapi kadang-kadang tidak diselesaikan sepenuhnya olehnya. Dan sebaliknya, apa yang ditakdirkan - seluruh pergerakan putih diberikan seolah-olah dalam rancangan umum dan hampir tidak dipersonifikasikan. Sudah tentu, ancaman yang ditimbulkan oleh orang kulit putih sentiasa dirasai dalam novel, mempengaruhi tingkah laku watak dan mempengaruhi mereka. Meshcheryakov lebih daripada sekali mencerminkan bahaya kematian Kolchak, bahawa tenteranya sedang mencari peluang keselamatan yang tidak dapat difikirkan dan mengerikan. Mereka bersedia untuk apa sahaja - untuk sebarang kekejaman dan keji. Tetapi kesediaan ini datang dari ketidakberdayaan, dari kekurangan sokongan: “Apa yang mereka lakukan, orang kulit putih? Mereka pendatang baru dan juga asing, bukannya kampung itu sendiri akan dibakar - tidak sayang. Bukan tanpa alasan bahawa lelaki tempatan kulit putih tidak boleh bergerak, tidak kira berapa banyak mereka melawan, kecuali anak-anak Kuzodeevsky dan mereka yang telah merompak dan merompak dalam darah mereka sepanjang hidup mereka, dan kini masanya telah tiba - serigala mereka. perangai keluar. Untuk memukul kampung anda dengan senjata - jarang orang berani melakukan ini di kalangan haiwan hanya ada orang seperti itu; Tetapi, tidak kira betapa dahsyatnya bahaya ini, ia jelas. Dan kesimpulannya adalah jelas - hapuskan binatang itu, bongkar helahnya, lawannya dengan taktik anda sendiri. Inilah antara punca ketegangan dalam novel tersebut.

Sumber lain ialah hubungan dalam kem pemberontak itu sendiri. Hubungan itu kompleks dan dramatik disebabkan oleh beberapa keadaan subjektif dan objektif. Bersatu dalam menghadapi musuh, dalam penolakan mereka terhadap masa lalu, orang melihat ke masa depan, walaupun yang terdekat, dengan jauh dari mata yang sama. Oleh itu perdebatan berterusan tentang sifat kuasa, tugasnya, dan kaedah memerangi orang kulit putih. Pertikaian adalah wajar, kerana semua yang dilakukan di Wilayah Pembebasan dilakukan buat kali pertama. Dan ia dilakukan secara berasingan dari tanah besar, dari pusat-pusat revolusi, dengan caranya sendiri, mengikut pemahamannya sendiri, tanpa pengetahuan yang mencukupi di kalangan pemimpin. "Kerja kami masih belum nyata, bukan kerja kilang," Meshcheryakov mengakui dengan getir, "tetapi semua orang melakukannya dengan cara mereka sendiri. Sekarang tidak sayang untuk membuang sesuatu yang tidak berguna."

Rakyat sendiri mengatur kehidupan mereka, menetapkan peraturan mereka sendiri. Dia memasangnya dengan teliti, dengan cara seperti perniagaan, dengan keinginan yang besar untuk menghapuskan segala-galanya yang asing dan ketinggalan zaman, tetapi juga dengan prasangka terhadap tergesa-gesa. “Anda juga perlu tahu cara mana untuk memindahkan gunung? - memberi amaran kepada salah seorang partisan. "Supaya tidak menyalahkan diri sendiri ..." Dan penulis mendekati masalah ini, berbekalkan pengetahuan bukan sahaja tentang situasi tertentu, tetapi juga pengalaman sejarah berikutnya, yang membolehkannya melihat pada masa lalu apa yang tidak selalu diperhatikan. oleh pengarang lain.

Tindakan dan pemahaman falsafah mengenainya tidak dapat dipisahkan dalam novel Zalygin. Di sini segala-galanya tertakluk kepada pertimbangan yang popular, terutamanya yang membosankan dan menuntut selama bertahun-tahun titik perubahan sejarah yang tajam: kaedah, rayuan, tindakan, dan personaliti pemimpin, komunis. Ya, dan keperibadian. Oleh mereka, dengan tingkah laku dan watak moral mereka, orang menilai idea-idea Bolshevik itu sendiri. Dan mereka tidak memaafkan sedikit pun percanggahan antara perkataan dan perbuatan, mahupun kepentingan diri sedikit pun. “Lagipun, idea itu bukan dengan sendirinya, anda tidak dapat melihatnya dengan mata anda, anda tidak dapat merasakannya dengan tangan anda,” Luka Dovgal mengisytiharkan pada mesyuarat sel parti, “ia adalah anda dan saya! ” Dia adalah untuk semua orang, apa yang anda dan saya untuk mereka." Luka tidak mengenal batas dalam tuntutannya terhadap rakan-rakan partinya, mengenai kesucian gelaran besar komunis. Dia bersedia untuk mengusir Nikishka Bolesin kerana dia membeli lukisan dengan tiga wira ekuestrian di pasar. Kemarahan Dovgal adalah naif, tetapi ia datang dari lubuk hatinya yang jujur, tidak rosak dan benar-benar dalam semangat era: "Ya, jika kita, semua ahli parti kita yang paling murni di dunia, menggantung pondok kita dengan gambar, tanpa melihat apa yang jiran kita mungkin, pada masa itu berfikir tentang sekeping dan secara amnya mempunyai dua, atau mungkin tiga kali lebih sedikit harta daripada anda, - apakah jenis pergerakan yang akan kita tunjukkan ke arah masa depan kita, ke arah kebebasan, kesaksamaan dan persaudaraan?

Alasan Dovgal menunjukkan suasana rohani novel itu. Mereka menyatakan impian standard moral baru untuk manusia. Norma ini tidak pernah berlaku sebelum ini dan luar biasa tinggi, kerana ia berdasarkan kategori pengukuran yang berbeza secara asasnya.

Lelaki tua Vlasikhin, semasa perbicaraannya, menyatakan pemikiran yang sangat mendalam: "Kami meninggalkan masalah besar. Dan kita masih perlu pergi jauh daripadanya supaya dia tidak mengganggu kita lagi dan lebih kuat lagi! Setiap orang mesti mengubah seluruh hidup mereka semula. Boleh kita? Saya tahu satu perkara - tiada hasil lain sekarang!”

Maksudnya bukan sahaja malang yang berbulu dengan bayonet Kolchak di sekitar Wilayah Pembebasan, tetapi juga yang ada dalam diri kita sendiri, yang dipanggil tanda lahir masa lalu. Tompok-tompok itu kuat dan tidak boleh dihapuskan secara tiba-tiba. Ambil, sebagai contoh, ketua ibu pejabat utama Solennaya Pad, Ivan Brusenkov. Tidak ada keraguan tentang kebenciannya terhadap sistem lama, terhadap eksploitasi. Dia semua penafian tulen. Penafian kekayaan, kepemilikan dan ketaatan yang menghamba. Tetapi bukan sahaja ini, Brusenkov menafikan kehidupan bekasnya sepenuhnya, tanpa pandang bulu. Dia meletakkan pada tahap yang sama kapitalis dan ballerina, budaya borjuasi dan nilai-nilai kerohanian yang hebat di masa lalu, cerdik pandai yang korup, merunduk di hadapan kuasa yang ada, dan cerdik pandai, cerdik pandai secara umum. Dia taksub dengan keinginan untuk memusnahkan, untuk memusnahkan tanpa belas kasihan, hingga akhir, tanpa mengira kerugian. Dan jika sesuatu dalam kehidupan "tidak betul," Brusenkov bersedia untuk memusnahkan kehidupan itu sendiri, menyalahkan seluruh negara kerana kekurangan keazaman dan kesedaran: mereka, kata mereka, harus dipersalahkan kerana ditindas oleh berjuta-juta. Dia menyeru agar tergesa-gesa membuat revolusi, "semasa panas, sebelum sejuk, sementara kami bersedia untuk melakukan apa-apa pengorbanan, dan sementara modal tidak menyedari semua bahaya."

Walau bagaimanapun, tergesa-gesanya adalah disebabkan oleh kurangnya kepercayaan kepada orang ramai, kerana takut bahawa borjuasi, yang menyedari bahaya, akan dapat merosakkan mereka dengan pemberian dan memadamkan api revolusioner. Jadi dia tergesa-gesa untuk menambah bahan bakar kepada api, untuk mengutuk beribu-ribu kematian, bahkan tidak mengambil kira kehilangan penaklukan: "biarlah orang kulit putih datang! Biarkan mereka memusnahkan kita! Apakah ini bermakna? Jika tidak, perang kita dengan modal dunia akan menjadi lebih sukar. Malah lebih ramai orang akan bangkit dan merealisasikan usaha besar mereka!” Secara intuitif, berdasarkan sangkaannya sendiri, Brusenkov mendekati teori-teori yang tidak diketahuinya yang dikhotbahkan pada permulaan perang saudara dan masih dikhotbahkan oleh revolusioner sayap kiri yang terkenal. Lagipun, kami masih ingat apa yang diserukan oleh golongan kiri ini pada zaman pahit Brest-Litovsk Peace: “Demi kepentingan revolusi antarabangsa, kami menganggap adalah wajar untuk menerima kemungkinan kehilangan kuasa Soviet, yang kini menjadi formal semata-mata. ” Lenin kemudiannya memanggil panggilan radang seperti itu "taktik putus asa," suasana "pesimisme yang paling dalam dan tanpa harapan."

Saya tidak membuat persamaan yang ketat di sini dan jauh daripada memikirkan analogi yang menyeluruh. Sesuatu yang lain adalah penting: sebelum kita bukanlah tokoh yang dicipta, tidak dipindahkan dari tempoh lain, tetapi ciri tokoh pada zamannya. Dan apa yang paling paradoks adalah bahawa kaedah Vrusenkov, penafi lama yang marah ini, disalin dari yang lama, dari undang-undang serigala dunia eksploitasi: "Dan segala-galanya bergantung pada siapa yang lebih kuat daripada siapa, siapa yang dapat melepaskan lebih banyak darah dari siapa, siapa yang tidak takut dengan darah ini. Ini adalah dalam kedua-dua yang besar dan yang terkecil.”

Dengan pandangan tentang perkara ini, wira melihat kuasa sebagai lebih daripada kekang, satu cara paksaan. Kata-kata tentang kebahagiaan, yang mana darah ditumpahkan, inspirasi untuk matlamat kreatif - semua ini adalah sentimen kosong: "Mereka memerlukan pengajaran, dan mengajar tanpa lobak merah adalah ukuran yang sama sekali berbeza!" Anda hanya kagum dengan betapa mendalamnya lelaki ini telah menguasai teknik "klasik" politik borjuasi: kegemaran untuk demagoguery (pertemuan adalah satu perkara, amalan adalah satu lagi), dan tabiat membuat keputusan individu, dan diplomasi tipu daya, dan mengabaikan kepentingan sebenar orang ramai, dan keangkuhan terhadap mereka: "Kuasa bukan untuk pujukan, ia sekali lagi untuk kuasa ..." dia memberi inspirasi pada pertemuan dengan ketua ibu pejabat Lugovsky, Kondratyev: "Ini adalah tempat untuk bercakap seperti seorang intelektual.” Bagaimana dengan di rumah? Saya tahu betapa inteleknya anda di rumah anda sendiri! Di sana anda tahu bahawa untuk kami lelaki, pujukan - ugh! Apa mereka, apa yang mereka tidak!

Fanatik dalam perkhidmatannya kepada idea "tulen", bercerai dari kewujudan orang sebenar, Brusenkov tidak dapat memahami mereka yang berperang dengan pemikiran kebahagiaan orang yang hidup: Meshcheryakov, Petrovich, Dovgal. Dalam sebarang manifestasi kemanusiaan, kebaikan, atau penghormatan terhadap kepentingan pekerja, dia berasa seperti dosa besar. Dosa kehilangan semangat revolusioner, goyah, pengkhianatan. Curiga, menarik diri, marah, Brusenkov melihat hampir semua orang sebagai teragak-agak, atau bahkan musuh yang berpotensi. Dia merumitkan sistem kawalan di Solyonaya Pad supaya semua benang menumpu padanya, mengatur pengawasan, provokasi, konspirasi. "Kenapa - anda tidak boleh hidup tanpa musuh," Meshcheryakov tertanya-tanya, "anda memerlukannya seperti udara. Dan apa yang anda akan lakukan di kalangan rakan-rakan sahaja adalah mustahil untuk meneka!”

Tetapi kesukarannya ialah Brusenkov tergolong dalam revolusi dengan hatinya, dia memberikan seluruh dirinya kepadanya. Dan dia mendedahkan bukan sahaja khayalan, tetapi juga musuh-musuhnya yang sebenar. Luka Dovgal secara luar biasa menangkap intipati wataknya secara luar biasa: "Brusenkov adalah seorang yang sangat kuat, tetapi dari siapa saintis itu? Dari musuh! Perlu belajar daripada musuh, tetapi kita harus ingat bahawa ajaran ini beracun. Dia tak ingat. Tidak! Seperti musuh-musuhnya bersamanya, begitu juga dia bersama mereka dan juga dengan semua yang lain...” Yakov Vlasikhin memberi amaran terhadap inersia masa lalu semacam ini, apabila psikologi hamba lama hanya mengubah bentuknya, tetapi tetap sama dalam kandungannya. , seolah-olah ia adalah bencana besar. Revolusi tidak berakhir, tetapi proses pembebasan rohani manusia terbuka. Prosesnya tidak mudah dan memerlukan banyak usaha. Termasuk kemenangan ke atas diri sendiri. Commissar Petrovich sangat menyedari keperluan mendesak untuk kemenangan seperti itu, hingga ke tahap penderitaan mental: “... revolusi - kemenangan ke atas musuh sahaja tidak mencukupi untuk itu! Dia memerlukan kemenangan ke atas pemenang! Dia menuntut kemenangan atas dirinya sendiri! Supaya makhluk revolusioner dalam setiap orang menang, supaya kita menakluki reptilia dalam diri kita sendiri!”

Pertembungan antara Meshcheryakov dan Brusenkov dalam novel itu bukan sekadar pertembungan dua personaliti. Walaupun sebagai individu mereka pada asasnya berbeza. Meshcheryakov mudah bergaul, mudah didekati, suka jenaka, "padat orang." Brusenkov marah dan tidak suka bergaul. Meshcheryakov merasakan kelebihannya dalam segala-galanya, hadnya - dalam tugas, pengetahuan, tujuan. Brusenkov dengan mudah mengenal pasti dirinya dengan idea revolusioner itu sendiri dan mempercayai kemaksumannya sendiri. Dialah yang memikirkan tentang ketua komander bahawa dia sesuai untuk satu masa, buat masa ini, tetapi menganggap dirinya sebagai pasukan yang berterusan.

Namun, konflik antara hero juga mempunyai maksud yang lebih luas. Ia mendedahkan sudut pandangan yang berbeza mengenai kandungan kerajaan baru, perjuangan garis yang benar-benar revolusioner dan mazhab. Jika Brusenkov berusaha ke puncak untuk keluar dari kawalan, untuk berdiri di atas rakyat ("Saya bukan di bawah bidang kuasa anda, tidak dan tidak!" dia mengisytiharkan), maka Meshcheryakova tidak pernah meninggalkan perasaan bidang kuasa, akauntabiliti kepada rakyat . Rakyat bukanlah alat di tangannya, tetapi dia berada di tangan rakyat, yang dia layani dan wajib berkhidmat dengan baik: “Kalau begitu untuk apa tentera rakyat, sedangkan ia tidak dapat menangkap rakyat di bawah perlindungan? Siapa yang akan menyertai tentera yang tidak berharga itu? Mengapa lelaki itu memakai kasutnya, memakaikannya, dan memberinya makan?” Dia adalah pencipta secara semula jadi, Meshcheryakov. Dan sekarang, di mana mungkin, dia cuba mewujudkan kerja pemulihan. Kemudian dia mengarahkan pembebasan guru-guru dari tentera. Untuk berkempen untuk kuasa Soviet dengan contoh positif, untuk meningkatkan warganegara baru untuknya. Dan jika ketua kakitangan bergantung pada kepahitan, pada taktik putus asa, maka ketua komander pasukan partisan bergantung pada inisiatif rakyat, tenaga kebangkitan dan kesedaran mereka. Hakikat bahawa, setelah menghirup udara kebebasan, orang tidak akan mahu kembali. Dan peperangan yang harus dilakukan adalah benar-benar istimewa bagi Efraim, tidak dapat dibandingkan dengan yang lain. Dia "bebas, untuk kepahlawanan sejati, untuk kesedaran manusia." Dan untuk kemenangan "benar, berperikemanusiaan".

Walaupun Meshcheryakov dikekang dalam strateginya oleh keinginan untuk mencegah darah berlebihan, untuk menangkis pukulan dari kampung yang mempercayainya, dari orang tua dan kanak-kanak, namun dalam tindakannya dia jauh lebih bebas dan lebih yakin daripada Brusenkov, yang tidak terikat oleh kewajipan moral tersebut. Kerana dia tidak mempunyai apa-apa untuk disembunyikan daripada orang, dia adalah ekspresi diri semulajadi mereka. Di sebalik keazamannya adalah keazaman massa pemberontak, keberanian dan pengabdian mereka kepada idea itu. Dan apabila pertempuran utama untuk Salty Pad datang, Ephraim menghantar menentang runtuhan tentera Pengawal Putih bukan sahaja rejimen merah, tetapi lelaki tua, wanita, kanak-kanak - arara yang sangat, penggunaannya ditentang oleh seluruh rakyatnya, kerana arara tidak lagi tentera, tetapi tentera dipanggil untuk melindungi. Sungguh menakutkan, menyakitkan bagi Meshcheryakov untuk memberikan perintah sedemikian, dan itu bukan perintah - permintaan kepada orang ramai, tetapi dia memberikannya, kerana tidak ada jalan keluar lain dan tanpa kepahlawanan semua orang tidak ada yang mungkin - "tidak juga kemenangan, mahupun peperangan selanjutnya, mahupun kehidupan itu sendiri, mahupun kepulangan kuasa Soviet kita."

Dalam pertempuran ini, kita melihat Meshcheryakov menangis buat kali pertama, menangis kerana tidak berdaya untuk menghalang kematian wanita dan kanak-kanak. Tetapi bukan sahaja dengan kesakitan dan kemarahan, hatinya dipenuhi dengan kebanggaan, kerana “seluruh orang yang bekerja secara keseluruhan, dan termasuk setiap orang yang jujur, kini bergerak ke hadapan, bahkan kepada kematian yang paling pasti. Dia berjalan dengan kepala tegak!”

Ini bukan lagi pertempuran tentera. Di sini, di bawah sepanduk merah, semua orang, muda dan tua. Adegan yang benar-benar rakyat ini menamatkan novel. Ia mengandungi manifestasi luas dan bebas semangat kepahlawanan pekerja, persekitaran yang memupuk dan mempromosikan Efrem Meshcheryakov.

Sergei Zalygin pernah menulis bahawa baginya, fiksyen adalah imej artistik. Dan dalam "Salt Pad" dia melaburkan semua bakatnya di Meshcheryakov, Brusenkov, Chernenko, Petrovich, Dovgal, yang takdir dan pemikirannya "memegang" dan mengatur naratif. Dan dalam "imej" kita memahami kehidupan tahun-tahun itu, falsafah dan dramanya.

Penulis tahu bagaimana untuk menembusi kehidupan mental watak-watak, dan prinsip asas psikologi Meshcheryakov atau Brusenkov jelas kepada kita, perkara-perkara tersembunyi yang tidak dapat dilihat dalam tindakan dan kenyataan mereka. Adakah mungkin, sebagai contoh, untuk memahami sepenuhnya sikap ketua komander terhadap arara jika kita lupa bagaimana pada malam sebelum salah satu pertempuran, sebelum melancarkannya ke musuh, dia mencari Petrunkanya di khalayak ramai. : “Dia juga boleh lari dari Solyonaya Pad! Bapa untuk menyelamatkan. Dan apa? Terdapat pahlawan hanya satu atau dua tahun lebih tua daripada Petrunka di kalangan arara semasa. Zalygin meneroka jiwa, jika kita menggunakan pemerhatian Chekhov sendiri, seolah-olah mendengar wiranya dengan stetoskop. Dan mendengar keadaan dalaman ini secara halus digabungkan dengan membuat diagnosis. Diagnosisnya tidak membosankan, tetapi termasuk sikap pengarang terhadap seseorang, terhadap apa yang berlaku dalam dirinya dan dengannya.

Walau bagaimanapun, apabila mendekati hero, penulis bukan sahaja mendengarnya, tetapi juga sering membunyikan lagu bersamanya. Dan kemudian intonasi Meshcheryakov mula berbunyi dalam teks "dari pengarang", pandangan dunia Meshcheryakov menembusi pengarang. Beginilah, omong-omong, kardiogram gaya novel itu timbul, gaya yang tidak diarkibkan secara buatan, tetapi mempunyai kesan masa yang digambarkan.

Penulis tidak sepenuhnya larut dalam mana-mana wataknya. Kedudukannya diwakili dalam novel, masing-masing dengan cara mereka sendiri, oleh Meshcheryakov, isterinya Dora, Dovgal, Petrovich, dan Kondratiev. Ia, kedudukan ini, terwujud dalam keseluruhan struktur kiasan buku itu, dalam semua masalah dan falsafahnya.

"Pad Masin" ialah kerja yang diselaraskan dengan ketat, disimen dengan kukuh. Perasaan perpaduan dalaman ini disokong oleh penderitaan umum pemikiran tentang perarakan revolusi, dan roll calls dalam pendapat pahlawan - pendapat yang kadang-kadang berbeza, kadang-kadang bertumpu, dan ghairah, pencarian tanpa henti untuk kebenaran yang dijalankan pada halaman novel, dan banyak lagi. Dan di hadapan mata kita, masa datang untuk hidup, dunia republik Siberia yang menakjubkan dan unik menjadi hidup, dunia rakyatnya, dirampas oleh dorongan untuk kebebasan.

Dalam ucapan kritisnya, Sergei Zalygin telah berulang kali menekankan bahawa dia bukan ahli sejarah dalam erti kata yang ketat, bahawa buku-bukunya tidak boleh mendakwa sebagai kajian komprehensif mengenai tempoh tertentu biografi negara kita - tugas sedemikian hanya berkebolehan sastera secara keseluruhan. Dia mendekati masa lalu dengan minat moden hari ini di dalamnya. Dan dalam karya-karyanya, kemodenan sejarah sentiasa mendedahkan kepada kita, pelajaran hidup yang kekal untuk kita.

S.P. Ringkasan Zalygin "On the Irtysh".

Tale (1963)

Ia adalah Mac sembilan ratus tiga puluh satu. Di perkampungan Krutiye Luki, tingkap pejabat ladang kolektif menyala sehingga lewat - sama ada lembaga itu sedang bermesyuarat, atau lelaki itu hanya bertemu dan tidak berkesudahan menghakimi dan menghebohkan tentang hal ehwal mereka. Musim bunga semakin hampir. Menyemai. Baru hari ini bangsal ladang kolektif telah diisi sepenuhnya - ini adalah selepas lantai dinaikkan di bangsal Alexander Udartsev. Perbualan kini berkisar tentang bagaimana untuk tidak mengelirukan benih pelbagai jenis. Dan tiba-tiba seseorang menjerit dari jalan: "Kami terbakar!" Mereka bergegas ke tingkap - kandang gandum terbakar... Seluruh kampung memadamkannya. Mereka menutup api dengan salji dan mengeluarkan bijirin. Stepan Chauzov sedang bekerja di tengah-tengah itu. Mereka merampas seberapa banyak yang mereka boleh dari api. Tetapi banyak yang terbakar - hampir satu perempat daripada apa yang disediakan. Selepas itu mereka mula bercakap: “Tetapi ia terbakar kerana suatu sebab. Ia tidak boleh berlaku dengan sendirinya" - dan mereka teringat Udartsev: di mana dia? Dan kemudian isterinya Olga keluar: "Dia telah pergi. Melarikan diri." - "Bagaimana?" - "Dia berkata bahawa dia berpakaian untuk bandar. Dia bersiap dan penunggang kuda itu pergi ke suatu tempat.” - "Atau mungkin dia sudah pulang? - tanya Chauzov. “Jom pergi tengok.” Hanya Udartsev tua yang menemui mereka di rumah: "Baiklah, keluar dari sini, kamu yang terkutuk! - Dan dengan linggis dia bergerak ke arah lelaki itu. "Saya akan membunuh sesiapa sahaja!" Lelaki itu melompat keluar, tetapi Stepan tidak berganjak dari tempatnya. Olga Udartseva bergantung pada bapa mertuanya: "Ayah, sedarlah!" Orang tua itu berhenti, menggeletar, menjatuhkan linggis...

"Ayuh, bawa semua orang hidup dari sini," perintah Chauzov dan berlari keluar ke jalan. - Hentikan mahkota dari lantai, kawan! Letakkan katil di sebelah sana! Dan... mereka bertimbun." Lelaki itu bersandar pada dinding, menolak, dan rumah itu merangkak menuruni bukit di sepanjang katil. Pengatup terbang terbuka, sesuatu retak - rumah itu berlegar di atas gaung dan jatuh, runtuh. "Ia adalah rumah yang bagus," keluh Timbalan Pengerusi Fofanov. “Dari mana asalnya, kehidupan kita bersama...”

Lelaki yang teruja tidak pergi, mereka bertemu lagi di pejabat, dan ada perbualan tentang jenis kehidupan yang menanti mereka di ladang kolektif. "Jika pihak berkuasa terus membahagikan kita kepada kulak dan miskin, maka di manakah mereka akan berhenti," alasan Lame Nechai. Lagipun, seorang lelaki, dia pada mulanya pemiliknya. Kalau tidak dia bukan lelaki. Tetapi kerajaan baru tidak mengiktiraf pemiliknya. Bagaimana kemudian untuk bekerja di atas tanah? Pekerja tidak ada gunanya untuk harta ini. Dia bekerja dengan bip. Bagaimana dengan petani? Dan ternyata mana-mana antara kita boleh diisytiharkan sebagai penumbuk.” Nechai berkata ini dan memandang Stepan, bukan? Stepan Chauzov dihormati di kampung - baik kerana berjimat cermat, dan kerana keberaniannya, dan kerana kepalanya yang pintar. Tetapi Stepan diam, bukan semua orang. Dan apabila pulang ke rumah, Stepan mendapati bahawa isterinya Klasha telah menempatkan Olga Udartseva dan anak-anaknya di pondok mereka: "Kamu merosakkan rumah mereka," kata isteri itu. "Adakah anda benar-benar akan membiarkan anak-anak mati?" Dan Olga dan anak-anak tinggal bersama mereka sehingga musim bunga.

Dan keesokan harinya, Yegorka Gilev, salah seorang petani paling malang di kampung itu, masuk ke pondok: "Saya di belakang anda, Stepan. Penyiasat telah tiba dan sedang menunggu anda.” Penyiasat bermula dengan tegas dan tegas: “Bagaimana dan mengapa rumah itu musnah? Siapa yang bertanggungjawab? Adakah ini satu tindakan perjuangan kelas? Tidak, Stepan memutuskan, anda tidak boleh bercakap dengan ini - apa yang dia faham dalam hidup kita, kecuali untuk "perjuangan kelas"? Dan dia menjawab soalan penyiasat dengan mengelak, supaya tidak membahayakan mana-mana penduduk kampungnya. Nampaknya dia melawan, dan tidak ada yang tidak perlu dalam kertas yang ditandatanganinya. Ia mungkin untuk terus hidup secara normal, tenang, tetapi kemudian Pengerusi Pavel Pechura kembali dari daerah itu dan segera datang ke Stepan dengan perbualan yang serius: "Saya pernah berfikir bahawa ladang kolektif adalah perkara luar bandar. tetapi tidak, mereka melakukannya di bandar. Dan bagaimana! Dan saya sedar bahawa saya tidak baik. Di sini, bukan sahaja minda dan pengalaman petani diperlukan. Di sini anda memerlukan watak yang kuat, dan yang paling penting, untuk dapat mengendalikan dasar baharu. Saya akan menjadi pengerusi sehingga musim bunga, dan kemudian saya akan pergi. Dan, pada pendapat saya, anda diperlukan sebagai pengerusi, Stepan. Cuba pertimbangkan". Sehari kemudian, Egorka Gilev muncul lagi. Dia melihat sekeliling dan berkata dengan tenang: "Lyaksandra Udartsev menelefon anda hari ini." - "Macam ni?!" - “Dia dikebumikan di pondok saya. Dia mahu bercakap dengan anda. Mungkin mereka, pelarian, mahu mendapatkan lelaki seperti kamu untuk menyertai mereka.” - “Apa yang perlu saya lakukan bersama mereka? lawan siapa? Menentang Fofanov?

Menentang Pechura? Menentang kuasa Soviet? Saya bukan musuh kepada anak-anak saya apabila dia menjanjikan mereka kehidupan ... Tetapi anda harus dipukul hingga mati, Yegorka! Supaya tidak menghasut saya. Orang seperti kamu adalah punca utama bahaya!”

"Dan jenis kehidupan ini," Stepan marah, "suatu hari tidak diberikan kepada seorang petani untuk menarik nafas dan mengurus kerja rumah. Saya harus mengurung diri di pondok, mengatakan bahawa saya sakit, dan berbaring di atas dapur." Tetapi Stepan pergi ke mesyuarat itu. Dia sudah tahu tentang apa pertemuan itu. Di rantau Pechura, dia menerima tugas - untuk meningkatkan tanaman. Di mana saya boleh mendapatkan benih? Patutkah yang terakhir pergi untuk makan dibawa ke ladang kolektif?.. Orang ramai berada di bilik bacaan pondok - mereka tidak boleh bernafas. Koryakin sendiri berasal dari rantau ini. Dia adalah salah seorang Krutoluchensky, tetapi kini dia bukan lagi seorang lelaki, tetapi seorang bos. Penceramah, seorang penyiasat, mula bercakap tentang keadilan, tentang buruh sosial sebagai perkara yang paling betul: “Sekarang kereta telah tiba, tetapi siapa yang boleh membelinya? Orang kaya sahaja. Ini bermakna kita perlu bersatu.” "Ya, kereta bukan kuda," fikir Stepan, "ia benar-benar memerlukan pengurusan yang berbeza." Akhirnya ia sampai kepada benih: "Orang yang sedar, berdedikasi untuk tujuan kita, saya fikir, akan menunjukkan contoh dan dari rizab peribadi mereka akan menambah dana benih ladang kolektif." Tetapi lelaki itu diam. "Saya akan berikannya satu paun," kata Pechura. "Dan berapa banyak yang akan diberikan oleh Chauzov?" - tanya penceramah. Stepan berdiri. Saya berdiri di sana untuk seketika. Saya melihat. “Bukan bijirin!” - dan duduk semula. Di sini Koryakin meninggikan suaranya: "Untuk memberi makan keluarga anda dan isteri musuh kelas dengan anak-anak, ada bijirin, tetapi bukan untuk ladang kolektif?" - "Itu kerana terdapat lebih banyak pemakan." - "Jadi, tiada bijirin?" - “Tiada seorang pun...” Mesyuarat tamat. Dan pada malam yang sama, seorang troika bertemu untuk mengenal pasti kulak. Tidak kira betapa keras Pechura dan penyiasat mempertahankan Chauzov, Koryakin berkeras: untuk diisytiharkan penumbuk dan diusir bersama keluarganya. "Saya menghantar Gilev kepadanya untuk mengatakan bahawa Udartsev kononnya ingin bertemu dengannya, tetapi walaupun dia tidak pergi ke mesyuarat itu, dia tidak memberitahu kami apa-apa. Jelas musuh."

... Maka Klashka membungkus sampah untuk perjalanan yang jauh, Stepan mengucapkan selamat tinggal kepada pondok tempat dia dibesarkan. "Ke mana mereka membawa anda, apa yang mereka lakukan dengan anda bukan urusan anda," alasannya. "Jika anda berada di sana, kemudian rebut kehidupan lagi, dari tanah yang menyedihkan, dari sejenis pondok..." Nechai yang lumpuh datang dengan kot kulit domba, dengan cemeti: "Adakah anda bersedia, Styopa? Saya akan bawa awak. Kami berjiran. Dan kawan-kawan." Pechura datang berlari untuk mengucapkan selamat tinggal apabila giring sudah mula bergerak. “Dan mengapa harga ini ditetapkan untuk kita, untuk kebenaran petani? - tanya Pechura kepada Nechai. - Dan siapa yang akan menggunakannya untuk kegunaan masa hadapan? A?" Nechai tidak menjawab.

Ia adalah Mac sembilan ratus tiga puluh satu. Di perkampungan Krutiye Luki, tingkap pejabat ladang kolektif menyala sehingga lewat - sama ada lembaga itu sedang bermesyuarat, atau lelaki itu hanya bertemu dan tidak berkesudahan menghakimi dan menghebohkan tentang hal ehwal mereka. Musim bunga semakin hampir. Menyemai. Baru hari ini bangsal ladang kolektif telah diisi sepenuhnya - ini adalah selepas lantai dinaikkan di bangsal Alexander Udartsev. Perbualan kini berkisar tentang bagaimana untuk tidak mengelirukan benih pelbagai jenis. Dan tiba-tiba seseorang menjerit dari jalan: "Kami terbakar!" Mereka bergegas ke tingkap - kandang gandum terbakar... Seluruh kampung memadamkannya. Mereka menutup api dengan salji dan mengeluarkan bijirin. Stepan Chauzov sedang bekerja di tengah-tengah itu. Mereka merampas seberapa banyak yang mereka boleh dari api. Tetapi banyak yang terbakar - hampir satu perempat daripada apa yang disediakan. Selepas itu mereka mula bercakap: “Tetapi ia terbakar atas sebab tertentu. Ia tidak boleh berlaku dengan sendirinya" - dan mereka teringat Udartsev: di mana dia? Dan kemudian isterinya Olga keluar: "Dia telah pergi. Melarikan diri." - "Bagaimana?" - "Dia berkata bahawa dia berpakaian untuk bandar. Dia bersiap dan penunggang kuda itu pergi ke suatu tempat.” - "Atau mungkin dia sudah pulang? - tanya Chauzov. “Jom pergi tengok.” Hanya Udartsev tua yang menemui mereka di rumah: "Baiklah, keluar dari sini, kamu yang terkutuk! - Dan dengan linggis dia bergerak ke arah lelaki itu. "Saya akan membunuh sesiapa sahaja!" Lelaki itu melompat keluar, tetapi Stepan tidak berganjak dari tempatnya. Olga Udartseva bergantung pada bapa mertuanya: "Ayah, sedarlah!" Lelaki tua itu berhenti, gemetar, menjatuhkan linggis... "Ayuh, bawa semua orang keluar dari sini," perintah Chauzov dan berlari keluar ke jalan. - Hentikan mahkota dari lantai, kawan! Letakkan katil di sebelah sana! Dan... mereka bertimbun." Lelaki itu bersandar pada dinding, menekan, dan rumah itu merangkak menuruni bukit di sepanjang katil. Pengatup terbang terbuka, sesuatu retak - rumah itu berlegar di atas gaung dan jatuh, runtuh. "Itu rumah yang bagus," keluh Timbalan Pengerusi Fofanov. “Dari mana asalnya, kehidupan kita bersama...”

Lelaki yang teruja tidak pergi, mereka bertemu lagi di pejabat, dan ada perbualan tentang jenis kehidupan yang menanti mereka di ladang kolektif. "Jika pihak berkuasa terus membahagikan kita kepada kulak dan miskin, maka di manakah mereka akan berhenti," alasan Lame Nechai. Lagipun, seorang lelaki, dia pada mulanya pemiliknya. Kalau tidak dia bukan lelaki. Tetapi kerajaan baru tidak mengiktiraf pemiliknya. Bagaimana kemudian untuk bekerja di atas tanah? Pekerja tidak ada gunanya untuk harta ini. Dia bekerja dengan bip. Bagaimana dengan petani? Dan ternyata mana-mana antara kita boleh diisytiharkan sebagai penumbuk.” Nechai berkata ini dan memandang Stepan, bukan? Stepan Chauzov dihormati di kampung - baik kerana berjimat cermat, dan kerana keberaniannya, dan kerana kepalanya yang pintar. Tetapi Stepan diam, bukan semua orang. Dan apabila pulang ke rumah, Stepan mendapati bahawa isterinya Klasha telah menempatkan Olga Udartseva dan anak-anaknya di pondok mereka: "Kamu merosakkan rumah mereka," kata isteri itu. "Adakah anda benar-benar akan membiarkan anak-anak mati?" Dan Olga dan anak-anak tinggal bersama mereka sehingga musim bunga.

Dan keesokan harinya, Yegorka Gilev, salah seorang petani paling malang di kampung itu, masuk ke pondok: "Saya di belakang anda, Stepan. Penyiasat telah tiba dan sedang menunggu anda.” Penyiasat bermula dengan tegas dan tegas: “Bagaimana dan mengapa rumah itu musnah? Siapa yang bertanggungjawab? Adakah ini satu tindakan perjuangan kelas? Tidak, Stepan memutuskan, anda tidak boleh bercakap dengan ini - apa yang dia faham dalam hidup kita, selain "perjuangan kelas"? Dan dia menjawab soalan penyiasat dengan mengelak, supaya tidak membahayakan mana-mana penduduk kampungnya. Nampaknya dia melawan, dan tidak ada yang tidak perlu dalam kertas yang ditandatanganinya. Ia mungkin untuk terus hidup secara normal, tenang, tetapi kemudian Pengerusi Pavel Pechura kembali dari daerah itu dan segera datang ke Stepan dengan perbualan yang serius: "Saya pernah berfikir bahawa ladang kolektif adalah perkara luar bandar. tetapi tidak, mereka melakukannya di bandar. Dan bagaimana! Dan saya sedar bahawa saya tidak baik. Di sini, bukan sahaja minda dan pengalaman petani diperlukan. Di sini anda memerlukan watak yang kuat, dan yang paling penting, untuk dapat mengendalikan dasar baharu. Saya akan menjadi pengerusi sehingga musim bunga, dan kemudian saya akan pergi. Dan, pada pendapat saya, anda diperlukan sebagai pengerusi, Stepan. Cuba pertimbangkan". Sehari kemudian, Egorka Gilev muncul lagi. Dia melihat sekeliling dan berkata dengan tenang: "Lyaksandra Udartsev menelefon anda hari ini." - "Macam ni?!" - “Dia dikebumikan di pondok saya. Dia mahu bercakap dengan anda. Mungkin mereka, pelarian, mahu mendapatkan lelaki seperti kamu untuk menyertai mereka.” - “Apa yang perlu saya lakukan bersama mereka? lawan siapa? Menentang Fofanov? Menentang Pechura? Menentang kuasa Soviet? Saya bukan musuh kepada anak-anak saya apabila dia menjanjikan mereka kehidupan ... Tetapi anda harus dipukul hingga mati, Yegorka! Supaya tidak menghasut saya. Orang seperti kamu adalah punca utama bahaya!”

"Dan jenis kehidupan ini," Stepan marah, "suatu hari tidak diberikan kepada seorang petani untuk menarik nafas dan mengurus kerja rumah. Saya harus mengurung diri di pondok, mengatakan bahawa saya sakit, dan berbaring di atas dapur." Tetapi Stepan pergi ke mesyuarat itu. Dia sudah tahu tentang apa pertemuan itu. Di rantau Pechura, dia menerima tugas - untuk meningkatkan tanaman. Di mana saya boleh mendapatkan benih? Patutkah yang terakhir pergi untuk makan dibawa ke ladang kolektif?.. Orang ramai berada di bilik bacaan pondok - mereka tidak boleh bernafas. Koryakin sendiri berasal dari rantau ini. Dia adalah salah seorang Krutoluchensky, tetapi kini dia bukan lagi seorang lelaki, tetapi seorang bos. Penceramah, seorang penyiasat, mula bercakap tentang keadilan, tentang buruh sosial sebagai perkara yang paling betul: “Sekarang kereta telah tiba, tetapi siapa yang boleh membelinya? Orang kaya sahaja. Ini bermakna kita perlu bersatu.” "Ya, kereta bukan kuda," fikir Stepan, "ia benar-benar memerlukan pengurusan yang berbeza." Akhirnya ia sampai kepada benih: "Orang yang sedar, berdedikasi untuk tujuan kita, saya fikir, akan menunjukkan contoh dan dari rizab peribadi mereka akan menambah dana benih ladang kolektif." Tetapi lelaki itu diam. "Saya akan berikannya satu paun," kata Pechura. "Dan berapa banyak yang akan diberikan oleh Chauzov?" - tanya penceramah. Stepan berdiri. Saya berdiri di sana untuk seketika. Saya melihat. “Bukan bijirin!” - dan duduk semula. Di sini Koryakin meninggikan suaranya: "Untuk memberi makan keluarga anda dan isteri musuh kelas dengan anak-anak, ada bijirin, tetapi bukan untuk ladang kolektif?" - "Itu kerana terdapat lebih banyak pemakan." - "Jadi, tiada bijirin?" - “Tiada seorang pun...” Mesyuarat tamat. Dan pada malam yang sama, seorang troika bertemu untuk mengenal pasti kulak. Tidak kira betapa keras Pechura dan penyiasat mempertahankan Chauzov, Koryakin berkeras: untuk diisytiharkan penumbuk dan diusir bersama keluarganya. "Saya menghantar Gilev kepadanya untuk mengatakan bahawa Udartsev kononnya ingin bertemu dengannya, tetapi walaupun dia tidak pergi ke mesyuarat itu, dia tidak memberitahu kami apa-apa. Jelas musuh."

... Maka Klashka membungkus sampah untuk perjalanan yang jauh, Stepan mengucapkan selamat tinggal kepada pondok tempat dia dibesarkan. "Ke mana mereka membawa anda, apa yang mereka lakukan dengan anda bukan urusan anda," alasannya. "Jika anda berada di sana, kemudian rebut kehidupan lagi, dari tanah yang menyedihkan, dari sejenis pondok..." Nechai yang lumpuh datang dengan kot kulit domba, dengan cemeti: "Adakah anda bersedia, Styopa? Saya akan bawa awak. Kami berjiran. Dan kawan-kawan." Pechura datang berlari untuk mengucapkan selamat tinggal apabila giring sudah mula bergerak. “Dan mengapa harga ini ditetapkan untuk kita, untuk kebenaran petani? - tanya Pechura kepada Nechai. - Dan siapa yang akan menggunakannya untuk kegunaan masa hadapan? A?" Nechai tidak menjawab.

Sergey Pavlovich Zalygin

"Pada Irtysh"

Ia adalah Mac sembilan ratus tiga puluh satu. Di kampung Krutiye Luki, tingkap pejabat ladang kolektif menyala sehingga lewat - sama ada lembaga itu sedang bermesyuarat, atau lelaki itu hanya bertemu dan tanpa henti menghakimi dan bertengkar tentang hal ehwal mereka. Musim bunga semakin hampir. Menyemai. Baru hari ini bangsal ladang kolektif telah diisi sepenuhnya - ini adalah selepas lantai dinaikkan di bangsal Alexander Udartsev. Perbualan kini berkisar tentang bagaimana untuk tidak mengelirukan benih pelbagai jenis. Dan tiba-tiba seseorang menjerit dari jalan: "Kami terbakar!" Mereka bergegas ke tingkap - kandang gandum terbakar... Seluruh kampung memadamkannya. Mereka menutup api dengan salji dan mengeluarkan bijirin. Stepan Chauzov sedang bekerja di tengah-tengah itu. Mereka merampas seberapa banyak yang mereka boleh dari api. Tetapi banyak yang terbakar - hampir satu perempat daripada apa yang disediakan. Selepas itu mereka mula bercakap: “Tetapi ia terbakar atas sebab tertentu. Ia tidak boleh berlaku dengan sendirinya, "dan mereka teringat Udartsev: di mana dia? Dan kemudian isterinya Olga keluar: "Dia telah pergi. Melarikan diri." - "Bagaimana?" - "Dia berkata bahawa dia berpakaian untuk bandar. Dia bersiap dan penunggang kuda itu pergi ke suatu tempat.” - "Atau mungkin dia sudah pulang? - tanya Chauzov. “Jom pergi tengok.” Hanya Udartsev tua yang menemui mereka di rumah: "Baiklah, keluar dari sini, kamu yang terkutuk! - Dan dengan linggis dia bergerak ke arah lelaki itu. "Saya akan membunuh sesiapa sahaja!" Lelaki itu melompat keluar, tetapi Stepan tidak berganjak dari tempatnya. Olga Udartseva bergantung pada bapa mertuanya: "Ayah, sedarlah!" Lelaki tua itu berhenti, gemetar, menjatuhkan linggis... "Ayuh, bawa semua orang keluar dari sini," perintah Chauzov dan berlari keluar ke jalan. - Hentikan mahkota dari lantai, kawan! Letakkan katil di sebelah sana! Dan... mereka bertimbun." Lelaki itu berehat di dinding, menekan, dan rumah itu merangkak menuruni bukit di sepanjang katil. Pengatup terbang terbuka, sesuatu retak - rumah itu berlegar di atas gaung dan jatuh, runtuh. "Itu rumah yang bagus," keluh Timbalan Pengerusi Fofanov. “Dari mana asalnya, kehidupan kita bersama...”

Lelaki yang teruja tidak pergi, mereka bertemu lagi di pejabat, dan perbualan bermula tentang jenis kehidupan yang menanti mereka di ladang kolektif. "Jika pihak berkuasa terus membahagikan kita kepada kulak dan miskin, maka di manakah mereka akan berhenti," alasan Lame Nechai. Lagipun, seorang lelaki, dia pada mulanya pemiliknya. Kalau tidak dia bukan lelaki. Tetapi kerajaan baru tidak mengiktiraf pemiliknya. Bagaimana kemudian untuk bekerja di atas tanah? Pekerja tidak ada gunanya untuk harta ini. Dia bekerja dengan bip. Bagaimana dengan petani? Dan ternyata mana-mana antara kita boleh diisytiharkan sebagai penumbuk.” Nechai berkata ini dan memandang Stepan, bukan? Stepan Chauzov dihormati di kampung - baik kerana berjimat cermat, dan kerana keberaniannya, dan kerana kepalanya yang pintar. Tetapi Stepan diam, bukan semua orang. Dan apabila dia pulang ke rumah, Stepan mendapati bahawa isterinya Klasha telah menempatkan Olga Udartseva dan anak-anaknya di pondok mereka: "Anda merosakkan rumah mereka," kata isteri itu. "Adakah anda benar-benar akan membiarkan anak-anak mati?" Dan Olga dan anak-anak tinggal bersama mereka sehingga musim bunga.

Dan keesokan harinya, Yegorka Gilev, salah seorang petani paling malang di kampung itu, masuk ke pondok: "Saya di belakang anda, Stepan. Penyiasat telah tiba dan sedang menunggu anda.” Penyiasat bermula dengan tegas dan tegas: “Bagaimana dan mengapa rumah itu musnah? Siapa yang bertanggungjawab? Adakah ini satu tindakan perjuangan kelas? Tidak, Stepan memutuskan, anda tidak boleh bercakap dengan ini - apa yang dia faham dalam hidup kita, selain daripada "perjuangan kelas"? Dan dia menjawab soalan penyiasat dengan mengelak, supaya tidak membahayakan mana-mana penduduk kampungnya. Nampaknya dia melawan, dan tidak ada yang tidak perlu dalam kertas yang ditandatanganinya. Ia mungkin untuk terus hidup secara normal, tenang, tetapi kemudian Pengerusi Pavel Pechura kembali dari daerah itu dan segera datang ke Stepan dengan perbualan yang serius: "Saya pernah berfikir bahawa ladang kolektif adalah perkara luar bandar. tetapi tidak, mereka melakukannya di bandar. Dan bagaimana! Dan saya sedar bahawa saya tidak baik. Di sini, bukan sahaja minda dan pengalaman petani diperlukan. Di sini anda memerlukan watak yang kuat, dan yang paling penting, untuk dapat mengendalikan dasar baharu. Saya akan menjadi pengerusi sehingga musim bunga, dan kemudian saya akan pergi. Dan, pada pendapat saya, anda diperlukan sebagai pengerusi, Stepan. Cuba pertimbangkan". Sehari kemudian, Egorka Gilev muncul lagi. Dia melihat sekeliling dan berkata dengan tenang: "Lyaksandra Udartsev menelefon anda hari ini." - "Macam ni?!" - “Dia dikebumikan di pondok saya. Dia mahu bercakap dengan anda. Mungkin mereka, pelarian, mahu mendapatkan lelaki seperti kamu untuk menyertai mereka.” - “Apa yang perlu saya lakukan bersama mereka? lawan siapa? Menentang Fofanov? Menentang Pechura? Menentang kuasa Soviet? Saya bukan musuh kepada anak-anak saya apabila dia menjanjikan mereka kehidupan ... Tetapi anda harus dipukul hingga mati, Yegorka! Supaya tidak menghasut saya. Orang seperti kamu adalah punca utama bahaya!”

"Dan jenis kehidupan ini," Stepan marah, "suatu hari tidak diberikan kepada seorang petani untuk menarik nafas dan mengurus kerja rumah. Saya harus mengurung diri di pondok, mengatakan bahawa saya sakit, dan berbaring di atas dapur." Tetapi Stepan pergi ke mesyuarat itu. Dia sudah tahu tentang apa pertemuan itu. Di rantau Pechura, saya menerima tugas menambah tanaman. Di mana saya boleh mendapatkan benih? Yang terakhir pergi untuk makan patutkah kita membawanya ke ladang kolektif?.. Orang ramai berada di bilik bacaan pondok - mereka tidak boleh bernafas. Koryakin sendiri berasal dari rantau ini. Dia adalah salah seorang Krutoluchensky, tetapi kini dia bukan lagi seorang lelaki, tetapi seorang bos. Penceramah, seorang penyiasat, mula bercakap tentang keadilan, tentang buruh sosial sebagai perkara yang paling betul: “Sekarang kereta telah tiba, tetapi siapa yang boleh membelinya? Orang kaya sahaja. Ini bermakna kita perlu bersatu.” "Ya, kereta bukan kuda," fikir Stepan, "ia benar-benar memerlukan pengurusan yang berbeza." Akhirnya ia sampai kepada benih: "Orang yang sedar, berdedikasi untuk tujuan kita, saya fikir, akan menunjukkan contoh dan dari rizab peribadi mereka akan menambah dana benih ladang kolektif." Tetapi lelaki itu diam. "Saya akan berikannya satu paun," kata Pechura. "Dan berapa banyak yang akan diberikan oleh Chauzov?" - tanya penceramah. Stepan berdiri. Saya berdiri di sana untuk seketika. Saya melihat. “Bukan bijirin!” - dan duduk semula. Kemudian Koryakin meninggikan suaranya: "Untuk memberi makan keluarga anda dan isteri musuh kelas dengan anak-anak, ada bijirin, tetapi bukan untuk ladang kolektif?" - "Itu kerana terdapat lebih banyak pemakan." - "Jadi, tiada bijirin?" - “Tiada seorang pun...” Mesyuarat tamat. Dan pada malam yang sama, seorang troika bertemu untuk mengenal pasti kulak. Tidak kira betapa Pechura dan penyiasat mempertahankan Chauzov, Koryakin berkeras: untuk diisytiharkan penumbuk dan diusir bersama keluarganya. "Saya menghantar Gilev kepadanya untuk mengatakan bahawa Udartsev kononnya ingin bertemu dengannya, tetapi walaupun dia tidak pergi ke mesyuarat itu, dia tidak memberitahu kami apa-apa. Jelas musuh."

... Maka Klashka membungkus sampah untuk perjalanan yang jauh, Stepan mengucapkan selamat tinggal kepada pondok tempat dia dibesarkan. "Ke mana mereka membawa anda, apa yang mereka lakukan dengan anda bukan urusan anda," alasannya. “Apabila kamu berada di sana, maka rebutlah kehidupan sekali lagi, dari tanah yang menyedihkan, dari semacam pondok...” Nechai yang lumpuh datang dengan kot kulit biri-biri, dengan cemeti: “Adakah kamu bersedia, Styopa? Saya akan bawa awak. Kami berjiran. Dan kawan-kawan." Pechura datang berlari untuk mengucapkan selamat tinggal apabila giring sudah mula bergerak. “Dan mengapa harga ini ditetapkan untuk kita, untuk kebenaran petani? - tanya Pechura kepada Nechai. - Dan siapa yang akan menggunakannya untuk kegunaan masa hadapan? A?" Nechai tidak menjawab.

Tindakan itu berlaku di kampung Krutiye Luki dalam sembilan ratus tiga puluh satu. Lampu menyala di tingkap pejabat ladang kolektif sehingga lewat. Mesyuarat lembaga sering diadakan di sana, atau lelaki hanya berkumpul di sana untuk membincangkan hal ehwal mereka. Musim menyemai semakin hampir, dan kandang ladang kolektif Udartsev baru sahaja diisi. Para pekerja bercakap tentang cara untuk tidak mengelirukan benih pelbagai jenis, dan tiba-tiba mereka mendengar teriakan: "Kami terbakar!" Mereka melihat bahawa bangsal gandum itu terbakar. Seluruh kampung mula memadamkannya. Kami menyelamatkan sebanyak mungkin bijirin daripada api, tetapi kira-kira seperempat daripada tuaian itu terbakar.

Selepas kebakaran, mereka mula bercakap tentang fakta bahawa bukan tanpa sebab bahawa bijirin itu terbakar dan mereka teringat bahawa tiada siapa yang melihat Udartsev. Isterinya berkata bahawa dia pergi ke bandar. Orang-orang itu pergi ke rumahnya, dan di sana ayahnya menyerang mereka dengan linggis. Mereka melompat keluar, bersandar pada dinding, meletakkan katil di sisi lain dan rumah itu merangkak menuruni bukit, dan kemudian rumah itu berlegar di atas jurang dan, runtuh, jatuh.

Lelaki itu kembali ke pejabat dan mula bercakap tentang kehidupan di ladang kolektif, membincangkan sikap pihak berkuasa terhadap pekerja. Hanya Stepan Chauzov, yang dihormati semua orang di kampung itu kerana berjimat cermat, keberanian dan kecerdasannya, diam. Pulang ke rumah, Stepan mendapati bahawa isterinya Klasha telah menempatkan Olga Udartsevus sebagai anak-anak di rumah mereka. Dia memberitahunya bahawa dia harus dipersalahkan kerana mereka ditinggalkan tanpa rumah dan Olga dan anak-anak tinggal bersama mereka sehingga musim bunga. Keesokan harinya, Yegorka Gilev masuk ke rumah mereka dan memberitahu Stepan bahawa seorang penyiasat telah datang untuknya. Stepan menjawab soalan penyiasat secara mengelak, cuba untuk tidak mencederakan mana-mana rakan sekampungnya.

Pengerusi Pavel Pechura, yang pulang dari rantau itu, segera menoleh ke Stepan dengan perbualan yang serius. Dia memberitahunya bahawa dia meragui kepimpinannya dalam ladang kolektif dan merancang untuk memimpinnya sehingga musim bunga, dan kemudian mencalonkan Stepan ke jawatan pengerusi. Selepas beberapa lama, Yegorka Gilev datang ke Stepan lagi dan berkata bahawa Lyaksandra Udartsev, yang bersembunyi di pondoknya, memanggilnya, tetapi Stepan enggan bercakap dengannya.

Stepan pergi ke mesyuarat di mana seorang penceramah dari daerah Koryakin bercakap. Dia mula bercakap tentang keadilan dan tentang kerja sosial. Kami juga bercakap tentang menuai benih. Dia menjemput orang ramai yang mengabdikan diri kepada tujuan bersama untuk menambah dana benih ladang kolektif daripada rizab peribadi mereka, tetapi lelaki itu tetap berdiam diri. Mereka bertanya kepada Stepan berapa banyak yang akan dia berikan, dia berdiri dan menjawab: "Bukan sebutir." Pertemuan itu berakhir, dan pada malam yang sama diadakan mesyuarat untuk mengenal pasti kulak. Koryakin menegaskan bahawa Stepan Chauzov diisytiharkan sebagai kulak dan diusir bersama keluarganya.

Penduduk kampung datang menemui Stepan, marah dengan harga yang tidak adil untuk kebenaran petani.

Sergey Zalygin

DI IRTYSH

BAB PERTAMA

Ia adalah Mac sembilan ratus tiga puluh satu. Salji turun dengan lebat selama seminggu, jalan raya dilitupi salji, dan pondok ditutup hingga ke bumbung. Selepas itu ribut reda. Cuaca menjadi cerah, lelaki itu berkata bahawa ini adalah ribut salji terakhir musim sejuk ini. Sekarang fros perpisahan boleh melanda, atau ia akan segera menjadi hangat.

Dan ia kelihatan seperti sedang menuju ke arah kehangatan. Jalan raya yang gelap dan penuh dengan baja dengan cepat muncul di atas ais Irtysh, dan salji juga dengan cepat menetap di jalan-jalan Krutiye Luki, sehingga pondok-pondok itu serta-merta berkilauan dengan tingkap mereka... Matahari terbit dengan tergesa-gesa dari sisi itu dari Irtysh, dan pada waktu malam awan tebal dan rendah merangkak di tepi...

Hari ini, pada waktu malam, dari awan tebal ini bahkan ada bau sesuatu yang cair, hujan, tanah, mereka menutupi Krutye Luki dari satu pondok ke yang lain.

Hanya empat tingkap kuning menjulang di seluruh kampung: dua - ke arah di mana rabung kebiruan dengan tiang telegraf lebuh raya hampir tidak kelihatan, dua - melihat ke dalam celah gelap jurang. Tingkap-tingkap ini berkelip-kelip di tingkat dua rumah Fofanovo. Baru-baru ini, lampu di dalamnya padam hampir lebih awal daripada di semua pondok lain, tetapi mereka juga menyala lebih awal daripada orang lain - begitulah perintah di rumah. Apabila Kuzma Fofanov memasuki ladang kolektif kira-kira sebulan yang lalu, dia memberikan tingkat dua kepada sebuah pejabat - dan sejak itu, empat tingkap itu terbiasa dengan malam tanpa tidur, berkelip, mendengar anjing menyalak.

Fofanov sendiri mengelipkan mata hijau kecilnya dengan luar biasa, tidur pada tengah malam di tingkat dua rumahnya. Setiap malam lembaga itu bermesyuarat, kemudian lelaki itu hanya duduk di atas lantai di sepanjang keempat-empat dinding pejabat, tanpa henti menghakimi dan bertengkar tentang satu perkara dan perkara lain. Tetapi masih, walaupun pada malam berikutnya masih ada sesuatu untuk dinilai dan dinilai...

Pengerusi, Pechura Pavel, kini jarang dilihat di Krutiye Luki - dia mengadakan mesyuarat di daerah itu, pulang ke rumah pada hari Ahad dengan warna kelabu, kusut dan bising; tanpa tergesa-gesa, memikirkan sesuatu untuk masa yang lama, memeriksa setiap helaian kertas yang dihantar dari rantau ini, Kuzma Fofamov bertanggungjawab dalam hal ehwal itu.

Mereka melantiknya sebagai timbalan pada hari dia menyertai ladang kolektif itu.

Fofanov ini tidak pernah dipanggil dengan nama keluarga atau nama patronimiknya sama ada di Krutiye Luki atau di kampung-kampung sekitarnya, walaupun dia seorang yang terkenal. Nama itu hanya "Fofan". Dia seorang yang cekap, rajin dalam setiap tugas, dengan muka yang rata dan besar, juga rata, tetapi tangan yang mahir. Sebagai tambahan kepada tanah pertanian, Fofan menyimpan taman, dan ahli agronomi menulis tentangnya di surat khabar, dan tiga tahun lalu ahli agronomi tinggal bersamanya dari musim menuai hingga hampir penghujung hari.

Selepas itu, sebuah buku oleh pakar kebudayaan Fofanov telah diterbitkan tentang cara dia menanam kebunnya dan jenis pendapatan yang boleh diberikan oleh berkebun kepada seorang petani di Siberia.

Terdapat potret pada buku itu, Fofanov boleh dilihat sebagai lima belas tahun dalam potret ini, tidak lebih, dan dia sudah mempunyai dua gadis sebaya yang sedang membesar.

Gadis-gadis ini sentiasa bersama, menggoncang empat tocang nipis panjang mereka bersama-sama dan takut kepada Pechura Pavel - dia mengganggu mereka dengan soalan yang sama:

Ayah saya sedang berjuang, dia membina rumah dua baris, tetapi untuk siapa? Ia akan difahami jika anda bukan perempuan, tetapi lelaki. Bagaimana dengan mencuba untuk anda? Berkahwin - dan semua hak ayah anda berada di tangan yang salah?! Kamu perempuan adalah orang yang tidak jujur!

Fofanov memasuki ladang kolektif - Pechura berhenti mencela gadis-gadis itu, tetapi mereka takut kepadanya, seperti sebelumnya, dan apabila mereka mendengar suara keras Pechura di pejabat di tingkat dua, mereka segera terdiam di tingkat satu...

Malam ini tenang di pejabat: Pechura sekali lagi dipanggil ke kawasan itu, dan lelaki itu sedang berbual, tidak lagi membezakan antara satu sama lain dalam asap tembakau.

Mereka bercakap tentang bagaimana biji benih itu akhirnya tertanam.

Kuda-kuda telah lama dibawa ke kandang ladang kolektif, bajak, pembenih, pemotong diletakkan dalam barisan panjang di kandang awam, tetapi bijirin masih tidak mengalir - lelaki itu menyelamatkannya di kandang dan ruang bawah tanah.

Benih telah ditutup sepenuhnya hari ini - apabila mereka menaikkan lantai di bangsal Alexander Udartsev.

Lean, dengan janggut yang jarang, dengan suara yang nipis, Udartsev, tidak seperti Fofanov, sangat tangkas, dia pernah menjalankan yamshchina di lebuh raya, kontrak untuk memandu lembu dan berdagang lembu sendiri, dan kemudian dia melepaskan semua aktivitinya dan pergi. mendaki bukit sebagai petani.

Dia hanya mengalami satu nasib malang: bangunan baik Udartsev - rumah berdinding lima, bangsal, ladang dan kebun sayur terletak betul-betul di sebelah Yar Irtysh, tetapi setiap tahun Yar ini runtuh. Sekarang tinggal kira-kira lima puluh langkah lagi dari sekatan dinding lima Udartsevsky ke tepi tebing, tidak lebih. Dan apabila mereka meraup gandum hari ini, Udartsev pada mulanya mengerang, hampir menangis, mengadu tentang penyakit - penyakitnya sendiri, isterinya dan bapanya yang tua, tetapi kemudian dia melemparkan topinya ke tanah:

Berbaris semua orang! Berbaris ke bijirin! Jangan ubah perkataan anda! Perkataan itu telah dijanjikan - orang ramai akan membawa saya ke bekas tempat Mitrokhino! Ia dijanjikan, bukan? Tiada penolakan?! Saya sudah mempunyai katil di bawah pondok!

Mereka tidak menjawab Udartsev, dan apabila mereka menyelesaikan kerja dan berkumpul di pejabat pada waktu petang, dia juga datang, duduk di sudut dan mendengar dalam diam apa yang dikatakan di sekelilingnya. Dia melayan lelaki itu dengan samosada dengan semanggi manis dan memberi mereka surat khabar untuk menyala, sambil dia memerhati, tidak mengalihkan pandangannya dari Fofanov.

Akhirnya Fofanov berkata:

Anda melemparkan topi anda, Alexandra, letakkan di atas tanah...

Walau bagaimanapun, ia terletak pada kebenaran, topi anda...

Kenapa lintasan ini?!

Mula-mula anda harus membawa benih ke ladang kolektif...

Udartsev sekali lagi mengoyakkan topi dari kepalanya, tetapi, melihatnya, memakainya semula.

Jadi, lelaki, anda harus hidup dengan aman ... Siapa yang baik di sana, siapa yang buruk, mungkin, tetapi untuk hidup dengan aman ... Jika Irtysh membawa saya dengan anak-anak, bagaimana rupa anda? Mereka bukan anak kucing untuk dipandang suka-suka... Atau apa pendapat anda?

Tiada jawapan kepada Udartsev sama ada.

Tidak lama kemudian, dia meninggalkan pejabat, dan di pejabat perbualan diteruskan tentang bagaimana untuk tidak mengelirukan benih varieti yang berbeza di kandang, gandum gred tinggi dengan gandum bukan gred, rumpai dengan tulen, supaya tidak terlepas pandang busuk. atau penyakit benih lain.

Dan tiba-tiba seseorang menjerit menyayat hati dari jalan:

Kami terbakar! Bakar mereka, kami bakar!

Sejurus kemudian bulan itu muncul dari awan lagi, dan api yang terang dan ceria menyala ke arahnya...

Kandang bijirin terbakar...

Setelah marak, api dengan serta-merta reda dan, apabila orang ramai berlari ke arahnya, ia masuk ke sudut bangsal hitam mencangkung ke tanah, manakala air pancutan percikan merah gelap memanjang meletup ke atas. Hanya salji di sekeliling bangsal yang terbakar dengan senyap dan terang, dan mereka yang berlari ke arah api seolah-olah tersandung di atas jerebu ini.

Biji-bijian terbakar seperti itu! Benih selepas semua! - seseorang terkejut.

Bukan kandang yang lebih besar... Sambungan... Begitulah ia akan berfungsi, ia akan terbakar!

Asap menyelubungi orang ramai, dan salji cair merah jambu menyelubungi kaki mereka...