© Kajian Sastera Baharu LLC. Hiasan, 2016
Mukadimah
Tujuan koleksi ini adalah untuk mencipta asas konseptual untuk memahami sumbangan Olga Sedakova yang berkembang, hidup dan berdenyut kepada Rusia, atau lebih tepatnya kepada budaya dunia. Kami mempersembahkan pilihan esei yang kaya dan pelbagai, ditulis dengan penuh semangat, khusus untuk karya seorang penyair, sambil meliputi pelbagai isu budaya yang ditangani oleh penyair itu - termasuk beberapa isu terpenting yang dihadapi Rusia di Soviet dan pasca- tahun Soviet. Karya Sedakova memberi peluang kepada pembaca untuk menilai secara bebas di mana budaya Rusia ditemui pada awal abad ke-21, melihat masa lalu dengan teliti dan melihat dengan teliti peristiwa dan sentimen semasa di negara dan budaya jiran. Seperti yang dikatakan oleh Sedakova sendiri, esei dan penyelidikan falsafah sememangnya boleh membawa akibat yang meluas, berfungsi sebagai cara untuk "merungkai detik sejarah kita." Walaupun tidak semua pengarang esei secara langsung menetapkan sendiri tugas berskala besar itu, mereka semua tidak mengalihkan pandangan mereka dari dunia di mana Sedakova berkembang sebagai seorang penulis, dan berusaha untuk mendaftarkan hubungannya dengan dunia ini dan bentuk politik, agama. , ekspresi etika dan budaya yang wujud di dalamnya.
Mengapa penyair ini dan mengapa pada masa ini? Mari kita mulakan dengan soalan pertama: di kalangan penyair moden, Olga Sedakova menonjol kerana keterbukaannya, kuasa intelek, pengetahuan linguistik dan keberanian moral dalam teks dan kenyataan awamnya. Seorang penyair dan penulis esei berbahasa Rusia, bagaimanapun, telah lama melepasi halangan bahasa dalam pelbagai cara. Karya beliau telah diterjemahkan ke dalam bahasa Itali, Perancis, Ibrani, Ukraine, Jerman, Albania, Sweden, Denmark, Poland dan Inggeris; Dia adalah pemenang banyak anugerah yang datang kepadanya dari Jerman, Itali, Perancis, Vatican dan dari Rusia sendiri. Dia sendiri menterjemah dari Itali, Jerman, Perancis, Inggeris dan Latin, memperkaya bahasa Rusia dengan karya penyair kegemarannya - dari St. Francis ke Dante, dari Eliot ke Rilke, dari Claudel ke Celan. Kini setelah dia seorang penyair, penterjemah, ulama dan guru yang dihormati dan terhormat, suaranya yang tenang dan mantap semakin kedengaran dalam perdebatan umum; dia sering bercakap bagi pihak mereka yang telah dianiaya dan, secara lebih luas, menyokong kebebasan moral. Dalam buku ini kami ingin menyerlahkan dan merenungkan peranannya sebagai penyair dan pemikir, menawarkan pemeriksaan rapi terhadap pelbagai tulisannya dan tema serta aliran pemikiran yang meresap dalam karyanya. Matlamat kami adalah untuk menilai sumbangan Sedakova kepada perbincangan estetika dan budaya yang berterusan di Rusia dan seterusnya. Kami menjemput anda untuk meneroka kepelbagaian karya beliau dan berharap dapat meletakkan asas di mana pembaca, serta sarjana dan pengkritik lain, boleh membina pemahaman mereka.
Buku kami keluar pada masa kerja Olga Sedakova memenangi khalayak yang lebih luas di Rusia sendiri dan bukan sahaja di luar sempadannya. Untuk semua keterlihatannya dalam budaya tidak rasmi, Sedakova adalah seorang penyair yang hampir tidak pernah diterbitkan semasa zaman Soviet, tidak termasuk penerbitan Eropah yang dilarang; kini lebih daripada tiga dozen bukunya telah diterbitkan di Rusia. Ini adalah koleksi puisi dan prosa, teks artistik dan teologi, serta kamus paronim Gereja Slavonik-Rusia. Pada tahun 2010, satu set empat jilid karya terbitan Sedakova telah diterbitkan, berjumlah ribuan halaman, dan terima kasih kepada laman web www.olgasedakova.com yang aktif dan berskala besar, semua kandungan set empat jilid ini tersedia secara percuma. Laman web ini sentiasa dikemas kini dan diselenggara, dengan ucapan, wawancara dan teks baharu yang ditulis sejak edisi 2010, serta beberapa karya diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis, Jerman, Itali dan Inggeris.
Oleh itu, masanya telah tiba untuk buku terperinci tentang Olga Sedakova. Matlamat kami adalah untuk menunjukkan kepentingan sumbangan Sedakova kepada kehidupan intelektual Rusia dan, secara lebih luas, kepada kemanusiaan. Kami berhasrat untuk mengenal pasti tradisi sastera dan budaya yang penting untuk puisinya dan untuk menyatakan pelbagai pendekatan kepada karyanya. Kami telah mengumpulkan esei daripada pelbagai penyelidik - wakil dari generasi yang berbeza (daripada mereka yang baru mempertahankan disertasi PhD mereka kepada saintis terkenal) dan negara (Rusia, Ukraine, Jerman, Itali, Amerika Syarikat, UK). Selain itu, pengarang kami membina karya mereka berdasarkan asas teori yang sangat pelbagai, menggunakan pelbagai pendekatan sastera, formal, falsafah, teologi, antropologi dan linguistik. Oleh itu, koleksi ini adalah filologi dalam erti kata yang paling luas: karya Sedakova menggalakkan kita untuk memikirkan semula dan menilai semula filologi: iaitu, kemungkinan besar perkataan itu, keupayaannya untuk membawa makna dan mengubah pemahaman kita tentang kehidupan.
Koleksi ini bukan hasil persidangan ilmiah; sebaliknya, ia adalah esei baharu yang ditulis sebagai sebahagian daripada satu inisiatif penyelidikan khusus untuk koleksi. Pasukan editorial kami menyampaikan permintaan kepada penyair, penterjemah, ahli falsafah, sarjana sastera, sarjana perbandingan, serta sarjana Slavic dengan pendidikan yang luas. Tidak semua daripada mereka, ternyata, dapat menulis sesuatu untuk kami, namun hasilnya mencerminkan kepelbagaian pendekatan disiplin dan orientasi intelektual yang kami usahakan. Ia juga mempunyai kedalaman pemikiran saintifik yang diperlukan oleh puisi Olga Sedakova. Di sini sekali lagi patut memetik Sedakova sendiri, kali ini menjelaskan mengapa nampaknya sangat sesuai baginya bahawa penerbitan kitaran puisi "Stelas and Inscriptions" (2014) sebagai buku berasingan termasuk esei panjang tentang kitaran ini:
...Saya ingin buku saya, yang merangkumi rangkaian kecil puisi, mempunyai tafsiran teks yang berkualiti tinggi. Dan tafsiran ini bukan sekadar tambahan sekunder. Ia perlu untuk mencipta imej di mana puisi dilahirkan, hidup di sebelah pemikiran dan bersama dengan pemikiran.
Mencipta imej dunia intelektual dan rohani tempat Sedakova bekerja—inilah jenis kerja yang kami minta pengarang kami lakukan, dan inilah yang kami harap pembaca kami akan temui di halaman ini.
Koleksi ini terdiri daripada beberapa bahagian, yang kini akan dibincangkan dengan lebih terperinci.
Dalam bahagian pertama, Pendekatan kepada penyair dan puisi, mengumpul esei mengenai tema asas dan model retorik dalam karya Sedakova tentang dirinya dan dunia. Esei-esei ini menyerlahkan faktor puitis, moral, politik, sejarah, estetik dan psikologi yang menentukan karya Sedakova, dan menggariskan cara pemikiran penyair. Esei pertama oleh Stephanie Sandler, "Constricted Freedom: On Dreams and Rhythms in the Poetry of Olga Sedakova," dibina di atas paradoks: mencatatkan hubungan yang tidak dapat dielakkan antara kebebasan dan kekangan, Sedakova berpendapat bahawa senilah yang mewujudkan syarat untuk kebebasan . Menggariskan laluan di mana Sedakova mencari kebebasan kreatif, pengarang esei beralih kepada karya Susan Stewart, Paul Celan, Walter Benjamin, Emmanuel Levinas dan Jonathan Culler untuk mengetahui apa yang Sedakova maksudkan dengan "sejarah kebebasan Rusia." Esei menunjukkan bahawa irama dan genre dalam puisi Sedakova memainkan peranan yang mengekang dan membebaskan. Bahagian akhir esei adalah "pembacaan berhati-hati" puisi Sedakova "A Tale in which Almost Nothing Happens," di mana mimpi memainkan peranan sebagai jalan yang sukar tetapi masih boleh diatasi menuju kebebasan.
Dalam esei “The Poet and the Darkness. Politik Bentuk Artistik" Ksenia Golubovich bertanya soalan Adorno: "Adakah puisi mungkin selepas Auschwitz?" (soalan yang sering ditanya oleh Sedakova) - untuk menentukan premis etika asas karya Sedakova sebagai masalah bahasa: bagaimana menulis dalam bahasa yang nampaknya telah menemui jalan buntu, dalam bahasa pembohongan totalitarian? Jawapan kepada soalan ini melibatkan pilihan estetik dan etika yang serupa dengan apa yang dibuat oleh Paul Celan ketika dia mula menulis dalam bahasa Jerman selepas Holocaust. Golubovich mendapati dalam Sedakova tautologi yang luar biasa produktif: penyair mencipta makna baru tanpa menggunakan sumber lain daripada yang sedia ada. Sedakova, kata esei itu, mencipta kod interaksi manusia baharu: bahasa yang bukan sahaja meratapi orang mati dan takut akan masa depan, tetapi juga memulihkan komunikasi antara orang mati dan yang hidup, yang terselamat dan yang mati. Golubovich menunjukkan bahawa konsep pasca Gulag, pasca Auschwitz dan, sedikit sebanyak, konsep pasca ideologi menjadi prinsip "formal" semata-mata untuk membina sistem kiasan, sintaksis dan bunyi dalam puisi Sedakova.
Ahli falsafah dan penyair Emily Grosholz memulakan eseinya "Kanak-kanak dan Keseimbangan Denyutan (Stasis) dalam Karya Olga Sedakova" dengan menerangkan fungsi metafora dan kognitif bulatan dalam karya Sedakova. Untuk melakukan ini, dia beralih kepada falsafah dan matematik, khususnya kepada perwakilan ruang padat dalam topologi. Dari sudut pandangannya, gerak isyarat untuk kembali ke tempat-tempat dan orang-orang dari zaman kanak-kanak sentiasa menghidupkan semula penyair apa yang kelihatan hilang tidak dapat dikembalikan. Grosholz mencirikan koordinat dunia puitis Sedakova, bergantung pada esei "Pujian Puisi." Beralih kepada warisan guru Sedakova Sergei Aveverintsev, dia mengenal pasti detik-detik keharmonian yang dipulihkan dan keseimbangan yang dipulihkan dalam teks puitis dan prosa dari pelbagai tempoh karya Sedakova.
Secara keseluruhannya, ketiga-tiga esei yang membuka koleksi ini dengan meyakinkan menunjukkan kepada kita Sedakova sebagai seorang pemikir yang puisinya mempunyai asas falsafah, falsafah estetikanya sentiasa menangani masalah yang paling kompleks dan tidak lari daripada kenyataan langsung mengenai isu-isu yang mempunyai kepentingan sosial yang besar, dan yang teks mengembangkan cara formal, dalam kebaruan dan keberaniannya mendedahkan kedalaman estetika dan kerumitan pernyataan puitis.
Dalam bahagian kedua, perhatian beralih kepada isu teologi dan pemikiran agama. Dalam bahagian ini, Puisi dan teologi, termasuk empat esei yang meneroka kepentingan karya Sedakova sebagai penyair dan pemikir Kristian moden. Dalam karya-karya ini, tema keagamaan, gaya dan cara memahami dunia menjadi perhatian utama, penulis membincangkan model untuk menggambarkan pengalaman rohani dalam puisi dan esei Sedakova, dan membandingkannya dengan penyair dan pemikir lain, termasuk mereka yang dia tulis dan siapa yang dia tulis; dia menterjemah. Bahagian ini dibuka dengan esei Andrew Kahn "Olga Sedakova's Book of Hours and Religious Lyrics: Reading the Fifth Stanzas." Menunjukkan bahawa dua tiang yang menjadi asas dunia Sedakova adalah puisi dan iman, penulis memfokuskan pada satu teks besar - puisi "Rangkap Kelima", mewujudkan hubungan antara doa dan puisi berdasarkan analogi antara membaca puisi dan membaca Buku daripada Jam; Peranan penting dalam esei dimainkan oleh analisis hubungan dengan koleksi Rilke dengan nama yang sama. Mengembangkan dan memperhalusi hujahnya, Kahn meneroka karya Sedakova dengan suara dan gema puitis yang lain, sifat hubungan antara asli dan salinan, kepentingan keindahan sebagai objek penyembahan, dan keperluan untuk mengakui kehilangan untuk mencari ketenangan.
Selanjutnya, dalam esei "The Art of Change: Adaptation and the Apophatic Tradition in Olga Sedakova's China Journey," Martha Kelly mengkaji tradisi apofatik Ortodoks sebagai kedua-dua tema Sedakova dan cara penulisan: dorongan apofatik—dengan wacana pengosongan untuk demi pengisian—menunjukkan betapa lewat dan masyarakat pasca-Soviet dapat membina semula identitinya secara kreatif sepanjang tempoh peralihan yang traumatik. Sedakova, kata Kelly, dalam karyanya menawarkan model penyesuaian yang unik kepada dunia yang sentiasa berubah. Dalam puisi Sedakova kita menghadapi apophaticism sebagai estetika yang boleh mengubah persepsi dan kewujudan kita. Untuk membuktikan tesisnya, pengarang esei memilih teks "The Chinese Journey", yang pada pandangan pertama mungkin kelihatan tidak sesuai untuk hujah yang pada asasnya teologi, tetapi Kelly dengan meyakinkan menunjukkan bahawa sebaliknya adalah yang berlaku. Esei itu juga berfungsi, dalam erti kata lain, sebagai pengimbang kepada pendekatan "Cina" kepada teks yang sama - pendekatan yang akan digariskan dalam bahagian terakhir koleksi, dalam esei oleh pakar kesusasteraan perbandingan Natalia Chernysh, "Olga Sedakova's Perjalanan melalui Buku Perubahan.”
Sarah Pratt, dalam eseinya "Destruction of Destruction: The Orthodox Impulse in the Works of Nikolai Zabolotsky and Olga Sedakova," meneroka asas falsafah dan teologi umum karya Zabolotsky dan Sedakova dalam istilah Ortodoks, memberi perhatian khusus kepada perwakilan ikon dalam teks mereka. Kedua-dua penyair "memusnahkan kemusnahan" - iaitu pemusnahan Ortodoks oleh budaya Soviet - melalui dialog berterusan antara bentuk ekspresi dalam seni dan dalam alam rohani/agama. Pratt mentakrifkan proses membina kesedaran dan pengetahuan melalui perwakilan objek tertentu - ikon - atau penderitaan fizikal sebenar Kristus; dan ini adalah proses yang membawa kedua-dua penyair untuk bersatu dengan kebenaran tertinggi. Ia juga menghubungkan kedua-dua penyair dengan tradisi puisi metafizik Rusia sebelumnya (Baratynsky, Tyutchev).
Henrike Stahl dalam eseinya ""Bye" ini tidak terjejas.” The Immanence of Transcendence: Poetic Reflections on the Mystical Aspects of Olga Sedakova’s Poetry” membangunkan dan menjelaskan definisi puisi metarealis yang dicadangkan oleh Mikhail Epstein. Stahl menarik perhatian kepada fakta bahawa dalam teks Sedakova, puisi berakar pada pengalaman transendental. Dia memfokuskan pada sisi formal puisi Sedakova, yang merangkumi, menurut definisi luas Stahl, perwakilan subjek puisi, penggunaan orkestrasi bunyi dan irama puisi, dan penciptaan sistem imejan simbolik yang berjalan melalui semua puisi dan koleksi puisi. Bagi Stahl, aspek formal puisi ini, seperti temanya, membawa kepadanya pengalaman rohani, malah mistik; kajian beliau mendedahkan titik-titik penumpuan antara kiasan dan tokoh ketuhanan dalam kehidupan manusia kita. Kesimpulan Stahl tentang pengalaman mistik menggemakan idea pewujudan pengetahuan agama dalam esei Sarah Pratt, tema apofatik dalam Martha Kelly, dan hubungan antara puisi dan doa dalam Andrew Kahn.
Esei kitaran ketiga - Konteks bacaan: bahasa, budaya, sumber– memberi tumpuan kepada bahasa, budaya dan sumber puisi Sedakova. Mereka meneroka hubungannya dengan orang lain, tempat lain, budaya lain - dahulu dan sekarang - dan dengan itu mengesan dialog Sedakova dengan penyair Rusia yang mempengaruhi karyanya; hubungannya dengan penyair Eropah yang dia terjemah; tindak balasnya terhadap tradisi yang kelihatan jauh dari budaya Rusia, tetapi telah menjadi penting bagi penyair - contohnya, Cina kuno. Pengarang esei pertama, Ilya Kukulin, memanggil karyanya "Penggayaan cerita rakyat sebagai ingatan Eropah: "Lagu Lama" dan "Lagu Slavia Barat." Membandingkan "Lagu Lama" Sedakova dengan "Lagu Slav Barat" Pushkin, Kukulin membandingkan masalah budaya dan politik yang diselesaikan oleh setiap penyair ini. Walaupun mereka dipisahkan lebih daripada seratus tahun, kehidupan kedua-duanya ditandai dengan detik-detik krisis sejarah dan budaya. Sedakova menulis "Lagu Lama" semasa tempoh ketegangan tinggi yang tidak pernah berlaku sebelum ini antara pandangan dunia konvensional Rusia dan Eropah (1980); responsnya terhadap retorik penghujung Perang Dingin ini ialah pandangan budaya Rusia sebagai budaya asli dan pada masa yang sama Eropah dalam terasnya, dan, seperti yang dihujahkan oleh Kukulin dengan meyakinkan, hanya dalam konteks perbandingan ini anda mula memahami bagaimana Eropah adalah pandangan dunia kitaran puisi yang pada masa yang sama, mereka begitu berakar dalam budaya rakyat Ortodoks. Esei Kukulin membentangkan analisis filologi halus "Lagu Lama" dalam konteks budaya dan sejarah yang luas.
Selanjutnya dalam bahagian ini, esei Vera Pozzi "Antropologi Puisi Olga Sedakova" dibentangkan. Dialog dengan Sergei Aveverintsev dan Boris Pasternak." Pozzi mengetengahkan rasa keterbukaan yang meluas kepada yang lain, penemuan berulang kemungkinan untuk kebebasan, kebahagiaan dan harapan. Teks kritikal Sergei Aveverintsev tentang manusia dan minda dan pandangan puitis Boris Pasternak tentang "kehidupan" dan "kebaharuan" menjadi, seperti yang ditunjukkan dalam esei, sebahagian daripada pandangan dunia artistik Sedakova. Visi ini menampakkan dirinya dalam puisi sebagai kebangkitan pengalaman antropologi yang tulen.
Maria Khotimskaya mengembalikan kita kepada asas teologi bahagian sebelumnya, mempertimbangkannya dalam konteks linguistik. Dalam karyanya" Semantik menegak: Perkataan Slavonik Gereja dan puisi terjemahan dalam karya Olga Sedakova” Khotimskaya mewujudkan hubungan antara amalan terjemahan luas Sedakova dan perkembangan kreatif puisinya. Berdasarkan sejarah bahasa Slavonik Gereja sebagai model untuk mengembangkan potensi semantik bahasa dan budaya, Sedakova bercakap tentang terjemahan sebagai cara untuk menemui kemungkinan puisi baru. Dia menterjemah secara selektif dan sering terlibat dalam dialog yang rancak dengan penyair asing dan tradisi sastera, termasuk karya Dickinson, Rilke, dan Celan. Dalam eseinya, Khotimskaya membaca dengan teliti terjemahan Sedakova bagi ketiga-tiga penyair ini dan menunjukkan bagaimana terjemahan ini, seterusnya, dicerminkan dalam amalan puisi Sedakova sendiri. Menghimpunkan refleksi Sedakova tentang seni terjemahan, karyanya mengenai warisan linguistik dan budaya Slavonik Gereja, dan dialog puitisnya dengan mentor dan penyair kegemaran, pengarang esei itu menggabungkan analisis terjemahan Sedakova dengan kajian puisi individu dan membuat kesimpulan. tentang kepelbagaian bentuk pertumbuhan puisinya.
Bahagian bacaan kontekstual ini berakhir dengan esei Natalya Chernysh "Perjalanan Olga Sedakova melalui Buku Perubahan" - bacaan perbandingan yang mendalam. Chernysh memilih The Book of Changes (I Ching) sebagai titik permulaan untuk memikirkan cara Sedakova melihat dan mentafsir budaya Cina klasik dalam karyanya, terutamanya dalam The Chinese Journey. Dalam teks Sedakova, Chernysh menemui persamaan yang mengejutkan dan fasih dengan tradisi budaya Cina dan berkongsi pemikiran yang bernas tentang peranan budaya Cina klasik dalam karya penyair ini. Hakikat bahawa Sedakova tinggal di China pada zaman kanak-kanaknya telah diketahui sejak sekian lama, tetapi Chernysh adalah penyelidik pertama yang secara teliti dan terperinci memberitahu bagaimana sebenarnya budaya Cina dimanifestasikan dalam karyanya. Di samping itu, esei itu juga menyentuh aspek yang sedikit dikaji tentang refleksi tradisi bukan Barat seni visual dan lisan dalam karya Sedakova.
Dalam bahagian terakhir, Model kognisi, cara membaca, walaupun ia tidak didedikasikan secara langsung kepada seni visual, ia masih memberi perhatian khusus kepada pengaruh imaginasi visual yang kaya pada kecenderungan dan pemikiran puitis Sedakova. Penulis esei ini, yang merupakan kajian falsafah, budaya dan sastera puisi Sedakova, mengetahui bagaimana dia melihat dunia di sekelilingnya dan kaedah penghantaran puitis persepsi ini adalah ciri-cirinya. Dalam esei "Topografi "muka bumi lain" dalam karya Olga Sedakova, "Ketevan Megrelishvili mengkaji kategori "lain" yang berbeza secara ontologi dalam puisinya. Dia mengenal pasti kontur topografi dunia spatial alternatif dan, melalui analisis teliti unsur fonetik dan irama puisi, menunjukkan bagaimana perjalanan untuk mencari "rupa bumi lain" ini mewujudkan ketegangan formal dalam struktur ayat. "Rupa bumi lain" terdiri daripada imej berulang (khususnya, taman, rumah, ambang, hati, impian). Dan walaupun dalam imej-imej ini seseorang dapat melihat titik-titik persimpangan atau hubungan dunia atau tempat "lain" dengan tempat-tempat biasa yang sebenar, dalam puisi terdapat sejenis ketidaklengkapan lisan, meremehkan, sehingga "medan lain" sentiasa hanya digariskan, tetapi tidak diterangkan sepenuhnya.
Yang kedua, dalam pendekatan falsafah, esei oleh Alexander Kutyrkin dipanggil "Tetamu di Pintu (puisi Olga Sedakova)." Menimbulkan persoalan yang menentukan - tentang ufuk tuntutan puisi Sedakova - Kutyrkin melakukan pencarian jawapan di sepanjang jalan pembacaan fenomenologi, "dari dalam" realiti puisi. Mendedahkan dimensi dalaman teks puisi Sedakova dalam kuantiti asas - seperti ingatan, zaman kanak-kanak, penciptaan - dia membuat percubaan untuk menentukan sejarah dalaman puisinya, di mana dia melihat peningkatan yang diselaraskan dalam dua prinsip peribadi (dalam abstrak mereka boleh difahami dari segi "niat pengarang", dengan satu tangan, dan pemahaman pembaca, di sisi lain) dan pertemuan mesra mereka dijadualkan untuk peristiwa penting tertentu.
Dalam esei falsafahnya "If This Isn't a Garden: Olga Sedakova and the Unfinished Work of Creation," Benjamin Paloff merenung tentang apa yang dia panggil "kerja penciptaan yang belum selesai." Esei beliau menunjukkan bahawa puisi Sedakova menegaskan ketidakpastian dan misteri sebagai komponen apa yang kita panggil "pengetahuan." Dia menganggap karya Sedakova dalam konteks kemanusiaan Kristian yang lebih luas, termasuk selari dengan karya Czeslaw Milosz, serta karya kritis falsafah dan sastera Nancy, Lacoue-Labarthe, Charles Taylor dan pengarang lain. Oleh itu, esei kembali semula kepada persoalan ilmu dan akidah yang signifikan kepada khalayak yang lebih luas daripada orang yang beriman itu sendiri. Perhatian penyair kepada yang tidak terucap menjadi kedudukan epistemologi yang positif dan kreatif. Dengan penekanan khusus pada genre elegi dan pada imej Taman (Eden dan Getsemani), Paloff mengesan cara di mana akal dan iman melayani satu sama lain. Eseinya menyatukan beberapa tema dan pendekatan yang muncul berulang kali dalam koleksi: tuduhan falsafah puisi Sedakova, kedudukannya sebagai pemikir Kristian dan hubungan dengan sumber iman dan pengetahuan. Di samping itu, Paloff melakukan tugas yang sangat baik untuk menerangkan ceramah silang puitis yang dihasilkan oleh puisinya, termasuk potensi persamaan dengan puisi Amerika.
Akhir sekali, kami berbesar hati untuk mempersembahkan kata penutup David Bethhea, "Mengenai Olga Sedakova dan Pemikiran Puisi." Bethea menawarkan pendekatan yang berani dan tidak dijangka, melihat puisi dan prosa Sedakova sebagai cara untuk ekspresi lisan untuk bertahan dalam dunia yang, dalam kata-katanya, "semakin pascasastera." Dia merenungkan kemungkinan kelangsungan budaya, membandingkan teori evolusi Darwin dan Lamarck selaras dengan tradisi falsafah Rusia. Bethhea mengambil puisi Mandelstam "Lamarck" sebagai titik permulaan, mendefinisikan wira lirik tipikal Sedakova sebagai bertentangan dengan personaliti heroik penyair dan pemikir lain; bagaimanapun, wataknya mempunyai daya tahan dalaman untuk memenangi "perjuangan evolusi untuk terus hidup." "Ini," dia menyimpulkan, "secara literal adalah bentuk organik di mana kesedaran yang layak untuk bertahan timbul. Ia bukan "tentang" kehidupan, ia adalah kehidupan." Seperti kebanyakan pengarang lain dalam koleksi itu, Bethea mengakui niat untuk menyokong secara teori aspirasi teks Sedakova. Dan sama seperti mereka, dia tidak berpuas hati dengan penerangan ringkas tentang kepentingan kerjanya; sebaliknya, dia melakarkan laluan di mana seseorang boleh memahami bagaimana membaca dan merenung puisi Olga Sedakova dapat memperkaya dialog kemanusiaan yang berterusan antara budaya kita yang pelbagai.
Pada akhir koleksi kami menawarkan pembaca Kronologi Dan Bibliografi. Ia termasuk buku yang diterbitkan oleh Sedakova sendiri dan teks tentang dia yang disebut dalam koleksi. Kami berharap bibliografi ini, bersama-sama dengan esei yang dibentangkan di sini, akan berguna kepada pembaca kami sebagai asas di mana setiap orang boleh membina tafsiran mereka sendiri terhadap kedua-dua tulisan individu Olga Sedakova dan tema serta corak yang mentakrifkan karyanya.
Terjemahan yang dibenarkan dari bahasa Inggeris oleh Evgenia Kanishcheva
Sedakova O. Pengalaman dan perkataan (wawancara diberikan kepada Ksenia Golubovich) // Teks dan tradisi. Almanak. T. 1 / Ed. E. Vodolazkina. St. Petersburg: Rostock, 2013. P. 416. Seberapa luas "momen sejarah kita" itu sendiri dan pendekatan untuk merungkainya difahami dengan jelas dilihat daripada kenyataan Sedakova dalam esei "Berkat Kreativiti dan Ateisme Parnassian" (2000): dia menerangkan di sini minda skeptikal yang boleh menghalang kebaharuan estetik secara berkesan, tetapi enggan mengidealkan masa lalu. Pada masa ini, dia mencatat, seseorang berfikir: "Banyak yang telah dikatakan, hampir semuanya! Apa lagi yang boleh ditambah oleh kontemporari kita yang miskin kepada jumlah yang besar ini?” Tiada siapa yang seolah-olah berhujah bahawa masa kita - masa seni - adalah sedikit, miskin, seolah-olah ia telah hilang arah. Tetapi walaupun dalam era yang tidak mengiktiraf diri mereka sebagai sangat miskin, hubungan antara budaya dan kreativiti baru bukan tanpa konflik. Lagipun, fenomena inspirasi baru adalah pergeseran segala-galanya sekarang dan masa lalu, pergeseran yang kadang-kadang sangat menentukan, di mana terdapat risiko kehilangan dan yang pandangan cetek mungkin tidak membezakan dari kemusnahan. Apa yang dipelihara dan diteruskan dalam pengalaman yang benar-benar baru bukanlah bentuk dan kanun yang telah menjadi kebiasaan, tetapi tradisi inspirasi manusia" // Sedakova O. Empat jilid. M.: Yayasan Rusia untuk Promosi Pendidikan dan Sains, 2010. T. 4. P. 334.
Sedakova O. Pembaca kami tidak memahami modenisme [Temu bual dengan Evgenia Korobkova] // Petang Moscow. 2015. No 3 (14 Januari). S. 5.
Olga Sedakova
(Ke "Tiga Perjalanan")
Buku ini mengandungi esei tentang masa yang berbeza sehingga boleh dipanggil era yang berbeza. Era "Perjalanan ke Bryansk" adalah genangan lewat. Sememangnya, laporan ini hanya boleh muncul dalam samizdat, tetapi walaupun dari penerbitan sedemikian (iaitu, dari pembacaan di kalangan rakan-rakan), ramai kenalan menghalang saya. Ini adalah perjalanan ke "keheningan akhirat di wilayah-wilayah." "Perjalanan ke Tartu" adalah era 90-an, titik perubahannya, yang, pada tanggapan saya, berlaku selepas peristiwa 1993. Perjalanan ke Eropah bekas "kita", yang baru sahaja tidak lagi menjadi "milik kita". Akhirnya, perjalanan ketiga Sardinia, "Opus incertum" secara kronologi sangat dekat dan, tidak seperti dua yang pertama, tidak bercakap tentang "kita". Ini adalah perjalanan, boleh dikatakan, menuju kebebasan yang membahagiakan daripada "kita." Tetapi tidak: tidak cukup kebebasan. Sebagai lampiran kepada perjalanan ketiga, kami menerbitkan teks yang kami bekerjasama dengan Francesca di Sardinia yang hebat: "Elegy bertukar menjadi Requiem" dan ulasan besar mengenainya. Aplikasi ini membawa kita kembali ke era pelayaran pertama, hingga ke penghujungnya. Bulatan telah ditutup.
Apa yang ketiga-tiga perjalanan mempunyai persamaan adalah sifat kronik mereka. Kesemuanya ditulis dengan sedikit kelewatan, jadi setiap satu mengandungi dua tarikh: masa kejadian (dalam tajuk) dan masa gubahan (pada akhir). Tiada apa-apa fiksyen tentang mana-mana daripada mereka. Wira, peristiwa, perkara - semuanya adalah seperti dahulu. Narator bukanlah protagonis cerita (seperti dalam puisi abadi "Moscow - Petushki"). Sudah tentu, banyak yang berlaku kepadanya juga - tetapi ia berlaku, seperti yang dinyatakan oleh seorang pengulas pintar, sama seperti yang berlaku kepada Alice Carroll. Alice akan bangun, dan figura impiannya akan dibawa oleh angin, seperti dek kad. Tiada apa-apa yang membawa maut berlaku. Tidur dan perjalanan adalah kawasan kewujudan yang serupa.
Adapun surat itu. Kemudahan yang saya cari untuk prosa bukanlah kemudahan yang serta-merta runtuh menjadi sombong, seperti kebiasaan di Rus' - saya menemui kuncinya dalam Laurence Stern. By the way, Venedikt Erofeev bercakap tentang "Perjalanan Sentimental melalui Perancis dan Itali" sebagai modelnya.
Ia tetap menjadi misteri dan celaan bagi saya mengapa saya tidak menerangkan dengan cara yang sama banyak perjalanan indah lain yang menimpa nasib saya. Mengembara ke seluruh Austria, contohnya, dari selatan ke utara dan dari barat ke timur, atau melalui musim sejuk Jerman, atau melalui Romanesque Perancis - dari Paris melalui Massif Central ke Provence, atau banyak perjalanan melalui Rom... Saya hanya menamakan panjang, pengembaraan yang meluas. Dan berapa banyak yang pendek, dan betapa eksotiknya! Selain dari kemalasan, saya seperti tiada penjelasan untuk kesunyian ini. Tetapi saya mencadangkan satu lagi perkara, kurang memalukan: Saya berjanji untuk menulis tentang perjalanan (serta tentang subjek lain) apabila saya pasti merasakan bahawa "kuku misteri telah melalui misteri di sini." Kuku Misteri Sejarah yang memberi kesan di hati anda. Bukan hanya untuk menyelesaikan teka-teki ini, tetapi untuk tinggal bersamanya lebih lama, untuk membiarkan dia bercakap lebih banyak - itulah yang mengatasi graphophobia saya.
Dua perjalanan pertama diterbitkan (dalam satu buku atau berasingan) dalam terjemahan Jerman, Perancis dan Inggeris. Mereka keluar dalam bahasa Rusia sebagai buku kemudian, dengan kata pengantar yang indah oleh Ksenia Golubovich. Jilid Itali sedang disediakan untuk diterbitkan. "Journey to Tartu" dipentaskan di sebuah teater di Perancis. Edisi terjemahan "Perjalanan" ini biasanya dibekalkan dengan ulasan yang besar dan realistik untuk pembaca asing yang tidak mengetahui keadaan kami. Sekarang, bagi pembaca Rusia, ulasan mengenai Bryansk dan Tartu mungkin berguna. Ia sebahagiannya dibuat oleh ulasan pada Requiem. "Semuanya mengalir," seperti yang dikatakan dalam "Perjalanan ke Tartu," dan mengalir dari ingatan generasi berikutnya.
OS 10 Oktober 2012PERJALANAN KE BRYANSK
(Chronicle tanpa tuntutan. 1981)
Kepada pengembara yang terkenal ke Petushki, kepada pengembara sentimental di Selatan Perancis, kepada pengembara malang dari St. Petersburg ke Moscow dan pengembara yang saleh dari Paris ke Baitulmaqdis, dan kepada semua orang hebat dalam genre ini, saya dedikasikan rendah hati saya pengalaman.
"Mari kita menulis sepenuhnya secara tiba-tiba, tanpa rasa bangga, dan mari kita lihat apa yang berlaku. Tulis secepat yang anda katakan, tanpa berpura-pura; betapa sedikit pengarang yang menulis, kerana kesombongan sentiasa menarik perhatian dan memaksa orang lain untuk menggantikan perkataan pertama."
K. Batyushkov. "Alien: harta saya!" 3 Mei 1817
Kami ada satu tanah
Kami ada satu tanah.
Dan lagu angsa
Orang ramai tidak memerlukannya!
Puisi oleh penyair Bryansk, ditetapkan untuk muzik di sana
1. CUACA
Hanya awal musim bunga dan lewat musim luruh menjadikan perjalanan melalui Rusia tengah agak puitis. Saya fikir begitu tanpa sebarang niat jahat, tidak seperti Marquis de Custine. Apa yang dianggap puitis... "Dan tepi jurang yang gelap." Beberapa minggu pada bulan November dan Mac, bagaimanapun, adalah rupa yang dijinakkan dari jurang yang sedemikian, latihan untuk jurang itu, perairan yang suatu hari nanti, seperti yang dikatakan oleh Tyutchev, akan menutup semua perkara lagi.
Seronok memikirkan mereka sedang berlatih di dataran kami. "Walaupun dari ini, bagaimanapun, ia sama sekali tidak menunjukkan bahawa patriotisme dilahirkan hanya dalam cuaca buruk" - "Nota Musim Sejuk tentang Kesan Musim Panas", Dostoevsky. Ia juga bagus bahawa, tidak seperti imej atau tayangan perdananya, cuaca ini tidak mengancam apa-apa selain keadaan biru, selsema dan gangguan dalam jadual harian (dan ini semua adalah perkara yang puitis). Dalam cuaca begini, sangat menarik untuk pergi ke Starye Bobovichi, seperti jiran saya. Pada awal pagi yang mendung dia akan menaiki bas wilayah dan memandu melalui padang rumput, melalui koktel unsur - langit, jurang, udara; Perkara yang sama memercik ke tingkap, warna telah pudar, bunyi telah tertidur, dan kegelapan hari yang sama, bayang kelabu yang sama menguli di kepalanya. Seperti di TV hitam-putih dengan antena yang buruk, anda pergi dan menyelesaikan siapa yang masih hidup dan siapa yang mati dalam Starye Bobovichi.
Pilihan puisi oleh Olga Sedakova dengan mukadimah.
... tulis, teresak-esak, perkataan: TOLONG!
besar untuk dilihat oleh malaikat
supaya para syuhada dapat melihatnya,
dibunuh atas persetujuan kita...
Puisi-puisi yang dipilih untuk penerbitan kecil ini pada , merujuk pada separuh pertama tahun 1980-an, kepada dunia Soviet yang lewat, di mana hidup adalah "membosankan dan menakutkan", tetapi "menjadi seorang Kristian" tidak bermakna "menyertai agama kebangsaan," tetapi mencabar rasuah, sinis dan kelucahan. Puisi tentang iman dan kesetiaan.
Puisi-puisi ini mungkin mengandungi kiasan yang tidak lagi dapat difahami oleh generasi baru. Contohnya, seperti "Elegi berubah menjadi requiem" - elegi untuk Brezhnev (Setiausaha Agung CPSU pada 1964-1982), berubah menjadi requiem untuk negara, dan pada baris terakhir - menjadi doa. Mereka yang hidup ketika itu juga mengingati "kes kapas" yang terkenal (pendedahan rasuah yang tidak pernah berlaku sebelum ini dalam parti dan aparat kerajaan Uzbekistan pada masa itu); dan projek pembaharuan sekolah dengan latihan ketenteraan-patriotik dan buruh yang dipertingkatkan ("sudah tiba masanya untuk mengajar masa depan negara dengan maksiat dan latihan ...", "sekurang-kurangnya meletakkan bayi ke tempat kosong..."); dan bujang yang cuba dengan apa cara sekalipun untuk melarikan diri dari Tanah Soviet; dan kegilaan di mana Setiausaha Agung tua itu jatuh, setelah menjadikan dirinya pemerintah Rusia seumur hidup; dan "jammers", lolongannya sepatutnya menenggelamkan penyiaran stesen radio Barat...
Walau bagaimanapun, kehidupan negara berterusan dalam lingkungan yang sama. Dan tindakan yang ditentukan oleh hati nurani, walaupun secara lahiriah tidak masuk akal, masih kekal sebagai "langkah menegak."
Anda terbakar, api yang tidak kelihatan,
Saya tidak perlukan apa-apa lagi.
Segala-galanya akan diambil dari saya.
Mereka tidak akan mengambilnya, mereka akan bertanya dengan baik.
Jika mereka tidak bertanya, saya akan menyerahkannya sendiri,
kerana ia membosankan dan menakutkan.
Seperti bintang melihat palungan,
atau di dalam belukar sebuah rumah pengawal kecil,
berayun pada rantai hitam,
anda terbakar, api yang tidak kelihatan.
Kamu adalah pelita, air matamu adalah minyak,
keraguan hati yang kejam,
senyuman seseorang yang akan pergi.
Anda terbakar, sampaikan berita
Juruselamat, Tuhan syurgawi,
bahawa Dia masih diingati di bumi,
Belum semua orang lupa.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Dua grenadier merayau ke Perancis dari tahanan Rusia.
Pakaian perarakan mereka dalam debu, dan Perancis juga dalam debu.
Bukankah ia satu perkara yang pelik? Tiba-tiba kehidupan mendap seperti debu,
seperti salji di jalan Smolensk, seperti pasir di padang rumput Arab.
Dan anda boleh melihat jauh, jauh, dan langit paling kelihatan.
- Apa yang Engkau kehendaki, Tuhan, apa yang Engkau harapkan dari hamba-Mu?
Terdapat beberapa jenis cambuk yang tergantung pada semua yang kita mahu.
Mata saya tidak akan melihat. Ya, anda diberitahu untuk melihat, jelas.
Dan okay. Apa yang tidak berlaku di atas bumi yang tenang dan kasar?
Pada ketinggian manakah api maut komet tidak bermain?
Bangunlah, kawan yang malang! Tiada kesan tentera bergelimpangan.
Kami akan minum untuk kesetiaan kepada kubur: tidak ada kekafiran di sebalik kubur.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Syuhada TANPA NAMA
- Menolak? itu akan menjadi kelakar.
Tetapi inilah mereka - dan bukan orang lain.
Malah khabar angin kami tidak akan sampai kepada kami,
dikecualikan.
Penjara adalah penjara bawah tanah -
hingga ke akhir dunia.
Supaya mereka
adakah kesabaranku menjadi pengajaran?
Sungguh pengajaran untuk mereka - saya ingin melihatnya!
Malaikat seolah-olah tidak membangunkan mereka,
tidak seperti ini, bahasa asing,
sedikit kematian di antara gerombolan kematian
dalam bidang ketenteraan. Tiada siapa, malangnya,
dikecualikan. Tiada siapa melalui mata hati
jalanku tidak akan berulang. Apa yang akan mereka putuskan di sana?
dari kapal karam, wabak...
Mereka juga menakutkan saya: tiada siapa.
Apa yang perlu dituntut daripada mereka. Mereka tidak pernah
tidak melihat betapa dekatnya langit ini,
tetapi perkara utama adalah bagaimana untuk merawat kanak-kanak yang sakit
nampak macam...Kesetiaan? anda mesti menjadi penjahat
untuk tidak setia. Cepat anak ayam
Saya akan pijak atau sepak muka awak
Saya akan memukul ibu tua, tetapi anda,
semua tangan menghulurkan kepada saya,
sakit tangan! Siapa yang boleh melakukan ini?
Saya tidak akan menyinggung perasaan awak. Tuhan. Tiada siapa.
Tindakan adalah langkah menegak.
Lain makna dan lain-lain akibat
ia tiada di dalamnya.
Dan adakah anda benar-benar memerlukannya?
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
BARLAAM DAN JOASAPH
Orang Tua dari Gurun Senar...
ayat rohani Rusia
1
Orang tua dari Gurun Senar
Raja datang ke rumah:
dia juga seorang doktor
beliau juga merupakan penjual semula permata.
Setelah mengatur dan meneroka fikirannya,
mereka menghantar dia menangis hairan
bertukar menjadi nafas yang harum
oh cantik
tentang yang pelik
tanah air, berkilauan dari lubang
kehidupan tidak boleh dipercayai, sederhana,
seperti ketawa bawah tanah di pondok.
Di sana, di padang pasirnya, dengan benih
Bakul bintang penuh dengan perkara yang menakjubkan.
Dan dengan tenang pada ketinggian penuh
penabur melewati alur
air mata bertaubat yang diilhamkan:
hanya nyalaan yang disemai ke dalam nyalaan,
dan membolak-balikkan kitab itu bukan dengan tangan mereka,
dan mereka tidak menyalakan lampu di atas garisan,
tetapi malammu, wahai malam yang kami cintai,
memerah gugusan cahaya.
Tetapi apa-apa pandangan
dan sebarang rupa kebahagiaan
dia akan pergi tanpa penyesalan:
Beginilah cara tukang kebun menanam, membina, mengatur -
tetapi pemiliknya memasuki taman.
Setiap orang yang telah bekerja untuk terang akan berkata:
malaikat dia akan mengganggu perbualan
dan dia akan pergi ke mana dia diberitahu.
Kerana naik seperti panji
rahmat menyejukkan hati,
kerana ada cinta dan kematian,
dan mereka adalah kakak dan ibu.
2
"Ia tidak pelik bagi saya, lelaki tua saya yang hebat,"
kata putera raja, “bahkan sekarang,
doktor, keluarkan saya dari katil sempit ini,
kawan, jauhkan aku dari kemanisan yang tidak sepatutnya.
Adakah saya bola dalam permainan yang tidak bermaruah?
dalam pertandingan pengecut dan crawler?
Rentetan sedang membina, bintang-bintang mengganggu.
Rentetan dan bintang mereka tidak bernilai,
mereka semua berpaling dari kita.
Dan saya angkat tangan
dan saya sentuh - dan dengan saya
seseorang koyak seperti kain buruk,
seperti yang berlaku dalam mimpi ngeri.
Tetapi dari reka bentuk kepahitan mereka
Saya tidak bertanya: simpan! –
bencana keaiban dan pedih kelembutan
Saya lebih menakutkan daripada mereka.
Saya lebih takut, lelaki tua saya yang hebat,
sudah tiba masanya untuk kita berjumpa,
kurusmu, Raja Syurgamu,
Raja anda yang tenang, berlian anda.
Angin bertiup ke mana sahaja ia mahu.
Siapa nak masuk rumah.
Apa yang semua orang tahu adalah lebih gelap daripada malam.
Engkau sahaja yang masuk dengan api.
Seperti mata yang dimakan asap
Ini adalah bagaimana kehidupan tidak melihat dan ia menyakitkan.
Apa yang saya perlukan dalam api kesayangan awak?
bercakap sangat kesedihan?
Jika anda tahu tangan yang mana
Kedalaman membawa kita pergi! –
oh, kesedihan apa, oh, apa
kesedihan, penuh ke bawah.
3
Dan seperti jantung cerita kuno,
rentak dalam pelbagai bahasa -
tidak pernah pergi
tiada siapa yang hilang, kenakalan
bertiup seperti debu
daripada generasi melayari
mengumpulkan suatu kaum untuk diri-Nya -
Tuhan kebenaran, Tuhan pengertian,
Tuhan orang yang akan mati tanpa-Mu.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
ELEGI BERTUKAR KEPADA REQUIEM
Tuba mirum spargens sonum…
1
Orang jahat mencuri kapas. Pada minggu tersebut
memutuskan bahawa maksiat dan latih tubi
sudah tiba masanya untuk mengajar masa depan negara,
iaitu kanak-kanak. Kami tidak mahu perang.
Kami tidak mahu urat kami bergetar
siapa punya?
Dan mereka kepada bunyi jammer
kegilaan orang berani dimuliakan: siapa di atas bola,
yang berlari di atas ombak, yang merangkak
sepanjang wayar dengan arus, melalui kloaka -
satu seperti jari, dengan bayi di bonggol -
wira yang tidak dikenali pergi
tanahair misteri, di mana
si bajingan mencuri kapas. karavan,
gerabak, kereta api... Bunyi putih...
Kami sampai ke telinga kami tentang bahan mentah yang tidak terkira banyaknya.
Adakah terdapat syurga atau nirwana umat Islam?
dalam kapas yang banyak; di suatu tempat di penghujungnya
ada kebahagiaan masa depan untuk berbilion-bilion:
musuh terakhir pada bola akan terbang -
dan kesunyian, seperti di tingkap Leonardo,
di mana orang posing tidak melihat.
2
Tetapi awak, penyair! tuba klasik
tidak akan membiarkan anda berbohong; tidak kedengaran tetapi kasar
terompet perang, terompet yang tidak dapat dilawan
pesanan melalui pos kuarantin:
bangun, bangun!
Saya seperti Bertrand de Born
Saya ingin meratapi kematian penguasa,
dan juga dua.
Saya suka semangat Provençal
mengilhamkan kesombongan. Atau jiran kita
tidak layak menangis seperti Plantagenet?
Dari batu Finland ke pergunungan Pakistan,
dari pulau-pulau Jepun dahulu
dan kepada planina, sekali Poland; jauh -
dari kedalaman bumi, di mana tidak ada sinar -
ibu minyak, jururawat kebimbangan, -
ke ketinggian di mana satelit, berkicau,
terbang ke dalam perangkap rongga kosmik, -
sudah tiba masanya untuk menangis. Dan jika bukan tentang dia,
kita ada benda nak bincang.
3
Tapi hati ni pelik. Tiada lagi
Saya tidak boleh beritahu. perkataan apa
akan menggambarkan syurga yang mendukacitakan? –
Apa sahaja keputusan anda, apa jua rancangan anda,
dan kegelapan mengatasi belas kasihan,
seperti rama-rama, jala, kemudian jarum.
Di tepi kejatuhan seseorang
dan meletakkannya pada paparan.
Saya tahu daripada seseorang yang tidak dikenali
bahawa tidak ada kemegahan dalam kedalamannya -
ada makhluk keluar kepada makhluk itu,
bangkit bersama gunung belas kasihan
dalam ketinggian penuh tangisan pengebumiannya.
Di sini dari van jenazah negeri,
ditutup dengan air mata rasmi
(ia akan menjadi seperti ini lama dahulu!) - dengan mata tertutup
di mana kelihatan daging yang terseksa,
dalam perjalanan yang menyedihkan?...
Inilah hamba-Mu, Tuhan,
Di hadapan awak. Tiada lagi di hadapan kita.
Kematian adalah Wanita! apa yang anda tidak akan sentuh
segala-galanya mengambil harapan yang aneh -
untuk hidup akhirnya, berbeza dan sepenuhnya.
Itulah semangat yang tidak bersedia untuk menjawab,
dengan cahaya terakhir beralih ke arah cahaya,
benar-benar keseorangan dalam gelombang duka
terapung. Ke mana kita harus pergi...
4
Dunia yang menyedihkan! rumah pewarna ajaib,
menjual warna harapan.
Atau pakaian berwarna-warni seperti Geryon
serta-merta memutihkan hidroperit
beberapa perkataan: "Lihat, kemusnahan menanti..."?
Tidak, anda tidak akan melihat ini hidup-hidup.
Mari kita bayar apa yang kita kuburkan bersamanya.
Kepada orang-orang kudus-Mu, yang dibunuh seperti anjing,
dikuburkan agar tidak ditemui lagi,
dengan pasrah, seperti bintang dalam zodiak,
mari ikut jalan bersama,
macam ni. Tanpa ujian dan tanpa kubur
daripada anak Caesar kepada buruh ladang
dibunuh, seperti yang diperlukan,
Sudah lama mereka memerhati dari jauh.
"Ia perlu," kami belajar, "
untuk cepat mengatasi kegelapan. –
Ia adalah perlu. Apa yang akan diperlukan
Sekarang biarlah sesiapa yang mahu menilai.
Anda, pemuda, selamat tinggal. Awak hantu
disedut dan disedut dan disedut. Awak, hati nurani,
Tidak mungkin keajaiban akan menyembuhkan anda:
ya, bagaimanapun, jika ia menyakitkan di suatu tempat,
tidak lagi di sini. Apa yang tidak boleh diselamatkan?
mereka tidak menangis mengenainya. Anda, pertuturan asli,
Dia mungkin lebih cantik dalam kerandanya,
daripada anda sekarang. Tentang mereka yang telah ditakdirkan
melambai - dan mendapat apa yang dia mahu.
Tentang mereka,
yang tidak melambai, tetapi ke dalam paya biasa
masuk dengan rasa jijik yang rapi,
berbual jenaka dari bawah lantai.
Mereka yang habis minum. Siapa yang tidak minum banyak?
tetapi dia mencuri kapas dan dengan itu membiak
kekayaan rakyat. Siapa yang tidak berjaya
tetapi lebih daripada itu - orang yang terselamat!
5
Kita sudah tahu: kuasa kosong, seperti tong
dengan bahagian bawah patah. Apa sahaja yang anda letakkan di sana,
ruam mahupun ruam tidak akan membuatkan anda kelihatan lebih kenyang
bukan seinci. Sekurang-kurangnya separuh negara berada dalam beg itu
Ya, di dalam air, letakkan bayi di tempat kosong,
mengelilingi separuh planet dalam tangki -
tiada kedamaian. Dia tidak mengimpikan kedamaian.
Dan saya bermimpi tentang apa yang akan berlaku,
apa yang sepatutnya. Jika tidak, siapa yang memerintah di sini?
Barangsiapa menempatkan dirinya di tengah-tengah bumi,
dia akan berharap agar tanah itu kekal
tidak lebih daripada di bawah tumitnya.
Pergerakan kuasa, lajur udara berpusing,
dari dinding Kremlin beku
ke dalam keheningan akhirat wilayah,
ke pinggir, mati dalam keadaan berjaga-jaga,
dan seterusnya, kepada rejimen Mujahidin -
dan belakang, seperti gelombang yang dipantulkan.
6
Macam perangkap tikus. Oh negara -
perangkap tikus. Dusun, Dusun,
dari generasi ke generasi, kepada ahli waris sebagai warisan,
seperti cincin - batu, anda adalah batu dalam cincin ini,
semasa permainan tersengat sedang berlangsung,
kamu, roh tawanan, letih di dalamnya,
lihat di sini: nampaknya lebih teruk di sini.
Di sini nampaknya perumpamaan itu adalah Elsinore,
dan kami datang untuk melihat tafsirannya
seratus kali ganda. Untuk beberapa waktu sekarang saya
untuk bertahan melampaui batas adalah keji,
melebihi rasa mual. Dari semua pihak
sampah menyelinap, berdesir permaidaninya,
dan garis putus-putus strategik kecil
mengetuk ke angkasa: tuba… mirum…
Kawan-kawan muda terpelajar saya,
Rosencrantz dan Guildenstern yang dihormati!
Saya tahu kamu orang perniagaan,
anda akan memberitahu saya apa yang saya tidak tahu.
Ia sepatutnya seperti ini:
cari sendiri loteng
Ya, ingat ini bukan kali pertama,
ia lebih teruk. Untuk orang persendirian
kekejangan ruang adalah tidak wajar.
Dan siapa, puteraku, berfikir tentang ini,
kesombongan menghancurkan hati
dan bermain-main dengan otak saya. Tetapi siapa yang rendah hati -
hidup tanpa meminta perubahan,
tetapi dia bekerja keras dan memungut buah
karya mereka. Empayar akan jatuh
adakah algojo bangkit tinggi -
dan kucing itu selesai memerah susu
dan semut akan melengkapkan bingkainya.
Dunia, seperti dahulu, terletak pada kita.
Dan garam bumi, yang bertentangan dengan dunia
yang anda cari - terdapat Tuba mirum yang sama...
- Jadi, Rosencrantz, terdapat Tuba mirum yang sama,
ada Hantu yang sama, dihina oleh dunia,
dan dunia yang sama.
7
Selamat tinggal, anda akan dilupakan - dan tidak lama lagi,
daripada kita yang celaka: kuasa masa depan
menelan yang sebelumnya, tercekik, -
potret, kata-kata mutiara, pesanan...
Sic transit glory. Kemudian ada kesunyian,
seperti yang dikatakan.
Bukan scarecrow, bukan gurauan
bukan lagi anak patung memukau,
kini anda adalah roh, dan anda melihat segala-galanya sebagai roh.
Dalam kemegahan yang dipulihkan yang dahsyat
dan di lautan kuasa yang tenang dan berkuasa
Sekarang berdoalah, ya Tuhan, untuk umat...
8
Kadang-kadang nampaknya saya sedang berdiri
di tepi lautan.
- Penjilat malang,
adakah anda menghubungi kami? jadi sekarang lihat
apa yang akan berlaku seterusnya…
- Ayuh, bukan saya, bukan saya!
Pecat saya. Biarkan orang lain.
Saya tidak mahu tahu apa yang melankolik
laut yang belum pernah terjadi sebelumnya bergolak.
"Di bawah" di sini bermaksud "di hadapan."
Saya benci pendekatan kesedihan!
Oh, saya harap saya boleh mengambil segala-galanya - semua orang dan segala-galanya,
atau pokok pain, mencelupkannya ke dalam Vesuvius,
merentasi langit, seperti yang dikatakan seseorang, -
menulis, menulis satu perkataan,
tulis, teresak-esak, perkataan: TOLONG!
besar untuk dilihat oleh malaikat
supaya para syuhada dapat melihatnya,
dibunuh dengan persetujuan kami,
untuk Tuhan percaya - tiada apa-apa
tidak kekal dalam hati yang dibenci,
dalam fikiran kosong, di tanah yang bakhil -
kita tidak boleh berbuat apa-apa. Tolong!
Pernahkah anda membaca puisi atau prosa, atau karya saintifik, atau buku teologi oleh Olga Sedakova? Saya berpendapat bahawa tidak mungkin ramai yang akan menjawab secara afirmatif.
Sementara itu, Olga Sedakova telah menerbitkan sejak 1989, dan dia telah menerbitkan kira-kira 40 buku dalam bahasa Rusia sahaja. Dan lebih banyak terjemahan. Dan koleksi pertama diterbitkan di Paris pada tahun 1986.
Sedakova telah menulis puisi sejak kecil. Dia adalah pemenang pelbagai anugerah. Jadi mengapa orang tahu sedikit tentang dia?
Mungkin Sedakova jarang muncul di khalayak ramai? Media tidak menulis tentang dia?
Cuba taip nama pertama dan terakhirnya ke dalam enjin carian, dan anda akan menemui banyak pautan ke temu bual dan ucapannya.
Dan orang mengelirukan penyair dengan pelakon Anna Sedakova.
Kenapa jadi begini?
Mungkin orang sudah berhenti mencintai puisi? Saya tidak fikir begitu, kerana selama berabad-abad mereka mencintai dan mencintai, dan kini mereka tiba-tiba berhenti mencintai. Saya masih ingat bagaimana gadis-gadis beramai-ramai menyalin puisi oleh Akhmatova dan Tsvetaeva ke dalam buku nota dan menghafalnya. Pada masa yang sama, adakah mereka benar-benar menulis banyak tentang Akhmatova atau Tsvetaeva di akhbar dan majalah pada tahun 70-an dan 80-an?
Mungkin hakikatnya ialah Akhmatova dan Tsvetaeva menulis puisi tentang perasaan mereka - tentang jatuh cinta, tentang cinta, tentang cemburu, tentang penderitaan, dan puisi Sedakova...
Sukar untuk mengatakan apa, tetapi mereka bukan tentang cinta.
kad perniagaan
tak puas hati
yang bercakap dengan tetamu dan memikirkan urusan esok;
tidak berpuas hati,
yang melakukan pekerjaan dan berfikir bahawa dia melakukannya,
dan bukan udara dan sinar yang membimbing mereka,
seperti berus, rama-rama, lebah;
yang menyerang dan berfikir
macam mana yang kedua?
yang takut dan bakhil tidak berpuas hati.
Dan lebih malang lagi
yang tidak memaafkan:
dia, gila, tidak tahu
seperti burung bangau yang jinak keluar dari semak,
seperti bola emas
berlepas dengan sendirinya
ke langit manis di atas bumi tercinta.
Puisi Sedakova dibicarakan hanya dalam nada yang paling bersemangat dan selalunya dia dibandingkan dengan Dante.
Nah, apa yang boleh saya katakan? Saya telah lama menyedari bahawa terdapat semakin kurang kecukupan pada orang.
Tetapi Tuhan bersama mereka, dengan puisi - katakan mereka tidak bergema dengan saya, tetapi mereka juga menulis tentang Sedakova sebagai pengganti Likhachev dan Aveverintsev, i.e. dia adalah Nurani Negara yang baru.
Kami adalah orang yang menarik - kami tidak boleh hidup tanpa Nurani Negara. Saya rasa kami membuat keputusan yang tepat kali ini: Sedakova berumur 68 tahun: dia akan bertahan lama.
Dalam kapasiti ini, Sedakova hari ini mencerminkan sikap terhadap kejahatan dalam tradisi Rusia.
Saya akan memberitahu anda dengan segera, kawan-kawan, bahawa tradisi sikap kita terhadap kejahatan adalah yang paling menjijikkan. Ternyata kita tidak membezakan antara yang baik dan yang jahat.
Sebagai contoh, Stalin adalah jahat, dan Eropah adalah baik. faham? Orang yang ragu-ragu adalah jahat dirinya sendiri.
« Saya hanya ingin menunjukkan asal usul yang mendalam tentang sikap bertolak ansur malah mesra terhadap kejahatan. Di sini tradisinya lebih lama, walaupun pendidikan dalam semangat "dialektik moral Soviet" memainkan peranannya. Saya tidak akan mengatakan bahawa tanpa diskriminasi ini adalah ketakutan untuk memanggil kejahatan sebagai kejahatan, menjauhkan diri dari penghakiman sedemikian.
– Apakah sebab ketakutan sedemikian?
– Gambaran umum alam semesta, di mana diandaikan bahawa kebaikan tidak berkuasa dan hanya kejahatan yang mempunyai beberapa jenis kuasa. Jika kebaikan ingin melakukan sesuatu, maka anda tidak boleh melakukannya tanpa bantuan kejahatan. Kerana kebaikan dalam tradisi Rusia diwakili dalam imej, katakan, Putera Myshkin - perbezaan besar dari tradisi Eropah, Barat, di mana, bermula dengan Dante, kita melihat gambaran yang sama sekali berbeza - kebaikan adalah kuat.
– Adakah ini betul-betul tradisi budaya Rusia – tidak mempercayai kuasa kebaikan?
- Sudah tentu tidak. Saya hanya tidak mempunyai peluang untuk mengkaji budaya lain dengan begitu dekat. Anda boleh bayangkan ini di tempat lain, lebih dekat ke Timur dalam pembangkang Barat - Timur, atau ke Selatan dalam pembangkang Utara - Selatan. Iaitu, kepada kawasan di mana etika berbeza sedikit.
– Iaitu, apa yang kekal, untuk sebahagian besar, adalah sisi bayangan, pelukan kejahatan, ketidakpercayaan bahawa kebaikan mempunyai kuasa?
– Untuk menghadapi alam semesta, yang nampaknya jahat dan tidak mesra alam.
– Adakah ini menjelaskan mengapa kesedaran Rusia semasa sangat melindungi Stalin dan Ivan the Terrible, dua, nampaknya, pemimpin Rusia yang paling berdarah?
- Sudah tentu. Saya mula-mula menerbitkan versi karya tentang kejahatan dalam tradisi Rusia, tentang persahabatan dengan kejahatan, hampir 10 tahun yang lalu. Saya menulis pada akhir tentang kekaguman untuk penjahat, untuk penjahat tanpa sebarang "tetapi". Bukan seperti yang mereka katakan dahulu: Stalin membunuh ramai, tetapi melakukan ini dan itu, tetapi tentang kekaguman semata-mata kerana dia, seperti yang mereka katakan sekarang, "keren", adalah ganas dan tanpa belas kasihan. Kemudian mereka membantah saya: apa yang kamu katakan? Dan sekarang kita melihat bahawa kultus kekejaman seperti itu muncul, kultus penjahat yang dipilih dari sejarah dan disembah. Sudah tentu, bukan di peringkat rasmi, tetapi kita bercakap tentang kanonisasi Malyuta Skuratov, Beria, dan semua orang yang menjadi terkenal hanya kerana kejahatan mereka.
"Tetapi anda sentiasa boleh mencari sesuatu yang positif." Mereka berkata tentang Beria bahawa dia mengetuai program atom dan tanpanya Kesatuan Soviet tidak akan mempunyai bom dalam konfrontasinya dengan Amerika Syarikat. Ya, mereka berkata, dia kejam, baik, itu bagus, kerana orang lain mungkin tidak mencapai apa-apa.
– Apabila mereka mengatakan bahawa hanya dengan cara yang jahat dan tanpa belas kasihan sesuatu boleh dicapai, ini adalah kedudukan yang agak sederhana. Tetapi sekarang mereka tidak membincangkan apa yang sebenarnya dilakukan oleh Malyuta Skuratov itu adalah baik. Mereka mengatakan bahawa dia hanya seorang penjahat yang tidak berbelas kasihan, dan itu baik - dia membantu satu kejahatan untuk mengatasi kejahatan yang lain, kerana seluruh dunia adalah jahat dan perlu untuk menanganinya dengan cara ini. Romantik kemarahan.
-Sekarang anda mengatakan perkara yang mengerikan: pemujaan kejahatan seperti itu bermula, seseorang mula berfikir bahawa kejahatan adalah baik.
– Saya telah menerangkan hubungan dengan kejahatan, apabila mereka membenarkannya, mereka mengatakan bahawa ada sesuatu yang baik di dalamnya atau bahawa ia diperlukan untuk sesuatu. Tetapi apogee adalah apabila kejahatan diagungkan sebagai kejahatan, sebagai tingkah laku yang betul di dunia. Ini adalah perkara yang sangat baru-baru ini, ini belum berlaku lagi.
– Adakah ini penyelewengan sementara atau perkembangan logik tradisi berabad-abad yang anda perkatakan, iaitu fenomena stabil yang hanya akan mengukuhkan?
"Saya harap dia tidak mempunyai masa depan." Tetapi berapa lama ia boleh bertahan sukar untuk diramalkan. Ia tidak pernah sampai ke tahap mengagungkan penjahat sebagai penjahat sebelum ini. Ini muncul secara literal dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Kerana di sini, saya fikir, bukan sahaja terdapat pertentangan budaya dan geografi, seperti Barat - Timur, Selatan - Utara, tetapi juga persekitaran. Terdapat dunia bawah tanah, kalangan penjenayah, lumpen dalam erti kata yang paling teruk, dan mereka mempunyai idea sedemikian tentang alam semesta: jika anda tidak menipu, jika anda tidak membunuh, anda tidak akan mendapat apa-apa. Bahagian paling bawah masyarakat, yang wujud dalam setiap masyarakat, keluar, tetapi tidak di mana mereka diberi hak untuk mengesahkan kepercayaan mereka secara terbuka.
– Saya pernah bercakap dengan ahli sosiologi Svetlana Stevenson, yang menulis buku "Geng Rusia Dari Jalanan ke Koridor Kuasa" - tentang bagaimana etika kumpulan tahun 90-an menjadi diinstitusikan dan tersebar ke seluruh masyarakat. Anda bercakap tentang sesuatu yang serupa.
– Ia adalah fakta bahawa etika punk, kelas bawahan, orang buangan masyarakat menjadi boleh dikatakan rasmi. Kalangan rasmi masih tidak berkelakuan seperti itu, tetapi mereka memberi ruang kepada semua Motorola dan Pakar Bedah ini - itulah yang patut dibanggakan oleh orang ramai sekarang. Maksudnya, terdapat perubahan sosial di sini, bukan sahaja harta budaya.
– Anda berkata bahawa kerja Stalin tidak mati, ia berterusan. Adakah anda mempunyai idea siapa yang boleh menamatkan ini dan bagaimana?
"Saya fikir tidak akan ada pengiktirafan oleh majoriti untuk masa yang lama." Di Jerman, majoriti sejak sekian lama tidak mahu mengakui apa yang berlaku di bawah Nazisme. Mesti ada beberapa jenis keputusan yang dibuat dengan cara yang sah: apa yang tidak berlaku pada tahun 1991 adalah dalam bentuk perbicaraan Parti Komunis yang agak tidak masuk akal - tiada apa yang dikatakan, tiada apa yang dilakukan. Beberapa jenis keputusan - berasas, terperinci, berasaskan bukti - tentang apa yang berlaku bukan sahaja di bawah Stalin, tetapi sejak rampasan kuasa revolusioner 1917. Siapa yang perlu menyediakan ini, fikirkan apa yang berlaku? Sudah tentu, golongan cerdik pandai dan intelek."
Sudah tentu, para intelektual. Oh, kamu orang merah, pergi ke gerai! Apakah hak mana-mana Pakar Bedah untuk bercakap dengan Motorolas? Hanya keluarga Sedakov yang mempunyai hak untuk bercakap.
« Terdapat moralisme tertentu pada teras budaya Barat. Perbezaan yang sangat jelas antara yang baik dan yang jahat, yang menyebabkan penentangan di kalangan pemikir Rusia. Mereka sentiasa mengkritik perundangan, legalisme dan rasionalisme Barat. Triad tipikal ini, menurut pemikir Rusia, mencirikan Barat. Kemudian individualisme akan ditambah kepadanya.
Dan kita mesti rasa. Ia tidak begitu dengan kita. Kita mesti peka, fleksibel, dsb. Bagaimana ia begitu mudah untuk membuat keputusan - di sini ia baik, di sini ia buruk. Perbezaan ini diperhatikan bukan sahaja oleh orang Rusia, tetapi juga oleh pemikir Barat yang berminat dalam hal ini. Bahawa di sini beberapa perbezaan asas berlaku antara sikap terhadap kejahatan, antara moralisme. Salah seorang pengarang kegemaran saya pada abad ke-20, Dietrich Bonhoeffer, seorang ahli teologi dan syahid yang dibunuh kerana menentang Nazisme di Jerman, menulis dalam diarinya: "Rusia mengalahkan Hitler seperti itu, mungkin kerana mereka tidak pernah mempunyai moral kita."
Orang Rusia sangat tidak bermoral sehingga mengalahkan Hitler! Saya entah bagaimana keliru: kebaikan mengalahkan kejahatan, seperti yang dibuktikan oleh Sedakova sendiri? Jika Hitler jahat, maka Rusia adalah baik - jadi mengapa kita tidak bermoral lagi?
« Perkara yang penting ialah pemikir dan ahli teologi Barat sering terlibat dalam kritikan diri dalam hal ini. Di sini juga, terdapat perbezaan besar antara tradisi Rusia dan Barat. Bahasa Rusia tidak mengkritik diri sendiri. Dan saya bersedia untuk menganggap sebarang kritikan sebagai permusuhan terbuka. Barat tidak menunggu sesiapa untuk memanggilnya legalistik dan rasional dari luar. Mereka akan memanggil diri mereka sendiri».
Ya, kritikan diri: “Kami terlalu baik! Tidak seperti orang Rusia ini.”
« ... Terdapat sisi sedemikian dalam sikap Rusia terhadap kejahatan yang boleh dipanggil timur berbanding dengan barat. Dan anda boleh memanggilnya selatan berbanding utara. Pembangkang biasa kami ialah "Barat - Timur", manakala di seluruh dunia mereka membincangkan "Utara - Selatan" dalam erti kata yang sama. Anehnya, utara Rusia, dalam erti kata geografi, tamadun sesuai di bawah "selatan". Kerana fleksibiliti, keluasan, ketidakpastian ini adalah "selatan". Utara - dia keras, dia suka peraturan».
Sedakova bersedia untuk menyangkal walaupun fakta bahawa Rusia berada di utara. Rusia adalah Afrika. Mereka yang berada di garis lintang yang sama dengan kita berada di Utara, tetapi kita masih di Selatan, kerana kita tidak bermoral dan tidak dapat membezakan yang baik daripada yang jahat.
Inilah yang kita miliki hari ini sebagai Nurani Negara.
Seperti yang orang Amerika suka katakan dalam filem, jika saya dibayar satu dolar untuk setiap kenyataan negatif tentang rakyat Rusia yang saya baca dan dengar sejak kira-kira 1987, saya sudah lama menjadi jutawan.
Tetapi saya dibesarkan dengan sikap yang berbeza terhadap orang ramai, sama seperti Sedakova. Kami diajar bahawa rakyat sentiasa betul. Dan saya masih percaya ini.
Itulah sebabnya orang tidak mempelajari puisi Sedakova dengan hati - mereka tidak menemui apa-apa dalam dirinya kecuali kesombongan, yang menyamar dengan kata-kata tentang Tuhan. Mengapa seseorang yang menganggap dirinya lebih baik daripada rakyatnya memerlukan mana-mana orang awam? Dia mempunyai sekumpulan pengagum dan penjilat - itu sudah cukup untuknya.
Jadi mereka tidak akan bertemu dengan rakyat untuk kepentingan kedua-duanya.
Ke senarai kandungan tematik teratas
Jadual kandungan tematik (Ulasan dan makian)
Di Azarovka, komunikasi mudah alih hilang dari semasa ke semasa, dan saya tidak dapat mencari rumah yang saya perlukan.
Adakah anda sedang mencari Sedakova? Olga? penyair? - Keilmuan jiran kampung sangat mengejutkan, selepas semua, Olga Sedakova biasanya dirujuk sebagai "selebriti yang tidak dikenali." - Saya mengenalinya, saya pernah melihatnya di jiran saya, Lydia Ivanovna, sekali. Dan saya membaca puisi. Adakah dia seorang penyair yang baik?
Pada pendapat saya, terbaik.
Olga tinggal di seberang sungai. Suami saya akan membawa awak kepadanya sekarang. Ambil beberapa epal untuk jalan. Dan mungkin saya patut memberi dia telur segar? - Guru tadika semalam Zoya menjelaskan. Dan setelah menjadi benar-benar berani, dia mengakui: "Saya masih tidak memahami puisinya serta Yesenin."
Saya tidak dapat bayangkan berjalan ke penyair yang saya puja, lewat sejam dan dengan panggangan telur ayam. Tetapi Zoya mendapati sukar untuk menahan keinginan untuk segera melakukan kebaikan untuk penyair. Dan ia memberi inspirasi.
Azarovka, yang sudah wujud dalam imaginasi saya terima kasih kepada puisi yang didedikasikan untuknya ("Apabila burung bulbul tercekik seperti abang, / meruntuhkan taman yang tidak terawat ke dalam kolam, / di atas Lisa, di atas Ophelias tempatan yang terbaik"), ternyata menjadi berbeza sama sekali. Dan taman itu sangat terawat, dan Ophelia tidak akan lemas di sungai. Saya pasti bahawa Olga Sedakova lebih menyukai alam liar daripada alam semula jadi yang rapi. Dan dari belakang pagar kekisi, syurga yang ditanam kelihatan - dari phlox, teratai, mawar dan pokok epal yang indah di tengah-tengah bunga yang tumbuh dengan kemas.
Ini adalah isian putih. Bibikhin menanamnya,” kata pemiliknya.
Gigit epal atau bawa pulang sebagai azimat? Vladimir Bibikhin adalah seorang ahli falsafah terkenal, seorang tokoh kemanusiaan yang begitu besar sehingga dia menghormati budaya kebangsaan.
Mereka adalah kawan, dia membaptis tiga anak lelakinya. Dia mendedikasikan seminar di Moscow State University untuk puisinya bertajuk "The New Russian Word."
Bibikhin membawanya ke Azarovka, di mana dia tidak muncul selama setahun selepas kematian ibu saudaranya, perempuan simpanan rumah ini, yang suka mengulas tentang tinggal puitisnya di sini dengan kata-kata "Sekarang saya akan mati, tetapi anda malah tidak tahu menyalakan dapur.”
Sepanjang tahun ketiadaannya yang yatim piatu, segala-galanya menjadi terlalu besar sehingga mustahil untuk dilalui. Bibikhin berkata: perkara pertama yang perlu dilakukan ialah bukan menebang semak, tetapi menanam sesuatu. Dan dia menanam pokok epal. Bibikhin, dengan cara itu, adalah orang yang luar biasa mahir; dia membina rumah dua tingkat di dachanya dengan tangannya sendiri.
Adakah anda mempunyai 20 ekar? - Saya mengukur dengan mata saya jarak taman dengan pokok epal Bibikha di tengah yang menghala ke sungai.
Jom - 40. Nenek dan makcik pernah menanam kentang di sini. Dan pemilik sebelumnya mempunyai lembu ...
Rumah itu, yang dibina pada awal abad ke-20 ("Pemilik membinanya dan pergi ke Perang Dunia Pertama"), telah tumbuh ke dalam tanah, tetapi disarung dengan separuh kayu moden yang ringan (tentu saja platband lama. , telah dipelihara), semua kemerosotan di dalamnya telah diganti, tahun lepas - masalah besar! - menukar lantai.
Untuk hadiah utama pertama yang diterima penyair pada tahun 2003, "Solzhenitsyn Veranda", yang dinamakan sempena namanya, telah ditambahkan ke rumah.
Dia dianugerahkan Hadiah Solzhenitsyn "atas keinginannya yang berani untuk menyampaikan misteri kewujudan dalam kata lirik yang mudah; untuk kehalusan dan kedalaman esei filologi dan agama-falsafahnya." Dia bukan sahaja seorang penyair, tetapi juga ahli filologi utama, pemikir, salah seorang yang terbaik - selebihnya yang cemerlang yang telah meninggal dunia - Aveverintsev, Bibikhin, Gasparov, Lotman (dua adalah gurunya, satu adalah kawannya).
Di beranda Solzhenitsyn terdapat peta arkeologi Sardinia, tempat dia mengajar, lukisan anak ayam jantan yang tidak dapat dibayangkan, peta dunia, epal dalam bakul dan sejambak bunga padang rumput yang indah yang saya berikan oleh aster, walaupun jaminan pemilik tentang cintanya kepada mereka, kelihatan di sebelahnya kebiadaban. Azarovka terletak berhampiran dengan Rizab Alam Semula Jadi Prioksko-Terrasny. Dan segala-galanya di sekelilingnya pada asasnya juga merupakan kawasan yang dilindungi, dengan hampir komposisi alpine herba: apabila anak saudaranya datang, mereka belajar botani di padang rumput.
Kampung itu muncul dari "keindahan yang menakjubkan" tempat-tempat ini oleh nenek dan ibu saudaranya, yang pernah datang ke sini untuk melawat rakan-rakan. Mereka, yang biasa dengan dataran rata, gembira dengan bukit-bukit tempatan - berdekatan, dipuji secara visual di seluruh dunia, Polenovo, Tarusa yang terkenal.
Selepas minum kopi di beranda, nyonya rumah memperkenalkan saya kepada kucing Musset (inilah nama yang dia balas terbaik). Kelabu, berbelang kacukan dalam warna ("mereka mengejeknya," penampilan telinganya yang lusuh akan menjelaskan), makhluk tebal musim bunga, tidak mahu mengenali sesiapa pun di dunia kecuali dirinya sendiri. Walaupun Musset menghadapi masalah sekarang, setiap petang landak tempatan datang ke teres dan makan makanan kucing kering dengan caranya sendiri. Kadang-kadang - bersama keluarga, seperti di ruang makan. Kemarahan Musset tidak mengenal batas, mereka bertarung, tetapi landak menang.
Tempat terbaik untuk menulis puisi dan teks tentang Dante adalah di dacha di Azarovka kesayangan anda.
Untuk berjaga-jaga, setelah makan kenyang pada waktu pagi, Musset pergi tidur di atas meja di taman, di antara serpihan sanggul berkarat lama dan besi pra-revolusioner besi tuang, dan kami berjalan melepasinya ke “sudut Chopin .”
Terdapat empat sudut di taman, menunjukkan makna dan arus kehidupan Azarov penyair. Di "Sudut Chopin", di mana pada cerobong nipis berdiri patung kecil komposer, yang diambil oleh Olga Alexandrovna dari piano anak-anaknya, kami hanya berdiri di sana. Di "sudut Pushkin" dengan buckthorn laut, mengingatkan warna daun zaitun, dan thuja, serupa dengan cypress ("Adalah penting bagi saya bahawa Greece dirasai di sekitar Pushkin"), kami duduk di atas kerusi taman putih, dan saya teringat bagaimana saya membeli buku Bibikhin di kedai dan, Setelah pertama kali membaca puisi Sedakova di dalamnya "Anda akan terungkap dalam hati penderitaan yang meluas, pinggul mawar liar, oh, taman alam semesta yang mencederakan ...", saya menyedari bahawa kehidupan seolah-olah telah berubah. Dia menjawab bahawa dia sentiasa kagum dengan kemungkinan tindak balas. Lagipun, Tyutchev berkata: "Dan belas kasihan diberikan kepada kita, / Sama seperti rahmat diberikan kepada kita" - iaitu, jarang. Dan tanpa mengira keinginan kita.
Berhampiran "Dante's Corner" kami akan berjalan secara senyap dalam perjalanan pulang dari taman ke rumah. Saya akan menangkap wajahnya dalam bingkai iPad, dan dia akan berjalan di sekitar patung kecil penyair kegemarannya berdiri di atas paip (dia sedang menulis karya lain tentang Dante) dengan rahsia hubungan sedemikian dengannya, seolah-olah dia masih hidup. Baginya, sudah pasti.
Dan kemudian, membelok ke belakang rumah dengan antena TV bulat (ada antena, tidak ada TV), kami akan duduk di bawah pokok epal besar yang bertaburan dengan buah-buahan di "sudut Goethe" (sekali lagi dengan dadanya) dan bercakap untuk sejam.
Saya tidak akan melupakan kata-katanya dari artikel "Dalam mencari "bangsawan baru" tentang "penurunan taraf manusia" moden ("Dalam politik "ketepatan politik" "spekulasi tentang merendahkan" ini didorong oleh kemanusiaan terhadap yang lemah, terhadap minoriti, terhadap orang cacat dan lain-lain. Anda tidak boleh menetapkan tugas yang terlalu tinggi atau sukar untuk seseorang, jika tidak, anda akan menyinggung perasaan orang miskin dan dilucutkan Dan dalam kes ini, "yang kaya" dihina dan tersinggung untuk menghormati hadiah, seperti dahulu.") Ngomong-ngomong, salah satu kuliahnya di Polit.Ru yang terkenal dipanggil "Mediocrity as a Social Danger."
Saya akan bertanya kepadanya soalan harapan: adakah kehidupan kita, terkurung di bawah sekatan dan transformasi sukarela kita dari pinggir kepulauan dunia menjadi pulau merdeka, tidak mempunyai peluang untuk "kebangkitan budaya" serupa dengan apa yang ditemui Bibikhin pada tahun 70-an abad ke-20? Dia akan menjawab dengan sangat bijak: keterbukaan tidak menjamin berlakunya sesuatu seperti ini, mahupun kedekatan. Ini mungkin berlaku atau tidak.
Generasi penyairnya "selepas Brodsky" tepat "tertutup", di bawah tanah orang ramai mengetahui nama Leonid Aronzon atau Viktor Krivulin lebih kurang daripada Brodsky atau Yevtushenko. Dan ia bukan kebahagiaan bagi mereka: tidak menerbitkan sehingga sistem berubah. Dan selepas perubahan formasi, mereka tidak akan begitu didengari.
Tetapi apa yang pasti kelihatan ketara dan menggembirakan dia hari ini ialah pergerakan sukarelawan yang semakin meningkat, keghairahan golongan muda untuk melakukan segala macam perbuatan baik yang tidak mementingkan diri sendiri.
Selepas taman kami pergi ke sebuah rumah dengan kelabu-biru dan lantai kopi, dapur, tuala, ikon martir yang hebat dan George yang menang, yang ditulis olehnya pada usia 19 tahun, dengan puisi yang digambarkan dalam aksara Cina (sebagai kanak-kanak dia tinggal di China, dia mempunyai kitaran puisi "Perjalanan Cina"), dengan potret kucing untuk buku kanak-kanak, yang sedang mereka sediakan dengan artis yang mereka kenali, dengan sejambak herba padang rumput, dengan cahaya yang tenang jatuh dari tingkap rendah. Rumah itu sangat bersih sehingga anda berasa seperti berada di dalam filem, terutamanya apabila pintu terbuka ke taman di mana gladioli putih dan ungu sedang mekar.
Tetapi rakannya, seorang artis Belarusia, dan keluarganya biasanya tinggal di rumah ini, dan dia sendiri pergi ke rumah musim panas, "Rumah Ayah," di teres kecil yang saya dapat melihat secara terperinci sebuah meja dengan asbak, sebuah pemetik api, rokok dan tanglung: “Semuanya tertulis di sini .
Kehidupan sosial di Azarovka sentiasa agak pekak; tidak ada kedai atau pejabat hanya trak dengan roti dan gula tiba dua kali seminggu. Sejarah kampung adalah istimewa; sebelum revolusi, orang-orang bangsawan tinggal di sini, yang pada asasnya menjalankan rumah tangga petani, tetapi bercakap sedikit berbeza, berpakaian dengan penuh perhatian terhadap penampilan mereka dan berkahwin dengan orang yang sama dari kampung jiran. Kerajaan Soviet tidak menyentuh kehidupan petani bangsawan, tetapi sudah pada separuh kedua abad kedua puluh, perbezaan halus tetapi dapat dilihat yang ditetapkan oleh asal yang tinggi akhirnya dibubarkan dalam anak-anak dan cucu-cucu Soviet.
Di Azarovka, Olga Aleksandrovna menulis kebanyakan teksnya, "dan puisi, hampir kesemuanya." Di bandar dia "mengumpul idea," tetapi di sini, dalam diam, tanpa terganggu oleh apa-apa, dia menulis.
Azarovka adalah tempat terbaik di dunia untuk ini. Dia akan tinggal di sini walaupun pada musim sejuk (ternyata mudah untuk memanaskan dapur - dari ingatan bagaimana nenek dan ibu saudaranya memanaskannya), jika dia mempunyai kereta. Kerana alam memahami apa yang dilakukannya kepada seseorang.
Ia hanya menjadikannya lebih baik.
Dan sambil menunjukkan tangannya ke atas gunung, dia menjelaskan bahawa dalam jarak berjalan kaki terdapat sebuah perkampungan golongan elit, dalam erti kata kewangan - "Rusia baru". Mata air suci dengan ikon Ibu Tuhan "Tiga Tangan", di mana orang membuat ziarah baik pada zaman pra-revolusioner dan Soviet (dan dia, pada mulanya beriman, mendengar banyak cerita tentang penyembuhan), kini dihiasi secara pragmatik dengan satu unit untuk menarik air ke kampung ini. Tetapi alam semula jadi juga melakukan sesuatu "dengan mereka".
Pada mulanya ia adalah sesuatu yang mengerikan. Tetapi kehidupan di Azarovka mengubah mereka, sebagai manusia, menjadi lebih baik.
Secara umum, borjuasi adalah kelas budaya, "katanya. Dan dia teringat bahawa kenalan intelektual di Eropah sering memberi jaminan kepadanya: "ahli perniagaan yang tinggi"lah yang pertama merasakan sesuatu yang baharu dan berharga.
Walaupun di sudut Goethe, saya membenarkan diri saya mendekati penyair dengan teori relaksasi yang mudah: kehidupan di alam semula jadi hampir selalu santai, alam semula jadi adalah tempat kesan yang lemah. Ia tidak seperti menonton filem yang bagus - sejenis sesi hipnosis budaya dan pengaruh kuat. "Wah, lemah," Sedakova kagum, "subuh pagi adalah seratus kali lebih kuat daripada mana-mana filem."
Dan dia tanpa diduga mengganggu perbualan dengan komen: "Seekor burung gagak yang dikenali telah terbang masuk," sambil menambah: "Secara umum, saya mengenali semua burung di sini." "Di muka?" Saya bertanya tanpa bergurau, "Ya," dia menjawab: "Adakah anda melihatnya atas sebab tertentu hari ini, dan sudah tengah hari. Ada sesuatu yang baharu di sini setiap hari dan jam.”
Cakrawala taman ekumenenya ditetapkan oleh pohon willow di seberang sungai, yang naik di teres ke langit. Baginya, ia adalah pohon willow, salah satu imej puisinya yang paling kerap ("Tanah Air! Hati saya menangis melihat pohon willow"), dengannya dia mengaitkan dan mengukur seluruh ruang di sekelilingnya.
Dalam buku kegemaran saya tentang Rembrandt, "Melancong dengan Mata Tertutup," yang saya terima sebagai hadiah, terdapat hujah yang menakjubkan bahawa kita melihat dunia dengan penglihatan, sudah berkahwin dengan kata-kata, dan adalah penting untuk melihat dunia dengan asas utama. , rupa literal... Azarovka mengembalikan penglihatan seperti itu: "Saya diam, hilang dalam fikiran saya dari pandangan tercinta saya..."