Proffer Brodsky ada di kalangan kami. Ringkasan Apa yang kami pelajari daripada buku "Brodsky Among Us"

Ellendea Proffer Tisley

Brodsky ada di kalangan kita

Ellendea Proffer Teasley

Brodsky Antara Kita

Rumah penerbitan CORPUS ®

Foto diterbitkan semula dengan kebenaran Casa Dana Group, Inc. dan Arkib Ardis, Universiti Michigan

Mukadimah

Beberapa perkataan tentang konteks

Dunia tempat Karl Proffer dan saya bertemu Joseph Brodsky sudah lama berlalu, dan hanya kanak-kanak Perang Dingin yang benar-benar mengetahuinya. Jadi pembaca Rusia yang tidak tahu bagaimana orang muda Amerika menganggap masa itu mungkin harus mengatakan beberapa perkataan tentang konteks memoir ini.

Perang Dingin bermula apabila Perang Dunia II berakhir dan rakyat tentera dan awam menyaksikan Kesatuan Soviet menundukkan negara sempadan. Negara-negara ini akan dipanggil tawanan atau satelit - bergantung kepada siapa yang bercakap. Tindak balas Amerika Syarikat terhadap asimilasi paksa negara-negara ini adalah peperangan - paling meluas di Korea dan Vietnam - dan campur tangan berdarah di negara-negara Amerika Tengah dan Selatan. Pihak Soviet mewajarkan tindakan mereka yang tidak boleh diterima dengan berhujah bahawa negara mereka yang luas memerlukan perlindungan daripada musuh dalam bentuk kawasan sempadan. Amerika mewajarkan tindakannya yang tidak boleh diterima dengan berhujah bahawa komunisme membawa kepada kezaliman dan mesti dihentikan di mana sahaja ia timbul. Ini, sudah tentu, penjelasan yang sangat mudah, tetapi ia membantu untuk memahami mengapa iklim syak wasangka bersama berkembang antara dua kuasa nuklear besar pada tahun 1950-an dan 1960-an.

Rusia hadir dalam kehidupan seharian anak muda Amerika, dan kehadiran ini diwarnai dengan rasa takut. Kami bersembunyi di bawah meja bilik darjah semasa latihan dan mengetahui sebab ibu bapa kami membina tempat perlindungan bom. Kami mengimpikan pengeboman, dan dalam fikiran kami Kesatuan Soviet adalah negara yang menindas pergerakan popular di Hungary dan Czechoslovakia. Pemimpin Kesatuan Soviet nampaknya tidak dapat difahami, dan ini menimbulkan ketakutan bahawa mereka, di bawah pengaruh paranoia, mungkin menyerang kita.

Apabila generasi kita menjadi dewasa, ia mula bimbang tentang penglibatan beransur-ansur Amerika dalam Perang Vietnam, di mana saudara-mara dan saudara-saudara kita perlu berjuang untuk menghalang komunisme. Terdapat draf, dan ini memaksa orang muda untuk berfikir tentang sifat perang yang sedang berlaku. Kami memikirkannya dan membuat kesimpulan bahawa harganya terlalu tinggi.

Memandangkan ancaman yang ditimbulkan oleh Kesatuan Soviet, seseorang mungkin menganggap bahawa Karl dan saya memutuskan untuk belajar bahasa Rusia selaras dengan tradisi terhormat "kenali musuhmu", tetapi, anehnya, bukan itu yang memotivasikan kami sama sekali: kami mengambil tindakan. Kajian Rusia kerana minat terhadap satu daripada kesusasteraan besar dunia. Kami datang kepadanya dengan cara yang berbeza, tetapi ia bertindak balas kepada kami dengan cara yang sama. Kesusasteraan ini, dalam, kaya dan berkuasa, menjadi pendedahan kepada kami selepas Inggeris dan Perancis, yang merupakan satu-satunya yang kami tahu. Pada abad kesembilan belas, seorang petani, negara yang sebahagian besarnya buta huruf melahirkan Pushkin, Gogol, Tolstoy, Dostoevsky dan Chekhov. Zaman Keemasan ini diikuti oleh abad kedua puluh yang tragis bagi Rusia, apabila perang, revolusi, perang saudara dan kezaliman hampir memusnahkan seluruh budaya. Ia adalah satu keajaiban bahawa ia tidak lengkap. Ia adalah sastera yang kuat, dan kami adalah orang yang mempunyai emosi yang kuat.

Walaupun Karl Ray Proffer dilahirkan pada tahun 1938, dan saya pada tahun 1944, dan kami dibesarkan di bahagian yang berlainan di negara ini, biografi kami mempunyai satu persamaan: tidak ada tanda-tanda bahawa kehidupan masa depan kami akan ditumpukan kepada kesusasteraan Rusia.

Ibu bapa Carl Ray Proffer tidak menamatkan sekolah menengah dan, bagaimanapun, berjaya. Carl memasuki Universiti Michigan di Ann Arbor, berhasrat untuk menjadi pemain bola keranjang atau, jika gagal, seorang peguam. Pada tahun pertama dia terpaksa memilih bahasa asing; Karl melihat papan dengan senarai bahasa dan buat kali pertama melihat abjad Rusia. Dia berkata kepada dirinya sendiri: "Betapa abjad yang menarik." Dia sangat tertarik dengan huruf "zh", yang kelihatan seperti rama-rama. Surat yang indah ini mendorongnya untuk memilih bahasa Rusia, yang seterusnya mendorongnya untuk mendaftar dalam kursus dalam kesusasteraan Rusia. Sehingga itu, Karl telah membaca sangat sedikit kesusasteraan dalam apa jua bentuk, tetapi kini dia bertemu dengan penulis Zaman Keemasan Rusia. Seorang lelaki yang mempunyai fikiran yang sangat baik, ingatan yang luar biasa dan kebolehan logik, dia mungkin sepatutnya menjadi seorang peguam - tetapi dia jatuh cinta dengan kesusasteraan Rusia. Ini adalah satu kejutan kepada semua orang di sekeliling, dan ibu bapa bimbang: berapa banyak yang boleh dicapai di kawasan yang tidak menjanjikan itu? Dia memutuskan untuk menulis disertasi tentang Gogol.

Ellendea Proffer Tisley

Brodsky ada di kalangan kita

Foto diterbitkan semula dengan kebenaran Casa Dana Group, Inc. dan Arkib Ardis, Universiti Michigan

Rumah penerbitan CORPUS ®

Mukadimah. Beberapa perkataan tentang konteks

Perang Dingin bermula ketika Perang Dunia II akan berakhir dan orang tentera dan awam menyaksikan Kesatuan Soviet menundukkan negara sempadan. Negara-negara ini akan dipanggil tawanan atau satelit - bergantung kepada siapa yang bercakap. Tindak balas Amerika Syarikat terhadap asimilasi paksa negara-negara ini adalah peperangan - paling meluas di Korea dan Vietnam - dan campur tangan berdarah di negara-negara Amerika Tengah dan Selatan. Pihak Soviet mewajarkan tindakan mereka yang tidak boleh diterima dengan berhujah bahawa negara mereka yang luas memerlukan perlindungan daripada musuh dalam bentuk kawasan sempadan. Amerika mewajarkan tindakannya yang tidak boleh diterima dengan berhujah bahawa komunisme membawa kepada kezaliman dan mesti dihentikan di mana sahaja ia timbul. Ini, sudah tentu, penjelasan yang sangat mudah, tetapi ia membantu untuk memahami mengapa iklim syak wasangka bersama berkembang antara dua kuasa nuklear besar pada tahun 1950-an dan 1960-an.

Memandangkan ancaman yang ditimbulkan oleh Kesatuan Soviet, seseorang mungkin menganggap bahawa Karl dan saya memutuskan untuk belajar bahasa Rusia selaras dengan tradisi terhormat "kenali musuhmu", tetapi, anehnya, bukan itu yang memotivasikan kami sama sekali: kami mengambil tindakan. Kajian Rusia kerana minat terhadap satu daripada sastera besar dunia. Kami datang kepadanya dengan cara yang berbeza, tetapi ia bertindak balas kepada kami dengan cara yang sama. Kesusasteraan ini, dalam, kaya dan berkuasa, menjadi pendedahan kepada kami selepas Inggeris dan Perancis, yang merupakan satu-satunya yang kami tahu. Pada abad kesembilan belas, seorang petani, negara yang sebahagian besarnya buta huruf melahirkan Pushkin, Gogol, Tolstoy, Dostoevsky dan Chekhov. Zaman Keemasan ini diikuti oleh abad kedua puluh yang tragis bagi Rusia, apabila perang, revolusi, perang saudara dan kezaliman hampir memusnahkan seluruh budaya. Ia adalah satu keajaiban bahawa ia tidak lengkap. Ia adalah sastera yang kuat, dan kami adalah orang yang mempunyai emosi yang kuat.

Ibu bapa Carl Ray Proffer tidak menamatkan sekolah menengah dan, bagaimanapun, berjaya. Carl memasuki Universiti Michigan di Ann Arbor, berhasrat untuk menjadi pemain bola keranjang atau, jika gagal, seorang peguam. Pada tahun pertama dia terpaksa memilih bahasa asing; Karl melihat papan dengan senarai bahasa dan buat kali pertama melihat abjad Rusia. Dia berkata kepada dirinya sendiri: "Betapa abjad yang menarik." Dia sangat tertarik dengan huruf "z", yang kelihatan seperti rama-rama. Surat yang indah ini mendorongnya untuk memilih bahasa Rusia, yang seterusnya mendorongnya untuk mendaftar dalam kursus dalam kesusasteraan Rusia. Sehingga itu, Karl telah membaca sangat sedikit kesusasteraan dalam apa jua bentuk, tetapi kini dia bertemu dengan penulis Zaman Keemasan Rusia. Seorang lelaki yang mempunyai fikiran yang sangat baik, ingatan yang luar biasa dan kebolehan logik, dia mungkin sepatutnya menjadi seorang peguam - tetapi dia jatuh cinta dengan kesusasteraan Rusia. Ini adalah satu kejutan kepada semua orang di sekeliling, dan ibu bapa bimbang: berapa banyak yang boleh dicapai di kawasan yang tidak menjanjikan itu? Dia memutuskan untuk menulis disertasi tentang Gogol.

Pada tahun 1962, Karl melawat Kesatuan Soviet buat kali pertama, dan perjalanan itu tidak begitu menyenangkan: beberapa orang Rusia yang dibenarkan untuk berkomunikasi dengannya, sebahagian besarnya, adalah jenis yang menjaga orang asing. Walau bagaimanapun, dia dapat mengembara ke seluruh negara dan bekerja secara meluas di Gogol. Pada usia mudanya, dia sudah menjadi seorang guru, penterjemah dan penyelidik yang cemerlang. Tema utamanya - dan yang paling mempengaruhinya - ialah Pushkin, Gogol dan Nabokov.

Tidak seperti Karl, saya dibesarkan dalam keluarga membaca, walaupun tidak seorang pun di dalamnya sangat berminat dengan bahasa asing. Kenalan Rusia pertama saya ialah Dostoevsky - Saya membaca "Jenayah dan Hukuman" pada usia tiga belas tahun. Saya sedar bahawa saya tidak memahami sepenuhnya novel itu, tetapi saya merasakan kekuatannya. Pada usia lima belas tahun, seorang guru matematik yang telah mempelajari bahasa Rusia dalam tentera memberi saya koleksi puisi Mayakovsky dalam terjemahan bahasa Inggeris; "The Spine Flute" memberi kesan yang sangat kuat kepada saya. (Sudah tentu, saya tidak dapat membayangkan bahawa saya akan bertemu dengan Lilya Brik, kepada siapa puisi itu didedikasikan.)

Saya mengambil jurusan bahasa Perancis dan Rusia di kolej dan melanjutkan pelajaran ke sekolah siswazah di Universiti Indiana. Pada tahun pertama ijazah sarjana saya, saya membaca The Master dan Margarita dan segera menyedari bahawa saya akan menumpukan kerja saya pada novel ini.

Saya bertemu dengan Karl Proffer pada tahun yang sama, 1966, pada kuliahnya yang terkenal mengenai "Lolita" (petikan yang bersifat seksual mengejutkan wanita yang berhijrah dan menimbulkan keseronokan di kalangan pelajar siswazah). Beliau baru-baru ini menjadi profesor di Universiti Indiana dan sedang menulis buku keduanya, Keys to Lolita. Dalam masa dua tahun, kami berjaya jatuh cinta antara satu sama lain, berpisah dengan pasangan dan berkahwin.

Pada Januari 1969, kami mengadakan pertukaran saintifik ke Moscow. Sepanjang perjalanan kami singgah di New York dan mengadakan beberapa mesyuarat penting di bar Manhattan. Pada yang pertama, Gleb Struve, seorang pengkritik sastera imigran yang terkenal, menemui kami dan mengumumkan bahawa kami harus meninggalkan perjalanan kerana tahun sebelumnya Soviet telah membawa kereta kebal ke Czechoslovakia: pada pendapatnya, walaupun melawat Kesatuan Soviet akan menjadi tidak bermoral. Tetapi tiada apa yang boleh mengubah keputusan kami. Kami bosan dengan kepahitan Perang Dingin, kami ingin melihat Kesatuan Soviet dan membuat kesimpulan kami sendiri. Kita tidak boleh berbangga dengan negara kita, di mana terdapat perjuangan yang sukar untuk hak sivil orang Afrika Amerika dan dianggap mungkin untuk mengebom orang awam di Kemboja dan Vietnam. Ini menimbulkan keraguan tentang kedudukan kami dalam Perang Dingin. Kami ingin mengetahui lebih lanjut tentang Kesatuan Soviet.

Dengan sendirinya, kami pastinya tidak akan mendapat akses kepada kalangan cerdik pandai Soviet. Karl baru berusia tiga puluh satu tahun, dan sarjana sastera Rusia pada masa itu tidak tahu apa-apa tentang dia. Dan saya berumur dua puluh lima tahun—seorang pelajar siswazah yang menulis disertasi tentang Bulgakov. Kami mempunyai satu kad truf, tetapi yang menarik - surat cadangan yang diterima di bar kedua di Manhattan, daripada pengkritik sastera Clarence Brown kepada Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, diaris terkenal dan balu Osip Mandelstam. Dialah yang memanggil Elena Sergeevna Bulgakova, dan saya dapat menyoalnya. Dan terima kasih kepada ini, seterusnya, kami dapat bertemu dengan ramai orang lain dari dunia sastera.

Selepas beberapa pertemuan dengan Nadezhda Yakovlevna sahaja, kami dijemput ke majlis keramaian di apartmen kecilnya. Dia menjemput orang yang menarik ke tempatnya, termasuk Lev Kopelev dan Raya Orlova, komunis yang taat pada masa lalu yang menjadi penentang selepas laporan Khrushchev di Kongres ke-20. Orang-orang yang bertenaga dan pemurah ini menjadi kawan rapat kami, walaupun pada hakikatnya, apabila mereka mula-mula datang kepada kami di Hotel Armenia, mereka tanpa sewenang-wenangnya mengambil semua buku bahasa Inggeris kami, dengan mengatakan bahawa mereka memerlukannya lebih daripada kami...

Anda boleh mempunyai sikap yang berbeza terhadap buku tentang orang terkenal: seseorang tidak membacanya di luar prinsip, percaya bahawa ini boleh memusnahkan semua keajaiban (baik, benar-benar, apa perbezaannya kerana Nabokov adalah seorang sombong yang sombong, dan Nekrasov menyebat hambanya. sehingga mereka kehilangan nadi, perkara utama ialah mereka kekal dalam ingatan orang bukan kerana ini), seseorang, sebaliknya, ingin mengetahui segala-galanya tentang idola itu, dari butiran biografi kanak-kanak hingga lokasi objek di atas meja. pada saat kematian. Saya lebih tertarik kepada yang pertama, percaya bahawa kreativiti diutamakan, dan saya boleh mengatakan dengan penuh keyakinan bahawa orang yang benar-benar berbakat dibenarkan lebih banyak. A priori. Hanya kerana bakat. Tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini terdapat kesibukan yang agak baik... Saya pun tidak tahu hendak memanggilnya apa, dalam kes Pavel Basinsky - ini adalah kajian, dalam kes Puan Tisley - memoir, dan sebagainya. , secara amnya, karya yang didedikasikan untuk penyair dan penulis. Tahun ini telah pun menyaksikan pelepasan "Lion in the Shadow of Lion" tentang L.N. , "Antiakhmatova" yang pernah menjadi kontroversi yang diterbitkan memainkan peranan sebagai pemangkin dalam penyebaran kesusasteraan yang sangat khusus di kalangan penduduk.

Terdapat banyak buku tentang Brodsky: menulis tentang penyair elitis bermula agak aktif selepas kematiannya. Seseorang telah menyelesaikan markah dengan cara ini, kerana semasa hidupnya Brodsky menyinggung perasaan ramai orang, adalah lebih mudah untuk menamakan penulis-penulis Soviet yang dia tidak pernah mengatakan sesuatu yang buruk daripada mereka yang dia lakukan. Seseorang melihat dalam dirinya seorang pemenang Nobel dan seorang penyair yang hebat, yang ditendang keluar dari negara itu, dengan itu merampas ibu bapa dan anak-anaknya, dan oleh itu pencipta yang masih hidup dengan tabah perlu dimuliakan. Jadi, buku "Brodsky Among Us" yang ditulis tahun lepas oleh Ellendey Proffer Tisley adalah melihat Joseph Brodsky sebagai seorang, dengan segala kebaikan dan keburukannya, kelebihan dan kekurangannya. Buku itu agak jujur dan agak peribadi, kerana Ellendea adalah orang yang mendapat Brodsky visa Amerika, tempat di universiti supaya dia boleh hidup dengan sesuatu, bangun pada waktu malam dari panggilannya dan, mungkin, lebih daripada apa yang dia boleh lakukan untuk melakukannya, adalah penerbit Amerikanya, orang yang membuka jalan bagi Yahudi St. Petersburg, yang disabitkan dengan parasitisme, ke dalam kesusasteraan dunia.

Seperti dalam banyak kes lain - terima kasih kepada rumah penerbitan Korpus, "Brodsky Among Us" telah diterjemahkan dan diterbitkan dengan agak cepat, yang asal 2014 muncul bersama kami pada April 2015 (segar, kawan, datang!), Selain itu, buku itu mempunyai sisipan. dengan gambar berwarna (sesetengahnya sebelum ini tidak diketahui umum, diambil dari arkib peribadi) dan ilustrasi, supaya banyak daripada apa yang ditulis dalam teks juga menjadi visual: di sini Brodsky sedang duduk di atas beg pakaian (secara literal dan kiasan), di sini dia gembira dan teruja di hadapan majlis untuk Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan, kini pada tahun 90-an bersama isteri muda dan anak perempuannya Anna. Anda boleh melihat rupa edisi yang sama Brodsky atau Nabokov dari rumah penerbitan Amerika Ardis secara umum, foto di sini adalah perbualan yang berasingan.

Bagi teks buku, saya akan mengatakan ini: ia sangat peribadi dan menyentuh hati. Bagi Ellendea, Brodsky adalah seperti seorang kanak-kanak yang berubah-ubah dan sesat yang anda sayangi walau apa pun, walaupun dia telah memberi anda 100 sebab untuk membenci dirinya. Dia berjaya, tanpa bercakap mengenainya secara terbuka dan tanpa memanggil sekop, untuk menunjukkan sepenuhnya betapa sukarnya dengan-Nya dan pada masa yang sama betapa sukarnya baginya, termasuk dengan dirinya sendiri (beberapa kali penulis menekankan bahawa Brodsky sering tersalah cakap dalam perbualan dengan orang, merasakan bahawa dia berkelakuan kasar).

Secara umum, "Brodsky Among Us" bercakap dengan baik tentang kandungan di bawah kulit: ini adalah buku bukan tentang Brodsky penyair dan bukan tentang Brodsky penulis esei, ini adalah buku tentang seseorang, tentang Brodsky yang muncul di hadapan orang, dan di hadapan orang yang berbeza. Di pihak Yevtushenko dan Akhmadulina, yang mempunyai permusuhan terbuka (sekurang-kurangnya di pihak wira kita), dia bersendirian, di pihak kawan baiknya Mikhail Baryshnikov (dengan cara itu, saya tidak tahu tentang persahabatan rapat sebelum membacanya, jadi dalam beberapa cara ini adalah penemuan kecil) - satu lagi, tetapi untuk Karl dan Ellendeya - yang ketiga. Dan, bagaimanapun, narator dengan cukup mahir menggabungkan semua ini menjadi imej yang cukup lengkap, walaupun bukan yang sangat menyenangkan, tetapi sekurang-kurangnya keperibadian, tanpa mengatakan satu perkataan negatif tentang orang yang diterangkan. Di sini, mungkin ada petikan: “Joseph Brodsky adalah orang yang terbaik dan yang paling teruk Dia bukan model keadilan dan toleransi menjadi sangat angkuh dan jahat, sehingga dia mahu kolam kumbahan terbuka di bawahnya dan membawanya pergi.

Secara umum, "Brodsky Among Us" nampaknya merupakan buku hampir sastera yang agak berjaya, yang dalam 200 muka surat dengan mudah dan semulajadi melukis potret salah seorang penyair paling cemerlang abad ke-20, menggariskan situasi sejarah dan budaya separuh kedua abad yang lalu berkaitan dengan kesusasteraan dalam USSR dan kesusasteraan Rusia di luar kesatuan. Tidak, secara jujur, betapa pahitnya untuk menyedari bahawa buku-buku penulis Rusia lebih dikenali di suatu tempat di luar negara di tanah air "kapitalis terkutuk", ideologi itu benar-benar menyerap seni dan mencipta banyak kesulitan, beberapa daripadanya masih belum diselesaikan (sudah pada tahun 2000-an, nampaknya, apabila segala-galanya tersedia, saya berhadapan dengan masalah mencari edisi bercetak puisi Vladimir Uflyand, tetapi walaupun pada masa itu mustahil untuk mendapatkannya, ia diterbitkan dalam buku yang sama " Ardis" oleh Karl dan Ellendea Proffer, pada tahun 90-an sudah dalam perestroika Di Rusia ia mempunyai peredaran yang sangat kecil Akibatnya, saya menerima koleksi yang diingini, tetapi beberapa tahun kemudian, melihat peredaran, tidak ada had untuk kagum - 600. salinan).

Saya akan menasihati, mengapa tidak, perkara lain ialah saya akan mengulangi sekali lagi bahawa buku itu bukan mengenai jalan kreatif dan bukan tentang kreativiti secara umum, ia secara praktikalnya tidak menyentuhnya (kecuali anda boleh sekali lagi yakin bahawa semua puisi cinta yang berkaitan dengan Marina Basmanova, anak ibu Joseph Brodsky, walaupun bertahun-tahun selepas perpisahan mereka dan berpindah ke Amerika), tetapi terdapat sumber sastera untuk ini, dan terdapat beberapa daripada mereka. Nah, ini adalah kerja yang agak "hangat" dan "meriah", tanpa sebarang skandal, tipu muslihat penyiasatan, yang meninggalkan rasa yang menyenangkan dan topik untuk difikirkan.

Foto diterbitkan semula dengan kebenaran Casa Dana Group, Inc. dan Arkib Ardis, Universiti Michigan

© 2014 oleh Ellendea Proffer Teasley

© V. Golyshev, terjemahan ke dalam bahasa Rusia, 2015

© A. Bondarenko, reka bentuk artistik, susun atur, 2015

© AST Publishing House LLC, 2015

Rumah penerbitan CORPUS ®

Mukadimah. Beberapa perkataan tentang konteks

Pada abad kesembilan belas, seorang petani, negara yang sebahagian besarnya buta huruf melahirkan Pushkin, Gogol, Tolstoy, Dostoevsky dan Chekhov. Zaman Keemasan ini diikuti oleh abad kedua puluh yang tragis bagi Rusia, apabila perang, revolusi, perang saudara dan kezaliman hampir memusnahkan seluruh budaya. Ia adalah satu keajaiban bahawa ia tidak lengkap. Ia adalah sastera yang kuat, dan kami adalah orang yang mempunyai emosi yang kuat.

Ibu bapa Carl Ray Proffer tidak menamatkan sekolah menengah dan, bagaimanapun, berjaya. Carl memasuki Universiti Michigan di Ann Arbor, berhasrat untuk menjadi pemain bola keranjang atau, jika gagal, seorang peguam. Pada tahun pertama dia terpaksa memilih bahasa asing; Karl melihat papan dengan senarai bahasa dan buat kali pertama melihat abjad Rusia. Dia berkata kepada dirinya sendiri: "Betapa abjad yang menarik." Dia sangat tertarik dengan huruf "z", yang kelihatan seperti rama-rama. Surat yang indah ini mendorongnya untuk memilih bahasa Rusia, yang seterusnya mendorongnya untuk mendaftar dalam kursus dalam kesusasteraan Rusia. Sehingga itu, Karl telah membaca sangat sedikit kesusasteraan dalam apa jua bentuk, tetapi kini dia bertemu dengan penulis Zaman Keemasan Rusia. Seorang lelaki yang mempunyai fikiran yang sangat baik, ingatan yang luar biasa dan kebolehan logik, dia mungkin sepatutnya menjadi seorang peguam - tetapi dia jatuh cinta dengan kesusasteraan Rusia. Ini adalah satu kejutan kepada semua orang di sekeliling, dan ibu bapa bimbang: berapa banyak yang boleh dicapai di kawasan yang tidak menjanjikan itu? Dia memutuskan untuk menulis disertasi tentang Gogol.

Pada tahun-tahun berikutnya (kami datang ke Rusia kira-kira sekali setahun sehingga 1980), keluarga Kopelev - serta Inna Varlamova, Konstantin Rudnitsky dan ramai lagi - mengatur agar kami bertemu dengan hampir semua orang yang kami fikir untuk bertemu - dari pengkritik sastera terkenal Mikhail Bakhtin kepada pekerja pembangkang Anatoly Marchenko. Kami menerima kursus rancak dalam kesusasteraan Rusia semasa dan masa lalu—kursus yang tidak boleh diajar oleh universiti Amerika pada masa itu: hampir tiada penulis kontemporari dalam senarai bacaan kami dan sangat sedikit yang tersedia dalam terjemahan.

Pertemuan yang banyak ini juga memberi pencerahan kepada kami mengenai sejarah sebenar Rusia dan Kesatuan Soviet - terima kasih kepada kisah saksi hidup yang berbeza umur.

Kebanyakan orang biasa nampaknya tidak terganggu oleh rejim mereka menjalani kehidupan seharian, gembira kerana pangsapuri dan kemudahan mendapat subsidi dan roti adalah murah. Tidak penting bagi mereka bahawa mereka tidak boleh mengembara, menonton beberapa filem atau membaca buku yang dilarang. Mereka mengeluh hanya apabila mereka sendiri atau anak-anak mereka menghadapi sistem yang mustahil untuk mencapai sesuatu jika tiada sambungan.

Orang Rusia yang membiarkan kami masuk ke dalam kehidupan mereka secara naluri merasakan bahawa sesuatu boleh dilakukan dengan dua orang muda Amerika ini - dan mereka menyedarkan kami. Mereka tidak meluangkan masa bersama kami - mereka bercakap tentang kehidupan mereka, masa lalu mereka, jangkaan mereka dan menunjukkan bagaimana keadaan dilihat dari sudut pandangan mereka. Sekarang saya faham betapa pentingnya pertemuan dengan jenis budaya tertentu dalam mentaliti kita. Kami masih muda, bertenaga dan mengambil idea pembebasan ke dalam hati. Dan yang paling penting, pemikiran dan tindakan berkait rapat untuk kami. Secara umum, kami bertindak secara naluri. Kami bertuah untuk bertemu orang dari dunia sastera Moscow dan Leningrad, tetapi kami kembali selepas enam bulan tinggal di Kesatuan dengan perasaan yang berat. Rusia adalah sebuah negara dalam rantaian; ini bukan berita, tetapi mengalaminya secara peribadi jauh berbeza daripada membaca tentangnya. Kami sangat marah dengan jenis kehidupan yang dipaksa oleh orang pintar, dan saya fikir idea untuk Ardis datang dari kemarahan itu.

Selepas lawatan pertama kami ke USSR, kami menyedari bahawa kebanyakan orang di Barat tidak tahu tentang kepelbagaian dan kekayaan kesusasteraan yang dicipta di Soviet Rusia, dan Karl berfikir tentang menerbitkan majalah yang didedikasikan untuk penulis Zaman Perak, sering diabaikan oleh penyelidik kami, dan penulis baharu yang layak mendapat terjemahan. Pada musim luruh tahun 1969, dia mengumpulkan sekumpulan kecil rakan kami di Universiti Indiana (hampir semuanya kemudiannya menjadi pekerja Kesusasteraan Rusia Triquarterly) dan menunjukkan kepada mereka kandungan anggaran terbitan pertama majalah yang dikhaskan untuk kesusasteraan Rusia. Kami semua terpesona dengan idea ini, tetapi tiada siapa yang percaya dengan pelaksanaannya - siapa yang akan membiayai majalah itu? Siapa yang akan membeli? Kami berdua tidak terlibat dalam penerbitan; Kami mengandaikan bahawa kami akan mengambil projek itu pada masa hadapan yang jauh, jika ada.

Malah, Ardis mula bekerja pada musim bunga tahun 1971: Karl bosan dan memutuskan bahawa dia memerlukan hobi - mungkin mencetak puisi pada akhbar tangan. Dia mendekati salah satu daripada banyak pencetak komersil di Ann Arbor (dia kini mengajar di Universiti Michigan) dan dinasihatkan untuk menyewa mesin penetapan huruf IBM. Setelah melihat kegunaan mesin ini - termasuk untuk menaip dalam Cyrillic - dia mengambil langkah jelas seterusnya: kami sendiri akan menaip majalah dan mencetaknya di Ann Arbor, di mana perkhidmatan percetakan untuk edaran kurang daripada seribu adalah sangat murah.

Kami memikirkan untuk masa yang lama tentang nama ini, mungkin sangat singkat, perusahaan, dan nama yang datang kepada kami dilahirkan sebagai hasil daripada perjalanan Moscow kami pada tahun 1969.

Pada tahun 1969, Karl dan saya telah diberikan sebuah bilik di bekas Hotel Armenia. Saya tidak akan menerangkan secara terperinci tentang banyak pengembaraan pelik di hotel ini, yang tidak pernah menerima orang asing sebelum ini, tetapi saya hanya akan mengatakan bahawa ia adalah latar yang ideal untuk beberapa cerita Nabokov.

Selepas beberapa bulan, kami sangat ingin membaca sesuatu yang baru dalam bahasa Inggeris. Akhbar di kedutaan berusia seminggu, dan perpustakaan nampaknya berhenti menyimpan stok Robert Penn Warren. Pada suatu hari, selepas berbulan-bulan tiada buku, satu bungkusan tiba kepada kami melalui surat diplomatik. Nabokov meminta majalah Playboy untuk menghantar Karl susun atur Ada supaya dia menjawab dalam ruangan surat apabila majalah itu menerbitkan petikan daripada novel baharu itu. Ini dengan sendirinya menakjubkan, tetapi apa yang akan kami baca dalam isu kuno yang menawan "Armenia" adalah novel yang belum diterbitkan oleh Nabokov - ini tidak mungkin muncul kepada kami dalam fantasi paling liar kami. Walaupun perkahwinan kami sangat gembira, Ada serta-merta mewujudkan perpecahan dalam keluarga: kedua-duanya mahu membacanya tanpa berlengah-lengah. Dia, tentu saja, adalah pakar tentang Nabokov, tetapi saya seorang pembaca yang gemar, dan nampaknya saya perlu mengambil kira perkara ini. Kami mula mencuri buku masing-masing dengan cara yang paling keji: telefon berdering, Karl tidak bijak meletakkan novel untuk menjawab telefon, saya akan segera mengambil buku itu dan berlari ke bilik air untuk membaca bab seterusnya. Kami menghabiskan novel itu, menghafal beberapa bahagian hampir dengan hati, dan selepas itu "Ada" mengambil tempat istimewa dalam ingatan kami, dikaitkan dengan hotel ini, dengan musim sejuk ini dan kehausan terdesak untuk membaca sesuatu yang segar dalam bahasa Inggeris dan sesuatu untuk mengimbangi tekanan dunia Rusia yang sedang dikaji. Sesuatu yang akan mengingatkan kita bahawa kita berasal dari bahasa Inggeris, walaupun - secara paradoks - novel itu ditulis oleh seorang emigran Rusia.

Musim sejuk itu kami tidak tahu bagaimana kehidupan kami akan terjalin dengan Rusia, bagaimana penderitaan dan pencapaiannya akan menyentuh kami, bagaimana kehidupan kami akan berubah selepas bertemu dengan rakyatnya, baik yang indah dan mengerikan. Bersama-sama dengan intelektual bebas dalaman, kami bertemu dengan birokrat yang tidak berjiwa, pemberi maklumat yang menawan, watak-watak yang menyedihkan. Kami mempunyai keinginan untuk membantu, tetapi kami belum tahu bagaimana.

Apabila tiba masanya pada tahun 1971 untuk memberi nama kepada rumah penerbitan, yang masih wujud dalam kepala kami, Karl dan saya memikirkan tentang "Neraka" Nabokov, yang tindakannya berlaku di negara mitos dengan ciri-ciri kedua-dua Rusia dan Amerika. , di ladang Ardis, yang nampaknya telah berhijrah ke sini dari Jane Austen melalui Leo Tolstoy dan diubah oleh cinta Nabokov terhadap ladang-ladang Rusia pada zaman kanak-kanaknya.

Karl percaya pada nilai mutlak wawasan - ia datang kepadanya apabila, daripada pemain bola keranjang yang secara tidak sengaja mengambil bahasa Rusia, dia bertukar hampir semalaman menjadi seorang intelektual yang menumpukan dirinya kepada penyelidikan yang serius. Untuk mencari lambang yang sesuai untuk rumah penerbitan, saya melihat semua buku saya tentang seni Rusia dan menetap pada ukiran Favorsky dengan kereta. Pushkin berkata bahawa penterjemah adalah kuda pos pencerahan - itulah kereta kuda.

Tiga bulan kemudian—tempoh masa yang sangat singkat—kami mempunyai seribu salinan Kesusasteraan Rusia Triquarterly, dibayar dengan wang yang dipinjam daripada bapa Karl, dan disimpan di garaj rumah kecil kami. Sebaik sahaja majalah itu dicetak, kami mencetak semula buku Mandelstam yang jarang ditemui dan diterbitkan dalam bahasa Rusia, versi drama akhir 1935, versi drama Bulgakov "Zoyka's Apartment," yang diberikan kepada saya di Moscow. Pada tahun-tahun berikutnya, buku-buku diterbitkan dalam segala hal dengan lebih baik, tetapi daya tarikan tahun-tahun awal itu tiada tandingannya. Apabila tiba masanya untuk menghantar majalah, rakan-rakan datang dan membantu menutupnya dalam sampul surat; semua orang duduk di atas lantai di ruang tamu, makan pizza. Sukar untuk menyampaikan realiti ini kepada pendengar Rusia kami, mereka membayangkan segala-galanya secara berbeza. Mereka percaya bahawa kita akan menjadi kaya dengan menerbitkan kesusasteraan Rusia adalah sukar bagi mereka untuk memahami bahawa kebanyakan penterjemah bekerja secara percuma. "Ardis" tidak akan bertahan setahun jika tidak kerana kerjasama Slavis dan amatur yang terlibat dalam perniagaan ini hanya kerana cinta. Kami adalah sebuah rumah penerbitan yang kecil, tetapi rumah penerbitan kesusasteraan Rusia terbesar di luar Rusia, dan pengaruh kami jauh lebih besar daripada yang boleh diandaikan berdasarkan peredaran kami. Di Amerika kami memberi tumpuan kepada perpustakaan dan graduan kolej, di Rusia kepada pembaca yang tidak dikenali yang menghantar buku dari tangan ke tangan dan juga mencetak salinan - terutamanya Nabokov.

Saya mesti mengucapkan sepatah kata terima kasih kepada rakyat Amerika kerana menyokong penerbitan kami, yang kurang dikenali di Rusia. Walaupun reka bentuk primitif dan percetakan buku pertama kami, pengulas dari akhbar dan majalah utama dengan cepat memahami apa yang kami cuba lakukan dan memberi kami lebih banyak ulasan daripada yang kami harapkan. Mereka tahu bahawa dari segi kewangan ini adalah usaha yang gila, dan mereka membantu sebaik mungkin. Pada tahun 1989 saya diberi geran MacArthur, dan ia menyokong kami untuk masa yang lama. Lama kelamaan, Carl menjadi sangat mahir dalam berkomunikasi secara langsung dengan pustakawan—satu risalah dipanggil "Syllogism for Librarians"—dan ini penting kerana jualan buku kulit keras membayar untuk edisi kulit kertas. Kadang-kadang kami merasakan bahawa pustakawan juga cuba membantu Ardis.

Apabila pihak berkuasa Rusia mengetahui bahawa kami telah menjadi penyiar, ia menyukarkan kehidupan kami. Kami diekori, kenalan kami disoal siasat oleh polis rahsia, malah menyimpan buku kami untuk pembaca adalah berbahaya. Kami memberi amaran kepada semua orang yang berurusan dengan kami bahawa pihak berkuasa sedang mengawasi kami, walaupun ini sudah jelas kepada mana-mana orang Rusia. Suasana sekatan dan ugutan memaksa kami, sebaliknya, berkelakuan menentang. Kami takut untuk rakan-rakan kami, tetapi tidak begitu untuk diri kami sendiri. Nampaknya, kemarahan melebihi ketakutan.

Kami mengenali pengarang kami, kerana kami bertemu hampir semua orang yang masih hidup, tetapi kami tidak mengenali pembaca kami di luar Moscow dan Leningrad dan, mungkin, tidak akan pernah bertemu mereka jika bukan kerana pesta buku Moscow.

Satu-satunya pameran yang saya dan Karl hadiri bersama ialah pada tahun 1977 - dan ia merupakan acara yang tidak dapat dilupakan. Ia bermula dengan teruk: penapis mahu mengambil semua buku kami. Nasib baik, saya menyembunyikan Lolita Rusia di dalam almari, yang mereka tidak perlu mencari. Kami terpaksa berjuang supaya sekurang-kurangnya sebahagian daripada buku itu dikembalikan kepada kami... Ia diketahui tentang kebuluran buku di Rusia, tetapi sejauh mana ia tidak dapat dibayangkan sehingga anda melihat bagaimana orang berdiri dalam barisan selama dua jam atau lebih hanya untuk pergi ke gerai di mana, Khabar angin mengatakan beberapa buku menarik dipamerkan. Orang dari seluruh Kesatuan Soviet datang ke pameran ini, dan sebahagian daripada mereka tidak kelihatan seperti ulat buku sama sekali - mereka adalah pelawat yang paling menarik. Intelektual pergi ke buku Nabokov dan cuba membaca keseluruhan novel sambil berdiri; pekerja dan petani tidak mengambil berat tentang Nabokov; mereka terus ke biografi Yesenin, di mana terdapat banyak gambar, termasuk satu, tidak pernah diterbitkan semula di Kesatuan Soviet, Yesenin selepas membunuh diri. Biografi penyair kebangsaan adalah dalam bahasa Inggeris, tetapi semua orang mengenali wajahnya di muka depan. Saya tidak dapat menjelaskan mengapa reaksi mereka sangat menyentuh saya. Mungkin mereka tahu siapa yang memahami mereka.

Persahabatan kami dengan orang Rusia sering membawa kepada peristiwa dramatik - ada yang diterangkan dalam memoir ini. "Ardis" menjadi bahagian penting dalam dunia sastera Soviet: penulis utama yang bosan dengan buku mereka yang dilumpuhkan oleh penapisan mula menerbitkan di sini. Ardis menjadi stesen laluan untuk penulis berhijrah yang meninggalkan Kesatuan pada tahun 1970-an, apabila orang Yahudi mula dibebaskan - dan mereka yang boleh "membuktikan" bahawa mereka adalah orang Yahudi.

Pada tahun 1973, kami berpindah dari rumah bandar kecil ke kelab desa lama dengan ruang bawah tanah yang besar. Sekarang kami mempunyai ruang untuk pejabat, untuk menyimpan buku, dan untuk ramai tetamu Rusia, yang kadang-kadang tinggal bersama kami selama berbulan-bulan.

Walaupun semua usaha kami untuk kekal sebagai penerbitan sastera semata-mata, dan bukan politik, kami tidak lama kemudian mula diserang di akhbar Soviet. Kami mencetak separuh buku dalam bahasa Rusia, dan separuh dalam bahasa Inggeris, dengan jumlah kira-kira empat ratus judul. Oleh kerana terjemahan bahasa Inggeris, pihak berkuasa tidak berani melarang kami, kerana kami menterjemah penulis Soviet yang mereka hargai, dan kerana ini mereka mendefinisikan kami sebagai "fenomena kompleks," iaitu, mereka perlu memantau kami, tetapi tidak mengganggu. .

Selama sepuluh tahun kami menghadapi masalah biasa orang asing di Kesatuan Soviet, tetapi kemasukan Karl secara rasmi diharamkan hanya pada tahun 1979 kerana Metropol. Saya pergi ke Moscow pada tahun 1980, tetapi pada tahun 1981 saya juga ditolak. Sekumpulan penulis terkenal dan muda menyusun almanak ini untuk menunjukkan kemustahilan penapisan, dan kami menerbitkannya. Koleksi itu tidak bertujuan untuk politik, tetapi dalam situasi Soviet ternyata hanya itu. Pihak berkuasa tersinggung dengan fakta bahawa orang seperti Aksenov dan Voznesensky, bintang sastera, mengambil bahagian di dalamnya. Hampir semua orang yang terlibat dalam pengumpulan itu dihukum dalam satu cara atau yang lain. Malah selepas Gorbachev, sehingga awal 1990-an, setiap kali saya menghadapi kesukaran dengan pengawal sempadan di lapangan terbang semasa masuk.

Karl tidak pernah melawat Rusia lagi - pada tahun 1982 dia didiagnosis dengan kanser. Di Institut Kesihatan Nasional, tempat Karl menjalani kemoterapi intensif, dia menulis sebuah buku, "Janda Rusia," tentang wanita yang kita kenali yang menyimpan dokumen sastera untuk budaya Rusia.

Sebuah memoir baru tentang Brodsky telah ditulis oleh Ellendea Proffer Tisley, seorang sarjana sastera Slavia Amerika yang, bersama suaminya Karl Proffer, mengasaskan rumah penerbitan Ardis. Pada 1970-an–1980-an, Ardis dianggap sebagai rumah penerbitan utama kesusasteraan berbahasa Rusia yang tidak boleh diterbitkan di USSR. Ini adalah buku kecil tetapi sangat bermaklumat: Brodsky adalah kawan rapat keluarga Proffer (mereka bertemu di Leningrad sebelum penghijrahannya) sehingga Ellendey dengan tenang bercakap tentang keangkuhannya, tidak bertoleransi terhadap banyak fenomena dan ketidakjujuran dengan wanita - sama seperti mereka bercakap tentang kekurangan saudara terdekat. Pada masa yang sama, dia tidak menyembunyikan fakta bahawa dia memuja Brodsky baik sebagai penyair dan sebagai manusia. Dengan bukunya, Proffer melawan mitologisasi imejnya, yang hanya berkembang dalam masa kurang daripada 20 tahun sejak kematiannya: “Joseph Brodsky adalah orang yang terbaik dan yang paling teruk. Dia bukan model keadilan dan toleransi. Dia boleh menjadi sangat manis sehingga selepas sehari anda mula merinduinya; Dia boleh menjadi sangat sombong dan menjijikkan sehingga dia mahu pembetung terbuka di bawahnya dan membawanya pergi. Dia adalah seorang personaliti."

12 kenangan Brodsky daripada penerbit Amerikanya

Nadezhda Mandelstam

Buat pertama kalinya, Slavis muda Karl dan Ellendya Proffer belajar tentang penyair Leningrad baru Joseph Brodsky dari Nadezhda Mandelstam. Penulis dan balu penyair besar menerima mereka pada tahun 1969 di apartmen Moscownya di Bolshaya Cheryomushkinskaya dan menasihati mereka untuk bertemu Joseph di Leningrad. Ini bukan sebahagian daripada rancangan Amerika, tetapi kerana menghormati Mandelst, mereka bersetuju.

Bertemu di rumah Muruzi

Beberapa hari kemudian, penerbit, atas cadangan Nadezhda Yakovlevna, telah diterima oleh Brodsky yang berusia 29 tahun, yang telah mengalami pengasingan kerana parasitisme. Ini berlaku di rumah Muruzi di Liteiny - Gippius dan Merezhkovsky pernah tinggal di sana, dan kini alamat Leningrad Brodsky telah menjadi apartmen muziumnya. Brodsky nampaknya para tetamu sebagai seorang yang menarik, tetapi kompleks dan terlalu narsis; Kesan pertama pada kedua-dua pihak tidak melangkaui minat yang terkawal. “Joseph bercakap seolah-olah anda seorang yang berbudaya atau seorang petani gelap. Kanun klasik Barat tidak diragukan lagi, dan hanya pengetahuan mengenainya yang memisahkan anda daripada orang ramai yang jahil. Joseph sangat yakin bahawa ada rasa enak dan ada rasa tidak enak, walaupun dia tidak dapat mentakrifkan kategori ini dengan jelas."

Kata-kata perpisahan kepada Akhmatova

Hakikat bahawa pada masa mudanya Brodsky adalah sebahagian daripada bulatan yang dipanggil "anak yatim Akhmatov" membantunya kemudian dalam penghijrahan. Akhmatova, pada awal 60-an, bercakap tentang Brodsky di Oxford, di mana dia datang untuk mendapatkan ijazah kedoktoran, namanya diingati, dan Brodsky tidak lagi berhijrah sebagai seorang intelektual Soviet yang tidak dikenali, tetapi sebagai kegemaran Akhmatova. Dia sendiri, menurut memoir Proffer, sering mengingati Akhmatova, tetapi "bercakap tentang dia seolah-olah dia menyedari sepenuhnya kepentingannya hanya selepas kematiannya."

Surat kepada Brezhnev

Pada tahun 1970, Brodsky menulis dan bersedia untuk menghantar surat kepada Brezhnev yang memohon pemansuhan hukuman mati bagi peserta dalam "kes pesawat", di mana dia membandingkan rejim Soviet dengan rejim Tsar dan Nazi dan menulis bahawa rakyat telah "cukup menderita." Rakan-rakan menghalangnya daripada melakukan ini. “Saya masih ingat bagaimana, apabila membaca surat ini, saya terkaku dengan seram: Joseph benar-benar akan menghantarnya - dan akan ditangkap. Saya juga berpendapat bahawa Joseph mempunyai idea yang menyimpang tentang betapa penyair bermakna kepada orang yang paling atas. Selepas kejadian ini, ia akhirnya menjadi jelas kepada Proffers bahawa Brodsky terpaksa diambil dari USSR.

The Proffers dan anak-anak mereka menyambut Tahun Baru 1971 di Leningrad. Pada lawatan itu, mereka bertemu buat kali pertama dan terakhir dengan Marina Basmanova, muse penyair dan ibu kepada anaknya, yang dengannya Brodsky telah berpisah dengan menyakitkan pada masa itu. Selepas itu, menurut Ellendey, Brodsky masih akan menumpukan semua puisi cintanya kepada Marina - walaupun terdapat berpuluh-puluh novel. “Dia seorang yang tinggi, si rambut coklat menarik, pendiam, tetapi dia kelihatan sangat cantik apabila dia ketawa, dan dia ketawa kerana apabila dia datang, Joseph mengajar saya cara menyebut perkataan “bajingan” dengan betul.

Penghijrahan pantas

Brodsky membenci segala-galanya Soviet dan bermimpi untuk meninggalkan USSR. Cara utama yang dilihatnya ialah perkahwinan rekaan dengan orang asing, tetapi mengaturnya tidak begitu mudah. Tanpa diduga, ketika negara sedang bersiap untuk lawatan Nixon pada tahun 1972, apartmen Brodsky menerima panggilan daripada OVIR - penyair telah dijemput untuk perbualan. Hasilnya sangat menakjubkan: Brodsky ditawarkan untuk pergi serta-merta, dalam masa 10 hari, jika tidak, "masa panas" akan datang untuknya. Destinasinya ialah Israel, tetapi Brodsky hanya mahu pergi ke Amerika Syarikat, yang dia anggap sebagai "kesatuan anti-Soviet." Rakan-rakan Amerika mula berteka-teki tentang cara mengaturnya di negara mereka.

Beberapa hari kemudian, pesawat dengan Brodsky mendarat di Vienna, dari mana dia sepatutnya pergi ke Israel. Dia tidak akan kembali ke Rusia lagi. Brodsky tidak segera menyedari apa yang berlaku kepadanya. “Saya menaiki teksi bersamanya; Dalam perjalanan, dia dengan gugup mengulangi frasa yang sama: "Pelik, tiada perasaan, tiada apa-apa ..." - sedikit seperti orang gila Gogol. Banyaknya tanda-tanda, katanya, membuat kamu menoleh; dia terkejut dengan banyaknya jenama kereta,” Karl Proffer mengimbas kembali bagaimana dia bertemu Brodsky di lapangan terbang Vienna.

Brodsky tidak memahami betapa banyak usaha yang diperlukan untuk rakan-rakannya, yang memanggil perkhidmatan imigresen AS "organisasi yang paling menjijikkan," untuk mendapatkan dia, yang tidak mempunyai visa, peluang untuk datang dan mula bekerja di Amerika. Ini hanya mungkin dengan penyertaan aktif akhbar. Brodsky terbang ke Dunia Baru dan tinggal di rumah Proffer di Ann Arbor, sebuah bandar di mana dia akan tinggal selama bertahun-tahun. “Saya turun ke bawah dan ternampak seorang penyair yang keliru. Sambil menekup kepalanya di tangannya, dia berkata, "Ini semua nyata."

Seratus peratus lebih Barat

Brodsky adalah musuh ketat komunisme dan penyokong 100% segala-galanya Barat. Kepercayaannya sering menjadi sumber kontroversi dengan Proffers berhaluan kiri sederhana dan intelektual universiti lain yang, sebagai contoh, memprotes Perang Vietnam. Kedudukan Brodsky agak menyerupai kedudukan seorang republik yang melampau. Tetapi dia lebih berminat dengan budaya, yang bagi Brodsky tertumpu hampir secara eksklusif di Eropah. “Bagi Asia, kecuali beberapa tokoh sastera berusia berabad-abad, baginya ia kelihatan seperti massa fatalisme yang membosankan. Setiap kali dia bercakap tentang bilangan orang yang dimusnahkan di bawah Stalin, dia percaya bahawa rakyat Soviet mengambil tempat pertama dalam Sukan Olimpik penderitaan; China tidak wujud. Mentaliti Asia memusuhi orang Barat.”

Permusuhan dan kesombongan

Brodsky secara terbuka memusuhi penyair Barat yang sangat popular di USSR - Yevtushenko, Voznesensky, Akhmadulina dan lain-lain, yang tidak menghalangnya daripada meminta bantuan kepada Yevtushenko yang hampir berkuasa jika dia perlu membantu seseorang yang dia kenali berhijrah dari USSR. Brodsky juga menunjukkan penghinaan terhadap ramai penulis lain, tanpa menyedarinya: sebagai contoh, dia pernah meninggalkan ulasan yang menghancurkan novel baru oleh Aksenov, yang menganggapnya kawannya. Novel itu dapat diterbitkan hanya beberapa tahun kemudian, dan Aksenov menelefon Brodsky dan "memberitahunya sesuatu seperti ini: duduk di atas takhta anda, hiasi puisi anda dengan rujukan kepada zaman dahulu, tetapi biarkan kami sendirian. Anda tidak perlu mencintai kami, tetapi jangan membahayakan kami, jangan berpura-pura menjadi kawan kami.

hadiah Nobel

Proffer ingat bahawa Brodsky sentiasa sangat yakin pada diri sendiri dan, semasa masih tinggal di Leningrad, berkata bahawa dia akan menerima Hadiah Nobel. Walau bagaimanapun, dia menganggap keyakinan diri ini sebagai ciri organik bakatnya, iaitu, ciri positif - tanpanya, Brodsky mungkin tidak akan menjadi Brodsky. Selepas sedekad setengah tinggal di luar negara, pengiktirafan di seluruh dunia dan kematian ibu bapanya di sebalik Tirai Besi, Brodsky menerima hadiah dan menari dengan ratu Sweden. “Saya tidak pernah melihat Joseph yang lebih gembira. Dia sangat bersemangat, malu, tetapi, seperti biasa, pada puncak situasi... Rancak, mesra, dengan ekspresi muka dan senyumannya, dia seolah-olah bertanya: bolehkah anda percaya ini?”

Perkahwinan

“Dia kedengaran keliru apabila memberitahu saya mengenainya. Saya tidak percaya, saya tidak tahu apa yang saya lakukan, katanya. Saya bertanya kepadanya apa yang berlaku. "Saya sudah berkahwin... Cuma... Gadis itu sangat cantik." Satu-satunya isteri Brodsky, bangsawan Itali asal Rusia Maria Sozzani, adalah pelajarnya. Mereka berkahwin pada tahun 1990, apabila Brodsky berusia 50 tahun dan USSR sudah runtuh. Pada tahun 1993, anak perempuan mereka Anna dilahirkan.

Pada tahun 90-an, Brodsky, yang mempunyai jantung yang lemah, menjalani beberapa pembedahan dan menjadi tua di hadapan matanya, tetapi tidak pernah berhenti merokok. Proffer mengimbas kembali tentang salah satu pertemuan terakhir mereka: "Dia mengadu tentang kesihatannya, dan saya berkata: anda telah hidup untuk masa yang lama sekarang. Nada ini biasa bagi kami, tetapi sukar untuk Maria mendengarnya, dan, melihat wajahnya, saya menyesali kata-kata saya.” Beberapa minggu kemudian, pada 28 Januari 1996, Brodsky meninggal dunia di pejabatnya. Dia tidak pernah datang ke Rusia, di mana pada masa itu karya yang dikumpulnya telah diterbitkan, tetapi dikebumikan di Venice di pulau San Michele.

Rumah penerbitan Corpus, Moscow, 2015, terjemahan oleh V. Golyshev