Watak
Edgar, kapten artileri kubu.
Alice, isterinya, bekas pelakon.
Kurt, ketua kuarantin.
Watak kecil:
Yenny.
Perempuan tua.
setiap jam (tanpa perkataan).
Bahagian dalam menara granit kubu bulat. Di latar belakang terdapat pintu pagar besar dengan pintu kaca, di mana anda boleh melihat pantai dengan bateri terletak di atasnya dan laut.
Terdapat tingkap di kedua-dua belah pintu pagar, bunga dan sangkar dengan burung di ambang tingkap.
Di sebelah kanan pintu pagar terdapat sebuah piano; Lebih dekat dengan proscenium terdapat meja untuk kerja menjahit dan dua kerusi berlengan.
Di sebelah kiri, di tengah pentas, terdapat meja di mana mesin telegraf dipasang; di latar depan terdapat rak buku dengan gambar berbingkai di atasnya. Dekat almari buku ada sofa. Terdapat bufet di dinding.
Terdapat lampu di bawah siling. Di dinding berhampiran piano, di kedua-dua sisi potret seorang wanita dalam kostum teater, menggantung dua kalungan laurel besar yang diikat dengan reben.
Di sebelah pintu terdapat penyangkut, di atasnya terdapat pakaian seragam tentera, pedang, dll. Berhampiran penyangkut adalah seorang setiausaha. Di sebelah kiri pintu tergantung barometer merkuri.
Petang musim luruh yang hangat. Pintu kubu terbuka luas, kelihatan di kejauhan ahli artileri, berdiri di tiang berhampiran bateri pantai, memakai topi keledar dengan bulu; dari semasa ke semasa pedangnya berkilauan di bawah sinaran lembayung matahari terbenam. Permukaan air yang tidak bergerak menjadi hitam.
Duduk di kerusi di sebelah kiri meja kerja menjahit Kapten, memutar-mutar cerut yang padam di jarinya.
Dia memakai pakaian seragam padang dan kasut berkuda dengan taji. Ada riak wajah keletihan dan sayu.
Di kerusi sebelah kanan duduk Alice. Dia kelihatan letih, dia tidak sibuk dengan apa-apa, tetapi seolah-olah dia sedang menunggu sesuatu.
Kapten. Mungkin anda boleh bermain sesuatu?
Alice (acuh tak acuh, tetapi tanpa kerengsaan). Apa sebenarnya?
Kapten. Apa sahaja yang anda mahu!
Alice. Repertoar saya tidak menepati citarasa anda!
Kapten. Dan saya untuk awak!
Alice (mengelak). Tidak boleh menutup pintu?
Kapten. Seperti yang anda mahu! Saya rasa ia hangat.
Alice. Kemudian biarkan mereka!.. (Jeda.) Kenapa awak tidak merokok?
Kapten. Saya berhenti bertolak ansur dengan tembakau yang kuat.
Alice (hampir mesra). Jadi merokok ringan! Inilah satu-satunya kegembiraan anda, kata anda sendiri.
Kapten. kegembiraan? Apakah jenis perkara ini?
Alice. Adakah anda bertanya kepada saya? Saya tidak tahu lebih lanjut tentang perkara ini daripada anda!.. Bukankah sudah tiba masanya untuk wiski?
Kapten. Sebentar lagi!.. Kita makan malam apa?
Alice. Bagaimana saya harus tahu! Tanya Kristin!
Kapten. Atas sebab tertentu ikan tenggiri masih belum bermula; Musim luruh di luar!
Alice. Ya, musim luruh!
Kapten. Baik di halaman rumah mahupun di rumah! Sudah tentu, dengan musim luruh sejuk akan datang - baik di halaman dan di rumah - tetapi menikmati makarel goreng di panggangan dengan sepotong lemon dan segelas Burgundy putih adalah sangat baik!
Alice.
Kefasihan yang tiba-tiba!
Kapten. Adakah kita masih mempunyai Burgundy di bilik bawah tanah wain?
Alice. Setahu saya, bilik bawah tanah kami kosong sejak lima tahun lalu...
Kapten. Anda tidak pernah tahu. Tetapi kita sudah tentu Saya perlu membuat stok untuk perkahwinan perak...
Alice. Adakah anda benar-benar berniat untuk meraikannya?
Kapten. Sememangnya!
Alice. Adalah lebih wajar untuk menyembunyikan neraka keluarga kita, neraka dua puluh lima tahun kita, daripada mengintip...
Kapten. Alice yang dihormati, neraka adalah neraka, tetapi kami juga mempunyai saat-saat yang baik! Oleh itu, mari kita manfaatkan masa yang singkat yang diberikan kepada kita, kerana kemudian - pengakhiran segala-galanya!
Alice. Tamat! Jika!
Kapten. Tamat! Yang tinggal hanyalah membawanya keluar dengan kereta sorong dan baja taman!
Alice. Dan begitu banyak kekecohan tentang taman!
Kapten. Ya betul-betul; Saya tiada kaitan dengan ini!
Alice. Kecoh sangat! (Jeda.) Adakah anda menerima mel itu?
Kapten. Menerima!
Alice. Dapat bil daripada penjual daging?
Kapten. Dia di sini!
Alice. Besar?
Kapten (mengeluarkan sekeping kertas dari poketnya, memakai cermin mata, tetapi segera meletakkannya di tepi). Lihatlah sendiri! Saya mempunyai penglihatan yang buruk…
Alice. Apa yang salah dengan mata anda?
Kapten. tidak tahu!
Alice. Berusia.
Kapten. mengarut! Adakah saya yang lama?!
Alice. Nah, bukan saya!
Kapten. Hm!
Alice (tengok bil). Bolehkah anda membayar?
Kapten. Boleh; tapi bukan sekarang!
Alice. Jadi, nanti! Dalam setahun, apabila anda bersara dengan pencen yang kecil, sudah terlambat! Kemudian, apabila anda ditimpa penyakit lagi...
Kapten. Penyakit? Ya, saya tidak pernah sakit dalam hidup saya, saya tidak berasa sihat sekali, itu sahaja! Saya akan hidup dua puluh tahun lagi!
Alice. Doktor berbeza pendapat!
Kapten. Di tempat doktor!
Alice. Siapa yang lebih tahu tentang penyakit?
Kapten. Saya tidak mempunyai sebarang penyakit dan tidak pernah. Dan ia tidak akan berlaku, kerana saya akan mati dalam sekelip mata, sebagaimana layaknya seorang askar tua!
Alice. By the way, tentang doktor. Doktor ada majlis malam ni, awak dengar tak?
Kapten (dengan marah). Jadi bagaimana dengannya! Kami tidak dijemput kerana kami tidak berkomunikasi dengan keluarga doktor, dan kami tidak berkomunikasi kerana kami tidak mahu, kerana saya menghina kedua-duanya. sampah!
Alice. Hanya ada sampah di sekeliling anda!
Kapten. Dan hanya ada sampah di sekeliling!
Alice. Kecuali awak!
Kapten. Ya, kecuali saya, kerana dalam semua keadaan hidup saya berkelakuan sopan. Oleh itu, saya bukanlah seorang yang bodoh!
jeda.
Alice. Adakah kita bermain kad?
Kapten. jom!
Alice (mengeluarkan dek kad dari laci meja dan mula mengocoknya). Wah, doktor! Berjaya mendapatkan pancaragam tentera untuk partinya!
Kapten (marah). Dan semuanya kerana dia merayap seperti ular di hadapan kolonel di bandar! Betul, ia menjalar! Saya harap saya mempunyai kebolehan seperti itu!
Alice (lulus). Saya menganggap Gerda sebagai kawan, tetapi dia ternyata palsu sepenuhnya...
Kapten. Mereka semua palsu!.. Apakah kad truf?
Alice. Pakai cermin mata awak!
Kapten. Mereka tidak membantu!.. Ya, ya!
Alice. Terompet penyodok!
Kapten (tidak berpuas hati). Puncak!..
Alice (berjalan). Ya, walau apa pun, isteri-isteri pegawai muda menjauhi kami seolah-olah dijangkiti wabak!
Kapten (bergerak dan menerima rasuah). Nah, jadi apa? Kami tidak menganjurkan parti, jadi tiada bezanya! Saya boleh bertahan dengan baik sendiri... dan sentiasa begitu!
Alice. Saya juga! Tetapi kanak-kanak! Kanak-kanak membesar tanpa masyarakat!
Kapten. Tak kisahlah, biar mereka cari sendiri, di bandar!.. Saya ambil yang ini! Adakah anda mempunyai sebarang kad truf yang tinggal?
Alice. Satu! Rasuah ini milik saya!
Kapten. Enam dan lapan adalah lima belas...
Alice. Empat belas, empat belas!
Kapten. Enam dan lapan adalah empat belas... Saya seperti lupa cara mengira! Dan dua - sejumlah enam belas... (Menguap.) Berikan kepada anda!
Alice. Adakah anda penat?
Kapten (lulus). Tidak sama sekali!
Alice (mendengar). Muzik akan datang ke sini! (Jeda.) Adakah anda fikir Kurt dijemput juga?
Kapten. Dia tiba pada waktu pagi, jadi dia sempat membongkar baju ekornya, tetapi dia tidak sempat datang berjumpa kami!
Alice. Ketua Kuarantin! Adakah terdapat pos kuarantin di sini?
Kapten. ya!..
Alice. Walau apa pun, dia adalah sepupu saya, saya pernah menggunakan nama keluarga yang sama...
Kapten. penghormatan besar...
Alice. Nah itu sahaja... (tajam) tinggalkan saudara saya sendiri jika anda mahu saudara anda tidak disentuh juga!
Kapten. Baik baik! Jangan kita mulakan lagu lama!
Alice. Adakah ketua kuarantin bermaksud doktor?
Kapten. Tidak! Sesuatu seperti orang awam, pengurus atau akauntan, kerana tiada apa yang datang dari Kurt!
Alice. Kasihannya...
Kapten. Yang merugikan saya... Dan dengan meninggalkan isteri dan anak-anaknya, dia menutup diri dengan malu!
Alice. Jangan menilai begitu keras, Edgar!
Kapten. Ya, memalukan!.. Dan kemudian apa yang dia lakukan di sana di Amerika? A? Saya tidak boleh mengatakan bahawa saya sangat merinduinya! Tetapi dia seorang lelaki muda yang baik, saya suka bercakap dengannya!
Alice. Kerana dia selalu mengalah padamu...
Kapten (dengan sombong). Sama ada dia mengalah atau tidak, sekurang-kurangnya anda boleh bercakap dengannya... Di pulau ini, tidak ada seorang pun anak haram yang memahami apa yang saya katakan... hanya sekumpulan orang bodoh...
Alice. Sungguh menakjubkan, Kurt terpaksa datang tepat pada masanya untuk perkahwinan perak kami... tidak kira sama ada kami meraikannya atau tidak...
Kapten. Apa yang memeranjatkan di sini!.. Oh ya, dialah yang membawa kami bersama, atau mengahwini anda, seperti yang dipanggil!
Alice. Idea bodoh...
Kapten. Kami terpaksa membayarnya, bukan dia!
Alice. Ya, fikirkan jika saya tidak meninggalkan teater! Semua kawan saya menjadi selebriti!
Kapten (bangkit). Baiklah!.. Sudah tiba masanya untuk minum grog! (Dia pergi ke bufet, membuat dirinya sedikit kotor dan meminumnya sambil berdiri.) Terdapat palang di sini untuk meletakkan kaki anda, dan anda boleh bayangkan bahawa anda berada di Copenhagen, di American Bar!
Alice. Kami akan menjadikan anda palang, asalkan ia mengingatkan anda tentang Copenhagen. Lagipun, itu adalah hari terbaik kami!
Kapten (minum secara sawan). Tepat sekali! Adakah anda masih ingat rebus kambing dengan kentang di Nimba? 1
"Nimbus" - nama sebuah restoran terkenal di Copenhagen.
? (Mencium bibirnya.) M-mak!
Alice. Tidak, tetapi saya masih ingat konsert di Tivoli 2
Tivoli - nama taman bandar Copenhagen.
Kapten. Nah, jelas sekali, anda mempunyai rasa yang sangat indah!
Alice. Anda sepatutnya gembira kerana isteri anda mempunyai rasa!
Kapten. Saya gembira...
Alice. Kadang-kadang, apabila anda perlu menunjukkannya...
Kapten (minuman). Mereka mungkin menari di rumah doktor... Trompet bass bermain di tiga suku... bom... bom-bom!
Alice. Waltz "Alcazar" 3
"Alcazar" - Waltz Sepanyol oleh komposer O. Reder (1893).
Ya... sudah lama saya tidak menari waltz...
Kapten. Adakah kekuatan masih mencukupi?
Alice. Lagi?
Kapten. Nah, ya! Bukankah masa anda, seperti saya, telah berlalu?
Alice. Saya sepuluh tahun lebih muda daripada awak!
Kapten. Oleh itu, kami sebaya, kerana seorang wanita sepatutnya sepuluh tahun lebih muda!
Alice. Saya akan malu! Anda seorang lelaki tua; dan saya berada dalam kecemerlangan saya!
Kapten. Sudah tentu, apabila anda mahu, anda adalah pesona yang sangat ... dengan orang lain.
Alice. Bolehkah kita menyalakan lampu?
Kapten. Tolonglah!
Alice. Kemudian hubungi!
Kapten, menggerakkan kakinya dengan susah payah, menghampiri meja dan membunyikan loceng.
* * *
Yenny masuk dari kanan.
Kapten. Yenny, tolong nyalakan lampu.
Alice (tajam). Nyalakan lampu atas!
Yenny. Saya taat, Yang Mulia! (Bermain-main dengan lampu di bawah pandangan Kapten.)
Alice (bermusuhan). Adakah anda mengelap kaca dengan baik?
Yenny. Ya, saya menggosoknya sedikit!
Alice. Jawapan apa ini!
Kapten. Dengar... dengar...
Alice (Ennie). Keluar! Saya akan menyalakannya sendiri! Ia akan menjadi lebih baik dengan cara itu!
Yenny (pergi ke pintu). Saya juga berfikiran begitu!
Alice (bangkit). Keluar!
Yenny (teragak-agak). Saya tertanya-tanya apa yang anda akan katakan jika saya pergi sepenuhnya?
Alice diam. Yenny pergi. Kapten, pergi ke lampu, menyalakannya.
Alice (mengambil berat). Adakah anda fikir dia akan pergi?
Kapten. Saya tidak akan terkejut sama sekali, tetapi kemudian kita akan mengalami masa yang sukar...
Alice. Ini salah awak, awak manjakan mereka!
Kapten. Tiada yang seperti ini! Anda boleh lihat sendiri bahawa mereka sentiasa sopan dengan saya!
Alice. Kerana kamu merendahkan diri di hadapan mereka! Walau bagaimanapun, anda biasanya merendahkan diri di hadapan orang bawahan anda, kerana anda seorang yang zalim dengan sifat kehambaan.
Kapten. Yah!
Alice. Ya, anda bersungut-sungut di hadapan askar dan pegawai tidak bertauliah anda, tetapi anda tidak boleh bergaul dengan orang yang setaraf dengan anda dan dengan atasan anda.
Kapten. Wah!
Alice. Untuk menandingi semua zalim!.. Adakah anda fikir dia akan pergi?
Kapten. Sudah tentu, jika anda tidak pergi dan bercakap dengannya dengan baik sekarang!
Alice. saya?
Kapten. Jika saya pergi, anda akan mengatakan bahawa saya mengejar pembantu rumah!
Alice. Bagaimana jika dia benar-benar pergi! Seluruh kerja rumah akan menimpa saya lagi, seperti kali terakhir, dan saya akan merosakkan tangan saya!
Kapten. Itu bukan masalahnya! Jika Yenny pergi, Christine akan pergi juga, dan kemudian kita tidak akan melihat pelayan di sini di pulau itu lagi! Navigator dari kapal akan menakut-nakutkan sesiapa yang datang ke sini untuk mencari tempat... tetapi dia tidak akan, koperal saya akan menguruskannya!
Alice. Oh, koperal ini... Saya memberi mereka makan di dapur saya, tetapi anda tidak mempunyai keberanian untuk membuang mereka keluar pintu...
Kapten. Tidak cukup, kerana jika tidak, tiada siapa yang akan kekal berkhidmat untuk penggal seterusnya... dan kedai senjata terpaksa ditutup!
Alice. Dan kita akan bangkrut!
Kapten. Oleh itu, kor pegawai memutuskan untuk merayu ke bawah Duli Yang Maha Mulia dengan permohonan untuk memberi elaun peruntukan...
Alice. Untuk siapa?
Kapten. Untuk koperal!
Alice (ketawa). Awak gila!
Kapten. Ketawa, ketawa! Ini berguna.
Alice. Saya akan segera lupa bagaimana untuk ketawa...
Kapten (menyalakan cerut). Ia adalah mustahil... dan tanpa itu ia hanya melankolis tulen!
Alice. Ya, ia tidak begitu menyeronokkan!.. Bolehkah kita bermain lagi?
Kapten. Tidak, kad membosankan saya.
jeda.
Alice. Anda tahu, saya masih marah kerana sepupu saya, ketua kuarantin baru, pertama sekali pergi kepada musuh kita!
Kapten. Sangat penting!
Alice. Pernahkah anda melihat senarai penumpang yang tiba di akhbar? Dia direkodkan di sana sebagai penyewa. Ternyata dia mendapat sedikit wang!
Kapten. Penyewa! Soooo! Kerabat kaya; benar-benar yang pertama dalam keluarga ini!
Alice. Dalam anda - yang pertama! Dan dalam saya ada ramai orang kaya.
Kapten. Jika dia mendapat wang, itu bermakna dia telah mencebik, tetapi saya akan meletakkan dia di tempatnya! Dia tidak akan duduk di leher saya!
Mesin telegraf mula berbunyi.
Alice. Siapa ini?
Kapten (membeku). Tolong diam!
Alice. Nah, datanglah!
Kapten. Saya sudah boleh mendengar, saya boleh mendengar apa yang mereka katakan!.. Ini kanak-kanak! (Dia menghampiri peranti dan mengetik jawapan, selepas itu peranti itu berfungsi untuk beberapa lama lagi, Kapten menjawab.)
Alice. Nah?
Kapten. Tunggu!.. (Mengetik tanda "tamat penerimaan".) Ini adalah kanak-kanak, telegraf dari ibu pejabat. Judith tidak sihat lagi, dia tinggal di rumah dan tidak pergi ke sekolah.
Alice. sekali lagi! Apa lagi?
Kapten. Wang, sudah tentu!
Alice. Dan kenapa Judith tergesa-gesa? Saya akan lulus peperiksaan tahun depan, tiada masalah!
Kapten. Cuba beritahu dia ini, lihat sama ada ia ada perbezaan!
Alice. Awak beritahu saya!
Kapten. Berapa kali saya katakan! Tetapi anda tahu, kanak-kanak sentiasa melakukan sesuatu dengan cara mereka sendiri!
Alice. Sekurang-kurangnya di rumah ini!
Kapten menguap.
Tidakkah memalukan menguap di hadapan isteri?
Kapten. Apa yang perlu kita lakukan?.. Tidakkah anda perasan bahawa kita mengatakan perkara yang sama setiap hari? Oleh itu, anda hanya menyebut baris kegemaran anda, "sekurang-kurangnya di rumah ini," yang sepatutnya saya balas, kerana saya biasanya menjawab: "Ini bukan sahaja rumah saya." Tetapi sejak saya menjawab dengan cara ini lima ratus kali, tidak kurang, saya menguap. Menguap saya mungkin bermakna saya terlalu malas untuk menjawab, atau: "Anda betul, malaikat saya," atau: "Itu sudah cukup."
Alice. Anda tahu, doktor memesan makan malam dari bandar, dari Grand Hotel!
Kapten. Nah, ya?! Jadi, mereka makan belibis hazel! (Mencium bibirnya.) M-mak! Belibis Hazel adalah burung yang paling indah, tetapi menggorengnya dalam lemak babi adalah biadab!..
Alice. Ugh! Cakap pasal makanan!
Kapten. Nah, kemudian tentang wain? Saya tertanya-tanya apa yang orang gasar ini minum dengan belibis hazel mereka?
Alice. Bolehkah saya bermain untuk awak?
Kapten (duduk di meja). Simpanan terakhir! Baiklah, lepaskan saya daripada perarakan pengebumian dan elegi anda... muzik yang disengajakan dengan menyakitkan. Dan saya biasanya menulis teks untuknya: "Begitulah saya tidak berpuas hati!" Meow meow! "Itulah suami yang dahsyat yang saya ada!" Brr, brr, brr! "Oh, kalaulah dia akan menamatkannya lebih awal." Gendang gendang yang menggembirakan, gemuruh; kemuncak waltz "Alcazar"! Gallop "Champagne" 4
Gallop "Champagne"- drama muzik oleh komposer Denmark H. S. Lumbye (1845).
Bercakap tentang champagne, kami nampaknya mempunyai dua botol lagi. Mari kita buka pintu dan berpura-pura seperti kita mempunyai tetamu, ya?
Alice. Tidak, kami tidak akan membukanya, ini adalah botol saya; mereka diberikan kepada saya!
Kapten. Anda berjimat cermat!
Alice. Dan anda seorang penny-pincher, sekurang-kurangnya berhubung dengan isteri anda!
Kapten. Saya tidak tahu apa yang perlu saya fikirkan!.. Patutkah saya menari atau apa?
Alice. Terima kasih, saya minta maaf. Masa anda mungkin telah berlalu.
Kapten. Mengapa anda tidak mendapatkan teman wanita?
Alice. Terima kasih banyak - banyak! Mengapa anda tidak menjadikan diri anda seorang kawan?
Kapten. Terima kasih banyak - banyak! Sudah mencuba, saling tidak puas hati. Tetapi percubaan itu bukan tanpa minat - sebaik sahaja orang asing muncul di rumah, kami gembira ... pada mulanya ...
Alice. Tetapi kemudian!
Kapten. Ya, jangan beritahu saya!
Pintu sebelah kiri diketuk.
Alice. Siapa yang lambat begini?
Kapten. Yenny tidak selalu mengetuk.
Alice. Pergi buka, cuma jangan jerit "masuk" seolah-olah anda berada di dalam bengkel!
Kapten (menuju ke pintu di sebelah kiri). Oh, betapa kami tidak suka bengkel!
Ada ketukan lagi.
Alice. Bukalah!
Kapten (membuka dan mengambil kad perniagaan lanjutan). Ini Christine... Apa, Yenny pergi? (Memandangkan jawapannya tidak didengari oleh penonton, dia menoleh ke arah Alice.) Yenny sudah tiada!
Alice. Dan saya menjadi pembantu rumah semula!
Kapten. Dan saya seorang buruh ladang!
Alice. Adakah mungkin untuk membawa salah seorang askar ke dapur?
Kapten. Bukan masa-masa itu!
Alice. Tetapi Yenny tidak menghantar kad itu, bukan?
Kapten (melihat kad itu melalui cermin matanya, kemudian menyerahkannya kepada Alice). Baca, saya tidak nampak!
Alice (membaca kad). Kurt! Ini Kurt! Pergi dapatkan dia!
Kapten (keluar melalui pintu kiri). Kurt! Alangkah gembiranya!
Alice membetulkan rambutnya, dia nampaknya telah bersemangat.
* * *
Kapten (masuk dari kiri bersama Kurt). Inilah dia, pengkhianat kita! Selamat datang, kawan! Biar saya peluk awak!
Alice (kepada Kurt). Selamat datang ke rumah saya, Kurt!
Kurt. Terima kasih... Sudah lama kita tidak berjumpa!
Kapten. Berapa harga ini? Lima belas tahun! Dan kami berjaya menjadi tua...
Alice. Nah, saya tidak fikir Kurt telah berubah sedikit!
Kapten. Duduk, duduk!.. Pertama sekali, program anda! Adakah anda akan melawat pada waktu petang?
Kurt. Saya telah dijemput ke doktor, tetapi saya tidak berjanji untuk datang!
Alice. Dalam kes ini, anda tinggal bersama saudara mara!
Kurt. Ini adalah perkara yang paling semula jadi, tetapi doktor adalah seperti bos saya, saya akan mendapat masalah kemudian!
Kapten. mengarut! Saya tidak pernah takut dengan bos...
Kurt. Jangan takut, tetapi masalah tidak dapat dielakkan!
Kapten. Saya bos di pulau ini! Berpegang pada saya, dan tiada siapa yang akan berani meletakkan jari pada anda!
Alice. Diam, Edgar! (Pegang tangan Kurt.) Pemilik, bos - Tuhan memberkati mereka, anda tinggal bersama kami. Tiada siapa yang berani mencela anda kerana melanggar kesopanan dan peraturan!
Kurt. Well, so be it!.. Lebih-lebih lagi memandangkan saya nampaknya dialu-alukan di sini.
Kapten. Mengapa kami tidak gembira?.. Kami tidak menyimpan dendam terhadap anda...
Kurt tidak dapat menyembunyikan sedikit kemurungan.
Dan mengapa? Sudah tentu, anda seorang penyangak, tetapi itu ketika anda masih muda, dan saya lupa segala-galanya! Saya tidak berdendam!
Alice berdiri dengan riak wajah yang sedih. Ketiga-tiga duduk di meja kraf.
Alice. Nah, adakah anda telah mengembara ke seluruh dunia?
Kurt. Saya mengembara, dan kini saya mendapati diri saya bersama anda...
Kapten. Daripada mereka yang anda pujuk dua puluh lima tahun yang lalu.
Kurt. Tiada apa-apa seperti itu, tetapi itu tidak penting. Tetapi saya gembira kerana perkahwinan anda telah bertahan selama suku abad...
Kapten. Ya, kami sedang menarik tali; Apa-apa sahaja boleh berlaku, tetapi, seperti yang dikatakan, kami bertahan. Dan adalah berdosa bagi Alice untuk mengadu: dia tidak duduk diam, dan wang mengalir seperti sungai. Anda mungkin tidak tahu bahawa saya seorang penulis terkenal, pengarang buku teks...
Kurt. Betapa, saya masih ingat, saya masih ingat - walaupun sebelum laluan kita menyimpang, anda telah menerbitkan buku teks yang berjaya pada senjata kecil! Adakah ia masih digunakan di sekolah tentera?
Kapten. Ya, dia masih di tempat pertama, walaupun mereka cuba menggantikannya dengan yang lain, jauh lebih teruk... kini, bagaimanapun, mereka sedang berusaha untuk yang baru ini, tetapi dia tidak bagus!
Kesunyian yang menyakitkan.
Kurt. Saya dengar awak pergi ke luar negara!
Alice. Ya, kami pergi ke Copenhagen lima kali, boleh bayangkan!
Kapten. Ya Ya! Anda lihat, kemudian saya mengambil Alice dari teater...
Alice. Mengambil?
Kapten. Ya, dia mengambil awak, sebagaimana seseorang harus mengambil isteri...
Alice. Lihatlah betapa beraninya dia!
Kapten. Yang mana saya kemudiannya mengambil kredit penuh, kerana saya mengganggu kerjaya cemerlangnya... um... Sebagai balasan, saya terpaksa berjanji dengan isteri saya untuk membawanya ke Copenhagen... dan saya... jujur menepati janji saya! Kami telah ke sana lima kali! lima! (Menghulurkan tangan kirinya dengan jari-jarinya dihamparkan.) Adakah anda pernah ke Copenhagen?
Kurt (dengan senyuman). Tidak, saya semakin ramai di Amerika...
Kapten. Di Amerika? Mereka kata itu negara penyamun, kan?
Kurt (tertekan). Bukan Copenhagen, sudah tentu!
Alice. Pernahkah anda mendengar apa-apa daripada kanak-kanak?
Kurt. Tidak!
Alice. Maafkan saya, tetapi tetap, meninggalkan mereka seperti itu adalah sia-sia...
Kurt. Saya tidak berputus asa, mahkamah menganugerahkan mereka kepada ibu mereka...
Kapten. Cukuplah tentang ini! Pada pendapat saya, anda hanya menang dengan melarikan diri daripada semua masalah ini!
Kurt (Alice). Bagaimana keadaan anak-anak anda?
Alice. Baiklah terima kasih! Mereka belajar di sekolah di bandar; Tidak lama lagi mereka akan menjadi dewasa!
Kapten. Ya, mereka hebat untuk saya, dan anak saya mempunyai kepala yang cemerlang! Cemerlang! Dia akan pergi ke Kakitangan Am!
Alice. Jika diterima!
Kapten. Dia? Ya, dia akan menjadi Menteri Perang!
Kurt. Oh, by the way!.. Pos kuarantin sedang disediakan di sini... wabak, taun dan macam-macam lagi. Doktor, seperti yang anda tahu, bos saya ... Dia jenis apa?
Kapten. manusia? Dia bukan lelaki, tetapi penyamun biasa-biasa saja!
Kurt (Alice). Sangat sedih untuk saya!
Alice. Tidak semuanya menakutkan seperti yang didakwa Edgar, tetapi saya tidak dapat menafikan bahawa saya tidak menyukainya ...
Kapten. Ada penyamun! Dan selebihnya juga - ketua kastam, tuan pos, operator telefon, ahli farmasi, juruterbang... apa sahaja namanya... ketua stesen perintis - semua penyamun, dan oleh itu saya tidak berkomunikasi dengan mereka!
Kurt. Adakah anda bertentangan dengan semua orang?
Kapten. Dengan semua orang!
Alice. Ia benar-benar mustahil untuk berkomunikasi dengan orang-orang ini!
Kapten. Anda akan fikir bahawa zalim dari seluruh negara telah dibuang ke pulau ini!
Alice (dengan ironi). Itu yang pasti!
Kapten (bersifat baik). Hm! Adakah anda membayangkan saya? Saya bukan zalim! Sekurang-kurangnya bukan dalam keluarga!
Alice. Saya tidak mempunyai semangat yang cukup!
Kapten (kepada Kurt). Jangan dengar dia! Saya seorang suami yang cukup baik, dan wanita tua saya ialah isteri terbaik di dunia!
Alice. Kurt, adakah anda ingin minum sesuatu?
Kurt. Terima kasih, bukan sekarang, saya simpan secara sederhana!
Kapten. Adakah anda telah menjadi orang Amerika?
Kurt. Yeah!
Kapten. Tetapi saya tidak mengikut langkah - sama ada semuanya atau tidak. Lelaki sejati harus tahu cara minum!
Kurt. Kembali kepada jiran anda di pulau ini! Disebabkan kedudukan saya, saya perlu berurusan dengan semua orang... dan manuver, saya percaya, tidak akan mudah, kerana sekeras mana pun anda mencuba, anda tetap akan terjebak dalam tipu daya.
Alice. Pergi, pergi kepada mereka, anda akan sentiasa mempunyai masa untuk datang kepada kami - lagipun, anda mempunyai kawan sejati di sini!
Kurt. Ia mesti mengerikan untuk hidup seperti anda, di kalangan musuh?
Alice. Tak seronok sangat!
Kapten. Tiada yang mengerikan! Saya telah hidup sepanjang hidup saya di kalangan musuh, tetapi saya tidak melihat apa-apa bahaya daripada mereka, sebaliknya, hanya manfaat! Dan apabila suatu hari tiba masa kematian saya, saya akan dapat mengatakan bahawa saya tidak berhutang dengan sesiapa pun dan bahawa saya tidak pernah menerima apa-apa secara percuma dalam hidup saya. Semua yang saya ada, saya dapat dengan bonggol saya sendiri.
Alice. Ya, laluan Edgar tidak dipenuhi dengan bunga mawar...
Kapten. Ia bertaburan dengan duri dan batu, batu api... tetapi saya bergantung pada kekuatan saya sendiri! Adakah anda tahu apa ini?
Kurt (Saja). Saya tahu, saya menyedari kekurangan mereka sepuluh tahun yang lalu!
Kapten. Kasihan!
Alice. Edgar!
Kapten. Ya, orang yang malang, jika dia tidak boleh bergantung pada kekuatannya sendiri! Sudah tentu, apabila mekanisme itu gagal, yang tinggal hanyalah kereta sorong dan kebun sayur, itu benar, tetapi semasa ia berfungsi, anda perlu menendang dan melawan, dengan tangan dan kaki anda, sejauh yang anda boleh! Itu falsafah saya.
Kurt (senyum). Memang kelakar cara awak bercakap...
Kapten. Tetapi tidakkah anda fikir begitu?
Kurt. Saya tidak fikir begitu.
Kapten. Namun begitu!
Semasa adegan terakhir, angin kencang naik, dan kini pintu pagar di latar belakang ditutup dengan dentuman yang kuat.
Kapten artileri dan isterinya Alice, bekas pelakon, tinggal di sebuah kubu di sebuah pulau. Musim luruh. Mereka duduk di ruang tamu yang terletak di menara kubu dan bercakap tentang perkahwinan perak yang akan datang. Kapten percaya bahawa dia harus diperhatikan, manakala Alice lebih suka menyembunyikan neraka keluarga mereka daripada mengintip. Kapten mendamaikan mencatatkan bahawa terdapat saat-saat yang baik dalam hidup mereka dan mereka tidak boleh dilupakan, kerana hidup ini singkat, dan kemudian ia adalah penghujung segala-galanya: "Yang tinggal ialah membawanya keluar dengan kereta sorong dan baja taman!" - "Begitu banyak kekecohan mengenai taman!" - Balas Alice sinis. Pasangan bosan; tidak tahu apa yang perlu dilakukan, mereka duduk bermain kad. Petang itu semua orang berkumpul untuk majlis doktor, tetapi Kapten tidak baik dengannya, seperti orang lain, jadi dia dan Alice berada di rumah. Alice bimbang kerana watak Kapten yang sukar, anak-anak mereka membesar tanpa masyarakat. Kurt sepupu Alice tiba dari Amerika selepas tidak hadir selama lima belas tahun dan dilantik ke pulau itu sebagai ketua kuarantin. Dia tiba pada waktu pagi, tetapi belum muncul bersama mereka. Mereka menganggap bahawa Kurt pergi ke doktor. Bunyi mesin telegraf kedengaran: Judith, anak perempuan Kapten dan Alice, memberitahu mereka dari bandar bahawa dia tidak pergi ke sekolah dan meminta wang. Kapten menguap: dia dan Alice mengatakan perkara yang sama setiap hari, dia bosan dengannya. Biasanya, apabila isterinya berkata bahawa anak-anak sentiasa mempunyai cara mereka sendiri di rumah ini, dia menjawab bahawa ini bukan sahaja rumahnya, tetapi juga rumahnya, dan kerana dia telah menjawabnya dengan cara ini sebanyak lima ratus kali, kini dia hanya menguap.
Pembantu rumah melaporkan bahawa Kurt telah tiba. Kapten dan Alice bergembira dengan kedatangannya. Apabila bercakap tentang diri mereka sendiri, mereka cuba melembutkan warna, berpura-pura bahawa mereka hidup bahagia, tetapi mereka tidak boleh berpura-pura lama dan tidak lama lagi mula memarahi lagi. Kurt merasakan dinding rumah mereka seolah-olah mengeluarkan racun dan rasa benci semakin menebal sehingga sukar untuk bernafas. Kapten pergi untuk memeriksa jawatan. Ditinggalkan bersendirian dengan Kurt, Alice mengadu kepadanya tentang hidupnya, tentang suaminya yang zalim yang tidak boleh bergaul dengan sesiapa; Mereka tidak menyimpan pelayan, dan sebahagian besar Alice perlu melakukan kerja rumah sendiri. Kapten menjadikan kanak-kanak itu menentang Alice, jadi sekarang kanak-kanak itu tinggal berasingan, di bandar. Menjemput Kurt untuk makan malam, Alice pasti ada makanan di rumah itu, tetapi ternyata tiada sekeping roti pun. Kapten kembali. Dia segera meneka bahawa Alice berjaya mengadu kepada Kurt tentang dirinya. Tiba-tiba Kapten tidak sedarkan diri. Setelah sedar, dia pengsan semula. Kurt cuba menghubungi doktor. Selepas bangun, Kapten berbincang dengan Alice sama ada semua pasangan suami isteri tidak bahagia seperti mereka. Setelah membelek-belek ingatan mereka, mereka tidak dapat mengingati satu keluarga bahagia. Melihat bahawa Kurt tidak akan kembali. Kapten memutuskan bahawa dia juga telah membelakangi mereka, dan dengan serta-merta mula berkata perkara jahat tentang dia.
Tidak lama kemudian Kurt tiba, yang mendapat tahu daripada doktor bahawa Kapten mempunyai pelbagai penyakit jantung dan dia perlu menjaga dirinya sendiri, jika tidak dia boleh mati. Kapten diletakkan di atas katil, dan Kurt kekal di sisi katilnya. Alice sangat berterima kasih kepada Kurt kerana mahukan yang terbaik untuk mereka berdua. Apabila Alice pergi. Kapten meminta Kurt untuk menjaga anak-anaknya jika dia mati. Kapten tidak percaya kepada neraka. Kurt terkejut: lagipun, Kapten hidup di tengah-tengahnya. Kapten membantah: ini hanyalah metafora. Kurt menjawab: "Anda menggambarkan neraka anda dengan keaslian sehingga tidak boleh bercakap tentang metafora di sini - tidak puitis mahupun yang lain!" Kapten tidak mahu mati. Dia bercakap tentang agama dan akhirnya terhibur dengan pemikiran tentang keabadian jiwa. Kapten tertidur. Dalam perbualan dengan Alice, Kurt menuduh Kapten sombong, kerana dia berhujah mengikut prinsip: "Saya wujud, oleh itu. Tuhan ada". Alice memberitahu Kurt bahawa Kapten mempunyai kehidupan yang sukar, dia terpaksa mula bekerja awal untuk membantu keluarganya. Alice mengatakan bahawa pada masa mudanya dia mengagumi Kapten dan pada masa yang sama takut kepadanya. Setelah mula bercakap tentang kekurangan Kapten lagi, dia tidak boleh berhenti lagi. Kurt mengingatkannya bahawa mereka hanya akan mengatakan perkara yang baik tentang Kapten. "Selepas kematiannya," balas Alice Apabila Kapten bangun, Kurt memujuknya untuk menulis wasiat supaya selepas kematiannya Alice tidak akan dibiarkan tanpa mata pencarian, tetapi Kapten tidak bersetuju. Kolonel, atas permintaan Alice, memberikan Kapten cuti, tetapi Kapten tidak mahu mengaku bahawa dia sakit dan tidak mahu bercuti. Ia pergi ke bateri. Kurt memberitahu Alice bahawa Kapten, apabila nampaknya kehidupan akan meninggalkannya, mula berpaut pada kehidupan Kurt, mula bertanya tentang hal ehwalnya, seolah-olah dia mahu masuk ke dalam dirinya dan menjalani hidupnya. Alice memberi amaran kepada Kurt bahawa dia tidak boleh membiarkan Kapten berhampiran keluarganya atau memperkenalkannya kepada anak-anaknya, jika tidak Kapten akan membawa mereka pergi dan menjauhkan mereka daripadanya. Dia memberitahu Kurt bahawa Kapten yang mengatur agar Kurt dilucutkan anak-anaknya semasa perceraian, dan kini kerap memarahi Kurt kerana didakwa telah meninggalkan anak-anaknya. Kurt kagum: lagipun, pada waktu malam, memikirkan bahawa dia akan mati, Kapten memintanya untuk menjaga anak-anaknya. Kurt berjanji dan tidak akan membuang rasa dendamnya pada anak-anak. Alice percaya bahawa menjaga kata-katanya adalah cara terbaik untuk membalas dendam terhadap Kapten, yang membenci bangsawan lebih daripada segala-galanya.
Setelah berada di bandar. Kapten kembali ke kubu dan mengatakan bahawa doktor tidak menemui apa-apa yang serius dengannya dan mengatakan bahawa dia akan hidup dua puluh tahun lagi jika dia menjaga dirinya sendiri. Di samping itu, dia melaporkan bahawa anak lelaki Kurt telah ditugaskan ke kubu dan tidak lama lagi akan tiba di pulau itu. Kurt tidak gembira dengan berita ini, tetapi Kapten tidak berminat dengan pendapatnya. Dan satu lagi: Kapten itu memfailkan permohonan untuk bercerai di mahkamah bandar, kerana dia berhasrat untuk menyambung hidupnya dengan wanita lain. Sebagai tindak balas, Alice mengatakan bahawa dia boleh menyalahkan Kapten atas percubaan ke atas hidupnya: dia pernah menolaknya ke dalam laut. Anak perempuan mereka Judith melihat ini, tetapi kerana dia sentiasa berada di pihak bapanya, dia tidak akan memberi kesaksian terhadapnya. Alice berasa tidak berdaya. Kurt berasa belas kasihan untuknya. Dia sudah bersedia untuk mula melawan Kapten. Kurt datang ke pulau itu tanpa menyimpan kemarahan dalam jiwanya, dia memaafkan Kapten segala dosanya yang lalu, malah hakikat bahawa Kapten memisahkannya daripada anak-anaknya, tetapi kini, apabila Kapten ingin mengambil anaknya daripadanya, Kurt memutuskan untuk memusnahkan Kapten. Alice menawarkan bantuannya: dia tahu sesuatu tentang hal ehwal gelap Kapten dan kadet bayonet yang melakukan penyelewengan. Alice bergembira, menjangkakan kemenangan. Dia masih ingat bagaimana Kurt tidak peduli kepadanya pada masa mudanya, dan cuba menggodanya. Kurt meluru ke arahnya, memeluknya dan membenamkan giginya ke lehernya sehingga dia menjerit.
Alice gembira kerana dia telah menemui enam saksi yang bersedia memberi keterangan terhadap Kapten. Kurt berasa kasihan kepadanya, tetapi Alice memarahi Kurt kerana pengecutnya. Kurt rasa seperti di neraka. Kapten mahu bercakap dengan Kurt secara peribadi. Dia mengakui bahawa doktor sebenarnya memberitahunya dia tidak akan bertahan lama. Semua yang dia katakan tentang perceraian dan pelantikan anak Kurt ke kubu juga tidak benar, dan dia meminta pengampunan Kurt. Kurt bertanya mengapa Kapten menolak Alice ke dalam laut. Kapten itu sendiri tidak tahu: Alice sedang berdiri di atas jeti, dan tiba-tiba ia seolah-olah wajar baginya untuk menolaknya ke bawah. Balas dendamnya juga kelihatan semulajadi kepadanya: sejak Kapten memandang kematian ke mata, dia telah mendapat kerendahan hati yang sinis. Dia bertanya kepada Kurt siapa yang dia fikir betul: dia atau Alice. Kurt tidak mengiktiraf mana-mana daripada mereka sebagai betul dan bersimpati dengan mereka berdua. Mereka berjabat tangan. Alice masuk. Dia bertanya kepada Kapten bagaimana perasaan isteri barunya dan berkata, mencium Kurt, bahawa kekasihnya berasa hebat. Kapten itu mengeluarkan pedangnya dan meluru ke arah Alis, menetak kiri dan kanan, tetapi pukulannya mengenai perabot. Alice memanggil bantuan, tetapi Kurt tidak bergerak. Sambil mengutuk mereka berdua, dia pergi. Alice memanggil Kurt seorang bajingan dan seorang munafik. Kapten memberitahunya bahawa kata-katanya bahawa dia akan hidup dua puluh tahun lagi dan semua yang dia katakan ketika dia tiba dari bandar juga tidak benar. Alice berputus asa: lagipun, dia melakukan segala-galanya untuk memasukkan Kapten ke dalam penjara, dan mereka akan datang untuknya. Jika dia berjaya menyelamatkannya dari penjara, dia pasti akan menjaganya dan mengasihinya. Mesin telegraf mengetuk: semuanya baik-baik saja. Alice dan Kapten bergembira: mereka sudah cukup menyeksa satu sama lain, kini mereka akan hidup dengan aman. Kapten tahu bahawa Alice cuba memusnahkannya, tetapi dia mencoretnya dan bersedia untuk meneruskan. Dia dan Alice memutuskan untuk meraikan perkahwinan perak mereka dengan cara yang hebat. Anak lelaki Kurt, Allan duduk di ruang tamu berhias di rumah bapanya, menyelesaikan masalah. Judith, anak perempuan Kapten dan Alice, menjemputnya bermain tenis, tetapi lelaki muda itu menolak, Allan jelas jatuh cinta dengan Judith, dan dia menggodanya dan cuba menyiksanya.
Alice mengesyaki bahawa Kapten sedang melakukan sesuatu, tetapi dia tidak dapat mengetahui apa. Sebaik sahaja dia melupakan dirinya sendiri, melihat seorang penyelamat di Kurt, tetapi kemudian dia sedar dan percaya bahawa adalah mungkin untuk melupakan "apa yang tidak pernah berlaku." Dia takut akan dendam suaminya. Kurt meyakinkannya bahawa Kapten adalah cucuk yang tidak berbahaya yang selalu menunjukkan kasih sayangnya kepadanya. Kurt tidak perlu takut - lagipun, dia menjalankan tugasnya dengan baik sebagai ketua kuarantin dan sebaliknya berkelakuan seperti yang diharapkan. Tetapi Alice mengatakan bahawa dia sia-sia untuk mempercayai keadilan. Kurt mempunyai rahsia - dia akan bertanding untuk Riksdag. Alice mengesyaki bahawa Kapten telah mengetahui tentang perkara ini dan mahu mencalonkan dirinya.
Alice bercakap dengan Allan. Dia memberitahu lelaki muda itu bahawa dia sia-sia untuk cemburu dengan Leftenan: Judith sama sekali tidak mencintainya. Dia mahu berkahwin dengan kolonel tua itu. Alice meminta anak perempuannya untuk tidak menyeksa lelaki muda itu, tetapi Judith tidak faham mengapa Allan menderita: lagipun, dia tidak menderita. Kapten pulang dari bandar. Dia mempunyai dua pesanan di dadanya: satu yang dia terima semasa dia bersara, yang kedua apabila dia mengambil kesempatan daripada pengetahuan Kurt dan menulis artikel tentang jawatan kuarantin di pelabuhan Portugis. Kapten mengumumkan bahawa kilang soda telah muflis. Dia sendiri berjaya menjual sahamnya tepat pada masanya, tetapi bagi Kurt ini bermakna kehancuran sepenuhnya: dia kehilangan rumah dan perabotnya. Sekarang dia tidak mampu untuk meninggalkan Allan dalam artileri, dan Kapten menasihatinya untuk memindahkan anaknya ke Norrland, kepada infantri, dan menjanjikan bantuannya. Kapten itu menyerahkan surat kepada Alice yang dia bawa ke pejabat pos: dia memeriksa semua surat-menyuratnya dan menghalang semua percubaannya untuk "memusnahkan hubungan keluarga." Apabila mengetahui bahawa Allan akan pergi, Judith berasa kecewa, dia tiba-tiba memahami apa itu penderitaan dan menyedari bahawa dia mencintai Allan. Kapten telah dilantik sebagai inspektor kuarantin. Memandangkan wang untuk pemergian Allan dikumpul melalui senarai langganan, kegagalan Kurt dalam pemilihan ke Riksdag tidak dapat dielakkan. Rumah Kurt pergi ke Kapten. Oleh itu, Kapten mengambil segala-galanya daripada Kurt. "Tetapi raksasa ini membuatkan jiwa saya tidak tersentuh," kata Kurt Alice. Kapten menerima telegram daripada kolonel yang dia ingin berkahwin dengan Judith. Gadis itu memanggil Kolonel dan berkata beberapa perkara yang kurang ajar, jadi Kolonel memutuskan hubungan dengan Kapten. Kapten itu berfikir bahawa perkara itu tidak mungkin berlaku tanpa campur tangan Alice, dan menarik pedangnya, tetapi jatuh, dipintas oleh apoplexy. Dia dengan sedih meminta Alice tidak marah kepadanya, dan Kurt menjaga anak-anaknya. Alice gembira kerana Kapten sedang nazak. Judith hanya memikirkan Allan dan tidak menghiraukan bapanya yang hampir mati. Kurt berasa kasihan kepadanya. Pada saat kematian, hanya Leftenan di sebelah Kapten. Dia mengatakan bahawa sebelum kematiannya Kapten berkata: "Maafkan mereka, kerana mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan." Alice dan Kurt bercakap tentang bagaimana, walaupun segala-galanya, kapten adalah seorang yang baik dan mulia. Alice menyedari bahawa dia bukan sahaja membenci, tetapi juga mencintai lelaki ini.
Zingerman B.I.
MENGENAI TEATER STRINDBERG
Zingerman B.I. Esei mengenai sejarah drama abad ke-20
August Strindberg (1849 - 1912) tergolong dalam kalangan pengarang drama baharu itu. Seperti Ibsen, dia menguasai pelbagai gaya seni moden. Seperti Shaw, dia seorang pengamal teater dan ahli teori. Seperti Chekhov, dia bekerja dalam drama dan fiksyen, membawa pencapaian prosa Eropah ke dalam drama matangnya. Risalah estetika awalnya, sejak akhir tahun 80-an, dekat dengan idea Antoine dan Stanislavsky muda, pengalaman teater pada tempoh Teater Intim (1907 - 1910) mengingatkan eksperimen Reinhardt dan Meyerhold muda. Seorang peserta dalam revolusi teater yang hebat, dia berjalan bersama orang lain: dia bermula sebagai pengikut Zola, dan berakhir dengan pencarian simbolis.
Pada masa yang sama, nasib warisan teaternya agak luar biasa.
Drama repertoir Strindberg yang paling banyak ditulis pada abad yang lalu. Sementara itu, popularitinya mencapai kemuncaknya selepas Perang Dunia Pertama, pada awal 20-an. Penulis drama, yang memasuki pentas teater di bawah panji naturalisme, menjadi tuhan ekspresionis Eropah. Dengan semakin pudarnya gerakan ekspresionis, pengaruhnya semakin pudar. Pada tahun 1930-an, beberapa orang berminat dengan penulis Sweden. Selepas berakhirnya Perang Dunia Kedua, Strindberg menjadi popular semula, kini untuk masa yang lama. Kali ini nama penulis Sweden tidak dikaitkan dengan mana-mana arah yang diutamakan. Akhirnya, ia menjadi mungkin untuk menilai karyanya lebih kurang objektif.
Pada tahun 1949, dalam artikel mengenai August Strindberg, yang dipenuhi dengan perasaan bersemangat dan bersyukur, Thomas Mann menentukan sebab pengaruhnya yang tidak berkurangan: "Dia telah pergi terlalu jauh ke hadapan sebagai seorang pemikir, seorang nabi, seorang pembawa pandangan dunia baru untuk kerjanya. untuk kehilangan sekurang-kurangnya beberapa darjah untuk kami kekuatan anda. Tinggal di luar sekolah dan pergerakan, naik di atas mereka, dia menyerap mereka semua ke dalam dirinya” 73.
Kini, selepas Perang Dunia Kedua, telah menjadi sangat jelas bahawa karya Strindberg terus relevan dengan budaya Barat secara keseluruhan, kerana dia menjangkakan beberapa masalah dan percanggahan yang berterusan. Mengenai pengaruh Strindberg terhadap teater moden, apa yang perlu diingat bukanlah jumlah dramanya yang sentiasa berada dalam himpunan, tetapi pengaruhnya yang langsung dan berterusan terhadap penulis drama Barat. Untuk menghuraikan tajuk karya terkenal Dürrenmatt, yang dicipta berdasarkan Danse Macabre, kita boleh mengatakan bahawa pada zaman kita, mereka yang tidak memainkan peranan dalam dramanya sering "memainkan Strindberg." Di Barat, dia sudah pasti pengarang drama baru yang paling berpengaruh, kedua dalam pengertian ini hanya untuk Chekhov. Selama beberapa dekad, populariti penulis Sweden itu semakin memudar dan merosot. Adalah mudah untuk melihat bahawa ia menarik perhatian dalam detik-detik krisis sejarah, apabila nilai moral masyarakat borjuasi yang kelihatan tidak tergoyahkan dan tidak berubah tertakluk kepada penilaian semula, apabila orang ramai ditawan oleh semangat pahit, sarkastik keraguan, apabila tragedi individualisme mendedahkan keputusasaannya dan memperoleh bentuk yang suram, kejam dan bogel.
Berbanding dengan pengarang drama baharu yang lain, August Strindberg menyatakan krisis kesedaran individualistik dengan paling akut dan sedar. Dia merasakan bahaya petanda yang lebih buruk bertujuan untuk merendahkan individu itu, dan tidak mahu mengambil kiranya. Dia menyedari nasib yang tidak dapat dicemburui untuk seseorang dalam masyarakat moden - dan tidak mahu menerimanya, dia mencabarnya. Dia melihat bagaimana peluang yang diberikan kepada manusia untuk kesedaran diri semakin pudar, dan tidak menganggap perlu untuk meletak jawatan, tidak menafikan niat yang paling berani untuk pahlawannya. Dan, walaupun dalam keterlaluan kesimpulannya, dia mencapai keterlaluan yang terakhir, menyakitkan, dan merosakkan, premis awalnya - pemerhatian yang tidak dijangka, sangat berani mengenai psikologi, tingkah laku dan perlanggaran hidup berterusan manusia Barat - adalah sangat tepat dan tidak boleh dipertikaikan sama ada. oleh orang sezaman Strindberg atau terutamanya oleh pengarang dramatik hari ini.
Ini adalah andaian yang sangat mudah dan keras yang dibuat oleh penulis berdasarkan pengalaman mentalnya sendiri. Jika dalam masyarakat, untuk berjaya, anda perlu mengelilingi orang lain, bersaing dengan mereka, bangkit di atas mereka, maka undang-undang persaingan pasti akan merebak ke bidang kehidupan yang intim dan menyerang hubungan jantina. Di Strindberg, seorang lelaki mencapai penguasaan ke atas seorang wanita, dan bertemu dengan perasaan persaingan yang sama sebagai balasan. Kultus kebebasan, ciri pandangan dunia romantis, pada separuh kedua abad yang lalu membawa kepada persepsi realiti sekeliling sebagai bermusuhan dengan kebebasan peribadi. Ternyata seseorang itu boleh mengekalkan kemerdekaan hanya melalui penentangan degil terhadap tuntutan dunia luar. Berikutan ini, kesimpulan dibuat bahawa kebebasan peribadi hanya boleh dicapai hasil daripada kejayaan hidup. Hanya pemenang boleh berdikari. Ternyata orang yang merdeka adalah orang yang mengalahkan orang lain dan menjadikan dia bergantung pada dirinya sendiri. Strindberg, dengan konsistensi fanatiknya, tidak mengecualikan sesiapa pun daripada bilangan pesaing, musuh yang menceroboh kebebasan individu, terutamanya isterinya, seorang pengintip untuk dunia luar. Hubungan antara dua orang - seorang lelaki dan seorang wanita - berkembang seolah-olah salah seorang daripada mereka akan menjadi pemilik, dan yang lain - seorang pekerja, seorang - untuk menerima semua hak warganegara metropolis, dan yang lain - untuk jatuh ke dalam kedudukan residen kolonial yang tidak berkuasa.
Pada kesempatan ini, Brandes, dalam artikel tentang Strindberg, membuat kenyataan yang menyedihkan: “Kebencian dan peperangan antara orang adalah perkara yang menyedihkan. Kebencian kaum dan perang kaum adalah lebih bodoh dan menyedihkan. Tetapi perang dan kebencian antara dua jantina, antara dua bahagian umat manusia - marilah kita menjadi manusia! - kata burung kakak tua dalam cerita dongeng Andersen" 74.
Dalam "The Father" (1887), pasangan memperjuangkan jiwa anak perempuan mereka, seperti negara imperialis untuk bidang pengaruh. Drama ini bercakap tentang permusuhan antara suami dan isteri: ia adalah sejenis kebencian kaum.
Tanpa diduga, nampaknya metafora yang tegang dalam "Samum" dipersonifikasikan: seorang wanita asli yang hiruk-pikuk dan penuh kebencian membunuh seorang pegawai Eropah, hamba tanah airnya.
Dalam "Freken Julia" (1888), permusuhan berlaku antara seorang lelaki berjalan kaki dan anak perempuan count. Konfrontasi antara Jean dan Julia lahir daripada perbezaan jantina dan ketidaksamaan kelas. Dengan memiliki seorang wanita bangsawan muda, pejalan kaki itu memenuhi kesombongan lelakinya dan perasaan kelasnya yang cedera. Sebaliknya, gadis yang mulia dan gugup itu tertarik kepada orang biasa yang kasar; Julia terpikat dengan kesihatan dan daya tarikannya - sebagai seorang wanita, dia berasa seperti hambanya. Untuk membalas dendam dengan Jean, dia menikam matanya dengan pangkat pembantunya. Tarikh malam antara Jean dan Julia adalah pertemuan dua orang di tengah-tengah: dia menuruni tangga sosial - dari kamar kiraan mewah ke bilik orang kotor, dia sedang bersiap untuk naik ke tingkat atas dan jelas meramalkan peluang terbuka kepadanya. Sebagai seorang lelaki, seorang penakluk hati yang berpengalaman, Jean berasa lebih hebat daripada anak perempuan count; sebagai budak lelaki yang tahu tempatnya, buat masa ini dia berkelakuan tidak senonoh dengannya. Kerumitan situasi yang timbul secara tiba-tiba ialah Jean tidak peduli dengan Cik Julia; dia mengidolakannya sejak kecil dan pada masa yang sama mengharapkan untuk mengambil kesempatan daripada kelemahan femininnya - kejatuhannya dari rahmat - demi kepentingan kerjaya borjuasinya sendiri. Penjaga kaki mendapat kelebihan dalam pertandingan cinta dan memaksakan kehendaknya yang tanpa belas kasihan kepada gadis mulia itu, kerana dia seorang lelaki yang kacak dan kerana dia tergolong dalam kelas bawahan yang bertenaga, meningkat pesat, dan dia tergolong dalam golongan atasan yang merosot dan condong ke bawah. kelas masyarakat. Daya tarikan jantina dalam "Mistress Julia", tentu saja, bukan cinta, seperti yang dinyanyikan oleh penyanyi tentangnya, dan bukan keghairahan romantis yang membawa maut, tetapi pertarungan fana, persaingan fisiologi, yang, bagaimanapun, tidak terlepas dari membimbangkan dan melemahkan puisi - "api keinginan yang suram dan malap" . Naturalisme terprogram permainan Strindberg adalah rumit dari awal lagi oleh beberapa keadaan tambahan. Julia adalah anak kandung, dia adalah anak kepada seorang count dan seorang wanita dari rakyat, dia tidak mempunyai keangkuhan mulia yang sebenarnya. Sebaliknya, Jean bukan hanya seorang lelaki rakyat, dia adalah seorang budak lelaki, seorang hamba, seorang hamba, yang biasa gemetar di hadapan kiraan dan menghormati anak perempuannya. Motif biologi, cinta-romantik dan sosial dalam drama "Freken Julia" saling berkaitan dengan sangat kompleks sehingga mustahil untuk memisahkannya dari satu sama lain. Pertarungan antara Jean dan Julia adalah sama seperti perjuangan antara seorang lelaki dan seorang wanita kerana ia adalah perjuangan antara kelas; ia mempunyai hubungan yang sama dengan masalah jantina dengan masalah ketidaksamaan sosial.
Dalam Samum dan Miss Julia, permusuhan antara lelaki dan wanita dibebani oleh permusuhan kaum atau kelas. Dalam drama lain, kebencian dua orang itu sendiri mengandungi semua sebab dan akibat yang diperlukan.
Dalam Danse Macabre (1901), karya Strindberg yang paling monumental, pertempuran antara suami dan isteri berlaku di sebuah pulau, di kubu laut, di menara pengawal bulat, memandangkan senjata pantai yang menggerunkan - teater sebenar peperangan. Dia seorang juru kempen lama, tulang tentera, pakar dalam balistik dan gerakan tempur. Dia adalah bekas pelakon, dan lebih daripada suku abad perkahwinan, dia telah menjadi pakar dalam strategi dan taktik. Lawan bertindak mengikut semua peraturan kempen ketenteraan yang berlarutan: mereka menarik sekutu, bertapak di garisan yang ditakluki, dan mencipta tanggapan palsu tentang niat dan simpanan mereka. Lelaki dan wanita itu berkelakuan seolah-olah mereka sedang berperang - dan mereka bercakap dengan cara ketenteraan: bahawa "kubu itu tidak perlu diserahkan" dan "serbuk mesiu" itu harus dijaga. Dia mengadu bahawa suaminya mempersenjatai anak-anak terhadapnya; sebaliknya dia mempersenjatai mereka terhadapnya. Perang Tiga Puluh Tahun, di mana dua orang mengambil bahagian, memperoleh hampir perkadaran nasional; "Parti, pengundian dan rasuah" berlaku di sini. Bangga, berbesar hati, bukan tanpa jejak kehebatan bekas, kapten artileri membenci semua orang: atasannya, bawahannya, saudara-maranya dan sesama warganegara. Dia bertentangan dengan semua orang, dia menghina semua orang, di matanya masyarakat sekeliling terdiri daripada orang bodoh dan zalim. Nampaknya, menghukum dirinya sendiri untuk kesepian, ke pengasingan yang menyedihkan di menara batu, dia harus lebih menghargai satu-satunya perkara yang dia tinggalkan - isteri tercintanya. Tetapi tidak. Adat perang sengit semua terhadap semua, yang memerintah dunia, meresap ke dalam pangkuan keluarga, ke dalam kehidupan seharian, ke dalam dialog perkahwinan setiap hari.
Dalam trilogi "Jalan ke Damsyik" (1898 - 1904), yang segera mendahului gaya umum dan tajam drama ekspresionis, konflik yang menyakitkan antara seorang lelaki dan seorang wanita timbul sebagai akibat langsung daripada percanggahan sosial yang tidak dapat diselesaikan. Wira trilogi itu - Tidak diketahui, seorang penyair dan saintis yang cemerlang, yang dalam imejnya motif autobiografi peribadinya begitu ketara - tidak dapat bergaul dengan seorang atau isteri yang lain, kerana dia tidak dapat bergaul dengan manusia. Situasi pemecahan bencana dalam hubungan manusia semula jadi berulang dan berulang: penyair tidak dapat mencari kebahagiaan dengan isteri keduanya, sama seperti dia tidak dapat mencari kebahagiaan dengan suami pertamanya, dan bapanya tidak dapat mencari kebahagiaan dengan ibunya. Menurut Strindberg, tidak seorang lelaki pun boleh bergaul dengan mana-mana wanita, kerana orang pada umumnya tidak boleh bergaul antara satu sama lain: mereka menindas, menipu dan menganiaya satu sama lain, menegaskan diri mereka sendiri dengan menundukkan kehendak orang lain dan kehidupan orang lain. Penyair dan wanita memulakan kehidupan bersama mereka dengan membuka jiwa mereka kepada satu sama lain dan menyelamatkan satu sama lain daripada penganiayaan, dan berakhir dengan saling mencurigai dan membenci. Dia mengakui bahawa dia suka mengintai dan memalukan dia, dan dia memanggilnya "amarah saya sayang." Lambat laun, perhubungan antara lelaki dan perempuan, walaupun ia timbul sebagai cabaran kepada masyarakat, mesti mematuhi undang-undang moral yang berlaku dalam masyarakat.
Strindberg bergelut dengan soalan terkutuk yang sama yang menyeksa pendahulunya dan sezaman yang lebih tua - mereka adalah yang pertama dipengaruhi oleh aliran romantis yang membebaskan dan yang pertama melihat betapa berbahayanya kesan individualisme yang dilepaskan dalam hubungan lirik yang intim antara manusia. Penulis Sweden boleh berseru selepas Tyutchev: "Oh, betapa membunuhnya kita, // Seperti dalam kebutaan nafsu yang ganas // Kita pasti memusnahkan, // Apa yang disayangi oleh hati kita!"
Masalah jantina, yang begitu popular pada zamannya, dianggap oleh Strindberg dalam konteks suram hubungan sosial yang berlaku.
Dalam pengertian ini, antipodenya dalam kesusasteraan Eropah adalah ahli falsafah dan penulis esei Vasily Rozanov, hampir tidak setanding dengannya dalam skala, arah dan sifat kreativiti, dengan panteismenya, yang ditujukan terutamanya pada sakramen melahirkan anak dan perkahwinan. Rozanov membezakan dunia awam yang tragis, tidak stabil dan sinis dengan kebiasaan suci kehidupan peribadi. Biarkan dunia luar tenggelam dalam jurang pembuka dan sia-sia - jika hanya Bahtera Nuh keluarga itu bertahan. Walaupun tidak selesa, sejuk dan menakutkan di luar dinding rumah, walaupun salji turun dan malam yang panjang menindas, seseorang akan dilindungi dan dihangatkan oleh kehangatan perapian. Dan menurut Strindberg, serta Dostoevsky, iklim di halaman anda adalah sama di rumah. Strindberg, seperti Blok, tidak mempunyai keselesaan, tidak ada kedamaian. Bagi Rozanov, perkahwinan adalah keharmonian yang terang dan menghubungkan bagi Strindberg, ia adalah pemutusan hubungan manusia yang terakhir. Bagi Rozanov, masalah jantina kembali kepada perlumbaan yang memberi kehidupan yang tidak berkesudahan, manakala bagi Strindberg ia terhad kepada individu-seorang yang tunggal, terseksa. Ketawa neraka Strindberg yang koyak dan teresak-esak bergema oleh tawa Rozanov yang sibuk dan menyihir.
Kehausan untuk pengesahan diri yang menyeksa wira Strindberg hanya boleh dipuaskan dengan mengorbankan orang lain. Lagipun, untuk menang bermakna menyebabkan kekalahan kepada orang lain. Namun, ternyata yang satu lagi mempunyai niat tegas yang sama, semangat juang yang tidak putus-putus yang sama. Bagi Ibsen dan Hauptmann, masalah krisis individualisme diselesaikan melalui hubungan yang kuat dengan yang lemah, wira individu dengan philistine kecil yang menentangnya. Dalam hal ini, Hauptmann amat jauh dari Strindberg. Orang kuat Hauptmann menjadi neurasthenik kerana mereka tidak mahu - mereka tidak berani - untuk menegaskan kemerdekaan mereka dengan mengorbankan yang lemah. Masalah individualisme bagi Hauptmann ialah masalah serigala dan biri-biri, masalah orang kuat yang mesti melangkah ke atas yang lemah. Tetapi Strindberg tidak mempunyai kelemahan. Lelaki dan wanita dalam dramanya ialah serigala dan serigala betina. Dan jika seorang wanita lebih kerap menang dengannya, itu bukan kerana kekuatannya, tetapi disebabkan oleh kebolehsuaian yang lebih besar - kelicikan yang lebih besar.
Masalah Nietzschean tentang superman, yang menduduki Strindberg untuk sekian lama, sama sekali tidak bermakna baginya: di sebelah wira individualis, walaupun dia, ada seorang wanita dengan tekanan vital yang tidak terkawal yang sama, aspirasi agresif yang sama. Penulis drama Sweden tidak berminat dengan sempadan kebebasan moral yang kuat, yang mendapati dirinya dikelilingi oleh yang lemah, tetapi dalam kemungkinan yang kuat, yang mesti bertindak di sebelah seseorang yang sama kuatnya, dijiwai dengan semangat yang sama untuk diri sendiri. peneguhan. Ternyata kemungkinan ini agak tidak penting. Tetapi semakin kecil medan perang, semakin sengit. Mengikut peraturan permainan yang tidak berubah yang beroperasi dalam drama Strindberg, pertempuran antara lawan hanya boleh berakhir dengan kematian salah seorang daripada mereka - orang yang sebelum ini keletihan, dibutakan oleh pukulan yang diberikan kepadanya, dicekik oleh kebenciannya sendiri 75 . Seolah-olah darah pahlawan Volsung Saga yang gelabah dan pendendam mengalir dalam urat wira Strindberg dengan penampilan mereka sebagai penduduk kota moden. Dan seluruh suasana lakonan August Strindberg, salah satu tokoh drama baharu itu, membuatkan kita teringat kembali dunia yang suram, kejam, tragis yang membawa maut dalam kisah Scandinavia 76. (Strindberg sibuk dengan masalah yang, pada satu tahap atau satu lagi, relevan untuk semua kesusasteraan Eropah pada zamannya Tetapi dalam dramanya seseorang dapat merasakan perangai Sweden utara dan rasa Sweden Wiranya dicirikan oleh pengasingan dan kemesraan, kekaguman kecil untuk hierarki sosial dan tahap kebebasan rohani yang melampau. kehidupan seharian yang prima dan keangkuhan yang tidak terkawal dari mimpi yang suram 77.)
Paradoks berterusan dramaturgi Strindberg, yang menentukan sifat anehnya, adalah bahawa wira penulis Sweden, dengan semua individualisme mereka yang menyala, tidak lagi sesuai untuk peranan penakluk kehidupan, walaupun mereka cuba memainkan peranan ini, terutamanya tradisional. untuk seorang Scandinavia, keras dalam memerangi alam semula jadi, terbiasa bergantung hanya pada dirinya sendiri. Mereka penuh dengan tenaga yang tidak putus-putus, bersedia untuk tindakan yang paling ekstrem dan paling tegas, tetapi selalu ada sesuatu yang mereka tidak dapat memahami dan yang mereka hanya sedar secara samar-samar (kekurangan kemahuan? penghalusan jiwa yang membebankan? lawan yang kuat?) , mengganggu pelaksanaan niat perang mereka. Orang yang luar biasa, dilahirkan untuk berperang dan memerintah, mereka akhirnya mendapati diri mereka kalah, dalam menghina pergantungan hamba kepada kehendak orang lain.
Kapten artileri yang bercita-cita tinggi dalam "The Dance of Death" tidak pernah menerima pangkat major yang telah lama diberikan kepadanya. Bukunya mengenai penembakan itu masih tidak terjual. Raja Eric XIV menzalimi orang yang disayanginya, tetapi tidak pasti akan nasib dirajanya dan tidak dapat mengekang musuhnya. “Jalan ke Damsyik” bermula dengan pemberontakan Byronic, dakwaan manusia luar biasa, motif melawan tiran dan melawan tuhan, dan berakhir dengan penyerahan diri. Letih, dibawa ke ambang kegilaan, Unknown meninggalkan rancangannya yang bercita-cita tinggi dan cemerlang, merendahkan harga dirinya dan bersara ke sebuah biara.
Watak dalam drama Strindberg ialah Viking yang gagal, pemenang yang gagal, penceroboh yang terpaksa berundur dan berundur. Mereka tidak mengaku kalah kepada diri sendiri atau orang lain, bersembunyi dan mengimbangi kelemahan mereka dengan agresif yang melampau dalam dialog cinta biasa atau pertengkaran keluarga yang membosankan, dan dengan kesediaan yang berterusan dan meletihkan untuk melawan. Apabila cara tindakan individualistik tradisional menjadi semakin kurang mudah diakses, kurang berkesan di luar, dalam masyarakat di mana tidak ada lagi ruang untuk kebebasan dan inisiatif peribadi, ini diterima umum, cara tindakan menyerang ini, dengan mengingati musuh-pesaing, semuanya berakar lebih dalam dalam perkahwinan, dalam hubungan intim, lirik; Api persaingan yang sentiasa membara membakar perasaan cinta dan mengubah rumah menjadi abu, yang sepatutnya menjadi tempat perlindungan daripada ribut kehidupan. Dalam perkahwinan, wira itu menegaskan prinsip individualisme militan, yang tidak memberinya kejayaan di ruang awam. Situasi aneh yang luar biasa ini, berbeza dengan konflik cinta dan kekeluargaan yang kita ketahui dari novel Eropah abad ke-19, pada dasarnya tidak membayangkan apa-apa faedah - kepentingan harta atau kelas.
Dalam Danse Macabre, drama utama Strindberg, situasi permusuhan yang tidak bermotivasi dan nampaknya tidak bermatlamat dipertajam dalam setiap cara yang mungkin. Bahagian pertama drama menunjukkan hubungan mereka bertiga, dibina atas dasar cinta-benci. Pada yang kedua, tindakan bermusuhan bermula antara watak-watak, yang terkenal kepada kita dari kesusasteraan abad yang lalu: wira mempertikaikan hak warisan, berjuang untuk kerusi timbalan, dan menuduh satu sama lain melakukan penyalahgunaan dalam jawatan. Tetapi dalam tindakan biasa mereka, sebab dan akibat diterbalikkan secara luar biasa. Watak dramatik bergaduh bukan akibat pertembungan kepentingan kewangan atau kerjaya. Sebaliknya, monetari, kerjaya, dan terutamanya minat cinta tidak menarik minat sesiapa pun, mereka digunakan sebagai alasan, sebagai senjata, untuk mengganggu orang lain dan menyebabkan dia sakit. Dalam "The Father" si isteri mengisytiharkan suaminya gila. Dia menjadikannya tidak cekap sama sekali untuk mengambil alih kekayaannya, yang akan menjadi motif dalam kes sedemikian untuk borjuasi yang tamak, watak dalam kesusasteraan abad yang lalu. Isteri mengganggu kebolehan mental suaminya dan membunuhnya hanya untuk mewujudkan kuasanya di dalam rumah - supaya suami tidak memberikan pengaruh moral terhadap anak perempuannya.
Di Strindberg, permusuhan antara seorang lelaki dan seorang wanita benar-benar tidak berminat dalam alam semula jadi, memperoleh ciri-ciri yang menggairahkan, menyeksakan, manik. Mania wira dramatik adalah ketakutan kehilangan keperibadian mereka. Semakin sedikit peluang untuk membina kehidupan mengikut kefahaman dan rancangan sendiri, semakin sukar dicapai kemerdekaan dalam menghadapi masyarakat, semakin sengit wira Strindberg mempertahankannya dalam hubungan suami isteri, mengarahkan kekuatan mereka yang lemah ke arah ini, menghabiskan keletihan mereka, ossified. fikirkannya.
Perkembangan dialog dalam drama Strindberg ialah subteks dengan cepat dan tidak dapat dielakkan menjadi teks. Ritual utama komunikasi lisan yang biasa terus-menerus dipecahkan oleh tekanan subteks yang marah, di mana kebencian bersama antara watak-watak itu terbakar. Dan apabila ritual itu dihancurkan, pahlawan menyelesaikan segala-galanya hingga akhir, hingga ke tahap keletihan, hingga ke tahap pengsan, tidak menyelamatkan diri, tidak dapat berhenti. Apa yang ada pada pengarang drama baharu yang lain ialah teks, Strindberg mempunyai lapisan permukaan yang rapuh dan nipis yang tidak dapat menahan tekanan magma merah panas subteks. Apabila tindakan itu berlangsung, tempat dialog-ritual harian yang membosankan diambil oleh dialog romantis-pengakuan dan dialog-kecaman. Watak dramatik mendedahkan diri mereka kepada satu sama lain dan menyakiti antara satu sama lain, ratapan pilu diselangi dalam ucapan gugup dan demam mereka dengan sindiran yang berniat jahat.
Ini adalah bagaimana suasana elektrik yang tidak menentu dalam drama Strindberg timbul.
Seperti pencipta drama baharu yang lain, Strindberg mementingkan "mood" - nada umum dan warna keseluruhan aksi pentas. Tetapi suasana dan suasana dalam dramanya timbul mengikut undang-undang yang berbeza daripada undang-undang Chekhov atau Maeterlinck. Dalam penulis drama Rusia dan Belgium, setiap atau hampir setiap watak disemai dengan suasana umum, mudah dan tidak dapat dilihat selaras dengan suasana umum. Dalam Maeterlinck, suara watak-watak sering berbunyi serentak dalam Chekhov, mereka berkembang dengan lebih bebas dan kompleks. Suasana yang sama menangkap banyak watak: suasana jangkaan yang menakutkan dalam tragedi kecil Maeterlinck atau harapan musim bunga yang menggembirakan dalam aksi pertama drama Chekhov. Strindberg tidak seperti itu sama sekali.
Suasana mana-mana episod ditentukan oleh salah satu daripada dua perkara: orang yang berada dalam kedudukan terbaik pada masa ini, yang memimpin permainan, membuat langkah terbaiknya dan seolah-olah memenangi permainan. Dalam episod seterusnya, inisiatif itu mungkin berpindah kepada musuh, dan kemudian dia akan mula memaksakan perasaannya pada yang lain, mewujudkan suasana yang sesuai. Perubahan mood berlaku bergantung pada pasangan mana yang lebih kuat pada masa ini dan mampu mempengaruhi yang lain - untuk menghipnotis yang lain. Mood Strindberg juga merupakan sfera pengaruh yang memerlukan perjuangan berterusan.
Dalam "Freken Julia," jenis hubungan manusia ini difahami, mungkin terlalu literal, dengan tahap keterusterangan tertentu, tetapi juga sangat jelas. Lackey Jean, setelah mendapat perhatian anak perempuan count, berasa takut dan tersanjung. Dia dengan jelas bermain bersama-sama dengan perasaan terujanya - keinginan gadisnya, dan kemudian, setelah menggodanya, meletakkannya dalam kedudukan pergantungan moral, dia menundukkan dia kepada pengaruhnya. Watak-watak dalam drama itu mengingati seorang pakar hipnotis yang melawat dan pembantunya, yang patuh mengikut semua perintah tuannya. Jean dan Miss Julia memulakan permainan peluang, di mana peranan hipnotis diberikan kepada seorang lelaki berjalan kaki yang sombong, dan peranan seorang medium diberikan kepada anak perempuan kiraan yang bersemangat itu. Jean mempengaruhinya seperti ahli hipnosis - dia menentukan keadaan semangatnya dan garis tingkah lakunya. Dia membawa gadis yang telah kehilangan dirinya ke titik pecah, menyerahkan pisau maut kepadanya dan mengarahkannya pergi ke kandang dan membunuh dirinya. Dalam drama-drama terkemudian tidak ada lebihan naif aksen sosiologi dan biologi, tetapi sifat maut yang sama dalam hubungan manusia, perjuangan yang sama antara dua orang dipelihara: mereka sangat berminat antara satu sama lain dan terasing antara satu sama lain; mereka tidak berani untuk bergerak jauh antara satu sama lain, supaya tidak dibiarkan bersendirian, dan takut untuk bersatu rapat, supaya tidak kehilangan rasa keperibadian mereka sendiri, mereka berusaha sekuat tenaga untuk mempertahankan keperibadian mereka - kebebasan mereka - dan mahu mengambilnya daripada orang lain yang paling rapat dengan diri mereka sendiri. Akibatnya, kesan sifat tidak berminat terhadap permusuhan yang timbul antara watak utama dalam drama Strindberg ternyata tidak sepenuhnya tepat. Mungkin ada kepentingan diri di sini, tetapi bersifat istimewa. Kepentingan individu watak-watak adalah untuk menundukkan pasangan kepada pengaruh mereka dan dengan cara ini, melalui orang lain yang dihina dan dihina oleh anda, untuk menenangkan "I" mereka sendiri yang terluka dan akhirnya mencapai perasaan kemenangan yang manis dalam perjuangan hidup . Hubungan antara seorang lelaki dan seorang wanita - jika mereka mempunyai rasa yang sama mengembangkan keperibadian mereka sendiri, jika wanita itu telah dibebaskan dan tidak lagi mahu menjadi hamba suaminya - berubah menjadi pertarungan abadi, menjadi pertempuran yang melelahkan di kapal layar. , tidak dapat dipisahkan, tidak dapat dipisahkan, saling membenci dengan kebencian yang dahsyat dan tiada harapan. Perjuangan untuk kemerdekaan - untuk ruang hidup - dalam drama Strindberg menjadi penyakit mental, proses pemusnahan diri yang kejam.
"Kemahuan untuk berkuasa" Strindberg dijalankan di arena keluarga, dalam perjuangan tanpa harapan antara dua orang, akibatnya ia mengambil banyak tragis sebagai bentuk teater yang kecil dan terjejas. Wira Strindberg memerlukan seorang lagi, sebagai rakan kongsi yang mesti dia kalahkan dan sebagai penonton yang boleh dia tunjukkan di hadapannya. Semakin kecil bidang untuk memuaskan nafsu individualistik, semakin banyak sifat teater yang mereka perolehi - pemerhatian penulis drama Sweden ini menemui analogi dalam Dostoevsky dan memberikan cahaya yang tidak dijangka tentang sifat Nietzscheanisme. Kemudian, motif yang sama diulang beberapa kali dalam drama O'Neill. Oleh itu, dalam tingkah laku watak-watak dramatik Strindberg adalah mudah untuk melihat bayangan lain, yang, sebenarnya, memberikan lakonan dramawan Sweden pesona mereka yang pelik dan mempesonakan. Perjuangan watak-watak dramatik, walaupun pada hakikatnya ia agak gugup dan ganas, mengandungi unsur permainan.
Strindberg nampaknya menjadi pengarang drama baru yang paling tidak dapat didamaikan. Tiada seorang pun daripada mereka, malah Bernard Shaw, melanggar sistem teater lama yang tidak boleh ditarik balik 78. Sementara itu, prinsip suka bermain, yang sangat bercirikan drama penulis drama Sweden - mencerahkan warna suram mereka, secara tidak dijangka menunjukkan kedekatan dengan teater Renaissance. Terdapat unsur improvisasi yang benar-benar estetik dan tidak berminat dalam aksi watak dramatik Strindberg. Mereka bermain dengan diri mereka sendiri dan satu sama lain, mengekstrak kemungkinan teater daripada kehidupan seharian yang paling rata. Di mana skandal borjuasi sedang berlaku di Hauptmann, penulis drama Sweden memulakan permainan yang berbahaya dan menarik. Tujuan permainan, tanpa nama, hampir tidak disedari, adalah untuk menambah intensiti kepada kewujudan yang membosankan, tanpa kegembiraan, untuk memperkenalkan ke dalamnya unsur persaingan dan pengembaraan, untuk mencipta peluang - atau penampilan - ekspresi bebas kuasa penting.
Dalam teater Renaissance, prinsip bermain kembali kepada perayaan rakyat yang meluas melalui permainan, peluang hidup yang belum dicuba membuat diri mereka terasa. Tetapi di Strindberg, permainan ini terhad kepada dinding rumah yang sempit dan dialog dua orang, selama-lamanya ditakdirkan antara satu sama lain dan nasib mereka. Dalam teater purba permainan itu tergolong dalam sfera percutian karnival di Strindberg ia membentuk bahagian penting dalam kehidupan seharian. Wira komedi Shakespeare memainkan permainan mereka semasa mengembara, di tanah dongeng yang jauh - di udara terbuka, di hutan ajaib, pada malam musim panas yang ajaib. Watak Strindberg bermain - tergesa-gesa - di dalam biliknya, seperti singa dalam sangkar. Unsur permainan yang menyegarkan dalam teater Renaissance disokong oleh sifat rohani watak dan keadaan yang menguntungkan mereka. Seseorang boleh mengatakan tentang wira Shakespeare atau Lope de Vega yang dia sendiri cipta-mengatur-pengembaraannya sendiri. Dan kita boleh mengatakan bahawa pengembaraan berlaku kepadanya. Bagi Strindberg, bermain sentiasa merupakan akibat daripada inisiatif peribadi, keadaan fikiran yang jengkel dan tidak stabil. Dalam permainan yang dimainkan oleh watak dramatiknya, tidak semuanya, sudah tentu, dilakukan oleh inspirasi; kadang-kadang anda boleh merasakan pengalaman dan pengiraan di dalamnya - kami melihat betapa mahir lawan mencerminkan pukulan orang lain dan betapa cepatnya mereka memikirkan langkah mereka sendiri. Tetapi permainan itu tidak timbul dengan pengiraan, bukan dengan kehendak minda yang canggih atau ironis, ia bermula dengan kesedihan, secara tidak sengaja dan tidak sengaja, seperti keinginan yang berbahaya, seperti demam.
Prinsip permainan dimanifestasikan dalam drama Strindberg dalam kedua-dua makna - sukan semata-mata dan teater semata-mata: bermain sebagai pertandingan, seperti pertarungan gladiator, di mana salah seorang lawan mesti mati, dan bermain sebagai menyeronokkan, persembahan, improvisasi - buah imaginasi aneh dan liar pelakon itu. Permainan pertempuran, yang sepatutnya berakhir dengan kemenangan satu dan kekalahan yang lain, dan permainan hiburan, yang sendiri mengandungi matlamat utamanya. Kadang-kadang satu makna berkait rapat dengan yang lain sehingga mustahil untuk memisahkannya, dan kadang-kadang ia kelihatan kepada kita secara berasingan. Kelipan berterusan dua makna konsep yang sama itu sendiri bersifat main-main dan merumitkan lagi sifat teater dramaturgi Strindberg.
Gabungan kecanggihan psikologi dengan prinsip permainan (menurut Strindberg, tanda kesedaran moden), memandangkan permainan itu timbul hasil daripada kecanggihan psikologi ini, memberikan lakonan penulis drama Sweden itu seni yang tajam; Bukan kebetulan bahawa balet dicipta berdasarkan karya dramatik Strindberg yang paling popular, Miss Julia.
(Dalam drama Strindberg yang kemudiannya - "The Road to Damascus" atau "Ghost Sonata" - permainan ini mengambil bentuk konvensional, hampir dengan teater simbolis. Dilucutkan watak improvisasi dan spontannya, drama yang bermula dalam drama ini telah ditentukan, dengan tidak menyenangkan. watak - ia tidak begitu banyak orang yang bermain, berapa banyak kuasa spekulatif yang lebih tinggi bermain dengan mereka Dan dalam drama terbaik Strindberg, watak-watak itu sendiri memulakan permainan berbahaya mereka sendiri dan bersedia untuk bermain hingga akhir, mengambil alih diri mereka sendiri. semua akibat daripada kemungkinan kerugian.)
Pengarang seterusnya mengembangkan jenis hubungan manusia ini dengan lebih terasing dan lirik - contohnya, Pirandello dalam "Enam Watak Dalam Mencari Pengarang", lebih berperikemanusiaan dan plastik - contohnya, Fellini dalam "The Road", lebih jelas dan aneh - contohnya , Beckett, lebih berunsur dan suka bermain - contohnya, Albee dalam "Saya Tidak Takut Virginia Woolf"; lebih halus dan luas, dengan subteks yang lebih besar - contohnya, Bergman dalam "Wajah" atau dalam "Malu"; lebih hormat dan penuh harapan - contohnya, Osborne dalam Look Back in Anger; atau lebih gelap dan monumental - contohnya, O'Neill dalam beberapa dramanya; tetapi pada dasarnya mereka semua bermula dari premis yang sama dengan penulis Sweden.
Untuk menunjukkan dari pentas ini, hampir tidak dapat dilihat oleh mata orang luar dan pada masa yang sama perjuangan sengit antara dua orang, berkasih sayang, menggeletar dengan kebencian, berdiri berdekatan antara satu sama lain, adalah perlu untuk menyempitkan ruang pentas, membawa watak pentas sedekat mungkin dengan penonton, menunjukkan mereka sepanjang masa dari dekat. Dan kami memerlukan teknik lakonan baharu. Strindberg mengharapkan daripada pelakon, pertama, semula jadi, kedua, ekspresi dan, ketiga, muzikal, yang bermaksud bahawa mereka harus mendengar melodi kompleks watak mereka, dan melodi orang yang berada di sebelah mereka, dan melodi persembahan dalam umum. Idea utama Strindberg ialah penghibur mesti mencari sokongan daripada satu sama lain. Dia mendakwa bahawa "pelakon berada di tangan masing-masing," sama seperti watak dalam dramanya. Orang yang bercakap pada masa ini sama pentingnya dengan orang yang diam dan mendengar dengan teliti: yang pertama, orang yang mempengaruhi orang lain, tidak lebih menarik bagi penonton daripada orang yang mengalami pengaruh orang lain. Sememangnya di saat-saat berikutnya kedua-duanya akan bertukar tempat. Itulah sebabnya perkara yang paling penting di atas pentas adalah kesinambungan kehidupan rohani, menimbulkan melodi aksi berayun umum. Keperluan, yang kini diambil mudah, mentakrifkan asas seni lakonan, kemudian, dalam dekad terakhir abad ke-19, kedengaran dengan berani, dalam semangat revolusi teater yang semakin hampir.
Strindberg percaya bahawa bentuk monumental teater lama sudah ketinggalan zaman dan mengingatkan kita bukan tentang kehidupan moden, tetapi tentang zaman purba, apabila teater itu adalah tempat perayaan kebangsaan keagamaan. Dia mengimpikan teater yang sama sekali berbeza, di mana di atas pentas kecil yang sederhana, tanpa apa-apa - tanpa tanjakan, tanpa orkestra - dipisahkan dari auditorium, dengan pencahayaan sisi yang kuat, yang ditujukan kepada wajah para pelakon dan membolehkan anda melihat wajah mereka. ekspresi, pendek, ruang, canggih - drama psikologi (seterusnya teater intim seperti itu muncul di banyak negara).
Dalam drama Strindberg, seperti yang kita sedia maklum, ruang hidup di mana manusia moden dapat menyedari dirinya semakin menyempit. Oleh itu, idea ruang pentas kecil mengambil makna sosiologi secara langsung. Bagi wira drama Renaissance, medan perang adalah seluruh dunia; bagi wira Strindberg, medan perang adalah rumah mereka sendiri, tanah asal mereka, dan musuh yang paling teruk ialah seorang wanita, seorang isteri, satu-satunya orang yang rapat dalam jarak yang sangat jauh. kehidupan. Sama seperti wira teater yang pernah bertarung dengan seluruh dunia - dan dalam pengertian ini, dunia, seperti yang kita ketahui, juga adalah teater, teater operasi ketenteraan - jadi sekarang dia ditakdirkan untuk bertarung dengan rakan seumur hidupnya, tanpa jeda. , tanpa harapan untuk berjaya. Drama ruang Strindberg, di mana dua atau tiga pelakon berlakon, berkobar-kobar dengan keghairahan yang begitu marah dan dipenuhi dengan drama yang tidak dapat dinafikan sehingga mereka menghasilkan kesan yang tidak kurang hebatnya daripada kronik sejarah Shakespeare yang paling luas atau hiasan purba berbilang angka, yang menggambarkan pertempuran orang Yunani dengan orang Amazon. Dan drama sejarah Strindberg, yang luas dan dengan banyak watak, mencipta kesan karya intim dan berkembang dalam ruang yang tertutup dan mampat. Satu disamakan dengan yang lain dan disamakan dengan yang lain: pertempuran antara seorang lelaki dan seorang wanita mencapai perkadaran sejarah, dan konflik yang mempengaruhi kelas dan negara mempunyai watak pertengkaran keluarga yang menyakitkan.
Memandangkan Strindberg terutamanya mementingkan pengaruh yang merosakkan satu keperibadian manusia terhadap individu yang lain, perubahan dalam keadaan mental watak dramatik juga menjadi penentu dalam dramanya. Segala-galanya dalam drama penulis drama Sweden boleh dilakukan secara sketsa, dengan ciri kecuaian cara impresionistik, tetapi garis perkembangan psikologi yang aneh dan menyakitkan sentiasa dilakukan dengan jelas dan berhati-hati, walaupun tidak mengganggu - tanpa tekanan, tanpa diri sendiri. pedantry profesional yang yakin.
August Strindberg dengan berani - dan berhati-hati - memindahkan penemuan seni yang dibuat dalam drama dari kehidupan moden ke dalam karya yang dibina berdasarkan subjek sejarah, dan dengan itu memberikan estetika teaternya watak yang lebih universal. Dalam kitaran drama sejarah, beliau sebahagiannya mengulangi struktur dan motif kronik Shakespeare. Ia lebih jelas sejauh mana protagonisnya daripada wira Shakespeare, penyokong Scarlet dan White Rose. Wira drama sejarahnya, tidak kira betapa hebat dan aktifnya dia, tidak lebih daripada mainan di tangan keadaan. Ia bergantung kepada perjuangan parti, pertikaian dinasti, percanggahan kelas - pada keinginan saudara-mara dan mood rakyat. Dia terjerat dalam rangkaian tanggungjawab moral yang disandang secara sukarela: institusi keagamaan, hubungan keluarga dan akaun mesra. Dan yang paling penting, saya tidak yakin pada diri saya sendiri, pada hak saya. Kekuatannya tidak dibelanjakan untuk memelihara takhta - untuk mempertahankan kemerdekaan peribadi dan kebebasan rohani tanpa harapan.
Strindberg menunjukkan dalam dramanya satu jenis hubungan manusia yang baru, dibina atas rasa kasih sayang dan penyeksaan bersama, dan wira baru - seorang zalim yang lemah semangat, seorang penganiaya yang dianiaya, seorang yang zalim yang ditindas, lebih tragis daripada lucu; dalam kekecilan sifat-sifat keagungannya muncul, dalam kebenciannya seseorang merasa kehilangan tempat tinggal, jiwa yang tidak berdaya. Mengenai Eric XIV, salah seorang watak yang bersimpati dengannya berkata: "jiwanya sedikit berpecah." Sebaliknya, Eric berkata tentang salah seorang rakan rapatnya: “... dia boleh dipanggil Mr. Here and Here, dia penuh dengan rasa keadilan dan pelanggaran undang-undang; berani seperti sedikit dan pengecut seperti arnab; setia seperti anjing dan penipu seperti kucing.” Eric boleh mengatakan sesuatu yang serupa tentang dirinya. Eric adalah orang yang berada di antara, terkoyak, pelbagai arah: dia lemah lembut dan kasar, penyayang dan sombong, mendambakan pengakuan diri sebagai raja dan dibebani oleh tugas dirajanya. Dia menyalakan tuntutan individualistik yang angkuh dalam jiwanya dan tidak dapat menanggung beban individualismenya sendiri. Raja Sweden, yang sezaman dengan Ivan the Terrible, bercakap tentang perkahwinan ibu bapanya yang tidak berjaya, tentang bapanya yang biadap dan ibunya yang tidak berpuas hati dengan kata-kata wira yang mudah terluka dalam cerita Maupassant: "Pernah saya melihat dia menghayunkan kayu ke arahnya. .. (Menjerit.) Pada ibu saya dan... pukul dia ! Mulai hari ini masa muda saya berakhir...”
Nampaknya, Strindberg, satu-satunya pengarang drama baharu itu, mengabaikan konsep alam sekitar. Wiranya tidak begitu menderita akibat kezaliman atau kekasaran orang di sekeliling mereka, tetapi dari pertengkaran mereka sendiri. Di samping itu, drama penulis drama Sweden, yang didedikasikan untuk kehidupan moden, meneroka mikrokosmos di mana hanya dua orang yang benar-benar bertindak, ditunjukkan kepada kami secara dekat - dalam jarak dekat. Persekitaran kekal tidak dikenal pasti, jika hanya kerana ia tidak sesuai dengan bingkai. Tetapi dalam drama sejarah Strindberg ia jauh lebih luas daripada mana-mana penulis drama kontemporari yang lain. Dalam karya dari kehidupan moden, alam sekitar terkandung dalam orang "lain" yang berdiri di sebelahnya, dan dalam "Engelbrekt" (1901), "Gustav Vas" (1899), "Eric XIV" (1899) atau "Christina" ( 1903) alam sekitar ialah seluruh masyarakat, daripada raja kepada fakir. Wira individualistik dalam drama sejarah Strindberg nampaknya bertindak secara bebas dan menentang persekitarannya; sebenarnya, persekitaran menjeratnya dalam rangkaiannya. Lambat laun ternyata wira itu, walaupun diberi kuasa, hanyalah hasil daripada pelbagai kuasa sosial yang ditujukan kepadanya dan diterapkan kepadanya. Penambang Engelbrekt mahu kekal setia kepada raja Denmark, tetapi percanggahan sosial yang semakin teruk memaksanya untuk memberontak terhadap kedaulatannya. Permaisuri Christina yakin bahawa orang biasa mencintainya, tetapi dia ditakdirkan untuk yakin dengan kebencian orang-orang di estet ketiga dan membalas mereka dengan perasaan yang sama. Eric XIV tidak boleh menjadi raja yang kuat, dia tidak mempunyai sesiapa untuk bergantung, kerana golongan istana yang berpengaruh tergolong dalam parti politik yang berperang. Apa yang boleh saya katakan, Eric mempunyai jiwa yang terkoyak, tetapi bukankah masyarakat yang dipanggil untuk diperintahnya sudah terkoyak?
Dari "Engelbrekt", "Eric XIV" atau "Christine" jelas mengapa pahlawan kebanggaan Strindberg, dengan cemburu menjaga kemerdekaannya, lambat laun mesti meninggalkan bidang awam - undang-undang keperluan sejarah dan jumlah besar memerintah di sana. Drama besar Strindberg yang menggambarkan masa lalu Sweden adalah pendahulu langsung kepada drama kehidupan kontemporarinya. Sebaliknya, penyempitan arena perjuangan hidup, yang dialami secara tersembunyi dan perit oleh wira Strindberg yang bercita-cita tinggi, menemui analogi yang terkenal dalam nasib sejarah kerajaan mereka, yang secara beransur-ansur kehilangan kepentingan antarabangsa, wilayah dan kehebatannya. -cita-cita kuasa.
Dalam kata pengantar yang luar biasa kepada Miss Julia, yang paling mendalam dan ringkas dari semua manifesto teori gerakan drama baru, Strindberg, khususnya, mengemukakan konsep baru watak dramatik - berbeza dengan yang dikembangkan secara beransur-ansur dalam teater Renaissance. sistem. Dia bercakap secara tidak setuju tentang watak teater yang terlalu ditakrifkan (seperti Moliere), membezakannya dengan watak Miss Julianya. Nasib sedihnya ditentukan oleh beberapa motif. “Kerumitan motif ini,” Strindberg mengisytiharkan, “Saya berbangga sebagai sangat moden.” 79 Dia gembira bahawa wiranya tidak sesuai dengan idea-idea yang biasa dan nampaknya tidak tergoyahkan tentang watak dramatik: “... bagi penggambaran watak, saya menggambarkan watak-watak itu agak "tanpa watak" atas sebab yang saya gariskan di bawah.
Perkataan "watak" telah berubah makna dari semasa ke semasa. Pada asalnya ia bermaksud ciri utama dan asas kompleks mental dan dikelirukan dengan perangai. Selepas itu, di kalangan kelas pertengahan ia menjadi definisi automaton. Seseorang yang pernah dan untuk selama-lamanya kekal dengan karunia semula jadinya atau memainkan peranan tertentu dalam kehidupan, dalam satu perkataan, berhenti berkembang, dipanggil orang yang mempunyai "watak". Tetapi seseorang yang terus berkembang, seorang perenang yang mahir di atas gelombang kehidupan, yang tidak belayar di atas layar tetap, tetapi menurunkannya sebelum badai untuk menaikkannya semula, dipanggil "tanpa watak", sudah tentu, dalam keadaan yang memalukan. erti kata, kerana ia adalah sangat sukar untuk menangkap dia, untuk mendaftar dan selamat.
Konsep borjuasi tentang imobilitas jiwa juga dipindahkan ke peringkat, di mana borjuasi sentiasa memerintah. Watak di sana dianggap sebagai seorang lelaki yang segala-galanya telah diputuskan dan ditandatangani, yang selalu kelihatan mabuk, kadang-kadang dalam gurauan, kadang-kadang dalam suasana yang suram. Untuk mencirikannya, sudah cukup untuk memberikan beberapa jenis kecacatan fizikal - sisi bengkok, kaki kayu, hidung merah - atau memaksa seseorang untuk sentiasa mengulangi ungkapan yang sama, sebagai contoh: "ia gagah," "dengan kami. keseronokan,” dsb. Ciri melihat orang ini hanyalah ciri Moliere yang hebat. Harpagon hanyalah seorang yang kikir, walaupun dia boleh menjadi seorang yang bakhil dan pada masa yang sama seorang pembiaya yang cemerlang, seorang bapa yang cemerlang, seorang tokoh masyarakat yang baik - dan yang lebih teruk lagi ialah "kecacatannya" memberi banyak manfaat kepada menantu dan anak perempuannya , yang akan mewarisi harta pusaka, dan mereka tidak harus mengeluh walaupun terpaksa menderita sedikit dalam menerimanya. Sebab itu saya tidak percaya dengan watak teater yang mudah. Penghakiman umum pengarang tentang orang: yang seorang itu bodoh, yang itu kurang ajar, yang itu cemburu, yang kedekut, dsb. - harus ditolak oleh naturalis yang tahu betapa kayanya kompleks mental itu, dan merasakan bahawa “maksiat ” selalunya mempunyai sisi terbalik, sangat mirip dengan kebajikan.
Sebagai watak moden yang hidup dalam era peralihan, lebih cerewet dan histeria daripada sekurang-kurangnya yang sebelumnya, saya menggambarkan sosok saya sebagai lebih tidak stabil, bercabang dua, mewakili campuran lama dan baharu” 80.
Bagi Strindberg, seperti bagi Chekhov, Shaw atau Hauptmann, penentuan asal, kepastian berlebihan watak dramatik, sepadan dengan satu atau peranan lain, berperisa (seimbang) dengan watak harian yang kasar dan kasar, bukan sahaja konvensyen teater yang ketinggalan zaman, tetapi juga merupakan konsep keperibadian terhad yang lapuk, kuno, borjuasi.
Penulis Sweden percaya bahawa kegembiraan hidup terletak pada "perjuangan yang kuat dan kejam." Oleh itu, dia yakin bahawa seorang penulis drama moden harus menggambarkan orang yang kompleks, kerana mereka lebih mampu berjuang dan lebih mahir berenang dalam gelombang kehidupan daripada beberapa pedagang dengan watak yang rata dan tidak bergerak, yang dengan mudah menyesuaikan diri dengan peranan tertentu. Bagaimanapun, dalam lakonannya sesuatu yang sama sekali berbeza berlaku. Di sini mereka yang mempunyai jiwa yang lebih halus dan lebih kaya kalah, mendapati diri mereka dalam situasi yang tidak ada harapan, menjadi gila, dan sifat sempit—“watak sederhana” yang sangat dibenci oleh pengarang—menang.
Lackey Jean mengambil keutamaan berbanding Miss Julia kerana dia bersifat lebih asas, tingkah lakunya terhad kepada satu atau dua motif yang agak jelas. Dalam "Bapa," kemenangan ibu ditentukan terlebih dahulu sehingga semua pemikirannya tertumpu pada perebutan kuasa dan terhad kepada kalangan rumah. Dia berusaha untuk matlamat agresifnya seperti tembakan anak panah dari busur, manakala suaminya, seorang saintis terkenal, menumpukan kepada pelbagai minat - sainsnya, bukunya, tugas rasminya. Bapa terlalu kompleks, terlalu beradab, terlalu kaya sifat untuk mengalahkan ibu, yang bertindak atas panggilan naluri haiwan dan lebih dekat dengan amalan borjuasi rendah. Kematian bapanya boleh dijelaskan oleh beberapa motif, tetapi sebab sebenar tragedinya bukan dalam satu atau lain motif untuk tingkah lakunya, tetapi dalam fakta bahawa terdapat terlalu banyak motif.
Eric XIV berasa lemah di sekeliling orang lain. Dia tertekan dengan keadaan yang sukar dalam hidupnya dan ketidaktegasan orang-orang di sekelilingnya. Musuh dan simpatisan Eric - ratu tua yang membenci dan menghinanya, canselor, yang berbakti kepadanya hingga ke kubur - didorong dalam tindakan mereka oleh kepentingan tertentu, milik satu pihak atau yang lain dan tidak mempunyai keraguan dalam perjuangan. Berbanding dengan orang yang berterus terang dan muram ini, Eric XIV kelihatan seperti kanak-kanak yang suka berterus-terang. Malah Karin, kekasihnya yang patuh, orang biasa yang dibawanya lebih dekat dengannya, melayannya seperti kanak-kanak di bawah umur. Dia memanggilnya dengan nama anak patungnya dan mengatakan bahawa dia terikat kepadanya seperti kanak-kanak. Pada akhir permainan, setelah kehilangan segala-galanya di dunia, Raja Eric bermain dengan anak-anaknya dengan anak patung. Orang yang rapat dengan Eric berkelakuan bijak dan tegas - mereka berjuang, berjuang untuk kuasa, mempertahankan hak warisan dan kepentingan kelas. Dan dia berubah-ubah, bermain gurauan, menikmati mimpi yang mustahil, memuncungkan bibirnya, jatuh ke dalam sayu hitam. Permainan ini bermula dengan Eric, seperti seorang budak lelaki, melemparkan pasu bunga dari tingkap ke kepala orang istana, dan berakhir dengan pembunuhan beramai-ramai yang tidak masuk akal yang dia lakukan di ruang bawah tanah istana dirajanya. Tindakan Eric yang kejam dan murah hati menunjukkan sikap kekanak-kanakan yang tidak wajar. Menurut Strindberg, raja Sweden yang malang itu ialah Putera Henry Shakespeare, yang tidak mahu menetap dan menyelaraskan hidupnya, dan tidak menyedari takdir dirajanya yang tinggi. Eric tidak layak menjadi raja kerana dia tidak cukup berat sebelah dan tidak cukup matang. Dia secara melulu, seperti kanak-kanak, mengubah keputusannya dan membenarkan dirinya berseronok di mana seorang lelaki, seorang penguasa, harus serius - duduk di atas takhta dengan dahi yang berkerut. Eric XIV dikelilingi oleh bangsawan yang suka berperang, sombong, rakyat jelata yang kasar - orang yang tidak tahu keraguan; berbanding dengan mereka, raja muda itu kelihatan tidak bermaruah dan tidak berasas.
Tragedi Eric XIV adalah tragedi kesedaran kanak-kanak dalam dunia yang sangat serius dan nyanyuk.
Dalam bilik Strindberg memainkan dua orang berlawan antara satu sama lain, dalam drama sejarah semua orang berlawan dengan orang lain. Permusuhan antara orang yang mewakili kelas dan kumpulan politik yang berbeza dan pada masa yang sama disambungkan antara satu sama lain oleh hubungan kekeluargaan yang rapat mencapai kegilaan yang tidak pernah berlaku sebelum ini dalam Eric XIV. Yang bukan pelakon adalah bola ular. Raja muda tidak berpuas hati kerana semua orang adalah musuh. Seperti kanak-kanak yang sakit hati dan ditinggalkan, dia menderita kerana orang tidak mengasihinya, dan, seperti kanak-kanak, dia bersaing dengan mereka dalam kebencian.
Tragedi Eric XIV adalah tragedi mereka yang ditinggalkan.
Untuk menjayakan perjuangan, golongan istana bersatu dalam parti. Raja Eric menjauhi semua orang dan benar-benar mahukan hanya satu perkara - kemerdekaan peribadi. Dia tidak mahu bersama mereka dan dia tidak mahu bersama mereka.
Tragedi Eric XIV adalah tragedi orang luar.
Eric takut orang setia lebih daripada musuh - dia takut jatuh di bawah pengaruh canselornya, kekasihnya, rakyatnya. (Dan menzalimi orang lain untuk menghalang mereka daripada menzalimi diri mereka sendiri.) Keinginan untuk kemerdekaan peribadi dalam Eric XIV, seperti dalam drama dewan August Strindberg, mengambil watak yang panik, tidak seimbang, dan cergas.
Tragedi Eric XIV adalah tragedi pengejar yang teraniaya.
Dalam "The Father" atau "Dance of Death" hero mati mempertahankan kemerdekaannya daripada yang lain. Raja Eric meninggal dunia kerana mempertahankan kemerdekaannya daripada masyarakat yang terkoyak oleh percanggahan - dalam menghadapi kelas dan parti yang berperang. Jiwa Eric yang ditawan, cintakan kebebasan, kebudak-budakan sedang dirobek-robek oleh manusia dan keadaan, manusia dan nafsu - sama seperti perantau mengoyakkan tubuh musuh yang kalah, mengikatnya pada ekor dua kuda dan memandu mereka ke arah yang berbeza.
Tragedi Eric XIV adalah tragedi kesedaran yang koyak.
Seperti yang kita lihat, kematian Raja Eric boleh dijelaskan oleh beberapa motif. Kepelbagaian motif adalah sebab sebenar tragedinya.
Eric tidak mahu mengasaskan tindakannya pada kepentingan satu atau kumpulan politik lain (dan kepentingan politiknya sendiri), sama seperti dia tidak mahu membina tindakannya mengikut mana-mana satu, motif yang dipilih secara sukarela. Dia takut jatuh di bawah kuasa beberapa motif pemanduan dan, dengan itu, kehilangan kebebasan peribadi. Tetapi di bawah pengaruh banyak motif bersaing, "Saya" yang dijaga dengan teliti dimusnahkan, kehilangan sebarang garis besar yang ketara.
Eric XIV memberikan tafsiran baru tentang Hamletisme dan keseluruhan konsep keperibadian individualistik lama.
Menurut Strindberg, Hamletisme adalah masalah kepelbagaian motif yang tidak dapat tidak membimbing setiap orang yang luar biasa dalam tindakannya.
Seperti Putera Hamlet, Raja Eric dirobek oleh niat dan perasaan yang bercanggah.
Sama seperti Don Juan enggan mengehadkan keinginan cintanya kepada seorang wanita, begitu juga Eric enggan mengehadkan tingkah lakunya kepada satu motif. Don Juan adalah penguasa nafsunya sementara dia menukar perempuan simpanannya jika dia milik seorang wanita, dia akan berubah menjadi hamba nafsu.
Seperti Peer Gynt, Eric tidak berani menghentikan detik ini atau itu kewujudannya, tidak mahu menyerah sepenuhnya kepada salah satu peranan hidupnya, salah satu motif pemanduannya, dan bergegas menuju ke pusaran air yang romantis, kosong dan merosakkan. permainan beberapa aspirasi yang bercanggah.
Bagi wira Strindberg, masalahnya bukan kerana mereka tidak boleh memilih, tetapi mereka enggan memilih, mempercayai bahawa sebarang pilihan memiskinkan dan membosankan keperibadian, menghilangkan tindakannya daripada unsur estetik dan akhirnya menindas kebebasannya. Hanya dalam erti kata romantis semata-mata ini kita boleh mengatakan bahawa mereka juga "memilih."
Beberapa ciri biografi Strindberg dan solekan rohani membantu kami menjelaskan makna psikologi tema kesedaran koyak, yang sentiasa berbunyi dalam karyanya. Seperti yang anda tahu, August Strindberg adalah anak kepada seorang hamba dan usahawan bangsawan. Bapanya bangkrut, kemudian perniagaannya kembali ke landasan yang betul. Penulis masa depan bersentuhan rapat dengan kelas atas dan bawah, hidup kadang-kadang dalam kemakmuran, kadang-kadang dalam kemiskinan, memimpin kewujudan seorang miskin dan seorang barchuk, anak orang tua yang kaya. Dia mula belajar nilai keistimewaan kelahiran mulia dan kekayaan, serta penghinaan kemiskinan dan pangkat rendah 81 . (Selepas itu, lokasi geografinya sama tidak stabil: dia tinggal kadang-kadang di Sweden, kadang-kadang di luar negara, di banyak negara.) Sifat dwi asal sosialnya meninggalkan kesan pada jiwa Strindberg yang mudah dipengaruhi, seperti yang dia sendiri katakan dalam novel autobiografi " Anak Hamba." “Budak lelaki itu melihat kemegahan kelas tertinggi dari jauh. Dia merinduinya seolah-olah itu adalah tanah airnya, tetapi darah hamba ibunya memberontak terhadap ini. Dia secara naluriah tunduk kepada kelas atasan untuk dapat menyertai barisannya. Dia rasa dia bukan milik di situ. Tetapi tidak ada tempat di kalangan hamba. Ini membawa perpecahan dalam seluruh hidupnya.” Anak lelaki seorang plebeian, dia tidak menganggap dirinya diwajibkan untuk menjamah orang biasa, dia tidak teragak-agak untuk bercakap kebenaran yang paling tanpa belas tentang kelas pemerintah. Dia mempunyai hak untuk berasa seperti dia tergolong dalam kalangan orang yang bernasib baik dan di kalangan orang buangan. Sebaliknya, dia tidak dapat mengenal pasti dirinya dengan salah satu atau yang lain. Dia mendakwa sebagai seorang plebeian dan aristokrat semangat, tetapi tidak benar-benar merasakan bahawa dia tergolong dalam lapisan masyarakat yang lebih tinggi atau lebih rendah. (Puan Julia berkeliaran di antara bilik tuan dan kuarters rakyat; Eric XIV yang menghina dan dimanjakan membawa orang dari estet ketiga lebih dekat kepadanya dan menjemput bajingan liar untuk berpesta di istananya.) Kedudukan itu sama menyakitkannya tidak stabil! Strindberg mengenai aliran rohani dan konsep politik yang lazim. Dia bermula sebagai seorang demokrat - menjadi musuh majoriti, pengagum golongan bangsawan rohani dan orang kuat; namun begitu, watak dan kemanusiaan Strindberg sentiasa bercanggah dengan aspirasi Nietzschean beliau. Dia adalah seorang Protestan dan menjadi dekat dengan Katolik. Dia percaya kepada Tuhan, mengajar ateisme, dan kemudian agama. Tetapi, pada dasarnya, dia tidak pernah sama ada seorang ateis yang bersemangat atau seorang Kristian yang boleh dicontohi. Dalam ateismenya hidup semangat sektarianisme tidak bertolak ansur yang yakin pada diri sendiri, yang boleh diwarisi daripada ibunya yang saleh, religiusitasnya mengambil bentuk okultisme mistik, kadang-kadang lebih dekat dengan alkimia zaman pertengahan daripada mana-mana akidah yang diiktiraf secara rasmi. Pada tahun-tahun mudanya, kepercayaannya, dalam kata-katanya sendiri, adalah konglomerasi "romantikisme, pietisme, realisme dan naturalisme." Dia tidak mahu menjadi (dan bukan) seorang naturalis atau simbolis yang konsisten, berusaha dalam pengertian ini untuk mendapatkan kedudukan bebas untuk dirinya sendiri. Dia memberontak terhadap cadangan orang lain sama hebatnya dengan ideanya sendiri, apabila dia mula mengesyaki bahawa mereka mengancam kebebasan rohaninya, memperoleh terlalu banyak kuasa dogmatik ke atasnya. Pengembaraan berterusan Strindberg tidak lebih daripada pencarian tanpa harapan untuk kebebasan mutlak, perjuangan terdesak yang sama untuk kemerdekaan peribadi yang mentaksubkan wiranya. Dia juga dibebani oleh sekatan yang dikenakan ke atas individu oleh pembahagian kerja moden. Seperti orang-orang Renaissance, dia ingin menjadi (dan menjadi) seorang penulis, pekerja teater, pelukis, dan saintis, cemerlang dalam pelbagai bidang sains - dari sejarah semula jadi hingga sinologi. Keperibadian penulis dicerminkan terutamanya dengan jelas dalam karyanya, kerana karyanya sebahagian besarnya bersifat autobiografi. Tetapi, tentu saja, tema kesedaran koyak, yang kedengaran begitu kuat di Strindberg, dalam kandungannya melampaui sempadan pengakuan peribadi, berubah menjadi pengakuan romantis anak abad ini, mencerminkan krisis mendalam humanisme Eropah tradisional.
Seorang ahli teori drama baharu, pengagum Darwin dan Zola, Strindberg menyerang golongan romantik yang cuba menghidupkan semula bentuk puitis agung teater Renaissance dalam keadaan sejarah yang berubah. Tetapi premis teorinya sendiri menandakan dia sebagai neo-romantik. Idea perjuangan hidup di mana keperibadian yang cemerlang dan kaya yang mampu mengembangkan diri mesti menang adalah sifat utopia. Sebagai seorang penulis drama, dia menggambarkan sesuatu dalam cahaya yang lebih gelap. Semakin jauh dia pergi, semakin miskin peluang yang tersedia untuk manusia dalam masyarakat moden nampaknya. Konsep personaliti romantik dalam drama Strindberg bercanggah dengan pemahaman yang mendalam tentang realiti sedia ada. Namun, seperti yang sesuai dengan romantik, dia meneruskan karyanya dari motif subjektif individu individu, dipanaskan oleh perasaan liriknya sendiri, dan bukan dari sistem hubungan manusia yang objektif, seperti yang biasa dilakukan oleh pengarang drama baru yang lain. Dalam dramanya, seperti dalam lukisan Rembrandt, cahaya jatuh pada wajah seseorang, dan segala-galanya, walaupun hadir di atas pentas dalam tahap keaslian tertinggi, tenggelam dalam senja. Dalam watak utamanya, seperti dalam wira O'Neill, di sebalik penampilan semasa mereka, melalui ciri-ciri yang dicacatkan oleh perjuangan hidup yang sia-sia, dibekukan dalam senyuman suram atau sarkastik penderitaan pahit, penampilan yang tidak diputarbelitkan selalu muncul - "arketip" seorang yang semula jadi. Percanggahan antara sifat masa kini dan masa lalu seseorang, penampilannya yang cacat dan sebenar membentuk salah satu motif bergerak dan suka bermain yang paling menyakitkan dalam dramaturgi Strindberg.
Keperibadian ideal yang kompleks, dan oleh itu bukan borjuasi, bukan borjuasi, seperti yang dilihat oleh penulis Sweden, dinyatakan dalam Ratu Christina, heroin drama sejarah dengan nama yang sama. Christina adalah seorang bangsawan semangat bukan kerana dia seorang permaisuri, tetapi kerana peranan diraja kelihatan sempit baginya. Tugas permaisuri mengekang sifatnya yang kaya. Dia tidak mahu tunduk kepada apa-apa sekatan - baik yang dikenakan ke atasnya oleh kedudukan sosialnya yang tinggi, mahupun yang ditentukan olehnya daripada jantina yang lebih lemah. Dia adalah penjelmaan kewanitaan - tidak seorang pun istana dapat menahan suaranya yang lembut dan lemah lembut, tetapi dia juga boleh bercakap kasar - seperti seorang lelaki. Dia sama-sama sesuai dengan pakaian antik ringan dewi Pandora, yang dia merancang untuk menggambarkan dalam balet, dan pakaian perang Amazon, dengan pedang di sisinya. Dia baik dan tanpa belas kasihan, pemurah dan pendendam, mematuhi perasaannya, dan bukan pertimbangan kepentingan negara atau keselamatan diri. Orang yang bercakap dengannya hari ini tidak tahu bagaimana dia akan menemuinya esok, pada mesyuarat seterusnya. Christina tidak mahu digerudi atas nama mana-mana pertimbangan praktikal yang lebih tinggi atau lebih rendah. Akhirnya, dia lebih suka melepaskan takhta daripada memaksa dirinya—keperibadiannya. Salah seorang pengagumnya, membalas celaan orang-orang di sekelilingnya, yang tersiksa oleh perangai ratu yang berubah-ubah dan bebas, berkata: "Tailor Holm dan orang-orang yang tidak penting seperti dia hanya mempunyai satu ekspresi muka, tetapi Christel mempunyai ramai daripada mereka. Kerana dia bukan seorang, tetapi seluruh dunia.” Seorang tukang jahit yang berjaya, wajah yang tipikal dalam keadaan biasa, sentiasa mempunyai ekspresi yang sama - seorang tukang jahit - pada wajahnya dan cara pemikiran seorang tukang jahit. Personaliti Holm sesuai dengan bebas dalam sempadan bengkel krafnya. Malah sempadan kerajaannya terlalu kecil untuk Christine. Pemerintah Sweden, dia menganggap dirinya patriot Jerman, dia memerintah negara Protestan, dan bersimpati dengan Katolik. Christina tidak mahu menjadi seorang jurumudi yang bijak, atau seorang Protestan yang bersemangat, atau seorang isteri yang patuh, atau seorang kekasih yang setia, atau bahkan seorang wanita - dia mahu kekal sebagai seorang, seorang individu, dengan segala kekayaan kemungkinan yang wujud dalam dia, dan selama-lamanya berhak untuk memilih - dan yang betul mengubah pilihan anda. Penolakan Christina tidak lebih daripada pemberontakan terhadap pengasingan - penyempitan - individu, yang tidak dapat dielakkan di bawah mana-mana, walaupun yang paling diraja, pembahagian kerja.
(Kisah Ratu Christina atau Raja Eric XIV bukanlah kisah perjuangan rakyat untuk kuasa negara, tetapi kisah kejatuhan manusia dari negara.)
Christina berbeza daripada orang lain dalam keseniannya. Si cantik berusia dua puluh enam tahun - Ratu Sweden - bersemangat tentang seni, membelanjakan banyak wang untuk pementasan balet, tetapi ini adalah intipati sebenar seninya: Christina tidak takut bermain dalam hidup - dengannya kekasih, musuhnya, nasib orang lain dan nasibnya sendiri. Dan walaupun dia keliru dalam penambahbaikan yang menarik dan berani, dia pasti bahawa ini adalah lebih baik daripada mengalah untuk menggerudi dan mengikuti satu kali dan untuk semua tindakan yang ditetapkan berdasarkan kesesuaian sahaja. Christina memberontak terhadap sikap rasional, tidak jelas, positivis terhadap kehidupan, yang membunuh pelbagai peluang bermain yang terkandung di dalamnya. Dari perspektif ini, Ratu Sweden yang remeh menyerupai pemilik tanah yang remeh Ranevskaya, walaupun heroin Chekhov, tentu saja, tidak mempunyai kemarahan dan kebanggaan Nietzschean ini.
Ciri-ciri rohani yang dicirikan oleh Ratu Christina tidak asing dengan watak dalam drama lain oleh Strindberg. Wira penulis drama Sweden itu benar-benar seorang lelaki yang bermain. Dia meletakkan permainannya yang berbahaya dan tajam di atas pertimbangan ketenangan fikiran atau faedah praktikal. Namun, wira Strindberg yang lain tidak boleh, seperti Christina, secara meriah meninggalkan kedudukan sosial dan situasi kehidupan mereka. Mereka membenci keadaan kewujudan mereka, tetapi tidak mampu mengubahnya. Tidak seperti Ratu Christina, mereka terpaksa bermain dalam keadaan yang dicadangkan untuk sepanjang hari mereka.
Strindberg Scandinavia yang tidak dapat didamaikan dan bangga melihat dengan putus asa ketika negaranya merangkak ke dalam kehidupan borjuasi yang sempit dan terkaku dalam bentuk kehidupan borjuasi yang membosankan dan rata, tidak meninggalkan ruang untuk tindakan individu. Di bawah keadaan yang tidak menguntungkan ini, kerumitan watak (menurut Strindberg, tanda sifat aktif dan artistik) berubah menjadi dualitas jiwa yang tragis.
Wira Strindberg tidak dapat menyatakan kehendaknya sendiri - dan tidak mahu tunduk kepada kehendak orang lain, tidak dapat bertindak sendirian - dan tidak boleh bertindak bersama, dahagakan cinta - dan peminat api kebencian, bersedia untuk membuka hatinya kepada semua orang - dan untuk mengesyaki semua orang berniat jahat, sama sekali tidak mampu "hidup bersendirian dan tinggal bersama seseorang" 82. Dalam drama penulis drama Sweden, watak-wataknya tidak begitu individualis sebagai martir individualisme ("The Great Martyr of Individualism" ialah tajuk rencana Lunacharsky tentang August Strindberg). Orang-orang Strindberg tidak lagi mampu melakukan tindakan agresif yang melulu atas nama mana-mana matlamat tertentu, tetapi mereka juga tidak boleh menolak cara tindakan individualistik yang diterima dalam masyarakat, yang disucikan oleh semua pengalaman dan cita-cita masa baru. Sehubungan itu, kilatan harapan dan tenaga digantikan dengan tempoh kemerosotan. Sangat sengit, didakwa dengan daya tarikan dan penolakan, dipenuhi dengan kepolosan dan penipuan, lirik yang berapi-api dan sindiran mengejek yang kejam, dialog dramatik Strindberg membuktikan kemustahilan untuk mengekalkan hubungan manusia tradisional, serta mewujudkan hubungan baru, pada yang lain, bukan- alasan individualistik. Watak Strindberg, walaupun mereka kelihatan bersedia untuk merobek satu sama lain, tidak lagi mampu untuk konfrontasi sebenar, tidak dapat meletakkan diri mereka di ruang hidup seperti biasa, seperti yang sesuai dengan watak dramatik - menentang satu sama lain, dengan senjata di tangan mereka - mereka terlalu berminat untuk ini (terlalu memerlukan satu sama lain. Pada masa yang sama, mereka tidak boleh berganding bahu, mencari bahasa yang sama, nada yang sama; "komunikasi" dalam pengertian yang mendalam dan penuh konsep ini, yang diterima daripada Chekhov dan Stanislavsky, sama sekali tidak diberikan kepada mereka. Bagi mereka, pengasingan angkuh individuis dan prinsip penyatuan paduan suara adalah sama-sama tidak boleh diakses.
Masih boleh dikatakan bahawa, meneroka masalah krisis individualisme dengan penjagaan seorang saintis, menundukkannya kepada analisis yang tidak memihak dan komprehensif, Strindberg membentangkannya dengan sangat sengit, dengan ketulusan ungkapan lirik yang tidak pernah berlaku sebelum ini, sering menakutkan. Dalam ruang Strindberg, permainan "marivodazhny" yang canggih dari segi psikologi, diterangi oleh fikirannya yang jernih, menunjukkan kepada kita permainan kompleks aspirasi dan nafsu yang bertentangan, bunyi berikut; motif pengakuan dan perasaan yang memusnahkan dan histeris yang begitu menggemparkan yang menandakan drama ekspresionis masa depan 83 . Namun masalah ekspresionisme, seperti yang ditunjukkan dengan pasti oleh karya Strindberg (dan, katakan, karya Alban Berg yang terkemudian), bukanlah masalah perasaan yang terlalu terang atau terlalu tinggi, tetapi pertama sekali masalah jiwa yang terluka dan kesedaran yang koyak dan berpecah. (Dalam hal ini, pendapat Strindberg yang telah lama bertapak dan sepenuhnya semula jadi sebagai seorang artis yang beralih daripada naturalisme kepada ekspresionisme nampaknya tidak begitu tepat. Dalam hal ini, terdapat lebih banyak ekspresionisme tulen dalam opus "naturalistik" penulis drama berbanding beberapa karya-karyanya yang kemudiannya, yang dalam ciri luarannya lebih dekat dengan cara ekspresionis.)
Sebagai romantik, individualis, orang yang mempunyai idea yang berlebihan tentang keupayaan mereka, wira Strindberg bersedia untuk mencabar semua manusia untuk berperang, hanya untuk menegaskan kehendak mereka - untuk mendesak mereka sendiri.
Seperti watak dalam drama naturalistik, bertindak dalam keadaan tertentu yang ditentukan dengan ketat, mereka terpaksa mengehadkan tuntutan militan mereka kepada kalangan keluarga.
Seperti wira ekspresionis, orang yang tidak berdaya, telanjang, jiwa yang terluka, mereka mengalami kekalahan yang menghancurkan dalam perjuangan hidup, yang mereka begitu romantiskan dan tempatkan dengan sangat tinggi. Tetapi, tidak seperti wira karya ekspresionis kemudiannya, watak Strindberg tidak pernah menjadi mangsa; mereka berjuang hingga ke penghujungnya, berulang kali mencetuskan situasi pertempuran, sentiasa meningkat, jatuh dan bangkit semula.
Dramaturgi Strindberg jauh daripada terhad kepada kemungkinan ekspresionisme, tetapi Strindberg menggariskan sempadan ekspresionisme dengan agak tepat. Akibat Perang Dunia, ekspresionisme menerima motif baru dan insentif baru untuk pembangunan, nampaknya tidak diramalkan oleh penulis drama Sweden. Sebenarnya, perang itu hanya menjelaskan maksud ramalannya yang gelap dan menyayat hati. Terdapat banyak perkara untuk Strindberg selain ekspresionisme. Tetapi ekspresionisme seperti itu adalah August Strindberg, yang, dengan cara itu, difahami dengan sempurna oleh Vakhtangov dan Mikhail Chekhov dalam Eric XIV, sebuah drama yang dipentaskan selepas Perang Dunia Pertama dan Revolusi Oktober 84.
Dengan lakonan penulis drama Sweden, ciri baharu muncul dalam teater moden, yang kemudiannya dibangunkan oleh ramai pengarang 85.
Sebagai seorang romantis, Strindberg bermula dari konsep individu, bukan persekitaran. Oleh itu, dia tidak boleh, walaupun dalam tempoh awalnya, menjadi seorang naturalis yang taat. Sebaliknya, minda analitikalnya dan rasa realiti yang menindik, hampir menyakitkan, menjadikannya asing kepada estetika simbolis. Binaan Ibsen yang mengagumkan dan miniatur lirik Maeterlinck sama-sama jauh daripadanya. Dia mencipta gaya sendiri dan jenis dramanya sendiri, di mana motif pengakuan dipertajam, diobjektifkan dan menjadi subjek kajian psikologi tanpa rasa takut.
Dramaturgi Strindberg mempunyai pengaruh yang kuat, dalam erti kata tertentu, pada teater Amerika, terutamanya pada karya Eugene O'Neill. Ditumpukan kepada idea individualisme aktif dan kejayaan dalam hidup, rakyat Amerika pada tahun 20-an dan 30-an mengalami perlanggaran dramatik kekecewaan dalam kemungkinan individu, sangat dekat dengan yang ditangkap oleh Strindberg pada permulaan abad ini. Sehingga kini, pengalaman penulis Sweden itu tidak kehilangan makna yang paling jelas bagi rakyat Amerika. Salah satu fantasi moden Amerika berdasarkan tema Strindberg ialah I'm Not Afraid of Virginia Woolf, lakonan terkenal oleh Edward Albee.
August Strindberg membuat kesan yang menakjubkan pada rakan seangkatannya yang lebih muda. Penulis yang tergolong dalam pergerakan yang paling pelbagai menganggapnya rapat dengan mereka. Terdapat nada dering dalam kata-kata kekaguman yang mereka ucapkan kepada penulis Sweden - mereka bercakap tentang seorang artis yang menangkap imaginasi mereka dan menyentuh hati mereka. Mana-mana daripada mereka boleh, mungkin, mengikuti Blok, memanggil Strindberg seorang guru dan saudara. Lebih-lebih lagi, semuanya, masing-masing dengan cara mereka sendiri, agak jauh dari prinsip kreatifnya.
Gorky berkata: "August Strindberg bagi saya adalah orang yang paling rapat dalam kesusasteraan Eropah, penulis yang paling menggembirakan hati dan fikiran saya.
Setiap buku membangkitkan keinginannya untuk berdebat dengannya, untuk menyanggahnya, dan selepas setiap buku perasaan cinta, perasaan hormat terhadap Strindberg menjadi lebih mendalam dan lebih kuat.
Bagi saya ia kelihatan seperti mata air yang mendidih, air hidup yang menggembirakan kuasa kreatif hati dan minda setiap orang yang meminumnya walaupun sedikit...
Dia berdiri di hadapan fenomena kehidupan, seperti seorang komander, dan tidak ada yang terlepas dari pandangan helangnya, semuanya menyentuh hatinya, segala-galanya memancarkan gema konsonan atau tangisan protes dari jiwanya.
Walaupun dalam pertentangannya, begitu ciri-cirinya, dia sangat mengajar, dan dia mempunyai kualiti yang jarang berlaku sebagai orang yang bebas dari segi dalaman: dia membenci dogma, bahkan yang dia sendiri tegakkan.”86
Bagi Alexander Blok, penulis Sweden itu kelihatan "seperti suar yang menunjukkan budaya laluan mana yang akan diambil apabila mencipta jenis orang baharu." Penyair Rusia memanggil "Augustus lama" sebagai "rakan seperjuangan", "demokrasi sejati", mendakwa bahawa dia "tidak boleh mempunyai waris kecuali manusia" 87.
“Strindberg yang tidak pernah didengari. Kemarahan ini, halaman ini diperolehi dalam pertarungan penumbuk,” Kafka menulis dalam diarinya pada 7 Ogos 1914. Dan pada tahun 1915, pada kemuncak Perang Dunia Pertama, berada dalam keadaan tertekan, Kafka membuat pengakuan berikut: “Saya Saya tidak membacanya untuk membaca, tetapi untuk berbaring di dadanya. Dia memegang saya seperti kanak-kanak di tangan kirinya." 88
Eugene O'Neill, yang menulis tentang Strindberg sudah dalam 20-an, apabila pembaharuan drama Amerika dan seni pentas Amerika bermula, memberi jaminan bahawa "Strindberg adalah pertanda segala-galanya yang moden dalam teater kita" 89
Thomas Mann menyampaikan pujian untuk penulis Sweden hampir empat dekad selepas kematiannya, apabila karyanya sekali lagi membangkitkan minat yang mendalam. Sama seperti Gorky dan Blok pernah lakukan, Thomas Mann melihat di Strindberg seorang pemberontak yang ganas "terhadap masyarakat borjuasi di sekelilingnya, di mana dia sudah menjadi orang asing" 90
Apabila, pada tahun 50-an dan 60-an, generasi pekerja teater selepas perang menemui karya August Strindberg, ternyata banyak penemuan seni mereka, yang mereka bangga dan kagum, telah lama dinantikan dan ditentukan oleh penulis Sweden. Lebih-lebih lagi, berbanding dengan sebilangan peminatnya dan, dalam erti kata tertentu, pengikut yang beroperasi di teater kontemporari kita, sosok Strindberg kelihatan lebih besar. Dia melampaui yang sekarang dengan dorongannya yang memberontak, yang tiada tandingannya dalam keberanian, dengan ketegarannya, dan akhirnya, dengan kemanusiaannya yang sakit dan bangga. Dan juga percanggahan dalam pandangan dunia dan kreativiti Strindberg, benar-benar menjerit, percanggahan berdarah, melontarnya, jiwanya yang garang dan penuh belas kasihan, kreativitinya yang gelap dan meriah menerima di mata generasi Barat semasa makna nubuatan dan raksasa, hampir skala Michelangelo, mengesahkan. betapa mendalam dia menembusi ke dalam pertentangan masyarakat kontemporarinya, bagaimana mereka menggoncang sifatnya yang kuat dan sensitif; pertentangan ini masih belum berkembang dan mendedahkan sepenuhnya akibat buruk mereka.
Nota
73. Mann Thomas. Koleksi op. M., 1961, t 10, hlm. 438.
74. Koleksi Brandes G.. op. Kyiv, 1902, jilid 2, hlm. 131.
75. "Diletakkan di antara dua alternatif: untuk membunuh seorang wanita atau dibunuh olehnya, saya memilih yang ketiga - Saya meninggalkan isteri saya, dan perkahwinan pertama saya telah dibubarkan," Strindberg menulis tentang dirinya (dipetik dari buku Franklin S. Klaf Strindberg, 1963, hlm. Wiranya sering mendapati diri mereka berada dalam situasi yang sama.
76. Lihat: Granovsky T.N. M., 1856, jld 1, hlm. 479 - 499.
77. Lihat: Ehrenburg I. Koleksi. cit.: Dalam 9 jilid M., 1966, jld. 390 - 405.
78. Robert Brustein percaya bahawa, nampaknya, Strindberg adalah "minda yang paling revolusioner" dalam "teater pemberontakan", pencipta yang pengkritiknya termasuk Ibsen, Strindberg, Chekhov, Shaw, Brecht, Pirandello, O'Neill dan Genet. Lihat: Brustein Robert. Teater Pemberontakan. Boston; Toronto, 1964, hlm. 87.
79. Strindberg A. Lengkap. koleksi op. M., 1910, jld 1, hlm. 33.
80. Dari kata pengantar kepada drama "Freken Julia". sebut harga daripada buku: Pembaca tentang sejarah teater Barat pada pergantian abad ke-19 dan ke-20. M.; L., 1939, hlm. 164.
81. Lihat: Mikhailovsky B.V. Izbr. artikel tentang sastera dan seni. M., 1969, hlm. 512 - 521.
82. Lunacharsky A.V. Filistinisme dan individualisme. M.; Hlm., 1923, hlm. 228.
83. Analisis karya Strindberg berdasarkan tradisi ekspresionisme Eropah diberikan dalam buku: Dahlstrom Carl E. -W. -L. Ekspresionisme Dramatik Strindberg. N.Y., 1968.
84. “Vakhtangov menghasilkan semula gaya drama ekspresionistik Strindberg - suasana percanggahan yang koyak, sensitiviti yang menyakitkan, obsesi, keanehan yang pelik; persembahan itu dibina berdasarkan gerak isyarat yang mengganggu, ucapan tiba-tiba dengan intonasi yang tidak dijangka, gangguan dalam irama, turun naik yang terburu-buru, pecah tajam, percanggahan” (Mikhailovsky B.V. Artikel terpilih mengenai kesusasteraan dan seni, ms 544).
85. Masalah pengaruh Strindberg terhadap teater abad ke-20. Keluaran khas majalah "Le Théâtre dans le monde" (1962, lwn. XI, No. 1) didedikasikan. Mengenai pengaruh Strindberg pada komposer Ekspresionis Austria, lihat buku: Druskin M. Mengenai muzik Eropah Barat abad ke-20. M., 1973, hlm. 173 - 175.
86. M. Gorky: Bahan dan penyelidikan. L., 1934, jld 1, hlm. 89.
87. Blok A. Koleksi. op. M., Leningrad, 1962, jilid 5, hlm. 466, 467, 468.
88. Kafka F. Tagebucher. 1910 - 1923. Frankfurt a. M., 1973, S. 262, 296 (terjemahan oleh E. Katseva).
89. O'Neill Y. Strindberg dan teater kami. — Dalam buku: US Writers on Literature. M., 1974, hlm. 211.
90. Mann Thomas. Koleksi cit., jilid 10, hlm. 439.
"Neraka adalah orang lain," Jean-Paul Sartre pernah berkata. "Neraka adalah diri kita sendiri," seseorang sepatutnya mengisytiharkan selepas membaca drama Strindberg "Dance of Death," yang diciptanya pada tahun 1901. Mekanisme kelahiran kebencian, sifat kitarannya yang kejam, keupayaan untuk menarik mangsa ke dalam kitarannya secara tidak boleh ditarik balik diterokai oleh penulis drama menggunakan contoh pasangan suami isteri yang telah menghampiri satu peristiwa penting dalam hidup mereka bersama - tarikh mereka perkahwinan perak.
Kapten artileri Edgar (artis Teater Stanislavsky Mikhail Yanushkevich), pakar dalam balistik dan pengarang buku teks yang tidak terjual mengenai sains ini, dan isterinya Alice (Alexandra Nikolaeva), yang mengorbankan kerjaya lakonannya untuk menggembirakan suaminya, sedang menjalani kurungan sukarela pada pulau laut yang jarang penduduknya. Di tempat tinggal yang kedua-duanya telah lama menjadi muak (menara pengawas yang suram dan sempit), sejumlah keselesaan tertentu dipelihara secara aneh: kusyen ringan di atas kerusi dan sofa; buaian desa musim panas tergantung betul-betul di dalam bilik. Nampaknya orang ramai akan ditakdirkan untuk kewujudan yang licin dan tanpa peristiwa, semata-mata filistin. Tidak begitu! Tidak ada penghujung keghairahan yang serius: cinta dan kebencian, kasih sayang dan rasa jijik, kesabaran dan pengkhianatan berjuang mengikut semua peraturan strategi ketenteraan. Ketenangan dan gencatan senjata dihanyutkan oleh api besar tuduhan dan ancaman bersama. Penghinaan yang tersembunyi dengan buruk menyerlah dalam mana-mana frasa yang dilemparkan ke bahu.
Ketidakwarasan dan kekurangan motivasi permusuhan adalah jelas kepada kedua-duanya. Pemahaman tentang perkara ini dimainkan dengan cemerlang oleh Yanushkevich, yang wiranya, dengan kedegilan gila, membosankan dan keyakinan permisif, mengganggu isterinya setiap saat, sesaat kemudian, bagaimanapun, mengharapkan bantuan dan sokongan daripadanya. Kemeriahan nafsu asas mencapai puncaknya dengan kemunculan di rumah sepertiga (miliknya sendiri dan orang lain pada masa yang sama) - saudara Alice bernama Kurt (Vladimir Yavorsky), yang penampilannya di ambang mempercepatkan proses keruntuhan moral dua orang yang bergaduh sengit yang membentuk satu keseluruhan yang merosakkan diri yang tidak dapat dipisahkan.
Wajah Alice berubah menjadi batu, kanta cermin mata Edgar bersinar-sinar mengancam, ketawa beracun memberi laluan kepada bisikan yang menyakitkan dan air mata yang menjijikkan, kadang-kadang ikhlas, kadang-kadang munafik. Pada peringkat akhir, wira bersatu untuk mengisytiharkan: "Cross it out and move on!.." - untuk terus menjalani kehidupan di mana mereka bebas untuk berubah sedikit.
Persembahan pengkritik teater V. Gulchenko dibezakan oleh kebolehfahaman dan kemanusiaan intonasi, yang tidak tertakluk kepada histeria plot pengarang. Kerja lakonan Mikhail Yanushkevich patut dilihat walaupun Strindberg dan falsafahnya amat asing bagi anda.
Johan August Strindberg (Bahasa Sweden: Johan August Strindberg, 1849-1912) - penulis prosa Sweden, penulis drama dan pelukis, pengasas kesusasteraan Sweden moden dan teater moden. August Strindberg dilahirkan pada 22 Januari 1849 di Stockholm. Ayahnya seorang saudagar dari keluarga bangsawan, ibunya seorang hamba. Pada 1867-1872 beliau belajar di Universiti Uppsala. Pada tahun 1872 beliau menulis drama pertamanya, Mester Uluf.
Penulis telah berkahwin tiga kali. Dalam politik dia berpegang kepada pandangan sosialis, malah anarkis, yang tercermin dalam karya sasteranya. Pada awal abad ke-20, beliau merupakan salah seorang pakar pemikiran dalam tamadun Barat. Komitmen penulis terhadap sosialisme menjadikannya diterima oleh pihak berkuasa di USSR dan negara-negara kem sosialis.
Strindberg meninggal dunia pada 14 Mei 1912 di Stockholm -03/27/1011. PERHATIAN! Fail torrent akan dimuat naik semula. Isu kadar bit telah dibetulkan, pembersihan cetek (yang, saya mesti katakan, tidak banyak membantu - kualitinya kekal, hmm... khusus, secara ringkasnya), dipotong menjadi serpihan, tag ditambah, masa bermain dipaparkan dengan betul. Tidak serasi dengan pengedaran sebelumnya.
"Neraka adalah orang lain," Jean-Paul Sartre pernah berkata. "Neraka adalah diri kita sendiri," seseorang sepatutnya mengisytiharkan selepas membaca drama Strindberg "Dance of Death," yang diciptanya pada tahun 1901. Mekanisme kelahiran kebencian, sifat kitarannya yang kejam, keupayaan untuk menarik mangsa ke dalam kitarannya secara tidak boleh ditarik balik diterokai oleh penulis drama menggunakan contoh pasangan suami isteri yang telah menghampiri satu peristiwa penting dalam hidup mereka bersama - tarikh mereka perkahwinan perak. Kapten artileri Edgar (artis Teater Stanislavsky Mikhail Yanushkevich), pakar dalam balistik dan pengarang buku teks yang tidak terjual mengenai sains ini, dan isterinya Alice (Alexandra Nikolaeva), yang mengorbankan kerjaya lakonannya untuk menggembirakan suaminya, sedang menjalani kurungan sukarela pada pulau laut yang jarang penduduknya. Di tempat tinggal yang kedua-duanya telah lama menjadi muak (menara pengawas yang suram dan sempit), sejumlah keselesaan tertentu dipelihara secara aneh: kusyen ringan di atas kerusi dan sofa; buaian desa musim panas tergantung betul-betul di dalam bilik. Nampaknya orang ramai akan ditakdirkan untuk kewujudan yang licin dan tanpa peristiwa, semata-mata filistin. Tidak begitu! Tidak ada penghujung keghairahan yang serius: cinta dan kebencian, kasih sayang dan rasa jijik, kesabaran dan pengkhianatan berjuang mengikut semua peraturan strategi ketenteraan. Ketenangan dan gencatan senjata dihanyutkan oleh api besar tuduhan dan ancaman bersama. Penghinaan yang tersembunyi dengan buruk menyerlah dalam mana-mana frasa yang dilemparkan ke bahu. Ketidakwarasan dan kekurangan motivasi permusuhan adalah jelas kepada kedua-duanya. Pemahaman tentang perkara ini dimainkan dengan cemerlang oleh Yanushkevich, yang wiranya, dengan kedegilan gila, membosankan dan keyakinan permisif, mengganggu isterinya setiap saat, sesaat kemudian, bagaimanapun, mengharapkan bantuan dan sokongan daripadanya. Kemeriahan nafsu asas mencapai puncaknya dengan kemunculan di rumah sepertiga (miliknya sendiri dan orang lain pada masa yang sama) - saudara Alice bernama Kurt (Vladimir Yavorsky), yang penampilannya di ambang mempercepatkan proses keruntuhan moral dua orang yang bergaduh sengit yang membentuk satu keseluruhan yang merosakkan diri yang tidak dapat dipisahkan. Wajah Alice berubah menjadi batu, kanta cermin mata Edgar bersinar-sinar mengancam, ketawa beracun memberi laluan kepada bisikan yang menyakitkan dan air mata yang menjijikkan, kadang-kadang ikhlas, kadang-kadang munafik. Pada peringkat akhir, wira bersatu untuk mengisytiharkan: "Cross it out and move on!.." - untuk terus menjalani kehidupan di mana mereka bebas untuk berubah sedikit. Persembahan pengkritik teater V. Gulchenko dibezakan oleh kebolehfahaman dan kemanusiaan intonasi, yang tidak tertakluk kepada histeria plot pengarang. Kerja lakonan Mikhail Yanushkevich patut dilihat walaupun Strindberg dan falsafahnya amat asing bagi anda. Johan August Strindberg (Bahasa Sweden: Johan August Strindberg, 1849-1912) - penulis prosa Sweden, penulis drama dan pelukis, pengasas kesusasteraan Sweden moden dan teater moden. August Strindberg dilahirkan pada 22 Januari 1849 di Stockholm. Ayahnya seorang saudagar dari keluarga bangsawan, ibunya seorang hamba. Pada 1867-1872 beliau belajar di Universiti Uppsala. Pada tahun 1872 beliau menulis drama pertamanya, Mester Uluf. Penulis telah berkahwin tiga kali. Dalam politik dia berpegang kepada pandangan sosialis, malah anarkis, yang tercermin dalam karya sasteranya. Pada awal abad ke-20, beliau merupakan salah seorang pakar pemikiran dalam tamadun Barat. Komitmen penulis terhadap sosialisme menjadikannya diterima oleh pihak berkuasa di USSR dan negara-negara kem sosialis. Strindberg meninggal dunia pada 14 Mei 1912 di tempat asalnya Stockholm.