Wahai iblis gila malam putih!
Anda menghantar ribut salji hitam ke Rus',
Dan jeritanmu menusuk kami seperti anak panah.
Dan kami menghindar dan memekak: oh! —
Seratus ribu - dia bersumpah setia kepada anda. - Anna
Akhmatova! - Nama ini mengeluh besar,
Dan dia jatuh ke dalam kedalaman yang tidak bernama.
Kami dinobatkan untuk menjadi satu dengan anda
Kami memijak tanah, dan langit di atas kami adalah sama!
Dan orang yang terluka oleh nasib fana anda,
Sudah abadi turun ke katil fana.
Di kota nyanyian saya, kubahnya terbakar,
Dan orang buta yang mengembara memuliakan Juruselamat Kudus...
- Dan saya memberi anda hujan batu loceng saya,
Akhmatova! - dan hati anda untuk boot.
Tingkap dibuka, langsir diselak;
Kegelapan, tiba-tiba ditembusi oleh draf;
Tengah hari berlalu dan membawa ruang terbuka,
Dan menuangkan air mendidih biru ke atas anda.
Meja catur ada di pejabat,
Ayah saya menyertai permainan Steinitz;
Ia berbau seperti cerut, dan - kanak-kanak lincah -
Kami tidak sabar: bilakah ia akan berakhir?
Beg pakaian dibungkus rapat dengan linen,
Jaket bergigi licin dan segar;
Kuda telah dihidangkan. Ke negara yang jauh
(Iaitu, sipi akan pergi ke Odessa).
Dia memandu tanpa sebarang aktiviti - jadi, pergilah menumpang,
Angin dan laut, dan mereka memberi saya seteguk
Dalam kemalasan yang indah; dia adalah burung yang bebas,
Di mana-mana ada jalan tanpa perlindungan untuknya.
Lembut dan tebal, digulung dari baldu,
Wisel kapal dibunyikan di pelabuhan.
Masa!.. Kami duduk, dan kuda-kuda tersentak;
Dan janggut mengepak ke tepi...
Tuhanku, Tuhanku!.. Semua ini berlaku,
Semua ini berlaku - dan hinya berlalu:
Di suatu tempat di Siberia adalah kubur ayah saya;
Ya, dan ia membawa saya kepada saya!..
19.VI.1946, Georgy Shengeli.
Penyair zaman Pushkin,
lelaki sekular, penghidap,
sedangkan kenduri rajin,
Novel Rusia adalah standard
terbang seperti lembaran kalendar
dan bagaimana cermin mata itu belum siap,
bagaimana kehidupan selepas disember
jadi sama-sama rosak.
Buat bising, buat bising, ais Baltik,
bawa balik pemilik tanah.
Sedih, Tuhan, kebangkitan mereka,
kejatuhan seolah-olah dicetak.
Oh, memang sengaja. Kalendar
semua orang melekat di hati sedikit demi sedikit,
dan kematian jauh dari rumah
datang. Jadi, alhamdulillah
apa guna jerit ramai-ramai
tahun lalu, semangat masa lalu
lagu tentang diri saya telah terdiam
selama satu pertiga abad.
Tetapi adakah ia benar-benar
mereka menjaganya dengan penuh kasih sayang,
Adakah itu yang anda risaukan, benci?
Oh tidak, adakah anda ingat diri anda
dan sudah terlambat menyedari apa yang akan berlaku
pada pingat Tahun Baru
berlatarbelakangkan potret umum,
tetapi masih tiada bibir yang berdesing
dalam gambar abad ini.
Dan kebebasan itu adalah baik
dan anda gembira dengan kekangan itu!
Lihatlah bagaimana jiwa melihat
beberapa kerugian besar.
Nah, tahun-tahun telah berlalu,
kemudian yang anda hidup,
supaya perasaan kita kadang-kadang
kami memanggil dengan kata-kata anda.
Penyair zaman Pushkin,
kegemaran ibu kota yang menyedihkan,
inilah hadiah sekular anda,
Lelaki itu mati, bertuah.
Awak pergi ke luar negara
anda terlupa tentang duel,
anda merasa sangat sia-sia,
bahawa mereka mati sebaik mungkin.
Brodsky menamakan eseinya tentang Akhmatova "The Muse of Lamentation." Dalam eseinya tentang Mandelstam ("Anak Tamadun"), Brodsky berulang kali menekankan bahawa Mnemosyne, yang paling penting dari semua muses, adalah dewi ingatan. Akhmatova kelihatan seperti muse menangis yang serupa, dewi ingatan dalam eseinya: "Dia berusaha untuk mengatasi ketiadaan kewujudan..., mengisi keabadian dengan bayang-bayang orang yang disayangi," dan selanjutnya: "Dia hidup bukan miliknya sendiri. kehidupan, tetapi masa, pengaruh masa pada jiwa orang dan suaranya adalah suara Anna Akhmatova." Brodsky menekankan hadiah istimewa Akhmatova: keupayaannya untuk mengekalkan ingatan masa lalu, dengan alasan bahawa dia sendiri hampir tidak mempunyai keupayaan seperti itu: "Kualiti ingatannya sangat mengagumkan, dia selalu menamakan tahun, bulan, tarikh Dia teringat apabila seseorang meninggal dunia atau dilahirkan dan sesungguhnya tarikh-tarikh tertentu sangat penting baginya." Keupayaan Akhmatova ini - dari kekacauan masa yang tergelincir untuk merampas wajah manusia, tarikh, untuk mendengar suara sejarah - berulang kali ditekankan oleh Brodsky dan dicerminkan dalam liriknya sendiri. Akhmatova tepat secara terperinci dalam penerangannya tentang masa lalu, dan lirik dan kekaburan landskap lirik yang dia cipta tidak didorong oleh fakta bahawa kecerahan ingatannya hilang dari masa ke masa, tetapi oleh keintiman istimewa hubungan yang dia temukan. dengan penerima. Dia seolah-olah membuat lakaran, kajian daripada gambar yang terpahat di fikirannya. Dalam kes Brodsky ("Saya tidak belajar mengingat dari Anna Andreevna - jika mereka belajar ini sama sekali"), ingatan "bahawa keju anda penuh dengan lubang", seluruh rantaian garis kehidupan, plot dan keadaan hilang di dalamnya. Selepas itu, sudah pada tahun 70-an, dalam karya Brodsky, sifat ingatan yang serupa terbentuk dalam konsep menyerap masa seseorang, dalam aliran yang paling berharga dan sayang mudah hilang: Kadang-kadang dalam kekacauan itu, dalam kekacauan hari, timbul bunyi, perkataan kedengaran. Sama ada "cinta" atau hanya "hai". Tetapi apabila saya berjaya keluar, segala-galanya sekali lagi digantikan dengan riak jalur buta, seperti dari rambut anda. ("Lullaby of Cape Cod", 1975) Jadi, dalam eseinya "The Muse of Weeping" yang didedikasikan untuk Akhmatova, Brodsky memetik kata-kata mutiara popular Buffon: "Gaya adalah seorang." Dengan mata kasar, seperti yang mereka katakan, jelas bahawa sebagai orang dan sebagai stylist dia sendiri tidak serupa dengan Akhmatova, tetapi - di kalangan penyair Rusia generasinya - kepada Mayakovsky, Tsvetaeva, dan, mungkin, Pasternak, yang sama sekali berbeza dengan dia. Brodsky sendiri menyedari sepenuhnya semua ini dan menjelaskan: "Kami tidak datang kepadanya untuk pujian, bukan untuk pengiktirafan sastera, atau untuk kelulusan opus kami. ... Kami pergi kepadanya kerana dia menggerakkan jiwa kami, kerana di hadapannya anda seolah-olah meninggalkan diri anda, dari mental, rohani itu - saya tidak tahu apa namanya di sana - tahap di mana anda berada, - dari "bahasa" yang anda tuturkan dengan realiti, memihak kepada "bahasa" yang dia gunakan. Sudah tentu, kami bercakap tentang kesusasteraan, sudah tentu, kami bergosip, sudah tentu, kami berlari untuk vodka, mendengar Mozart dan mentertawakan kerajaan. Tetapi melihat ke belakang, ini bukan apa yang saya dengar dan lihat; Satu baris daripada "Rosehip" itu muncul dalam fikiran saya: "Anda tidak tahu bahawa anda telah diampuni..." Dia, baris ini, tidak begitu banyak dikeluarkan, tetapi terkoyak dari konteks, kerana ia dikatakan dengan tepat dalam suara jiwa - kerana orang yang memaafkan selalu lebih banyak kesalahan itu sendiri dan orang yang menyebabkan kesalahan. Untuk baris ini, ditujukan kepada seseorang, sebenarnya ditujukan kepada seluruh dunia, ia adalah tindak balas jiwa terhadap kewujudan. Ini kira-kira apa yang kami pelajari daripadanya - dan bukan kemahiran versifikasi."