PI Saya secara tidak dijangka mendapati bahawa tajuk siri artikel yang dimulakan oleh laman web kami "The Other Nineties" telah dipinjam oleh rumah penerbitan "Amphora" untuk tajuk koleksi wawancara dengan seorang penulis terkenal Ilya Stogov, yang diterbitkan awal tahun ini. Perlu diperhatikan bahawa koleksi wawancara ini termasuk dialog dengan tokoh budaya rock terkenal tentang kehidupan kreatif mereka pada tahun 1990-an. Constant Ilya Smirnov dikaitkan dengan kewartawanan rock selama bertahun-tahun, oleh itu tidak dapat diketepikan bahawa ini bukan kebetulan yang menggembirakan, tetapi peminjaman langsung. Walau bagaimanapun, ini tidak begitu penting, berbeza dengan "sembilan puluhan" yang sebenarnya dilihat oleh pengarang buku itu sebagai "berbeza", atau, seperti yang kami lebih suka katakan, "alternatif".
Kajian buku: Stogov I. Yu. St. Petersburg: Amphora, 2016
« Abang saya Alexey telah tenggelam ke peringkat terakhir kemerosotan. Seseorang selalu tinggal di biliknya. Sebagai peraturan, ini adalah orang yang baru dibebaskan dari penjara. Mereka berkeliaran sepanjang malam, tetapi perkara yang paling teruk bermula apabila mereka menyediakan makanan. Mereka membawa sedikit isi dalam dan merebusnya selama berjam-jam sehingga boleh dimakan. Tiada tempat untuk lari dari bau busuk.
Dia berjalan melalui timbunan sampah dan menyusun apa yang ditemuinya. Mereka mungkin berjaya menjual sebahagian daripadanya - selebihnya dibuang begitu sahaja di seluruh apartmen. Setiap hari, apabila saya terserempak dengan barang haram di bilik air, saya membuangnya ke dalam biliknya. Setiap hari saya membersihkan tab mandi, tetapi masih menjijikkan untuk mandi. Si ibu langsung tiada ketenangan. Seseorang bermalam di semua tempat tidur di bilik abang saya, dan dia duduk di atas lantai di bilik ibunya, dan kadang-kadang berjaya merangkak di belakangnya.
Dia mengembangkan erysipelas pada kakinya, yang bertukar menjadi ulser yang tidak sembuh. Dia gembira: kini dia boleh mempamerkan kakinya dan mengemis. Dia telah diberikan hilang upaya dan beberapa jenis pencen, dan sebagai tambahan, dia memerah kupon makanan dari kantin. Akibatnya, dia menemui rakan-rakan minum yang dia beri makan di ruang makan, dan mereka memberinya minuman untuk itu.”(ms 89)
“Vlada keluar ke tangga, turun beberapa penerbangan dan menemui Kuzik. Dia berbaring mati dengan lubang dari pisau di dadanya... Saya mengandaikan bahawa, kemungkinan besar, Kuzik keliru dengan teman lelaki Vladin sebelum ini. Dia berada di penjara dan berhutang banyak wang kepada semua orang di sekelilingnya. Pengadun berkata bahawa dalam apa jua keadaan, daripada kami berempat, Kuzik mengatasi semua orang. Dan Tim berkata: "Eh, di mana saya boleh mendapatkan dadah?!" - dan tidak pergi ke tanah perkuburan.
Pada masa itu, Tim adalah penagih dadah sepenuhnya. Dia menggunakan segala-galanya: apa-apa pil, apa-apa suntikan, semua ubat yang dia boleh dapatkan. Dia kekal mencukupi untuk paling lama dua minit selepas dia bangun. Kerjaya muziknya sudah lama berakhir. Dia tidak lagi berminat dengan apa-apa selain dadah. Selepas beberapa lama, bapa Tima dibunuh, dan saudara-mara mula memotong ruang kediaman bapanya. Tima mendapat bilik di pangsapuri komunal..."(hlm.36)
“Isteri saya terlibat dalam pelacuran di Hotel Pribaltiyskaya. Dia pulang ke rumah pada pukul empat pagi dan berkata: hari ini segala-galanya berlaku seperti ini dan seperti itu ... Saya melakukan ini dan itu kepadanya ... Tetapi keluarga akhirnya mempunyai wang. Saya dan isteri saya mula kerap pergi ke laut. Anda boleh hidup lebih baik dengan $100 di Crimea daripada yang anda boleh hidup dengan $10,000 hari ini di Hawaii"(ms 31)
Petikan sedemikian boleh dipetik dalam halaman berturut-turut: pengarang (aka wira) berbeza, ada yang dari keluarga terpelajar, disampaikan kepada manusia yang bersyukur oleh beberapa artikel biografi dalam ensiklopedia, ada yang pekerja kilang, tetapi ceritanya adalah salinan karbon yang sama.
Ini mengenai negara "totalitarian", yang memadamkan kepelbagaian dalam masyarakat dan menghalang penemuan personaliti yang unik.
Terbitkan semula "Amphora" Wawancara Stogov dengan wira 90-an tiba tepat pada masanya. Sudah tentu, ini tidak boleh diberikan kepada kanak-kanak. Tetapi, sebaliknya, buku itu boleh menjadi sangat berguna sebagai buku teks mengenai sejarah moden untuk pelajar yang, kerana usia mereka, tidak mendapati Presiden B.N. Yeltsin. Tepatnya seorang pembaca: koleksi sumber. Campur tangan pengarang-penyusun adalah minimum, dan sukar untuk bersetuju dengan banyak ulasan teorinya.
Saya akan segera menentukan jawatan ini. Kita perlu berdiri untuk kedua-dua yang di kiri dan di sebelah kanan.
Di sebelah kiri kami konsep revolusi. Stogov menafsirkan tahun 90-an dengan cara ini (hlm. 209, 212), mengikuti wiranya, yang sebahagian daripadanya menggunakan frasa " revolusi psychedelic”(hlm. 28) (iaitu, transformasi radikal hubungan sosial terdiri daripada fakta bahawa seseorang berbaring di bawah pagar dalam lopak air kencingnya sendiri). Sudah tentu, revolusi sering tidak membawa hasil yang diharapkan oleh peserta, kosnya lebih ketara daripada pencapaian, ramai yang akan mengatakan bahawa lebih baik untuk melakukannya tanpa mereka sama sekali, dan mereka akan betul dengan cara mereka sendiri. Walau bagaimanapun, semua salah tanggapan yang teliti tentang maksud apa yang berlaku berakhir dengan Perestroika.
Tahun 90-an hanyalah paip pembetung yang berjuta-juta nyawa manusia, seluruh industri dan wilayah dibuang, dan bukan untuk tujuan yang cerah (walaupun palsu), tetapi dengan kejujuran mekanikal setiap hari. Lagipun, kita tidak memanggil gempa bumi atau wabak wabak sebagai revolusi.
Perkara kedua yang menimbulkan bantahan ialah penilaian Gereja Ortodoks Rusia. " Gereja ini megah dan menggerunkan. Dia sedang membina semula kuilnya yang disepuh emas, tetapi tiada siapa yang memberitahu orang tentang kasih Tuhan. Ini bermakna orang akan terus menderita, menderita, merosakkan kehidupan orang lain, melumpuhkan mereka sendiri dan mati secara tidak masuk akal. ramai orang. Tetapi bukan Fedor Chistyakov"(ms 221).
« Pakcik Fedor» Chistyakov dari kumpulan rock ZERO sebenarnya telah dibantu oleh Saksi-Saksi Yehuwa selepas penjara. Tetapi ini adalah biografi individunya. Dan ramai lagi (termasuk wakil terkemuka komuniti rock) telah diselamatkan oleh paderi daripada " kuil berlapis emas" Akibatnya, terdapat lebih ramai orang yang berjaya keluar dari tahun 90-an hidup melalui gereja Ortodoks (dan mereka dibentangkan dalam buku itu sendiri: lihat, sebagai contoh, halaman 146). Ini bukan soal keutamaan agama, tetapi keadilan asas.
Tetapi tanpa mengira perselisihan pendapat kami dengan nama kami Ilya Stogov, sumber bercakap untuk diri mereka sendiri. Lebih-lebih lagi, pengakuan yang paling meyakinkan adalah mereka yang masih berkeras: mereka berkata, masa itu " percuma"Dan" kelakar», « tiada yang lebih menarik daripada ini wujud di dunia ketika itu"(ms. 173) dan juga menyediakan asas ideologi dalam semangat pascamodenisme yang terkenal: " terdapat banyak kebenaran. Anda boleh memilih yang sesuai dengan anda secara peribadi"(ms 171).
Bahan fakta serta-merta bercanggah dengan perisytiharan: seperti yang kami nyatakan di atas, ia sangat membosankan. Dan kaunter yang dijanjikan dengan pelbagai kebenaran - malangnya, penuh dengan racun kimia dan alkohol " Piano" Satu lagi kesan sampingan buku: penerangan tentang persetubuhan yang tidak berkesudahan di mana tidak ada manusia sama sekali (walaupun idea paling asas tentang kebersihan, apatah lagi perkara yang lebih mulia) menekan keinginan seksual dengan baik dan dalam kapasiti ini " Tahun sembilan puluhan yang lain", mungkin boleh digantikan dengan antipsikotik.
Sudah tentu, buku itu tidak menyediakan liputan sejagat era itu. Plotnya dihubungkan dengan bandar tertentu di Neva, dengan generasi yang mengalami nasib malang untuk memasuki kehidupan tepat pada masa itu (Ilya Stogov: " kebanyakan rakan sebaya saya sudah mati hari ini"(m.s. 215), dengan peredaran barang-barang tertentu seperti ubat-ubatan dan pengganti alkohol, dan pada tahap yang sangat besar dengan persekitaran yang kita boleh kaitkan secara bersyarat dengan budaya rock Rusia (saya akan menjelaskan maksud klausa itu sedikit kemudian. ).
Ia mungkin untuk mengeluarkan koleksi serupa " ingatan tahun 90an»mengikut kawasan di mana ia berlaku « konflik bersenjata tempatan"(atau tidak berlaku: mereka mati di luar sana secara senyap-senyap, tanpa menembak). Mengikut sektor industri. Oleh jabatan hospital. Dalam koleksi " Pembaharuan pendidikan"Ia bukan gopnik, sudah tentu, untuk siapa " mencucuk dengan pisau adalah perkara biasa”, tetapi calon yang dihormati dan doktor sains, tetapi saya takut ini tidak akan menjejaskan gabungan genre. Orang-orang pintar ini memusnahkan pendidikan (bukan yang paling teruk di dunia) dengan kegilaan yang sama seperti di kelab " Tom-tom“Orang awam yang direjam menyampahkan tandas.
Di hadapan kamu, anak-anak, adalah neraka. Secara harfiah dari buku: " Saya akan memberikan apa sahaja untuk menjadi kecil lagi. Kerana apa yang berlaku seterusnya adalah neraka"(ms 135).
Bagi rock Rusia, wakilnya yang paling terkenal dalam buku itu, pemain cello AQUARIUM Seva Gakkel, yang berjuang untuk memenangi tempatnya pada tahun 90-an sebagai penganjur kelab yang disebutkan di atas. Tom-tom”, secara langsung merumuskan prinsip yang dia pilih muzik untuk perusahaan baharunya:
« Kriteria utama adalah mudah: ia tidak sepatutnya kelihatan seperti batu Rusia. Saya tidak semestinya menyukainya secara peribadi. Tidak kira bahasa apa yang mereka nyanyikan. Seandainya tiada lirik pintar diiringi iringan lesu, dan seandainya tiada heavy metal dengan potongan yang tidak bermakna...
Saya mengalami alahan yang berterusan kepada semua yang dipanggil rock Rusia."(ms 45 – 46).
Kemudian dia sendiri dan para sahabatnya dalam “ Tamtamu"suara yang berbeza memuji apa" percuma"Dan" kelakar"dihidupkan berkat usaha mereka. Oleh itu, mereka meletakkan salah satu haiwan peliharaan mereka (kini sudah mati) di sebelah Bashlachev. Hebat. Tetapi di manakah lagu-lagu itu setanding dengan Bashlachev? Mereka tidak wujud. Mereka menyanyikan sesuatu, tetapi tidak mengapa.
Sebaliknya, kita diperkenalkan dengan ciri-ciri fizikal " bintang sebenar", keanehan tingkah lakunya, keadaan kesihatannya (tergugat, anda tahu mengapa) dan tatu yang menghiasi punggungnya. Semua. Komponen kreatif dalam temu bual yang dikumpul oleh Stogov cenderung kepada sifar. Ini adalah kontras yang ketara dengan memoir dan samizdat rock pada dekad sebelumnya, di mana terdapat juga kisah jenayah dan jenaka hitam yang mencukupi, tetapi perkara utama yang orang ramai berkumpul di kelab ketika itu, seperti " Rockwell Kent».
Kumpulan-kumpulan rock yang menarik pada tahun 90-an adalah sama ada sekunder (berkaitan dengan perkara yang mereka mulakan) atau kosong. " Negara di luar sedang melalui masa yang sukar - tetapi kami tidak peduli"(ms 54). Mereka tidak pernah dapat menggambarkan secara artistik tanda-tanda utama masa mereka sendiri, apatah lagi kesedaran tentang apa yang berlaku ketika itu. Igor Rasteryaev melakukan ini untuk mereka tidak lama kemudian:
“Jalan sedemikian untuk diri sendiri
Budak-budak pilih sendiri
Tetapi tetap seseorang, demi Tuhan,
Dia menolak mereka dan memasangnya.
Tidak kira kerja atau rumah,
Walau apa pun buih dan gelas,
Bagaimana jika bukan Vasya dan Roma
Hanya bunga jagung dan daisy »
« Saya benar-benar gembira... Semua tingkap terbuka, bunyi deruan liar, botol berterbangan ke jalan..."(ms 62)" Orang-orang ini membawa bersama mereka kehidupan baru yang sangat menarik.“(m/s 47) Ini adalah pendapat di kalangan pengurusan kelab Tamtam. Dan tiada siapa secara khusus menyangkalnya. Pelawat kelab hanya menyatakan tarikan baharu itu. " Terdapat banyak bahan pengembangan kesedaran dalam "TaMtAm". Lebih-lebih lagi, mereka berharga sen"(ms 54). " Menjelang pertengahan dekad, seluruh parti Tamtam telah terlibat dengan dadah... Saya tidak mempunyai satu pun ingatan hangat tentang masa muda Tamtam..."(ms 68) Dan lain-lain.
Penerbitan tentang perang atau kem tahanan juga mencederakan jiwa. Perbezaan asas " Tahun sembilan puluhan yang lain“- bahawa orang diturunkan ke tahap di bawah haiwan, dan kemudian dimusnahkan secara fizikal bukan oleh kuasa jahat luar, mereka melakukan ini antara satu sama lain, dan semuanya bersama-sama - ke negara mereka sendiri.
Buku ini mengandungi generalisasi seperti “ semua orang hidup macam tu dulu». « Semua orang menggunakannya», « mana-mana belia kreatif», « anda boleh menangkap mana-mana ratus orang di dalam kereta bawah tanah - dan hasilnya akan sama"dll. Mereka adalah ciri mereka yang bertindak bukan sebagai mangsa yang pasif dan bodoh, tetapi sebagai penganjur." tarikan baru", telah memperoleh manfaat tertentu daripadanya, dan bukan hanya membahayakan kesihatan, dan kini berminat untuk membenarkan dirinya dengan cara ini: mereka berkata, itu bukan salah saya, mereka datang sendiri (bersatu oleh seluruh negara).
Formulasi dimasukkan secara automatik, melalui alam bawah sedar. Dan jika anda menghidupkan kesedaran, maka agak jelas bahawa " revolusi psychedelic“tidak menjejaskan semua orang, dan di metro lebih ramai orang mengangkut produk biasa dari pasaran borong untuk keluarga mereka, dan bukan racun, dan belia KREATIF sebenar pada masa itu mempelajari filologi Jerman, biologi molekul atau bermain di Sergei Zhenovach. bermain berdasarkan Dostoevsky. Maksudnya, kehidupan biasa masih diteruskan.
Jika ia berbeza, kereta bawah tanah akan berhenti dan lampu akan berhenti menyala. Secara amnya, Maharaja Nero, mahupun Inkuisisi, mahupun pihak berkuasa Komisar Rakyat Yezhov tidak mampu untuk merendahkan manusia sepenuhnya kontinjen di bawah jagaan mereka. Orang ramai terus memberi makan, menyembuhkan, mengajar dan belajar. Masalah 90-an ialah kehidupan normal pada era ini ternyata berubah menjadi pembangkang yang pekak dan hampir putus asa, dan bukan kerana perselisihan faham politik dengan B.N. Yeltsin dan Bank Dunia, tetapi hanya dengan fakta normalnya.
« Semalam anda bukan siapa-siapa, dan hari ini anda duduk di kelab paling mahal di Eropah Timur dan pegawai polis memastikan tiada kejam yang menghalang anda daripada menghidu kokain"(ms 120)
Dalam konteks ini, tajuk pada kulit muka kelihatan pelik, menggemakan satu siri artikel di laman web “ Idea Rusia». « Tahun sembilan puluhan yang lain" kenapa" lain"? Asas yang sama, yang rasmi.
Penerangan mereka bukan tentang arkib, tetapi kepentingan praktikal semata-mata: kita mesti sedar dari mana V.V. Putin, dan kaitkan tuntutan anda dengan perintah semasa bukan dengan ideal spekulatif, tetapi dengan realiti itu " dekad yang paling menyeronokkan"(189), yang... Adakah perkara yang sudah berlalu? Tidak. Sebaliknya, ia berundur buat sementara waktu. Dan dalam beberapa industri ia sangat dekat. Pendidikan yang sama masih diperintah oleh haiwan peliharaan tahun 90-an, dan orang yang berkeras untuk mempelajari sains, dan bukan " modul"Dan" kecekapan", kekal dalam kedudukan pembangkang.
Situasi yang benar-benar liar dengan teater, yang pada tahun-tahun yang paling dahsyat kekal sebagai oasis norma (profesional dan moral), dan hanya kemudiannya dengan cepat merosot ke tahap pameran itu, di mana cerita rakyat Vanka budak lelaki menunjukkan, anda tahu apa.
Pasukan berkuasa di luar dan di dalam Rusia berminat untuk mengembalikan kami ke negeri yang direkodkan dalam buku Stogov, dan akan mencari apa-apa sebab untuk ini, menunjukkan bukan sahaja ketekunan, tetapi juga kepintaran yang besar. Statistik AIDS buruk? Mari kita gunakan alasan ini untuk menghalalkan dadah semula.
Apabila bersuara menentang penyalahgunaan birokrasi semasa, kita mesti sentiasa mengambil kira faktor ini dan jangan sekali-kali membenarkan perjuangan kita untuk masa depan digunakan untuk tujuan mereka sendiri oleh orang-orang yang ingin mendorong negara ke masa lalunya yang baru-baru ini. Rusia tidak akan bertahan untuk "keseronokan" kedua berturut-turut.
"Kadang-kadang mereka kembali". Lebih-lebih lagi, mereka tidak pergi jauh.
Pavel Smolyak
Olga Zakharova
Ilya Stogov, tanpa kesopanan, tetapi, tentu saja, tanpa bermegah, bercakap tentang masa ketika semua orang bercakap tentang dia. Setiap majalah padat dengan wawancara, nasihat, dan renungannya. Penulis popular, wartawan jenaka, penyampai TV dan radio. Tahun berlalu, tetapi Stogov masih relevan. Ilya dengan gembira menunjukkan isipadu yang terdapat di dalam begnya. Terdapat empat buku sekaligus, tetapi saya mulakan dengan Kupchino.
Ilya, saya mendapat tahu bahawa anda meninggalkan Kupchino dan berpindah ke pusat bandar. Berita itu mengejutkan saya. Saya akui, saya tidak begitu menyukai pulau St. Petersburg ini, tetapi anda entah bagaimana mencerahkan kawasan itu, ia kurang hitam dan putih. Anda sebut "Kupchino" dan ingat Stogov. Apa yang berlaku, mengapa anda meninggalkan "pusat Alam Semesta"?
Beberapa novel menggambarkan perjuangan orang kulit hitam untuk hak mereka. Orang kulit hitam memberontak di New York dan menembak kembali ke sana. Dan apabila anggota polis itu datang, dia mendapati bahawa mereka hanyalah orang kulit putih yang telah melukis muka mereka dengan pengilat kasut. Saya adalah pembela Kupchino yang sama. Sehingga saya berumur tiga puluh tahun, saya tinggal di rumah yang kini telah saya pindahkan. Saya bukan budak saudagar sejati. Saya dilahirkan di tambak Neva. Hakikatnya ialah pada tahun 2004 saya bekerja di Saluran Lima. Oleh kerana terdapat kekurangan cerita di sana, dan dengan cara itu, saya tidak merakamnya sama sekali, saya adalah penyampai, jadi saya berkata: "Biar saya rakam yang anda bimbang." Dan saya membuat plot. Biasanya ia mengambil masa tiga hari untuk mengeluarkannya, tetapi saya menyelesaikannya dalam masa 40 minit. Kami mengambil beberapa tangkapan Kupchino dan menyuntingnya dengan rakaman daripada Star Wars, seperti Kupchino adalah kawasan masa depan. Nah, itu sahaja, paip. Untuk lima tahun akan datang telefon saya tidak berhenti berdering sama sekali; mereka menyangka bahawa saya adalah pakar utama dalam Kupchino. Bukan saya tak suka dia, cuma gurauan. Dia kelakar beberapa tahun yang lalu, tetapi sekarang dia tidak lucu langsung, jadi saya berpindah.
Saya tidak tahu ia adalah gurauan. Dia mengambil segala-galanya dengan serius.
Saya tidak bersedia untuk menghabiskan seluruh hidup saya berpegang kepada sesuatu yang saya tidak. Sebelum ini, saya nampaknya terdapat beberapa jenis trend dalam hal ini, bahawa ini adalah bagaimana seorang lelaki St. Petersburg harus hidup: kejiranan hijau, ekologi yang baik. Inilah Kupchino untuk anda. Tetapi suatu hari saya tidak mempunyai buku yang biasa saya baca di jalan raya. Saya masuk ke dalam bas mini, mula melihat ke luar tingkap, dan semakin dekat kami dengan Kupchino, semakin teruk saya rasa. Kami memandu, dan terdapat beberapa hantu jahat yang berbogel hingga ke pinggang dalam seluar peluh, kemudian beberapa wanita Uzbekistan berhijab, saya rasa seperti saya terjun ke dalam neraka. Makin lama makin teruk. Saya pulang ke rumah dan berfikir: "Ibu sayang, di mana saya tinggal?"
Anda mengalami perubahan berterusan dalam hidup anda. Baik peribadi mahupun profesional. Kami meninggalkan Kupchino dan berpindah ke kawasan biasa. Di Saluran 5 anda menyiarkan semula. Rancangan radio, buku baru keluar, yang lama diterbitkan semula. Anda tiba-tiba menjadi permintaan.
Ada masanya saya tidak boleh bernafas langsung. Saya datang dengan isteri saya ke pasar raya besar, terdapat rak yang sihat dengan majalah. Saya berkata: "Mari bertaruh bahawa saya akan membuka mana-mana majalah dan akan ada foto saya di dalamnya." Isteri saya mengambil beberapa majalah sayap kiri tentang penalaan kereta, dan terdapat foto saya di sana. Ini sudah lama dahulu, sekarang, sebaliknya, ada perasaan semacam deja vu. Saya mempunyai program yang bagus di televisyen, sekarang ia adalah omong kosong, bukan program. Bukan saya yang buat. Saya sentiasa mahu berhenti, tetapi saya tidak mempunyai wang. saya miskin. Saya perlu bekerja untuk wang.
Mengapa segera "sial"? Adakah anda menulis soalan anda sendiri atau apa? Berapa banyak kebebasan yang anda ada di udara?
Bukan saya yang menjemput orang ke persembahan itu. Ada lelaki datang, saya akan menumbuk mukanya daripada bertanya soalan kepadanya. Sebagai contoh, seseorang mengatakan bahawa orang berasal dari ikan lumba-lumba atau seseorang itu boleh hidup pada usia minus enam puluh dan berjalan telanjang. Tak menarik. Saya tidak kisah pada suhu berapa seseorang boleh berjalan telanjang. Ini bukan topik perbualan, tetapi saya perlu bercakap.
Apabila anda dipanggil untuk menjadi hos program "Malam", adakah anda serta-merta bersetuju? Lagipun, program itu dihoskan oleh penulis Vyacheslav Kuritsyn sebelum anda. Saya tidak akan mengatakan bahawa saya gembira, tetapi dia mengendalikan program pada tahap yang sama. Anda tahu bahawa mereka akan sentiasa membandingkan anda dengan dia, tanpa memahami maksud siapa yang melawat anda?
Kuritsyn pada satu masa menjadi pengganti saya...
Dalam kesusasteraan yang tidak malu untuk ditayangkan di TV, hanya anda dan Vyacheslav yang kekal. Adakah itu cara ia berfungsi?
Saya mempunyai kawan ini, bangsawan Eropah yang mulia. Dia tinggal di St. Petersburg, dan kemudian hilang. Saya bertanya kepadanya: "Mark, di manakah kamu?" Dia berkata - di Moscow. kenapa? Dia menjawab bahawa apabila dia datang ke sini pada awal tahun sembilan puluhan, St. Petersburg adalah sebuah bandar sialan, ia setanding dengan London. Kemudian dia menjadi tidak begitu keren, tetapi berbanding dengan Moscow dia menjadi wilayah sepenuhnya. Kami mempunyai sedikit orang. Slava Kuritsyn mungkin bertanggungjawab untuk semua kesusasteraan St. Petersburg, tetapi kemudian celaka kepada kesusasteraan.
Dengan cara ini, anda menulis tentang ini dalam buku "2010 A.D.", jika saya tidak silap. Wira tiba di St. Petersburg selepas perjalanan yang panjang, melihat bahawa tiada apa yang berubah, segala-galanya menjadi lebih buruk dan lebih buruk, dan pergi ke ibu negara.
"2010" adalah buku yang buruk.
Ya, kerja godam secara terang-terangan, untuk memberitahu kebenaran, jelas sekali bahawa mereka menulis demi wang.
Anda tahu, saya tidak bekerja untuk wang dan saya bangga dengannya. Ini bukan apa yang saya mahu tulis. Saya tidak bekerja untuk wang, tetapi saya tidak bekerja tanpa wang juga. Cuma duit bukan motivasi utama saya. Buku itu lemah, tetapi saya fikir jika ia adalah buku Sadulaev, ia akan menjadi buku terbaik Sadulaev. Ia hanya buku yang buruk bagi saya.
Tidak suka German Sadulayev?
Saya berasa sangat baik tentang dia, tetapi cuma setiap buku saya yang seterusnya lebih baik daripada yang sebelumnya, tetapi yang ini tidak. Semua teknik itu telah saya gunakan sepuluh kali dalam buku lain. Pemikiran ini telah dinyatakan di tempat lain.
Idea buku itu, katakanlah, jelas kepada saya. Seperti yang saya faham, anda ingin menunjukkan unjuran masa tertentu, untuk menulis kronik realiti kami. Major Evsyukov dan sebagainya.
Tiada kursus biasa ditemui. Saya ingin menulis buku tentang melakukan yang baik dan melakukan yang baik. Dan berbuat jahat adalah buruk. Pembaca yang dihormati, jangan berbuat jahat, tetapi berbuat baik. Anda perlu mencari cara, tetapi ia tidak berjaya dengan buku ini. Banyak perkara tidak berjaya.
Baiklah, bagaimana pula dengan rasa iri hati terhadap rakan sekerja anda? Namun, peredaran anda telah jatuh. Buku baru akan keluar, tetapi enam hingga sepuluh ribu salinan setiap satu. Terlalu sedikit untuk Stogov. Adakah anda tidak berkongsi pendapat bahawa seseorang yang mempunyai, sebagai contoh, edaran sebanyak 50,000 salinan adalah pengarang yang buruk, projek biasa? Saya mempunyai seribu, tetapi betapa seribu!
Saya tidak iri hati. Saya seorang pengarang bawah tanah, tetapi di kalangan bawah tanah saya mempunyai peredaran yang agak besar. Di antara kesusasteraan komersial, saya mempunyai status sosial yang tinggi, saya bukan Daria Dontsova. Saya boleh memberitahunya: "Tunjukkan saya sekurang-kurangnya satu baris yang akan ditulis seperti saya, dan kemudian bercakap dengan saya." Saya tidak mempunyai sesiapa untuk dicemburui.
Saya ingin tahu tentang buku baharu yang anda keluarkan...
Pernahkah anda membaca Limonov yang terakhir?
Dia menulis hampir tiada apa-apa.
Dan apa yang dia tulis adalah omong kosong. Dia bagus, tetapi ada idea pasaran. Jika anda mengambil sastera, anda akan menulis buku sehingga anda tua. Jika anda mempunyai sesuatu untuk dikatakan, katakan, tidak, diam. Sudah tentu, sejak kecil saya yakin bahawa saya akan menjadi seorang penulis. Kemudian saya menerbitkan dua buku di suatu tempat pada tahun sembilan puluhan. Terdapat seorang detektif, buku kedua dipanggil "Kamikaze". Tiada siapa yang membacanya, tiada siapa yang memberi perhatian. Dan kemudian saya bekerja di rumah penerbitan Amphora. Penulis Pavel Krusanov berada di sana. Saya minum dengan dia tidak seperti sebelum ini dengan sesiapa pun dalam hidup saya. Kami menyambut tahun dua ribu, semua orang berkata, mari kita ingat tahun yang berlalu, tetapi saya faham bahawa saya tidak dapat mengingati apa-apa. Tak sampai setahun. Saya teringat peti surat yang tergantung berhampiran rumah penerbitan Amphora. Berdekatan adalah pintu masuk ke kedai. Pasha sudah membeli sebotol, letak di peti surat dan sedang menunggu saya. Kami menghabiskan satu setengah tahun dengan kotak ini. Tetapi kemudian saya melihat seluruh dunia kesusasteraan St. Petersburg dan berasa ngeri, kerana saya tidak pernah melihat keparat besar dalam hidup saya.
Jadi anda mula bercakap tentang tahun sembilan puluhan dalam hidup anda. Tidakkah anda fikir fesyen tahun sembilan puluhan akan kembali sekarang? Mereka ingat dan berkata betapa baiknya di sana.
tak tahu. Sistem telah berubah secara radikal. Bagaikan mengenangkan diri dalam kandungan, kita terlalu berbeza. Kami menjalani kehidupan yang berbeza. Saya tidak melihat apa-apa fesyen lagi.
Saya seorang yang beragama, tetapi bukan dalam erti kata bodoh - seperti yang dikatakan oleh paderi, saya akan patahkan dahi saya. Tetapi dalam cara ego tanpa had, mesti ada had supaya anda boleh melihat diri anda di cermin, seperti, kawan, anda melakukan buruk hari ini. Dan terdapat ramai orang seperti itu dalam hidup saya.
Anda seorang lelaki yang beragama, tetapi bukan seorang lelaki Ortodoks. Apakah sikap anda terhadap Gereja Ortodoks Rusia?
Saya tidak begitu percaya dengan nama generik seperti itu. Sebagai contoh, apabila kita menyebut bahasa Rusia, kita menyebut nama umum sedemikian. Orang Rusia adalah seratus empat puluh juta orang yang tidak mengenali satu sama lain. Gereja Ortodoks adalah satu juta atau lima puluh ribu orang yang asing antara satu sama lain. Di antara mereka ada nenek gila dari Penza yang bersedia untuk menguburkan dirinya ke dalam tanah, ada patriark, ketua struktur birokrasi, ada gadis bermata biru dari Novgorod. Tidak lama lagi semua gadis akan memakai tudung dan kasut Converse.
Adakah anak-anak kamu beriman?
Kami pergi ke gereja. Pada hari Ahad. Anak lelaki bongsu menghampiri perjamuan pertamanya; ini adalah cuti besar dalam keluarga Katolik.
Pernahkah anda terfikir bahawa anda perlu melindungi kanak-kanak daripada agama? Biarkan mereka membesar dan memilih agama mereka sendiri. Mungkin mereka tidak mahu menjadi Katolik.
Sudah tentu, kanak-kanak umumnya tidak mahu banyak. Takkan nak gosok gigi, tak nak lap punggung bila ke tandas. Mereka tidak mahu banyak perkara. Mereka belum lagi orang, mereka adalah produk separuh siap orang. Setiap orang menjadi manusia selama bertahun-tahun. Kanak-kanak ingin memasukkan jari mereka ke dalam soket elektrik, berjalan di sepanjang balkoni tingkat empat belas, dan hanya makan di McDonald's. Dan kami ibu bapa berkata: “Adalah demi kepentingan anda untuk mendengar saya. Kemudian anda boleh, jika anda benar-benar mahu, makan di McDonald's, "tetapi sekarang anda perlu memahami bahawa terdapat makanan yang lebih sihat."
Malangnya, saya tidak tahu apakah buku yang betul. Saya tidak mengatakan bahawa saya adalah penulis yang paling terkenal, tetapi wartawan sering menghubungi saya dua kali sehari. Dan dengan soalan ini: bagaimana untuk mengajar generasi muda membaca ... Patutkah generasi muda membaca "Glamorama"? Terdapat begitu banyak di sana. Atau ada buku lain tentang skinhead, saya tidak ingat namanya, tetapi ia adalah buku Amerika yang terkenal, Orwell moden, mengenai kemenangan revolusi nasional di dunia. Orang Yahudi mengambil alih dunia, dan hanya sekumpulan kecil skinhead yang mengetuai penentangan dan menang. Afrika telah dihapuskan dari muka bumi, dan China dihujani dengan bom nuklear. Adakah anda fikir semua buku perlu dibaca?
Saya pernah berjalan di jalan di bandar Chernivtsi, saya melihat nenek saya menjual buku, dan saya menghampiri. crests, dengan cara itu, hampir tidak pernah membaca buku penerbitan adalah perniagaan yang paling tidak menguntungkan di Ukraine. Saya tidak melihat seorang pun membaca apa-apa di sana. Dan kini di atas meja nenek terdapat pelbagai jenis kesusasteraan komputer dan - bam! - "Mein Kampf". Saya membelinya untuk tiga puluh Hryvnia. Saya duduk di atas kereta api di bandar Chernivtsi yang indah - dan ia adalah orang Yahudi dan sangat menderita dalam Perang Dunia II - dan membaca Mein Kampf.
Buku itu, dengan cara itu, diharamkan di Rusia.
Tidak perlu melarang apa-apa. Saya sentiasa mendapat buku saya tepat pada masanya. Walau bagaimanapun, mereka kadang-kadang membawa kepada keputusan paradoks sedemikian. Pada usia 14 atau 15 tahun, saya menemui sebuah buku oleh Nietzsche, edisi pra-revolusi, bersama ayah saya. Dan dia mula membaca. Saya tidak ingat apa sebenarnya yang saya baca, tetapi saya faham dari buku itu bahawa anda tidak perlu menjadi baik. Selepas itu saya berhenti bekerja dengan baik di sekolah, dan dalam masa seminggu saya kehilangan dara saya. Bukan kerana gadis itu ditangkap, tetapi kerana Nietzsche. Oleh itu, saya faham apa yang dimaksudkan dengan kekuatan perkataan. Satu perkataan boleh meletupkan otak anda sehinggakan segala-galanya di sekeliling anda akan terpercik. Atau mungkin ia tidak akan meletup. 8 atau 20 tahun selepas Nietzsche, saya membaca Chesterton dan dibaptiskan. Saya belajar tentang Yesus bukan dari Injil, tetapi dari Chesterton. Semua buku yang saya baca menjadikan saya siapa saya. Tetapi saya tidak mungkin menasihati sesiapa sahaja untuk membaca Mein Kampf, kawan saya. Tidak. Setiap orang ada haluan masing-masing. Saya, seperti kebanyakan rakan sekerja saya, adalah jumlah buku yang telah saya baca.
Soalan tradisional saya: apa yang menanti Rusia?
Tidak ada Rusia, terdapat seratus empat puluh juta orang yang tidak mengenali antara satu sama lain. Seseorang pada masa ini memahami saat-saat terpenting dalam hidup, seseorang jatuh dan berdarah mukanya. Dan majoriti makan ladu dan tidur. Rusia adalah generalisasi yang tidak ada di belakangnya. Medvedev - siapa ini? Saya menghidupkan TV, mereka menunjukkan ahli perniagaan Rusia Abramovich, ia lucu bagi saya, dia telah menjadi ahli perniagaan British untuk masa yang lama, bukan Rusia. Orang kaya semakin kaya, dan dunia mereka tidak dibahagikan kepada Rusia, Jerman, Jepun. Terdapat dunia orang miskin - ia adalah antarabangsa. Saya rasa ramai penduduk St. Petersburg akan mendapati tema yang sama dengan orang Ethiopia. Mereka mempunyai masalah yang sama. Mereka hidup dalam dunia orang miskin. Terdapat dunia orang pintar - anda dan saya ada sesuatu untuk dibincangkan. Sekarang, jika seorang Brazil dan Korea datang ke sini, mereka akan gembira untuk menyertai perbincangan prosa Chechen Sadulayev. Terdapat dunia peminat sukan Di sini saya bekerja di Radio Zenit, dan ini adalah sejenis melalui kaca mata. Jawapan kepada soalan "Siapa awak?" tidak membayangkan kewarganegaraan. siapa awak bahasa Rusia. Ini bukan jawapannya. siapa awak Saya ahli perniagaan Abramovich. Dan saya peminat Liverpool. Dan tidak kira apa kewarganegaraan saya. Mungkin ada sesuatu yang menunggu untuk Rusia, tetapi saya tidak tinggal di Rusia. Tetapi ini tidak bermakna saya tidak cintakan negara saya, tahap generalisasi tidak menarik minat saya, begitu sahaja.
Apabila penulis St. Petersburg Ilya Stogov baru memulakan kerjaya sasteranya pada pertengahan 90-an, beberapa di rumah penerbitan Amphora meragui: adakah dia akan pergi, adakah mereka akan membacanya? Masa telah menunjukkan bahawa Stogov bukan sahaja pergi, tetapi pergi dengan hebat. Sehingga kini, Ilya telah menerbitkan lebih daripada tiga puluh buku, jumlah peredarannya telah lama melebihi satu juta. Walau bagaimanapun, Stogov tidak mempunyai banyak buku "penulis" sebenar. Mungkin yang paling sensasi daripada mereka ialah novel "Macho Men Don't Cry," selepas itu nama Stogov mula kedengaran bukan sahaja di St. Kebanyakan apa yang ditulis oleh Ilya boleh diklasifikasikan sebagai genre kewartawanan - panduan poket kepada sejarah, astronomi, agama, potret pemuzik rock Rusia moden, esei dan laporan mengenai perjalanan ke luar negara, dsb. Ini walaupun pada hakikatnya Stogov tidak mempunyai pendidikan kewartawanan mahupun sastera. Beliau adalah Sarjana Teologi. Penganut Gereja Katolik.
Lebih-lebih lagi, Ilya adalah seorang Katolik yang yakin: pandangan "Katolik" tentang realiti Rusia tidak diragukan lagi dirasakan dalam semua karyanya.
Sebelum menjadi penulis, Stogov menukar sedozen profesion, termasuk jurujual basikal, penukar mata wang jalanan, pengawal keselamatan, pembersih pawagam, dan guru sekolah.
Pada awal perbualan kami, saya bertanya kepada Ilya adakah dia mempunyai keinginan untuk berhenti dari kerja rutin di papan kekunci untuk sementara waktu dan mengingati masa mudanya?
"Siapa yang memberitahu anda," jawab penulis, "bahawa tugas saya adalah untuk duduk di papan kekunci?" Perkara yang baik tentang menjadi seorang penulis ialah ia membolehkan anda sentiasa menukar peranan anda. Tahun sebelum lepas saya menulis tentang gelombang terbaru rock and roll Rusia. Dan untuk ini, saya mendapat pekerjaan sebagai pentas dalam salah satu kumpulan dan mengembara separuh negara dengan lelaki. Dan pada masa lalu saya menulis tentang ahli arkeologi: Saya menghabiskan sepanjang musim panas untuk penggalian. Sepanjang lima tahun yang lalu, saya telah menukar setengah dozen profesion dengan cara ini: Saya pergi bersama polis untuk membuat penangkapan, di India saya membantu membakar mayat, saya menganjurkan program radio, dan saya melakukan segala-galanya.
- Ilya, anda telah menerbitkan kira-kira tiga puluh buku. Namun anda terus terlibat dalam kewartawanan. kenapa? Secara umumnya, bolehkah seorang penulis bertahan tanpa kewartawanan sekarang?
- Anda lihat, saya tidak pernah memanggil diri saya seorang penulis. Pewaris tradisi Dostoevsky dan Chekhov. Saya menulis novel bukan fiksyen dan dokumentari bukan kerana kemiskinan, bukan kerana saya ingin mencari wang, tetapi kerana itulah satu-satunya perkara yang menarik minat saya. Saya sebenarnya fikir kita hidup dalam era yang sangat menarik. Dan terlepas sekurang-kurangnya sesuatu, bukan untuk merekodkannya tepat pada masanya, bermakna memiskinkan celengan budaya negara. Saya berminat dengan pekerja jemputan, dan jutawan Moscow dengan teman berkaki panjang mereka, dan hip-hop domestik, dan kehidupan biara Ortodoks, dan sama ada akan ada perang dengan Georgia, dan secara umum semua yang berlaku setiap hari. Tetapi meletakkan semua ini dalam bentuk novel sama sekali tidak menarik bagi saya.
Hidangan ini harus dihidangkan seadanya: berbau kebenaran jalanan. Dan bukan untuk menolak bentuk novel antediluvian menjadi yang mati. Oleh itu, saya secara peribadi tidak dapat bertahan tanpa kewartawanan. Dan saya tidak malu dengan ini, tetapi sebaliknya, saya bangga dengan kebanggaan.
— Adakah anda tidak mahu pergi ke Moscow untuk mendapatkan ruble kewartawanan yang panjang?
- Saya, anda tahu, saya seorang St. Petersburg. Saya fikir bandar saya adalah satu-satunya di negara yang berpindah ke Moscow dilihat bukan sebagai langkah pertumbuhan, tetapi sebagai kejatuhan tanpa harapan daripada rahmat. Dan jika anda benar-benar mahukan rubel yang panjang, maka anda boleh menulis untuk Muscovites kaya tanpa meninggalkan bandar saya sendiri.
— Apakah kisah ini dengan filem adaptasi novel anda yang gagal di kerajaan Bhutan?
- Tidak tidak. Bukan pembuat filem Bhutan yang cuba merakamnya, tetapi kami, tetapi di Bhutan. Ini, jika anda tidak tahu, berada di suatu tempat di Asia Timur. Syarikat yang membeli hak filem itu meraih belanjawan yang besar dan, seperti yang saya faham, merancang untuk memotongnya secara menyeluruh. Secara umum, orang ramai datang dengan cadangan untuk adaptasi filem sepanjang masa. Saya tidak menolak sesiapa, tetapi saya tidak pernah mendapatkan lukisan yang telah siap. Pada pendapat saya, pawagam Rusia adalah dunia yang berdikari sehingga penonton mahupun orang lain tidak memerlukannya. Mereka mencari wang, hidup dengannya dan bercakap tentang kejayaan mereka di TV. Tiada masa lagi untuk bermain-main dengan gambar penggambaran.
—Manakah antara buku anda yang anda anggap paling berjaya?
"Dan saya tidak mempunyai sesiapa yang saya tidak suka: mereka semua baik." Jika kita mengira dengan bilangan salinan yang dijual, maka dua hampir setengah juta: "Machos Don't Cry" dan mASIAfucker. Jika untuk beberapa perasaan peribadi, maka saya menghargai sebuah buku kecil yang hampir tidak disedari: "The Passion of Christ." Nampaknya di sana saya dapat mencari kata-kata yang belum digunakan dalam bahasa Rusia tentang penderitaan Juruselamat.
— Adakah pengkritik menghargainya?
— Apakah kritikan Rusia yang pernah dihargai? Pengkritik hidup dalam dunia mereka sendiri, penulis dalam dunia mereka sendiri, dan pembaca tinggal di tempat di mana kedua-dua dunia ini tidak pernah didengari. Pernahkah anda melihat secara peribadi sekurang-kurangnya satu ulasan yang mencukupi untuk sekurang-kurangnya satu daripada buku moden utama? Bermula dengan "Chapaev dan Kekosongan" dan berakhir dengan "Spiritless" Minaev? Siapa yang dapat menjalankan analisis yang jelas tentang novel yang ditulis oleh saya atau Oksana Robski? Pengkritik perlu keluar dari Olympus dan melihat apa yang orang sebenarnya baca hari ini. Dan jika ya, maka adakah menghairankan bahawa berat kritikan hari ini bukanlah sifar, tetapi beberapa nilai negatif.
— Apakah perasaan anda tentang kerja-kerja godam sastera?
-Apa maksud awak? Alhamdulillah, saya tidak perlu "menggodam" (dalam erti kata menulis bertentangan dengan keinginan saya sendiri demi wang). Saya tidak pernah mahu memperoleh pendapatan yang banyak. Sebaliknya, saya fikir ia patut menolak pendapatan besar: ini akan membantu mengekalkan penampilan manusia. Beberapa tahun yang lalu, rakan sekerja ahli perniagaan Oleg Tinkov ingin memberinya hadiah untuk ulang tahunnya dan cuba memesan biografinya kepada saya. Lebih-lebih lagi, begitu banyak wang ditawarkan sehingga pada masa itu saya boleh membeli sebuah apartmen. Tetapi mengapa saya memerlukan apartmen lain? Merah jernih saya menolak. Bagi penggunaan teks saya yang tidak dibenarkan, saya juga tidak kisah. Semua novel saya ada di Internet dan diedarkan sebagai buku audio. Dalam kedua-dua kes, saya sekali lagi tidak menerima wang, dan saya tidak mahu menerimanya.
— Ramai orang tidak memahami minat anda untuk Katolik. Bagaimanakah seseorang yang terlibat dalam bawah tanah St. Petersburg tiba-tiba datang kepada kepercayaan Katolik? Mungkin seseorang dari keluarga anda mempengaruhi anda?
"Saya tidak akan memanggil hubungan saya dengan Gereja Katolik sebagai" hobi. Bagi saya, ini adalah langkah yang sedar dan bertimbang rasa. Saya benar-benar Rusia mengikut kewarganegaraan: datuk nenek petani saya mempunyai nama seperti Ivan atau Evdokia dan juga mengalami kesukaran menulis. Dan, tentu saja, pada mulanya saya akan dibaptiskan di Gereja Ortodoks. Saya fikir jika lelaki seperti saya telah menemui sekurang-kurangnya tempat di sana, sekurang-kurangnya peluang untuk menangkap dan bertahan, maka saya masih akan menjadi Ortodoks. Tetapi, tanpa memecahkan diri saya, tanpa berhenti menjadi diri saya sendiri, saya tidak pernah berjaya memasuki lipatan Gereja Ortodoks Rusia. Dan "Katolik" diterjemahkan seperti ini: "sejagat". Terdapat tempat di gereja ini walaupun untuk seseorang seperti saya.
— Apakah perasaan rakan sekerja littsekh anda tentang agama anda? Adakah terdapat sebarang salah faham atau pertembungan atas dasar ini?
- Siapa peduli? Dan kemudian St. Petersburg adalah sebuah bandar kosmopolitan. Di Moscow isu agama boleh dibincangkan, tetapi di sini kita tidak boleh.
— Adakah anda, sebagai seorang Katolik, mempunyai sebarang aduan tentang kesusasteraan Rusia?
— Sebagai pembaca, saya mempunyai aduan tentang kesusasteraan Rusia moden. Hadiah, majalah tebal, kritikan, sekumpulan penulis. Di manakah pencapaian sebenar? Semua novel moden ini menarik minat kalangan ahli yang sangat sempit. Seperti, katakan, menari Amerika Latin. Nah, ya: nampaknya sesuatu sedang berlaku. Tetapi, sebaliknya, ini sama sekali tidak menarik kepada sesiapa kecuali peserta dalam proses itu.
— Adakah anda mempunyai sebarang hubungan dengan generasi lama penulis St. Petersburg? Siapa yang anda ingin tonjolkan?
- Anda lihat, saya tidak membesar dengan novel "hillbillies" kami, tetapi pada kisah detektif Dashiell Hammett dan Raymond Chandler. Penulis Soviet tidak pernah menjadi pihak berkuasa untuk saya. Jadi saya tidak mempunyai sebarang hubungan dengan mereka. Daripada penulis profesional, saya hanya berkomunikasi dengan apa yang dipanggil "fundamentalis St Petersburg" (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Sebelum ini, apabila saya masih minum alkohol, adalah baik untuk memotong diri saya separuh mati dengan lelaki ini, dan kemudian membincangkan bagaimana semuanya berlaku. Dan sebagainya: keruntuhan USSR adalah kawasan tadahan air. Mereka yang kekal di seberang tidak akan datang ke sini kepada kami. Secara umum, saya tidak mempunyai apa-apa untuk dibincangkan dengan klasik seperti Daniil Granin atau Boris Strugatsky. Lebih-lebih lagi, mereka kemungkinan besar tidak tahu tentang kewujudan saya.
— Adakah anda berkomunikasi dengan Vyacheslav Kuritsyn, yang baru berpindah ke St. Petersburg? Atau adakah anda tidak sehaluan dengan bekas pengampu pascamodenisme?
— Vyacheslav Kuritsyn telah minum terlalu banyak sejak kebelakangan ini sehingga sukar untuk berkomunikasi dengannya. Secara umum, tidak ada yang tidak minum di kalangan penulis. Tetapi tidak semua orang boleh minum seperti Slava.
— Menurut perasaan peribadi anda, adakah kehidupan sastera di bandar hari ini adalah kawah yang mendidih atau paya yang bertakung?
- Tiada kehidupan tunggal. Terdapat beribu-ribu dunia kecil: penyair membaca puisi antara satu sama lain, penulis drama tergesa-gesa dengan drama kepada pengarah, penulis esei memeras bayaran daripada majalah, novelis minum vodka dan memutarkan misai mereka. Jika seseorang mula memberitahu anda bahawa tidak banyak yang berlaku di St. Petersburg, ini bermakna dia hanya berakhir di dunia yang salah.
— Menurut anda, seseorang membaca sehingga dia berumur tiga puluh tahun, dan kemudian hanya membaca semula. Saya tertanya-tanya apa yang anda baca semula hari ini?
- Saya teruskan membaca. Setiap minggu saya menemui sesuatu yang baru. Dan daripada apa yang saya baca semula sepanjang tahun lalu, orang yang benar-benar mengejutkan saya ialah Korotkevich, yang pernah menulis "The Wild Hunt of King Stakh." Saya membacanya semula dan kagum: Umberto Eco Belarusia sebenar. Dan dipandang rendah sepenuhnya!
— Manakah antara anugerah sastera Rusia, pada pendapat anda, yang paling berprestij dan tidak berat sebelah? Dengan kata lain, apakah hadiah yang anda impikan untuk menang?
— Anda tahu, kira-kira seratus tahun yang lalu Kipling akan dianugerahkan beberapa perintah British yang sangat terhormat. Dan untuk ini mereka bahkan menjemputnya untuk bertemu dengan raja. Bagaimanapun, dia menolak dan menulis pada jemputan itu: “Yang Mulia! Biarkan saya hidup dan mati hanya sebagai Kipling." Anugerah sastera moden tidak menyebabkan saya kecewa. Baik National Best, mahupun Big Book, atau lebih-lebih lagi Booker Rusia yang tidak masuk akal. Juri anugerah ini terlepas semua yang menarik dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Hadiah tidak diberikan kepada Robski, Alexey Ivanov, Krusanov, atau Danilkin. Dan jika mereka memberikannya kepada Bykov dan Prilepin, ia adalah untuk beberapa buku yang tidak masuk akal. Jadi secara peribadi, saya ingin hidup dan mati hanya sebagai Ilya Stogov.
— Berdasarkan kenyataan anda, kelemahan utama Rusia ialah kekurangan kebebasan di dalamnya. Bagaimanakah anda berjaya hidup dalam kurungan selama bertahun-tahun? Dedahkan rahsia.
"Saya tidak fikir saya menyatakannya dengan tepat seperti itu." Siapa yang menutup mulut akhbar hari ini? Siapa yang menginjak hak sivil saya ke dalam asfalt dengan but palsu? Tiada siapa! Baru-baru ini, demi sukan, saya pergi ke perhimpunan politik buat kali pertama dalam hidup saya. Tolonglah! Jerit sesuka hati! Seperkara lagi ialah tiga dan suku orang mengambil bahagian dalam perhimpunan ini. Ini bukan soal kebebasan, tetapi sikap acuh tak acuh sepenuhnya. Orang Rusia sentiasa mewakilkan hak mereka ke atas tanpa sebarang keraguan: tentukan sendiri, saya tidak kisah. Jika mereka menyuruh saya pergi berperang, saya akan pergi dan mati. Jika mereka menyuruh saya pergi ke perhimpunan, saya akan pergi ke sana juga. Jika mereka menyuruh saya menyuraikan perhimpunan yang sama, saya akan menyuraikannya. Sikap acuh tak acuh dan merendah diri, penghinaan Asia terhadap kehidupan (kedua-duanya sendiri dan orang lain) adalah perkara yang sangat mengejutkan saya di negara saya sendiri.
— Dengan cara ini, anda telah melawat kira-kira lima puluh negara. Negeri manakah, mengikut pemerhatian anda, mempunyai paling banyak kebebasan?
- Saya rasa lebih daripada lima puluh. Walaupun saya tidak pernah mengiranya. Tetapi mengukur kebebasan mengikut negara adalah, pada pendapat saya, idea yang meragukan. Negara tidak bebas, hanya individu yang bebas. Sebagai contoh, dipercayai bahawa wakil-wakil Leningrad bawah tanah (semua Brodsky dan Dovlatov ini) hidup dalam keadaan tekanan komunis yang keras. Walau bagaimanapun, orang-orang ini benar-benar bebas. Begitu bebas, seperti yang tidak pernah diimpikan oleh orang Rusia atau Amerika hari ini.
— Anda telah menulis banyak buku tentang muzik rock Rusia. Apakah kumpulan muzik yang akan anda dengari dalam masa dua puluh tahun?
"Anda tahu, ketika saya berumur lima belas tahun, saya mendengar mereka yang ketika itu berusia awal dua puluhan, dan mereka kelihatan seperti orang tua yang menyeramkan bagi saya." Dan hari ini saya hampir empat puluh dan saya sudah kelihatan seperti orang tua di konsert rock and roll. Tetapi pada masa yang sama, saya lebih suka mendengar mereka yang, sekali lagi, berusia awal dua puluhan. Di sanalah jantung puisi Rusia berdegup hari ini: Feo dari kumpulan "Psyche" dan Assai dari kumpulan "Krec" bercakap tentang dunia hari ini yang tidak akan anda temui di tempat lain. Saya harap apabila saya mencapai usia enam puluh tahun, saya masih akan mula mendengar lelaki yang kemudiannya berusia awal dua puluhan.
— Apakah buku baharu yang akan anda lancarkan di pesta buku Moscow musim luruh?
"Apa yang saya tidak pernah fikirkan ialah menetapkan masa penerbitan mana-mana buku saya bertepatan dengan pameran itu." Ia lebih seperti Moscow. Biarkan penerbit saya memikirkan strategi pengiklanan dan jualan yang baik. Cukuplah bagi saya untuk berfikir bahawa buku itu sendiri adalah baik.
— Dalam salah satu ucapan anda baru-baru ini di akhbar "Metro - St. Petersburg" anda pernah mengadu bahawa (saya petik kata demi kata) "dua ribu ternyata menjadi mabuk. Kelopak mata saya kering sepenuhnya." Apakah punca kenyataan pesimis itu?
"Saya baru-baru ini pergi ke Amerika Selatan, dan apabila saya kembali, ternyata di dalam hutan saya telah mendapat jangkitan yang sangat tidak menyenangkan. Segala-galanya nampaknya berjalan lancar, ujiannya bagus, tetapi sepanjang tahun lalu saya sentiasa memikirkan tentang kematian. Saya hampir empat puluh. Saya tidak sangka saya akan hidup untuk melihat usia ini. Dan jika pada zaman kanak-kanak kematian kelihatan tidak penting, tidak penting, kini saya akhirnya mula memahami bahawa kita bercakap tentang kematian saya sendiri. Tentang hakikat bahawa orang lain akan terus hidup, dan jasad peribadi saya akan dikebumikan di dalam tanah. Ini tidak membuatkan saya berasa sangat gembira.
— Namun, walaupun mengalami mabuk, apakah rancangan dan harapan anda untuk masa depan?- Tidak tahu. Dalam masa terdekat saya akan pergi ke Transcaucasia, dan dari sana, mungkin, ke Denmark. Menjelang September saya berfikir untuk melancarkan satu lagi siri buku dan mungkin saya akan dapat membuat program radio. Dan kemudian, sungguh, saya tidak tahu. Tuhan akan memberi anda hari, Tuhan akan memberi anda makanan untuk difikirkan.
Apabila penulis St. Petersburg Ilya Stogov baru memulakan kerjaya sasteranya pada pertengahan 90-an, beberapa di rumah penerbitan Amphora meragui: adakah dia akan pergi, adakah mereka akan membacanya? Masa telah menunjukkan bahawa Stogov bukan sahaja pergi, tetapi pergi dengan hebat. Sehingga kini, Ilya telah menerbitkan lebih daripada tiga puluh buku, jumlah peredarannya telah lama melebihi satu juta. Walau bagaimanapun, Stogov tidak mempunyai banyak buku "penulis" sebenar. Mungkin yang paling sensasi daripada mereka ialah novel "Macho Men Don't Cry," selepas itu nama Stogov mula kedengaran bukan sahaja di St. Kebanyakan apa yang ditulis oleh Ilya boleh diklasifikasikan sebagai genre kewartawanan - panduan poket kepada sejarah, astronomi, agama, potret pemuzik rock Rusia moden, esei dan laporan mengenai perjalanan ke luar negara, dsb. Ini walaupun pada hakikatnya Stogov tidak mempunyai pendidikan kewartawanan mahupun sastera. Beliau adalah Sarjana Teologi. Penganut Gereja Katolik.
Lebih-lebih lagi, Ilya adalah seorang Katolik yang yakin: pandangan "Katolik" tentang realiti Rusia tidak diragukan lagi dirasakan dalam semua karyanya.
Sebelum menjadi penulis, Stogov menukar sedozen profesion, termasuk jurujual basikal, penukar mata wang jalanan, pengawal keselamatan, pembersih pawagam, dan guru sekolah.
Pada awal perbualan kami, saya bertanya kepada Ilya adakah dia mempunyai keinginan untuk berhenti dari kerja rutin di papan kekunci untuk sementara waktu dan mengingati masa mudanya?
"Siapa yang memberitahu anda," jawab penulis, "bahawa tugas saya adalah untuk duduk di papan kekunci?" Perkara yang baik tentang menjadi seorang penulis ialah ia membolehkan anda sentiasa menukar peranan anda. Tahun sebelum lepas saya menulis tentang gelombang terbaru rock and roll Rusia. Dan untuk ini, saya mendapat pekerjaan sebagai pentas dalam salah satu kumpulan dan mengembara separuh negara dengan lelaki. Dan pada masa lalu saya menulis tentang ahli arkeologi: Saya menghabiskan sepanjang musim panas untuk penggalian. Sepanjang lima tahun yang lalu, saya telah menukar setengah dozen profesion dengan cara ini: Saya pergi bersama polis untuk membuat penangkapan, di India saya membantu membakar mayat, saya menganjurkan program radio, dan saya melakukan segala-galanya.
- Ilya, anda telah menerbitkan kira-kira tiga puluh buku. Namun anda terus terlibat dalam kewartawanan. kenapa? Secara umumnya, bolehkah seorang penulis bertahan tanpa kewartawanan sekarang?
- Anda lihat, saya tidak pernah memanggil diri saya seorang penulis. Pewaris tradisi Dostoevsky dan Chekhov. Saya menulis novel bukan fiksyen dan dokumentari bukan kerana kemiskinan, bukan kerana saya ingin mencari wang, tetapi kerana itulah satu-satunya perkara yang menarik minat saya. Saya sebenarnya fikir kita hidup dalam era yang sangat menarik. Dan terlepas sekurang-kurangnya sesuatu, bukan untuk merekodkannya tepat pada masanya, bermakna memiskinkan celengan budaya negara. Saya berminat dengan pekerja jemputan, dan jutawan Moscow dengan teman berkaki panjang mereka, dan hip-hop domestik, dan kehidupan biara Ortodoks, dan sama ada akan ada perang dengan Georgia, dan secara umum semua yang berlaku setiap hari. Tetapi meletakkan semua ini dalam bentuk novel sama sekali tidak menarik bagi saya.
Hidangan ini harus dihidangkan seadanya: berbau kebenaran jalanan. Dan bukan untuk menolak bentuk novel antediluvian menjadi yang mati. Oleh itu, saya secara peribadi tidak dapat bertahan tanpa kewartawanan. Dan saya tidak malu dengan ini, tetapi sebaliknya, saya bangga dengan kebanggaan.
— Adakah anda tidak mahu pergi ke Moscow untuk mendapatkan ruble kewartawanan yang panjang?
- Saya, anda tahu, saya seorang St. Petersburg. Saya fikir bandar saya adalah satu-satunya di negara yang berpindah ke Moscow dilihat bukan sebagai langkah pertumbuhan, tetapi sebagai kejatuhan tanpa harapan daripada rahmat. Dan jika anda benar-benar mahukan rubel yang panjang, maka anda boleh menulis untuk Muscovites kaya tanpa meninggalkan bandar saya sendiri.
— Apakah kisah ini dengan filem adaptasi novel anda yang gagal di kerajaan Bhutan?
- Tidak tidak. Bukan pembuat filem Bhutan yang cuba merakamnya, tetapi kami, tetapi di Bhutan. Ini, jika anda tidak tahu, berada di suatu tempat di Asia Timur. Syarikat yang membeli hak filem itu meraih belanjawan yang besar dan, seperti yang saya faham, merancang untuk memotongnya secara menyeluruh. Secara umum, orang ramai datang dengan cadangan untuk adaptasi filem sepanjang masa. Saya tidak menolak sesiapa, tetapi saya tidak pernah mendapatkan lukisan yang telah siap. Pada pendapat saya, pawagam Rusia adalah dunia yang berdikari sehingga penonton mahupun orang lain tidak memerlukannya. Mereka mencari wang, hidup dengannya dan bercakap tentang kejayaan mereka di TV. Tiada masa lagi untuk bermain-main dengan gambar penggambaran.
—Manakah antara buku anda yang anda anggap paling berjaya?
"Dan saya tidak mempunyai sesiapa yang saya tidak suka: mereka semua baik." Jika kita mengira dengan bilangan salinan yang dijual, maka dua hampir setengah juta: "Machos Don't Cry" dan mASIAfucker. Jika untuk beberapa perasaan peribadi, maka saya menghargai sebuah buku kecil yang hampir tidak disedari: "The Passion of Christ." Nampaknya di sana saya dapat mencari kata-kata yang belum digunakan dalam bahasa Rusia tentang penderitaan Juruselamat.
— Adakah pengkritik menghargainya?
— Apakah kritikan Rusia yang pernah dihargai? Pengkritik hidup dalam dunia mereka sendiri, penulis dalam dunia mereka sendiri, dan pembaca tinggal di tempat di mana kedua-dua dunia ini tidak pernah didengari. Pernahkah anda melihat secara peribadi sekurang-kurangnya satu ulasan yang mencukupi untuk sekurang-kurangnya satu daripada buku moden utama? Bermula dengan "Chapaev dan Kekosongan" dan berakhir dengan "Spiritless" Minaev? Siapa yang dapat menjalankan analisis yang jelas tentang novel yang ditulis oleh saya atau Oksana Robski? Pengkritik perlu keluar dari Olympus dan melihat apa yang orang sebenarnya baca hari ini. Dan jika ya, maka adakah menghairankan bahawa berat kritikan hari ini bukanlah sifar, tetapi beberapa nilai negatif.
— Apakah perasaan anda tentang kerja-kerja godam sastera?
-Apa maksud awak? Alhamdulillah, saya tidak perlu "menggodam" (dalam erti kata menulis bertentangan dengan keinginan saya sendiri demi wang). Saya tidak pernah mahu memperoleh pendapatan yang banyak. Sebaliknya, saya fikir ia patut menolak pendapatan besar: ini akan membantu mengekalkan penampilan manusia. Beberapa tahun yang lalu, rakan sekerja ahli perniagaan Oleg Tinkov ingin memberinya hadiah untuk ulang tahunnya dan cuba memesan biografinya kepada saya. Lebih-lebih lagi, begitu banyak wang ditawarkan sehingga pada masa itu saya boleh membeli sebuah apartmen. Tetapi mengapa saya memerlukan apartmen lain? Merah jernih saya menolak. Bagi penggunaan teks saya yang tidak dibenarkan, saya juga tidak kisah. Semua novel saya ada di Internet dan diedarkan sebagai buku audio. Dalam kedua-dua kes, saya sekali lagi tidak menerima wang, dan saya tidak mahu menerimanya.
— Ramai orang tidak memahami minat anda untuk Katolik. Bagaimanakah seseorang yang terlibat dalam bawah tanah St. Petersburg tiba-tiba datang kepada kepercayaan Katolik? Mungkin seseorang dari keluarga anda mempengaruhi anda?
"Saya tidak akan memanggil hubungan saya dengan Gereja Katolik sebagai" hobi. Bagi saya, ini adalah langkah yang sedar dan bertimbang rasa. Saya benar-benar Rusia mengikut kewarganegaraan: datuk nenek petani saya mempunyai nama seperti Ivan atau Evdokia dan juga mengalami kesukaran menulis. Dan, tentu saja, pada mulanya saya akan dibaptiskan di Gereja Ortodoks. Saya fikir jika lelaki seperti saya telah menemui sekurang-kurangnya tempat di sana, sekurang-kurangnya peluang untuk menangkap dan bertahan, maka saya masih akan menjadi Ortodoks. Tetapi, tanpa memecahkan diri saya, tanpa berhenti menjadi diri saya sendiri, saya tidak pernah berjaya memasuki lipatan Gereja Ortodoks Rusia. Dan "Katolik" diterjemahkan seperti ini: "sejagat". Terdapat tempat di gereja ini walaupun untuk seseorang seperti saya.
— Apakah perasaan rakan sekerja littsekh anda tentang agama anda? Adakah terdapat sebarang salah faham atau pertembungan atas dasar ini?
- Siapa peduli? Dan kemudian St. Petersburg adalah sebuah bandar kosmopolitan. Di Moscow isu agama boleh dibincangkan, tetapi di sini kita tidak boleh.
— Adakah anda, sebagai seorang Katolik, mempunyai sebarang aduan tentang kesusasteraan Rusia?
— Sebagai pembaca, saya mempunyai aduan tentang kesusasteraan Rusia moden. Hadiah, majalah tebal, kritikan, sekumpulan penulis. Di manakah pencapaian sebenar? Semua novel moden ini menarik minat kalangan ahli yang sangat sempit. Seperti, katakan, menari Amerika Latin. Nah, ya: nampaknya sesuatu sedang berlaku. Tetapi, sebaliknya, ini sama sekali tidak menarik kepada sesiapa kecuali peserta dalam proses itu.
— Adakah anda mempunyai sebarang hubungan dengan generasi lama penulis St. Petersburg? Siapa yang anda ingin tonjolkan?
- Anda lihat, saya tidak membesar dengan novel "hillbillies" kami, tetapi pada kisah detektif Dashiell Hammett dan Raymond Chandler. Penulis Soviet tidak pernah menjadi pihak berkuasa untuk saya. Jadi saya tidak mempunyai sebarang hubungan dengan mereka. Daripada penulis profesional, saya hanya berkomunikasi dengan apa yang dipanggil "fundamentalis St Petersburg" (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Sebelum ini, apabila saya masih minum alkohol, adalah baik untuk memotong diri saya separuh mati dengan lelaki ini, dan kemudian membincangkan bagaimana semuanya berlaku. Dan sebagainya: keruntuhan USSR adalah kawasan tadahan air. Mereka yang kekal di seberang tidak akan datang ke sini kepada kami. Secara umum, saya tidak mempunyai apa-apa untuk dibincangkan dengan klasik seperti Daniil Granin atau Boris Strugatsky. Lebih-lebih lagi, mereka kemungkinan besar tidak tahu tentang kewujudan saya.
— Adakah anda berkomunikasi dengan Vyacheslav Kuritsyn, yang baru berpindah ke St. Petersburg? Atau adakah anda tidak sehaluan dengan bekas pengampu pascamodenisme?
— Vyacheslav Kuritsyn telah minum terlalu banyak sejak kebelakangan ini sehingga sukar untuk berkomunikasi dengannya. Secara umum, tidak ada yang tidak minum di kalangan penulis. Tetapi tidak semua orang boleh minum seperti Slava.
— Menurut perasaan peribadi anda, adakah kehidupan sastera di bandar hari ini adalah kawah yang mendidih atau paya yang bertakung?
- Tiada kehidupan tunggal. Terdapat beribu-ribu dunia kecil: penyair membaca puisi antara satu sama lain, penulis drama tergesa-gesa dengan drama kepada pengarah, penulis esei memeras bayaran daripada majalah, novelis minum vodka dan memutarkan misai mereka. Jika seseorang mula memberitahu anda bahawa tidak banyak yang berlaku di St. Petersburg, ini bermakna dia hanya berakhir di dunia yang salah.
— Menurut anda, seseorang membaca sehingga dia berumur tiga puluh tahun, dan kemudian hanya membaca semula. Saya tertanya-tanya apa yang anda baca semula hari ini?
- Saya teruskan membaca. Setiap minggu saya menemui sesuatu yang baru. Dan daripada apa yang saya baca semula sepanjang tahun lalu, orang yang benar-benar mengejutkan saya ialah Korotkevich, yang pernah menulis "The Wild Hunt of King Stakh." Saya membacanya semula dan kagum: Umberto Eco Belarusia sebenar. Dan dipandang rendah sepenuhnya!
— Manakah antara anugerah sastera Rusia, pada pendapat anda, yang paling berprestij dan tidak berat sebelah? Dengan kata lain, apakah hadiah yang anda impikan untuk menang?
— Anda tahu, kira-kira seratus tahun yang lalu Kipling akan dianugerahkan beberapa perintah British yang sangat terhormat. Dan untuk ini mereka bahkan menjemputnya untuk bertemu dengan raja. Bagaimanapun, dia menolak dan menulis pada jemputan itu: “Yang Mulia! Biarkan saya hidup dan mati hanya sebagai Kipling." Anugerah sastera moden tidak menyebabkan saya kecewa. Baik National Best, mahupun Big Book, atau lebih-lebih lagi Booker Rusia yang tidak masuk akal. Juri anugerah ini terlepas semua yang menarik dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Hadiah tidak diberikan kepada Robski, Alexey Ivanov, Krusanov, atau Danilkin. Dan jika mereka memberikannya kepada Bykov dan Prilepin, ia adalah untuk beberapa buku yang tidak masuk akal. Jadi secara peribadi, saya ingin hidup dan mati hanya sebagai Ilya Stogov.
— Berdasarkan kenyataan anda, kelemahan utama Rusia ialah kekurangan kebebasan di dalamnya. Bagaimanakah anda berjaya hidup dalam kurungan selama bertahun-tahun? Dedahkan rahsia.
"Saya tidak fikir saya menyatakannya dengan tepat seperti itu." Siapa yang menutup mulut akhbar hari ini? Siapa yang menginjak hak sivil saya ke dalam asfalt dengan but palsu? Tiada siapa! Baru-baru ini, demi sukan, saya pergi ke perhimpunan politik buat kali pertama dalam hidup saya. Tolonglah! Jerit sesuka hati! Seperkara lagi ialah tiga dan suku orang mengambil bahagian dalam perhimpunan ini. Ini bukan soal kebebasan, tetapi sikap acuh tak acuh sepenuhnya. Orang Rusia sentiasa mewakilkan hak mereka ke atas tanpa sebarang keraguan: tentukan sendiri, saya tidak kisah. Jika mereka menyuruh saya pergi berperang, saya akan pergi dan mati. Jika mereka menyuruh saya pergi ke perhimpunan, saya akan pergi ke sana juga. Jika mereka menyuruh saya menyuraikan perhimpunan yang sama, saya akan menyuraikannya. Sikap acuh tak acuh dan merendah diri, penghinaan Asia terhadap kehidupan (kedua-duanya sendiri dan orang lain) adalah perkara yang sangat mengejutkan saya di negara saya sendiri.
— Dengan cara ini, anda telah melawat kira-kira lima puluh negara. Negeri manakah, mengikut pemerhatian anda, mempunyai paling banyak kebebasan?
- Saya rasa lebih daripada lima puluh. Walaupun saya tidak pernah mengiranya. Tetapi mengukur kebebasan mengikut negara adalah, pada pendapat saya, idea yang meragukan. Negara tidak bebas, hanya individu yang bebas. Sebagai contoh, dipercayai bahawa wakil-wakil Leningrad bawah tanah (semua Brodsky dan Dovlatov ini) hidup dalam keadaan tekanan komunis yang keras. Walau bagaimanapun, orang-orang ini benar-benar bebas. Begitu bebas, seperti yang tidak pernah diimpikan oleh orang Rusia atau Amerika hari ini.
— Anda telah menulis banyak buku tentang muzik rock Rusia. Apakah kumpulan muzik yang akan anda dengari dalam masa dua puluh tahun?
"Anda tahu, ketika saya berumur lima belas tahun, saya mendengar mereka yang ketika itu berusia awal dua puluhan, dan mereka kelihatan seperti orang tua yang menyeramkan bagi saya." Dan hari ini saya hampir empat puluh dan saya sudah kelihatan seperti orang tua di konsert rock and roll. Tetapi pada masa yang sama, saya lebih suka mendengar mereka yang, sekali lagi, berusia awal dua puluhan. Di sanalah jantung puisi Rusia berdegup hari ini: Feo dari kumpulan "Psyche" dan Assai dari kumpulan "Krec" bercakap tentang dunia hari ini yang tidak akan anda temui di tempat lain. Saya harap apabila saya mencapai usia enam puluh tahun, saya masih akan mula mendengar lelaki yang kemudiannya berusia awal dua puluhan.
— Apakah buku baharu yang akan anda lancarkan di pesta buku Moscow musim luruh?
"Apa yang saya tidak pernah fikirkan ialah menetapkan masa penerbitan mana-mana buku saya bertepatan dengan pameran itu." Ia lebih seperti Moscow. Biarkan penerbit saya memikirkan strategi pengiklanan dan jualan yang baik. Cukuplah bagi saya untuk berfikir bahawa buku itu sendiri adalah baik.
— Dalam salah satu ucapan anda baru-baru ini di akhbar "Metro - St. Petersburg" anda pernah mengadu bahawa (saya petik kata demi kata) "dua ribu ternyata menjadi mabuk. Kelopak mata saya kering sepenuhnya." Apakah punca kenyataan pesimis itu?
"Saya baru-baru ini pergi ke Amerika Selatan, dan apabila saya kembali, ternyata di dalam hutan saya telah mendapat jangkitan yang sangat tidak menyenangkan. Segala-galanya nampaknya berjalan lancar, ujiannya bagus, tetapi sepanjang tahun lalu saya sentiasa memikirkan tentang kematian. Saya hampir empat puluh. Saya tidak sangka saya akan hidup untuk melihat usia ini. Dan jika pada zaman kanak-kanak kematian kelihatan tidak penting, tidak penting, kini saya akhirnya mula memahami bahawa kita bercakap tentang kematian saya sendiri. Tentang hakikat bahawa orang lain akan terus hidup, dan jasad peribadi saya akan dikebumikan di dalam tanah. Ini tidak membuatkan saya berasa sangat gembira.
— Namun, walaupun mengalami mabuk, apakah rancangan dan harapan anda untuk masa depan?- Tidak tahu. Dalam masa terdekat saya akan pergi ke Transcaucasia, dan dari sana, mungkin, ke Denmark. Menjelang September saya berfikir untuk melancarkan satu lagi siri buku dan mungkin saya akan dapat membuat program radio. Dan kemudian, sungguh, saya tidak tahu. Tuhan akan memberi anda hari, Tuhan akan memberi anda makanan untuk difikirkan.
Apabila penulis St. Petersburg Ilya Stogov baru memulakan kerjaya sasteranya pada pertengahan 90-an, beberapa di rumah penerbitan Amphora meragui: adakah dia akan pergi, adakah mereka akan membacanya? Masa telah menunjukkan bahawa Stogov bukan sahaja pergi, tetapi pergi dengan hebat. Sehingga kini, Ilya telah menerbitkan lebih daripada tiga puluh buku, jumlah peredarannya telah lama melebihi satu juta. Walau bagaimanapun, Stogov tidak mempunyai banyak buku "penulis" sebenar. Mungkin yang paling sensasi daripada mereka ialah novel "Macho Men Don't Cry," selepas itu nama Stogov mula kedengaran bukan sahaja di St. Kebanyakan apa yang ditulis oleh Ilya boleh diklasifikasikan sebagai genre kewartawanan - panduan poket kepada sejarah, astronomi, agama, potret pemuzik rock Rusia moden, esei dan laporan mengenai perjalanan ke luar negara, dsb. Ini walaupun Stogov tidak mempunyai pendidikan kewartawanan mahupun sastera. Beliau adalah Sarjana Teologi. Penganut Gereja Katolik.Lebih-lebih lagi, Ilya adalah seorang Katolik yang yakin: pandangan "Katolik" tentang realiti Rusia tidak diragukan lagi dirasakan dalam semua karyanya.
Sebelum menjadi penulis, Stogov menukar sedozen profesion, termasuk jurujual basikal, penukar mata wang jalanan, pengawal keselamatan, pembersih pawagam, dan guru sekolah.
Pada awal perbualan kami, saya bertanya kepada Ilya adakah dia mempunyai keinginan untuk berhenti dari kerja rutin di papan kekunci untuk sementara waktu dan mengingati masa mudanya?
"Siapa yang memberitahu anda," jawab penulis, "bahawa tugas saya adalah untuk duduk di papan kekunci?" Perkara yang baik tentang menjadi seorang penulis ialah ia membolehkan anda sentiasa menukar peranan anda. Tahun sebelum lepas saya menulis tentang gelombang terbaru rock and roll Rusia. Dan untuk ini, saya mendapat pekerjaan sebagai pentas dalam salah satu kumpulan dan mengembara separuh negara dengan lelaki. Dan pada masa lalu saya menulis tentang ahli arkeologi: Saya menghabiskan sepanjang musim panas untuk penggalian. Sepanjang lima tahun yang lalu, saya telah menukar setengah dozen profesion dengan cara ini: Saya pergi bersama polis untuk membuat penangkapan, di India saya membantu membakar mayat, saya menganjurkan program radio, dan saya melakukan segala-galanya.
- Ilya, anda telah menerbitkan kira-kira tiga puluh buku. Namun anda terus terlibat dalam kewartawanan. kenapa? Secara umumnya, bolehkah seorang penulis bertahan tanpa kewartawanan sekarang?
- Anda lihat, saya tidak pernah memanggil diri saya seorang penulis. Pewaris tradisi Dostoevsky dan Chekhov. Saya menulis novel bukan fiksyen dan dokumentari bukan kerana kemiskinan, bukan kerana saya ingin mencari wang, tetapi kerana itulah satu-satunya perkara yang menarik minat saya. Saya sebenarnya fikir kita hidup dalam era yang sangat menarik. Dan terlepas sekurang-kurangnya sesuatu, bukan untuk merekodkannya tepat pada masanya, bermakna memiskinkan celengan budaya negara. Saya berminat dengan pekerja jemputan, dan jutawan Moscow dengan teman berkaki panjang mereka, dan hip-hop domestik, dan kehidupan biara Ortodoks, dan sama ada akan ada perang dengan Georgia, dan secara umum semua yang berlaku setiap hari. Tetapi meletakkan semua ini dalam bentuk novel sama sekali tidak menarik bagi saya.
Hidangan ini harus dihidangkan seadanya: berbau kebenaran jalanan. Dan bukan untuk menolak bentuk novel antediluvian menjadi yang mati. Oleh itu, saya secara peribadi tidak dapat bertahan tanpa kewartawanan. Dan saya tidak malu dengan ini, tetapi sebaliknya, saya bangga dengan kebanggaan.
- Adakah anda tidak mahu pergi ke Moscow untuk mendapatkan ruble kewartawanan yang panjang?
- Saya, anda tahu, saya seorang St. Petersburg. Saya fikir bandar saya adalah satu-satunya di negara yang berpindah ke Moscow dilihat bukan sebagai langkah pertumbuhan, tetapi sebagai kejatuhan tanpa harapan daripada rahmat. Dan jika anda benar-benar mahukan rubel yang panjang, maka anda boleh menulis untuk Muscovites kaya tanpa meninggalkan bandar saya sendiri.
- Apakah kisah ini dengan filem adaptasi novel anda yang gagal di kerajaan Bhutan?
- Tidak tidak. Bukan pembuat filem Bhutan yang cuba merakamnya, tetapi kami, tetapi di Bhutan. Ini, jika anda tidak tahu, berada di suatu tempat di Asia Timur. Syarikat yang membeli hak filem itu meraih belanjawan yang besar dan, seperti yang saya faham, merancang untuk memotongnya secara menyeluruh. Secara umum, orang ramai datang dengan cadangan untuk adaptasi filem sepanjang masa. Saya tidak menolak sesiapa, tetapi saya tidak pernah mendapatkan lukisan yang telah siap. Pada pendapat saya, pawagam Rusia adalah dunia yang berdikari sehingga penonton mahupun orang lain tidak memerlukannya. Mereka mencari wang, hidup dengannya dan bercakap tentang kejayaan mereka di TV. Tiada masa lagi untuk bermain-main dengan gambar penggambaran.
-Mana antara buku anda yang anda anggap paling berjaya?
- Dan saya tidak mempunyai orang yang tidak disayangi: mereka semua baik. Jika kita mengira dengan bilangan salinan yang dijual, maka dua hampir setengah juta: "Machos Don't Cry" dan mASIAfucker. Jika untuk beberapa perasaan peribadi, maka saya menghargai sebuah buku kecil yang hampir tidak disedari: "The Passion of Christ." Nampaknya di sana saya dapat mencari kata-kata yang belum digunakan dalam bahasa Rusia tentang penderitaan Juruselamat.
- Adakah pengkritik menghargainya?
- Apakah kritikan Rusia pernah dihargai? Pengkritik hidup dalam dunia mereka sendiri, penulis dalam dunia mereka sendiri, dan pembaca tinggal di tempat di mana kedua-dua dunia ini tidak pernah didengari. Pernahkah anda melihat secara peribadi sekurang-kurangnya satu ulasan yang mencukupi untuk sekurang-kurangnya satu daripada buku moden utama? Bermula dengan "Chapaev and Emptiness" dan berakhir dengan Minaev "Duhless"? Siapa yang dapat menjalankan analisis yang jelas tentang novel yang ditulis oleh saya atau Oksana Robski? Pengkritik perlu keluar dari Olympus dan melihat apa yang orang sebenarnya baca hari ini. Dan jika ya, maka adakah menghairankan bahawa berat kritikan hari ini bukanlah sifar, tetapi beberapa nilai negatif.
- Apakah perasaan anda tentang kerja-kerja godam sastera?
- Apa maksud awak? Alhamdulillah, saya tidak perlu "menggodam" (dalam erti kata menulis bertentangan dengan keinginan saya sendiri demi wang). Saya tidak pernah mahu memperoleh pendapatan yang banyak. Sebaliknya, saya fikir ia patut menolak pendapatan besar: ini akan membantu mengekalkan penampilan manusia. Beberapa tahun yang lalu, rakan sekerja ahli perniagaan Oleg Tinkov ingin memberinya hadiah untuk ulang tahunnya dan cuba memesan biografinya kepada saya. Lebih-lebih lagi, begitu banyak wang ditawarkan sehingga pada masa itu saya boleh membeli sebuah apartmen. Tetapi mengapa saya memerlukan apartmen lain? Merah jernih saya menolak. Bagi penggunaan teks saya yang tidak dibenarkan, saya juga tidak kisah. Semua novel saya ada di Internet dan diedarkan sebagai buku audio. Dalam kedua-dua kes, saya sekali lagi tidak menerima wang, dan saya tidak mahu menerimanya.
- Ramai orang tidak memahami minat anda untuk Katolik. Bagaimanakah seseorang yang terlibat dalam bawah tanah St. Petersburg tiba-tiba datang kepada kepercayaan Katolik? Mungkin seseorang dari keluarga anda mempengaruhi anda?
"Saya tidak akan memanggil hubungan saya dengan Gereja Katolik sebagai" hobi. Bagi saya, ini adalah langkah yang sedar dan bertimbang rasa. Saya benar-benar Rusia mengikut kewarganegaraan: datuk nenek petani saya mempunyai nama seperti Ivan atau Evdokia dan juga mengalami kesukaran menulis. Dan, tentu saja, pada mulanya saya akan dibaptiskan di Gereja Ortodoks. Saya fikir jika lelaki seperti saya telah menemui sekurang-kurangnya tempat di sana, sekurang-kurangnya peluang untuk menangkap dan bertahan, maka saya masih akan menjadi Ortodoks. Tetapi, tanpa memecahkan diri saya, tanpa berhenti menjadi diri saya sendiri, saya tidak pernah berjaya memasuki lipatan Gereja Ortodoks Rusia. Dan "Katolik" diterjemahkan seperti ini: "sejagat". Terdapat tempat di gereja ini walaupun untuk seseorang seperti saya.
- Apakah perasaan rakan sekerja littsekh anda tentang agama anda? Adakah terdapat sebarang salah faham atau pertembungan atas dasar ini?
- Siapa peduli? Dan kemudian St. Petersburg adalah sebuah bandar kosmopolitan. Di Moscow isu agama boleh dibincangkan, tetapi di sini kita tidak boleh.
- Adakah anda, sebagai seorang Katolik, mempunyai sebarang aduan tentang kesusasteraan Rusia?
- Sebagai pembaca, saya mempunyai aduan tentang kesusasteraan Rusia moden. Hadiah, majalah tebal, kritikan, sekumpulan penulis. Di manakah pencapaian sebenar? Semua novel moden ini menarik minat kalangan ahli yang sangat sempit. Seperti, katakan, menari Amerika Latin. Nah, ya: nampaknya sesuatu sedang berlaku. Tetapi, sebaliknya, ini sama sekali tidak menarik kepada sesiapa kecuali peserta dalam proses itu.
- Adakah anda mempunyai sebarang hubungan dengan generasi lama penulis St. Petersburg? Siapa yang anda ingin tonjolkan?
- Anda lihat, saya tidak membesar dengan novel "hillbillies" kami, tetapi pada kisah detektif Dashiell Hammett dan Raymond Chandler. Penulis Soviet tidak pernah menjadi pihak berkuasa untuk saya. Jadi saya tidak mempunyai sebarang hubungan dengan mereka. Daripada penulis profesional, saya hanya berkomunikasi dengan apa yang dipanggil "fundamentalis St Petersburg" (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Sebelum ini, apabila saya masih minum alkohol, adalah baik untuk memotong diri saya separuh mati dengan lelaki ini, dan kemudian membincangkan bagaimana semuanya berlaku. Dan sebagainya: keruntuhan USSR adalah kawasan tadahan air. Mereka yang kekal di seberang tidak akan datang ke sini kepada kami. Secara umum, saya tidak mempunyai apa-apa untuk dibincangkan dengan klasik seperti Daniil Granin atau Boris Strugatsky. Lebih-lebih lagi, mereka kemungkinan besar tidak tahu tentang kewujudan saya.
- Adakah anda berkomunikasi dengan Vyacheslav Kuritsyn, yang baru-baru ini berpindah ke St. Petersburg? Atau adakah anda tidak sehaluan dengan bekas pengampu pascamodenisme?
- Vyacheslav Kuritsyn telah minum terlalu banyak sejak kebelakangan ini sehingga sukar untuk berkomunikasi dengannya. Secara umum, tidak ada yang tidak minum di kalangan penulis. Tetapi tidak semua orang boleh minum seperti Slava.
- Hari ini, mengikut perasaan peribadi anda, adakah kehidupan sastera di bandar adalah kawah yang mendidih atau paya yang bertakung?
- Tiada kehidupan tunggal. Terdapat beribu-ribu dunia kecil: penyair membaca puisi antara satu sama lain, penulis drama tergesa-gesa dengan drama kepada pengarah, penulis esei memeras bayaran daripada majalah, novelis minum vodka dan memutarkan misai mereka. Jika seseorang mula memberitahu anda bahawa tidak banyak yang berlaku di St. Petersburg, ini bermakna dia hanya berakhir di dunia yang salah.
- Menurut anda, seseorang membaca sehingga dia berusia tiga puluh tahun, dan kemudian hanya membaca semula. Saya tertanya-tanya apa yang anda baca semula hari ini?
- Saya teruskan membaca. Setiap minggu saya menemui sesuatu yang baru. Dan daripada apa yang saya baca semula sepanjang tahun lalu, saya benar-benar terkejut dengan seorang penulis seperti Korotkevich, yang pernah menulis "The Wild Hunt of King Stakh." Saya membacanya semula dan kagum: Umberto Eco Belarusia sebenar. Dan dipandang rendah sepenuhnya!
- Manakah antara anugerah sastera Rusia, pada pendapat anda, yang paling berprestij dan tidak berat sebelah? Dengan kata lain, apakah hadiah yang anda impikan untuk menang?
- Anda tahu, kira-kira seratus tahun yang lalu Kipling akan dianugerahkan beberapa perintah British yang sangat terhormat. Dan untuk ini mereka bahkan menjemputnya untuk bertemu dengan raja. Bagaimanapun, dia menolak dan menulis pada jemputan itu: “Yang Mulia! Biarkan saya hidup dan mati hanya sebagai Kipling." Anugerah sastera moden tidak menyebabkan saya kecewa. Baik National Best, mahupun Big Book, atau lebih-lebih lagi Booker Rusia yang tidak masuk akal. Juri anugerah ini terlepas semua yang menarik dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Hadiah tidak diberikan kepada Robski, Alexey Ivanov, Krusanov, atau Danilkin. Dan jika mereka memberikannya kepada Bykov dan Prilepin, ia adalah untuk beberapa buku yang tidak masuk akal. Jadi secara peribadi, saya ingin hidup dan mati hanya sebagai Ilya Stogov.
- Berdasarkan kenyataan anda, kelemahan utama Rusia ialah kekurangan kebebasan di dalamnya. Bagaimanakah anda berjaya hidup dalam kurungan selama bertahun-tahun? Dedahkan rahsia.
- Saya tidak fikir saya mengutarakannya tepat seperti itu. Siapa yang menutup mulut akhbar hari ini? Siapa yang menginjak hak sivil saya ke dalam asfalt dengan but palsu? Tiada siapa! Baru-baru ini, demi sukan, saya pergi ke perhimpunan politik buat kali pertama dalam hidup saya. Tolonglah! Jerit sesuka hati! Seperkara lagi ialah tiga dan suku orang mengambil bahagian dalam perhimpunan ini. Ini bukan soal kebebasan, tetapi sikap acuh tak acuh sepenuhnya. Orang Rusia sentiasa mewakilkan hak mereka ke atas tanpa sebarang keraguan: tentukan sendiri, saya tidak kisah. Jika mereka menyuruh saya pergi berperang, saya akan pergi dan mati. Jika mereka menyuruh saya pergi ke perhimpunan, saya akan pergi ke sana juga. Jika mereka menyuruh saya menyuraikan perhimpunan yang sama, saya akan menyuraikannya. Sikap acuh tak acuh dan merendah diri, penghinaan Asia terhadap kehidupan (kedua-duanya sendiri dan orang lain) - inilah yang mengejutkan saya di negara saya sendiri.
- Dengan cara ini, anda telah melawat kira-kira lima puluh negara. Negeri manakah, mengikut pemerhatian anda, mempunyai paling banyak kebebasan?
- Saya rasa lebih daripada lima puluh. Walaupun saya tidak pernah mengiranya. Tetapi mengukur kebebasan mengikut negara adalah, pada pendapat saya, idea yang meragukan. Negara tidak bebas - hanya individu yang bebas. Sebagai contoh, dipercayai bahawa wakil-wakil Leningrad bawah tanah (semua Brodsky dan Dovlatov ini) hidup dalam keadaan tekanan komunis yang keras. Walau bagaimanapun, orang-orang ini benar-benar bebas. Begitu bebas, seperti yang tidak pernah diimpikan oleh orang Rusia atau Amerika hari ini.
- Anda telah menulis banyak buku tentang muzik rock Rusia. Apakah kumpulan muzik yang akan anda dengari dalam masa dua puluh tahun?
- Anda tahu, ketika saya berumur lima belas tahun, saya mendengar mereka yang ketika itu berusia awal dua puluhan, dan mereka kelihatan seperti lelaki tua yang menyeramkan bagi saya. Dan hari ini saya hampir empat puluh dan saya sudah kelihatan seperti orang tua di konsert rock and roll. Tetapi pada masa yang sama, saya lebih suka mendengar mereka yang, sekali lagi, berusia awal dua puluhan. Di sanalah jantung puisi Rusia berdegup hari ini: Feo dari kumpulan "Psyche" dan Assai dari kumpulan "Krec" bercakap tentang dunia hari ini yang tidak akan anda temui di tempat lain. Saya harap apabila saya mencapai usia enam puluh tahun, saya masih akan mula mendengar lelaki yang kemudiannya berusia awal dua puluhan.
- Apakah buku baharu yang akan anda lancarkan di pesta buku Moscow musim luruh?
- Perkara yang tidak pernah saya fikirkan ialah menetapkan masa penerbitan mana-mana buku saya bertepatan dengan pameran itu. Ia lebih seperti Moscow. Biarkan penerbit saya memikirkan strategi pengiklanan dan jualan yang baik. Cukuplah bagi saya untuk berfikir bahawa buku itu sendiri adalah baik.
- Dalam salah satu ucapan anda baru-baru ini di akhbar "Metro - St. Petersburg" anda pernah mengadu bahawa (saya petik kata demi kata) "dua ribu ternyata menjadi mabuk. Kelopak mata saya kering sepenuhnya." Apakah punca kenyataan pesimis itu?
- Saya baru-baru ini pergi ke Amerika Selatan, dan apabila saya kembali, ternyata di dalam hutan saya telah mendapat jangkitan yang sangat tidak menyenangkan. Segala-galanya nampaknya berjalan lancar, ujiannya bagus, tetapi sepanjang tahun lalu saya sentiasa memikirkan tentang kematian. Saya hampir empat puluh. Saya tidak sangka saya akan hidup untuk melihat usia ini. Dan jika pada zaman kanak-kanak kematian kelihatan tidak penting, tidak penting, kini saya akhirnya mula memahami bahawa kita bercakap tentang kematian saya sendiri. Tentang hakikat bahawa orang lain akan terus hidup, dan jasad peribadi saya akan dikebumikan di dalam tanah. Ini tidak membuatkan saya berasa sangat gembira.
- Namun, walaupun mabuk sekarang, apakah rancangan dan harapan anda untuk masa depan?
- Tidak tahu. Dalam masa terdekat saya akan pergi ke Transcaucasia, dan dari sana, mungkin, ke Denmark. Menjelang September saya berfikir untuk melancarkan satu lagi siri buku dan mungkin saya akan dapat membuat program radio. Dan kemudian, sungguh, saya tidak tahu. Tuhan akan memberi anda hari, Tuhan akan memberi anda makanan untuk difikirkan.