Професорот Бродски е меѓу нас. Резиме Што научивме од книгата „Бродски меѓу нас“

Елендеа Профер Тисли

Бродски е меѓу нас

Елендеа Профер Тисли

Бродски меѓу нас

Издавачка куќа CORPUS ®

Фотографиите се репродуцирани со дозвола на Casa Dana Group, Inc. и Ардис Архив, Универзитетот во Мичиген

Предговор

Неколку зборови за контекстот

Светот каде што Карл Профер и јас го запознавме Џозеф Бродски одамна го нема, а тоа навистина го знаат само децата од Студената војна. Така, руските читатели кои не знаат како младите Американци го сфатиле тоа време, веројатно треба да кажат неколку зборови за контекстот на овие мемоари.

Студената војна започна кога Втората светска војна заврши и воените и цивилните луѓе гледаа како Советскиот Сојуз ги потчинува пограничните земји. Овие земји ќе се нарекуваат заробеници или сателити - во зависност од тоа кој зборува. Одговорот на Соединетите Држави на присилната асимилација на овие земји беа војни - најопширно во Кореја и Виетнам - и крвави интервенции во земјите од Централна и Јужна Америка. Советите ги оправдаа своите неприфатливи постапки тврдејќи дека нивната огромна земја бара заштита од непријателите во форма на погранични области. Америка ги оправда своите неприфатливи постапки со тврдењето дека комунизмот води кон тиранија и мора да биде запрен каде и да се појави. Ова е, се разбира, многу поедноставено објаснување, но помага да се разбере зошто се разви клима на меѓусебно сомневање меѓу двете големи нуклеарни сили во 1950-тите и 1960-тите.

Русија беше присутна во секојдневниот живот на младите Американци, а ова присуство беше обоено со чувство на страв. Се криевме под масите во училницата за време на вежбите и знаевме зошто нашите родители изградија засолништа за бомби. Сонувавме бомбашки напади, а во нашите умови Советскиот Сојуз беше земјата која ги задушуваше народните движења во Унгарија и Чехословачка. Лидерите на Советскиот Сојуз изгледаа неразбирливо, а тоа предизвика страв дека тие, под влијание на параноја, би можеле да не нападнат.

Кога нашата генерација стана полнолетна, почна да се грижи за постепеното вклучување на Америка во Виетнамската војна, каде што нашите роднини и браќа ќе треба да се борат за некако да го запрат комунизмот. Имаше нацрт, и тоа ги принуди младите да размислуваат за природата на војната што се одвиваше. Размисливме и дојдовме до заклучок дека цената е превисока.

Со оглед на заканата од Советскиот Сојуз, може да се претпостави дека Карл и јас решивме да учиме руски во согласност со почитуваната традиција на „познај го својот непријател“, но, што е доволно чудно, тоа воопшто не нè мотивираше: почнавме Руски студии од интерес за една од големите светски литератури. Дојдовме до тоа на различни начини, но тоа ни одговори на ист начин. Оваа литература, длабока, богата и моќна, за нас стана откровение по англиските и француските, кои беа единствените што ги познававме. Во деветнаесеттиот век, селанска, главно неписмена земја ги родила Пушкин, Гогољ, Толстој, Достоевски и Чехов. По ова златно доба следеше трагичниот дваесетти век за Русија, кога војната, револуцијата, граѓанската војна и тиранијата речиси уништија цела култура. Чудо е што не е целосно. Тоа беше силна литература, а ние бевме луѓе со силни емоции.

Иако Карл Реј Профер е роден во 1938 година, а јас во 1944 година, и пораснавме во различни делови на земјата, нашите биографии имаа една заедничка работа: немаше знаци дека нашите идни животи ќе бидат посветени на руската литература.

Родителите на Карл Реј Профер не завршиле средно училиште и, сепак, успеале. Карл влегол на Универзитетот во Мичиген во Ен Арбор, со намера да стане кошаркар или, ако тоа не успее, адвокат. Во првата година мораше да избере странски јазик; Карл погледна во таблата со списокот на јазици и за прв пат ја виде руската азбука. Си рече: „Каква интересна азбука“. Посебно го привлекувала буквата „ж“, која изгледала како пеперутка. Ова прекрасно писмо го поттикнало да го избере рускиот јазик, што, пак, го поттикнало да се запише на курсеви по руска литература. Дотогаш, Карл читаше многу малку литература од секаков вид, но сега се сретна со писателите од руското златно доба. Човек со одличен ум, исклучителна меморија и логички способности, веројатно требаше да стане адвокат - но се заљуби во руската литература. Ова беше изненадување за сите наоколу, а родителите беа загрижени: колку може да се постигне во таква неперспективна област? Решил да напише дисертација за Гогољ.

Елендеа Профер Тисли

Бродски е меѓу нас

Фотографиите се репродуцирани со дозвола на Casa Dana Group, Inc. и Ардис Архив, Универзитетот во Мичиген

Издавачка куќа CORPUS ®

Предговор. Неколку зборови за контекстот

Студената војна започна кога Втората светска војна се приближуваше кон крајот и воените и цивилните луѓе гледаа како Советскиот Сојуз ги потчинува пограничните земји. Овие земји ќе се нарекуваат заробеници или сателити - во зависност од тоа кој зборува. Одговорот на Соединетите Држави на присилната асимилација на овие земји беа војни - најопширно во Кореја и Виетнам - и крвави интервенции во земјите од Централна и Јужна Америка. Советите ги оправдаа своите неприфатливи постапки тврдејќи дека нивната огромна земја бара заштита од непријателите во форма на погранични области. Америка ги оправда своите неприфатливи постапки со тврдењето дека комунизмот води кон тиранија и мора да биде запрен каде и да се појави. Ова е, се разбира, многу поедноставено објаснување, но помага да се разбере зошто се разви клима на меѓусебно сомневање меѓу двете големи нуклеарни сили во 1950-тите и 1960-тите.

Родителите на Карл Реј Профер не завршиле средно училиште и, сепак, успеале. Карл влегол на Универзитетот во Мичиген во Ен Арбор, со намера да стане кошаркар или, ако тоа не успее, адвокат. Во првата година мораше да избере странски јазик; Карл погледна во таблата со списокот на јазици и за прв пат ја виде руската азбука. Си рече: „Каква интересна азбука“. Посебно го привлекувала буквата „з“, која изгледала како пеперутка. Ова прекрасно писмо го поттикнало да го избере рускиот јазик, што, пак, го поттикнало да се запише на курсеви по руска литература. Дотогаш, Карл читаше многу малку литература од секаков вид, но сега се сретна со писателите од руското златно доба. Човек со одличен ум, исклучителна меморија и логички способности, веројатно требаше да стане адвокат - но се заљуби во руската литература. Ова беше изненадување за сите наоколу, а родителите беа загрижени: колку може да се постигне во таква неперспективна област? Решил да напише дисертација за Гогољ.

Во 1962 година, Карл за прв пат го посети Советскиот Сојуз, а патувањето не беше особено пријатно: неколкуте Руси со кои му беше дозволено да комуницира, во најголем дел беа оние кои се грижеа за странците. Сепак, тој можеше да патува низ земјата и интензивно да работи на Гогољ. Во својата млада возраст, тој веќе беше одличен учител, преведувач и истражувач. Неговите главни теми - и оние кои најмногу влијаеле врз него - биле Пушкин, Гогољ и Набоков.

За разлика од Карл, јас пораснав во читателско семејство, иако никој во него не беше особено заинтересиран за странски јазици. Мојот прв руски познаник беше Достоевски - ја прочитав „Злосторство и казна“ на тринаесет години. Бев свесен дека не го разбирам целосно романот, но ја почувствував неговата моќ. На петнаесетгодишна возраст, наставник по математика кој научил руски во војска ми подари збирка песни на Мајаковски во превод на англиски јазик; Особено силен впечаток ми остави „The Spine Flute“. (Се разбира, не можев да замислам дека некогаш ќе ја сретнам Лилја Брик, на која и беше посветена песната.)

Дипломирав француски и руски на колеџ и продолжив на постдипломски студии на Универзитетот во Индијана. Во првата година од магистерските студии ги прочитав „Мајсторот и Маргарита“ и веднаш сфатив дека мојата работа ќе ја фокусирам на овој роман.

Го запознав Карл Профер во истата 1966 година, на неговото злогласно предавање за „Лолита“ (цитати од сексуална природа ги шокираа дамите емигранти и предизвикаа возбуда кај дипломираните студенти). Неодамна стана професор на Универзитетот во Индијана и ја пишуваше својата втора книга, Клучеви за Лолита. За две години успеавме да се заљубиме, да се разделиме од партнерите и да се венчаме.

Во јануари 1969 година отидовме на научна размена во Москва. Попатно застанавме во Њујорк и имавме неколку важни состаноци во баровите на Менхетен. Во првиот, Глеб Струве, познат емигрантски литературен критичар, се сретна со нас и најави дека треба да го напуштиме патувањето затоа што претходната година Советите донеле тенкови во Чехословачка: според него, дури и посетата на Советскиот Сојуз би била неморална. Но, ништо не можеше да ја промени нашата одлука. Бевме уморни од горчината на Студената војна, сакавме да го видиме Советскиот Сојуз и да извлечеме свои заклучоци. Не можевме да се гордееме со нашата земја, каде што имаше толку тешка борба за граѓанските права на Афроамериканците и се сметаше дека е можно да се бомбардираат цивили во Камбоџа и Виетнам. Ова фрли сомнеж врз нашите позиции во Студената војна. Сакавме да дознаеме повеќе за Советскиот Сојуз.

Сами сигурно немаше да добиеме пристап до кругот на советската интелигенција. Карл имаше само триесет и една година, а руските литературни научници во тоа време не знаеја ништо за него. А јас имав дваесет и пет - дипломиран студент кој пишуваше дисертација за Булгаков. Имавме еден адут, но прекрасен - писмо со препорака добиено во вториот локал на Менхетен, од книжевниот критичар Кларенс Браун до Надежда Јаковлевна Манделштам, познатата дневник и вдовица на Осип Манделштам. Токму таа и се јави на Елена Сергеевна Булгакова и јас можев да ја испрашам. И благодарение на ова, пак, можевме да запознаеме многу други луѓе од книжевниот свет.

По неколку средби со Надежда Јаковлевна сама, бевме поканети на вечера во нејзиниот мал стан. Таа покани интересни луѓе кај неа, вклучувајќи ги Лев Копелев и Раја Орлова, побожни комунисти во минатото кои станаа дисиденти по извештајот на Хрушчов на 20-тиот конгрес. Овие енергични, дарежливи луѓе ни станаа блиски пријатели, и покрај тоа што, кога првпат дојдоа кај нас во хотелот „Ерменија“, без церемонија ни ги одзедоа сите книги на англиски јазик, велејќи дека им требаат повеќе од нас...

Можете да имате различни ставови кон книгите за познати луѓе: некој не ги чита од принцип, верувајќи дека тоа може да ја уништи целата магија (добро, навистина, каква разлика е што Набоков бил арогантен сноб, а Некрасов ги камшикувал своите слуги додека не го изгубиле пулсот, главната работа е што остануваат во меморијата на луѓето не поради тоа), некој, напротив, сака да знае сè за идолот, од деталите за биографијата на детето до локацијата на предметите на масата. во моментот на смртта. Повеќе гравитирам кон првото, верувајќи дека креативноста е на прво место и можам со целосна доверба да кажам дека на навистина талентираните луѓе им е дозволено повеќе. Априори. Едноставно поради талентот. Но, последниве години имаше наплив на доста добри... не знам ни како да го наречам, во случајот со Павел Басински - тоа се студии, во случајот со г-ѓа Тисли - мемоари итн. , воопшто, дела посветени на поети и писатели. Оваа година веќе беше објавено „Лав во сенката на лавот“ за Л.Н. , некогаш контроверзната објавена „Антијахматова“ одигра улога на катализатор во ширењето на високо специјализирана литература меѓу населението.

Има многу книги за Бродски: пишувањето за елитистичкиот поет започна доста активно по неговата смрт. Некој се пресметуваше на овој начин, бидејќи за време на неговиот живот Бродски навреди многумина; уште полесно е да се именуваат оние советски писатели за кои тој никогаш не кажа ништо лошо отколку оние за кои зборуваше. Некој во него видел нобеловец и голем поет, кој бил избркан од земјата, со што ги лишил родителите и децата, и затоа стоички преживеаниот творец треба да се воздигне. Така, книгата „Бродски меѓу нас“ напишана минатата година од Елендеј Профер Тисли е поглед на Џозеф Бродски како личност, со сите негови добри и лоши страни, предности и недостатоци. Книгата е сосема искрена и сосема лична, бидејќи Елендеа беше личноста која на Бродски му доби американска виза, место на универзитетот за да може да живее од нешто, се разбуди ноќе од неговите повици и, веројатно, повеќе од она што таа можеше. do for to do it, беше неговиот американски издавач, личноста која му го отвори патот на петербуршкиот Евреин, осуден за паразитизам, во светската литература.

Како и во многу други случаи - благодарение на издавачката куќа Корпус, „Бродски меѓу нас“ беше преведен и објавен доста брзо, оригиналот од 2014 година се појави кај нас во април 2015 година (свеж, момци, дојдете!), плус, книгата има инсерти со фотографии во боја (некои од нив претходно непознати за јавноста, извадени од лична архива) и илустрации, така што голем дел од напишаното во текстот станува и визуелно: овде Бродски седи на куфер (буквално и фигуративно), овде тој е радосен и возбуден пред церемонијата за Нобеловата награда за литература, сега во 90-тите со неговата млада сопруга и ќерката Ана. Можете да видите како изгледале истите тие изданија на Бродски или Набоков од американската издавачка куќа Ардис, генерално, фотографијата овде е посебен разговор.

Што се однесува до текстот на книгата, би го рекол ова: таа е многу личен и трогателен. За Елендеа, Бродски е како каприциозно, своево дете кое го сакаш без разлика на се, иако ти дал 100 причини да се мразиш себеси. Таа успева, без да зборува за тоа отворено и без да ја нарече лопата лопата, сосема целосно да покаже колку му било тешко и во исто време колку му било тешко, вклучително и со самиот себе (неколку пати авторот нагласува дека Бродски често погрешно зборувал во разговорот со луѓето, чувствувајќи дека се однесува грубо).

Во принцип, „Бродски меѓу нас“ многу добро зборува за содржината под корицата: ова е книга не за поетот Бродски и не за есеистот Бродски, ова е книга за една личност, за Бродски кој се појавил пред луѓето, и пред различни луѓе. Од страната на Евтушенко и Ахмадулина, со кои имаше отворено непријателство (барем од страна на нашиот херој), тој беше сам, од страна на неговиот најдобар пријател Михаил Баришников (патем, не знаев за блиско пријателство пред да го прочитате, па на некој начин ова е мало откритие) - друго, но за Карл и Елендеј - трето. И, сепак, нараторот доста вешто го комбинира сето ова во прилично целосна слика, иако не многу пријатна, но барем личност, без да каже ниту еден негативен збор за личноста што се опишува. Овде, можеби, би бил на место цитатот: „Јозеф Бродски беше најдобриот и најлошиот меѓу луѓето. биди толку арогантен и гаден, што сакаше да се отвори канализацијата под него и да го однесе, тој беше личност“.

Генерално, „Бродски меѓу нас“ ми се чини дека е прилично успешна речиси книжевна книга, која на 200 страници лесно и природно го наслика портретот на еден од најбрилијантните поети на 20 век, ја опишува историската и културната ситуација на втората половина на минатиот век поврзана со литературата во рамките на СССР и руската литература надвор од Унијата. Не, искрено, колку е горчливо да се сфати дека книгите на руските писатели биле попознати некаде во странство, во татковината на „проклетите капиталисти“, дека идеологијата целосно ја апсорбирала уметноста и создала толку многу тешкотии, од кои некои сè уште не се решени. (веќе во 2000-тите, се чини, кога сè беше достапно, се соочив со проблемот да најдам печатено издание на песните на Владимир Уфлијанд, но дури и во тоа време беше невозможно да ги добијам, беше објавено во истата “ Ардис“ од Карл и Елендеа Профер, во 90-тите веќе во перестројка Во Русија имаше многу мали тиражи. На крајот ја добив посакуваната колекција, но неколку години подоцна, гледајќи го тиражот, немаше ограничување за чудење - 600 копии).

Ќе советувам, зошто да не, друго е што уште еднаш ќе повторам дека книгата не е за креативниот пат и воопшто за креативноста, практично не ја допира (освен што може уште еднаш да се уверите дека сите љубовните песни поврзани со Марина Басманова, мајката на синот Јосиф Бродски, дури и многу години по нивното разделување и неговото преселување во Америка), но за ова има литературни извори, а ги има доста. Па, ова е прилично „топло“ и „живо“ дело, без никакви скандали, интриги на истраги, кое зад себе остава пријатен вкус и теми за размислување.

Фотографиите се репродуцирани со дозвола на Casa Dana Group, Inc. и Ардис Архив, Универзитетот во Мичиген

© 2014 од Елендеа Профер Тисли

© В. Голишев, превод на руски, 2015 година

© А. Бондаренко, уметнички дизајн, распоред, 2015 година

© AST Publishing House LLC, 2015 година

Издавачка куќа CORPUS ®

Предговор. Неколку зборови за контекстот

Во деветнаесеттиот век, селанска, главно неписмена земја ги родила Пушкин, Гогољ, Толстој, Достоевски и Чехов. По ова златно доба следеше трагичниот дваесетти век за Русија, кога војната, револуцијата, граѓанската војна и тиранијата речиси уништија цела култура. Чудо е што не е целосно. Тоа беше силна литература, а ние бевме луѓе со силни емоции.

Родителите на Карл Реј Профер не завршиле средно училиште и, сепак, успеале. Карл влегол на Универзитетот во Мичиген во Ен Арбор, со намера да стане кошаркар или, ако тоа не успее, адвокат. Во првата година мораше да избере странски јазик; Карл погледна во таблата со списокот на јазици и за прв пат ја виде руската азбука. Си рече: „Каква интересна азбука“. Посебно го привлекувала буквата „з“, која изгледала како пеперутка. Ова прекрасно писмо го поттикнало да го избере рускиот јазик, што, пак, го поттикнало да се запише на курсеви по руска литература. Дотогаш, Карл читаше многу малку литература од секаков вид, но сега се сретна со писателите од руското златно доба. Човек со одличен ум, исклучителна меморија и логички способности, веројатно требаше да стане адвокат - но се заљуби во руската литература. Ова беше изненадување за сите наоколу, а родителите беа загрижени: колку може да се постигне во таква неперспективна област? Решил да напише дисертација за Гогољ.

Во следните години (доаѓавме во Русија приближно еднаш годишно до 1980 година), Копелевите - како и Ина Варламова, Константин Рудницки и многу други - организираа да се сретнеме со речиси сите што би помислиле да ги сретнеме - од познатиот литературен критичар. Михаил Бахтин до работникот дисидент Анатолиј Марченко. Добивме неуспешен курс за актуелна и мината руска литература - курс што ниту еден американски универзитет не можеше да го предава во тоа време: практично немаше современи писатели на нашите листи за читање и многу малку беше достапно во превод.

Овие многубројни состаноци нè просветлија и за вистинската историја на Русија и Советскиот Сојуз - благодарение на приказните за живи сведоци од различни возрасти.

На повеќето обични луѓе изгледа не им пречеше режимот, тие го живееја секојдневниот живот, среќни што становите и удобностите беа субвенционирани, а лебот беше евтин. Не им беше важно што не можеа да патуваат, да гледаат некои филмови или да читаат забранети книги. Тие се жалеа само кога тие самите или нивните деца наидоа на систем каде што е невозможно да се постигне нешто ако нема врски.

Русите кои не пуштија во нивните животи инстинктивно почувствуваа дека нешто може да се направи со овие двајца млади Американци - и не просветлија. Не штедеа време со нас - зборуваа за нивните животи, минатото, нивните очекувања и покажаа како изгледаат работите од нивна гледна точка. Сега разбирам колку е важна оваа средба со одреден тип на култура во нашиот менталитет. Бевме млади, енергични и ја примивме идејата за ослободување при срце. И што е најважно, мислата и делувањето беа тесно поврзани за нас. Во принцип, постапивме прилично инстинктивно. За нас беше голема среќа да се запознаеме со луѓе од московскиот и ленинградскиот книжевен свет, но со тешко чувство се вративме по шестмесечен престој во Унијата. Русија е земја во синџири; ова не беше новост, но тоа лично да се доживее беше многу поразлично од читањето за тоа. Бевме бесни на животите кои паметните луѓе беа принудени да ги водат, и мислам дека идејата за Ардис дојде од тој гнев.

По нашите први патувања во СССР, сфативме дека повеќето луѓе на Запад немаа поим за различноста и богатството на литературата што се создаваше во Советска Русија, а Карл размислуваше да објави списание посветено на писателите од сребреното доба. често игнорирани од нашите истражувачи и новите писатели кои заслужуваат превод. Во есента 1969 година, тој собра мала група наши пријатели на Универзитетот во Индијана (скоро сите подоцна станаа вработени во Руската литература Триквартерли) и им ја покажа приближната содржина на првиот број на списанието посветено на руската литература. Сите бевме фасцинирани од оваа идеја, но никој не веруваше во нејзината реализација - кој би го финансирал списанието? Кој ќе купи? Ниту еден од нас не беше вклучен во објавувањето, не знаевме ништо за тоа. Претпоставувавме дека ќе го преземеме проектот во далечна иднина, ако воопшто и воопшто.

Всушност, Ардис почнал да работи во пролетта 1971 година: на Карл му здодеа и реши дека му треба хоби - можеби печатење поезија на рачна преса. Тој пријде на еден од многуте комерцијални печатачи во Ен Арбор (сега предаваше на Универзитетот во Мичиген) и му беше препорачано да изнајми машина за наборување IBM. Откако виде за што е добра оваа машина - вклучително и за пишување на кирилица - тој го направи следниот очигледен чекор: ние самите ќе го напишеме списанието и ќе го испечатиме во Ен Арбор, каде што услугите за печатење за тиражи помали од илјада беа многу евтини.

Долго време размислувавме за името на ова, можеби многу ефемерно, претпријатие, а името што ни дојде се роди како резултат на нашето патување во Москва во 1969 година.

Во 1969 година, јас и Карл добивме соба во поранешниот хотел „Ерменија“. Нема да навлегувам во детали за многуте чудни авантури во овој хотел, кој никогаш претходно не прифаќал странци, но само ќе кажам дека беше идеален амбиент за некоја приказна за Набоков.

По неколку месеци, очајно сакавме да прочитаме нешто ново на англиски. Весниците во амбасадата беа стари една недела, а библиотеката очигледно престана да го чува Роберт Пен Ворен. Еден ден, по месеци недостиг на книги, ни пристигна пакет по дипломатска пошта. Набоков побарал од магазинот „Плејбој“ да му го испрати на Карл изгледот на Ада за тој да одговори во колоната букви кога списанието ќе објави извадок од новиот роман. Ова само по себе беше неверојатно, но она што би го прочитале во шармантното старомодно издание на „Ерменија“ е сè уште необјавен роман на Набоков - ова не можело да ни се појави во нашите најлуди фантазии. Иако нашиот брак беше исклучително среќен, Ада веднаш создаде поделба во семејството: и двајцата сакаа да го прочитаат без одлагање. Тој, се разбира, беше експерт за Набоков, но јас бев страствен читател и ми се чинеше дека морам да го земам тоа предвид. Почнавме да си ги крадеме книгите на најгнасен начин: телефонот ќе ѕвонеше, Карл немудро ќе го спушти романот за да одговори на телефонот, јас веднаш ќе ја фатев книгата и ќе трчам во бањата да го прочитам следното поглавје. Го проголтавме романот, некои делови ги запомнивме речиси напамет, а потоа „Ада“ зазеде посебно место во нашето сеќавање, поврзано со овој хотел, со оваа зима и очајната жед да прочитаме нешто свежо на англиски и нешто да го избалансира притисокот. на рускиот свет што се проучува. Нешто што ќе не потсети дека потекнуваме од англискиот јазик, иако - парадоксално - романот е напишан од руски емигрант.

Таа зима немавме поим како нашите животи ќе бидат испреплетени со Русија, како нејзините страдања и нејзините достигнувања ќе нè допрат, како ќе се сменат нашите животи по средбата со нејзините луѓе, и прекрасни и страшни. Заедно со внатрешно слободните интелектуалци, сретнавме бездушни бирократи, шармантни доушници, за жал компромитирани ликови. Имавме желба да помогнеме, но сè уште не знаевме како.

Кога дојде време во 1971 година да и дадеме име на издавачката куќа, која сè уште постоеше само во нашите глави, јас и Карл размислувавме за „Пеколот“ на Набоков, чие дејство се одвива во митска земја со карактеристики и на Русија и на Америка. , во имотот Ардис, кој се чинеше дека мигрирал овде од Џејн Остин преку Лав Толстој и трансформиран од љубовта на Набоков кон руските имоти од неговото детство.

Карл веруваше во апсолутната вредност на увидот - му дојде кога, од кошаркар кој случајно го фати рускиот јазик, речиси преку ноќ се претвори во интелектуалец кој се посвети на сериозно истражување. Во потрага по соодветен амблем за издавачката куќа, ги разгледав сите мои книги за руската уметност и се решив на гравурата на Фаворски со кочија. Пушкин рече дека преведувачите се постојните коњи на просветлувањето - тоа е бината.

Три месеци подоцна - неверојатно краток временски период - имавме илјада примероци од Руската литература Триквартално, платени со пари позајмени од таткото на Карл и складирани во гаражата на нашата мала куќа. Штом беше отпечатено списанието, ја препечативме ретката книга на Манделштам и ја објавивме на руски последната верзија од 1935 година на драмата на Булгаков „Станот на Зојка“, која ми беше дадена во Москва. Во следните години, книгите беа објавувани на секој начин подобро, но шармот на тие рани години е неспоредлив. Кога дојде време да се испрати списанието, пријателите дојдоа и помогнаа да се запечатат во пликови; сите седеа на подот во дневната соба и јадеа пица. Беше тешко да се пренесе оваа реалност на нашите руски слушатели, тие замислуваа сè поинаку. Тие веруваа дека ќе се збогатиме со објавување на руска литература, тешко им беше да разберат дека повеќето преведувачи работат бесплатно. „Ардис“ немаше да издржи ниту една година да не беше соработката на слависти и аматери кои се занимаваа со овој бизнис само од љубов. Бевме мала издавачка куќа, но најголемата издавачка куќа на руска литература надвор од Русија, и нашето влијание беше многу поголемо отколку што може да се претпостави судејќи според нашиот тираж. Во Америка се фокусиравме на библиотеки и дипломирани студенти, во Русија на непознати читатели кои предаваа книги од рака на рака, па дури и печатеа примероци - особено Набоков.

Морам да кажам збор на благодарност до Американците што ја поддржаа нашата издавачка куќа, која е малку позната во Русија. И покрај примитивниот дизајн и печатењето на нашите први книги, рецензентите од големите весници и списанија брзо разбраа што се обидуваме да направиме и ни дадоа повеќе критики отколку што можевме да се надеваме. Тие знаеја дека финансиски ова е луд потфат и помогнаа најдобро што можеа. Во 1989 година ми беше даден грант за Мекартур, и тој нè поддржуваше долго време. Со текот на времето, Карл стана многу добар во директното комуницирање со библиотекарите - еден флаер беше наречен „Силогизам за библиотекарите“ - и тоа беше од витално значење затоа што продажбата на книгите со тврд повез плаќаше за изданијата во мек. Понекогаш чувствувавме дека и библиотекарите се обидуваат да му помогнат на Ардис.

Кога руските власти дознаа дека сме станале издавачи, ни го отежна животот. Бевме следени, нашите познаници беа испрашувани од тајната полиција, дури и чувањето на нашите книги за читателите беше опасно. Ги предупредивме сите што се занимаваа со нас дека властите не внимаваат, иако тоа веќе му беше јасно на секој Русин. Атмосферата на ограничувања и заплашувања не принудија, напротив, да се однесуваме пркосно. Се плашевме за пријателите, но не толку за себе. Очигледно, огорченоста го надмина стравот.

Ги познававме нашите автори, бидејќи ги запознавме речиси сите живи, но не ги познававме нашите читатели надвор од Москва и Ленинград и, веројатно, никогаш немаше да ги запознаеме ако не беа саемите на книга во Москва.

Единствениот саем на кој Карл и јас присуствувавме заедно беше во 1977 година - и тоа беше незаборавен настан. Почна лошо: цензорите сакаа да ни ги одземат сите книги. За среќа, ја сокрив руската Лолита во шкафот, што не се потрудија да ја пребаруваат. Моравме да се бориме барем дел од книгите да ни бидат вратени... Се знаеше за гладот на книги во Русија, но не можеше да се замисли до каде се додека не се види како луѓето стојат во ред два часа или повеќе само за да отидете на штандот каде што, гласини велат дека се изложени некои интересни книги. На овие саеми доаѓаа луѓе од целиот Советски Сојуз, а некои од нив воопшто не личеа на книжарници - тие беа најинтересните посетители. Интелектуалците го турнаа својот пат до книгите на Набоков и се обидуваа да го прочитаат целиот роман стоејќи; работниците и селаните не се грижеа за Набоков; тие отидоа директно во биографијата на Есенин, каде имаше многу фотографии, вклучително и една, која никогаш не била репродуцирана во Советскиот Сојуз, на Есенин по самоубиството. Биографијата на националниот поет беше на англиски јазик, но сите го препознаа неговото лице на насловната страница. Не можам да објаснам зошто нивната реакција ме трогна толку многу. Можеби знаеле кој ги разбира.

Нашето пријателство со Русите често доведуваше до драматични настани - некои се опишани во овие мемоари. „Ардис“ стана суштински дел од советскиот книжевен свет: тука почнаа да објавуваат големи писатели на кои им здодеа нивните книги да бидат осакатени од цензура. Ардис стана попатна станица за емигрантските писатели кои ја напуштија Унијата во 1970-тите, кога Евреите почнаа да се ослободуваат - и оние кои можеа да „докажат“ дека се Евреи.

Во 1973 година, се преселивме од мала градска куќа во стар селски клуб со огромен подрум. Сега имавме простор за канцеларии, за чување книги и за многу руски гости, кои понекогаш живееја со нас со месеци.

И покрај сите наши напори да останеме чисто книжевна издавачка куќа, а не политичка, наскоро почнавме да бидеме напаѓани во советскиот печат. Половина книги испечативме на руски, а половина на англиски, вкупно околу четиристотини наслови. Поради преводите на англиски, властите не се осмелија да нè забранат, затоа што ги преведувавме советските писатели кои тие ги ценеа, и поради тоа нè дефинираа како „комплексен феномен“, односно мораа да нè следат, но да не се мешаат. .

Десет години се соочувавме со вообичаените проблеми на странците во Советскиот Сојуз, но влезот на Карл беше официјално забранет дури во 1979 година поради Метропол. Отидов во Москва во 1980 година, но во 1981 година исто така бев одбиен. Група познати и млади писатели го составија овој алманах за да ја покажат апсурдноста на цензурата и ние го објавивме. Колекцијата не беше наменета да биде политичка, но во советската ситуација се покажа дека е токму тоа. Властите беа навредени од фактот што во неа учествуваа луѓе како Аксенов и Вознесенски, книжевни ѕвезди. Речиси сите вклучени во собирањето беа казнети на овој или оној начин. Дури и по Горбачов, до почетокот на 1990-тите, секој пат имав потешкотии со граничарите на аеродромот при влез.

Карл никогаш повеќе не ја посети Русија - во 1982 година му беше дијагностициран рак. Во Националниот институт за здравје, каде што Карл беше подложен на интензивна хемотерапија, тој напиша книга „Вдовици од Русија“, за жените што ги знаеме кои зачувале литературни документи за руската култура.

Нови мемоари за Бродски напиша Елендеа Профер Тисли, американска славистика за литература, која заедно со нејзиниот сопруг Карл Профер ја основаа издавачката куќа Ардис. Во 1970-тите и 1980-тите, Ардис се сметаше за главна издавачка куќа на литература на руски јазик што не можеше да се објави во СССР. Ова е мала, но многу информативна книга: Бродски бил толку близок пријател со семејството Профер (тие се запознале во Ленинград пред неговата емиграција) што Елендеј со ретко мирно зборува за својата ароганција, нетрпеливост кон многу појави и нечесност со жените - исто како што тие зборува за недостатоци на блиски роднини. Притоа, таа не го крие фактот дека го обожава Бродски и како поет и како личност. Со својата книга, Профер се бори против митологизацијата на неговиот имиџ, кој само расте во помалку од 20 години од неговата смрт: „Јозеф Бродски беше најдобриот од луѓето и најлошиот. Тој не беше модел на правда и толеранција. Тој може да биде толку сладок што по еден ден ќе почнете да ви недостига; Можеше да биде толку арогантен и одвратен што сакаше под него да се отвори канализацијата и да го однесе. Тој беше личност“.

12 сеќавања на Бродски од неговите американски издавачи

Надежда Манделштам

Младите слависти Карл и Елендија Профер за прв пат дознаа за новиот ленинградски поет Јосиф Бродски од Надежда Манделштам. Писателката и вдовицата на големиот поет ги прими во 1969 година во нејзиниот стан во Москва на Болшаја Черјомушкинскаја и силно ги советуваше да се сретнат со Јосиф во Ленинград. Ова не беше дел од плановите на Американците, туку од почит кон Манделстите тие се согласија.

Состанок во куќата на Мурузи

Неколку дена подоцна, издавачите, по препорака на Надежда Јаковлевна, биле прифатени од 29-годишниот Бродски, кој веќе доживеал егзил поради паразитизам. Ова се случи во куќата на Мурузи на Литеини - таму некогаш живееле Гипиус и Мережковски, а сега адресата на Ленинград на Бродски стана негов музеј-апартман. Бродски им се чинеше на гостите како интересна, но сложена и премногу нарцисоидна личност; Првиот впечаток на двете страни не одеше подалеку од воздржаниот интерес. „Јосиф зборува како да си или културна личност или мрачен селанец. Канонот на западните класици е несомнено, и само знаењето за него ве дели од неуките маси. Џозеф е цврсто убеден дека има добар вкус и има лош вкус, иако не може јасно да ги дефинира овие категории“.

Разделни зборови до Ахматова

Подоцна во емиграцијата му помогна фактот што во младоста Бродски беше дел од кругот на таканаречените „сирачиња на Ахматов“. Ахматова, уште во раните 60-ти, зборуваше за Бродски во Оксфорд, каде што дојде на докторат, неговото име беше запаметено, а Бродски емигрираше повеќе не како непознат советски интелектуалец, туку како миленик на Ахматова. Тој самиот, според мемоарите на Профер, често се сеќавал на Ахматова, но „зборувал за неа како целосно да го сфатил нејзиното значење дури по нејзината смрт“.

Писмо до Брежњев

Во 1970 година, Бродски напишал и бил подготвен да испрати писмо до Брежњев во кое бара укинување на смртната казна за учесниците во „случајот со авиони“, во кое тој го споредил советскиот режим со царскиот и нацистичкиот режим и напишал дека народот „доволно страдаше“. Пријателите го одвратиле од тоа. „Сè уште се сеќавам како, читајќи го ова писмо, се замрзнав од ужас: Џозеф навистина сакаше да го испрати - и ќе беше уапсен. Исто така, мислев дека Џозеф има искривена идеја за тоа колку поетите им значат на луѓето од самиот врв“. По овој инцидент, конечно им стана јасно на професорите дека Бродски мора да биде одземен од СССР.

Професите и нивните деца ја прославија Новата 1971 година во Ленинград. На таа посета тие се сретнаа за прв и последен пат со Марина Басманова, музата на поетот и мајка на неговиот син, со која Бродски дотогаш веќе болно раскина. Последователно, според Елендеј, Бродски сè уште ќе ги посвети сите свои љубовни песни на Марина - дури и покрај десетици романи. „Таа беше висока, привлечна бринета, молчалива, но изгледаше многу убаво кога се смееше и се смееше затоа што кога дојде, Џозеф ме научи како правилно да го изговарам зборот „гад“.

Брза емиграција

Бродски мразеше сè советско и сонуваше да го напушти СССР. Главниот начин што го видел бил фиктивен брак со странец, но неговото организирање не било така лесно. Неочекувано, додека земјата се подготвуваше за посетата на Никсон во 1972 година, станот на Бродски доби повик од ОВИР - поетот беше поканет на разговор. Резултатот беше зачудувачки: на Бродски му беше понудено да замине веднаш, во рок од 10 дена, инаку ќе дојде „жешко време“ за него. Дестинацијата беше Израел, но Бродски сакаше само да замине во Соединетите држави, кои ги сметаше за „антисоветска унија“. Американските пријатели почнаа да се прашуваат како да го организираат тоа во нивната земја.

Неколку дена подоцна, авионот со Бродски слета во Виена, од каде што требаше да замине за Израел. Тој никогаш повеќе нема да се врати во Русија. Бродски веднаш не сфати што му се случило. „Со него влегов во такси; На патот, тој нервозно ја повтори истата фраза: „Чудно, без чувства, ништо...“ - малку како лудакот на Гогољ. Изобилството на знаци, рече, те тера да ја свртиш главата; тој беше изненаден од изобилството на марки на автомобили“, се присети Карл Профер како го сретнал Бродски на аеродромот во Виена.

Бродски не разбра колку труд требаше за неговите пријатели, кои американската имиграциска служба ја нарекуваат „најодвратната организација од сите“, да му ја добијат, кој немаше ни виза, можност да дојде и да почне да работи во Америка. Ова беше можно само со активно учество на печатот. Бродски одлетал во Новиот свет и останал во куќата Профер во Ен Арбор, град во кој ќе живее долги години. „Слегов долу и видов збунет поет. Ставајќи ја главата во рацете, тој рече: „Сето ова е надреално“.

Сто проценти западњак

Бродски беше непопустлив непријател на комунизмот и 100% поддржувач на се што е западно. Неговите верувања често стануваа извор на контроверзии со умерените левичарски Профферс и други универзитетски интелектуалци кои, на пример, протестираа против Виетнамската војна. Позицијата на Бродски прилично наликуваше на позицијата на екстремен републиканец. Но, тој беше повеќе заинтересиран за културата, која за Бродски беше концентрирана речиси исклучиво во Европа. „Што се однесува до Азија, со исклучок на неколку вековни книжевни личности, му се чинеше монотона маса на фатализам. Секој пат кога зборуваше за бројот на истребени луѓе за време на Сталин, тој веруваше дека советскиот народ го зазема првото место на Олимпијадата на страдањето; Кина не постоеше. Азискиот менталитет беше непријателски настроен кон западњакот“.

Непријателство и ароганција

Бродски беше отворено непријателски расположен кон екстремно популарните западни поети во СССР - Евтушенко, Вознесенски, Ахмадулина и други, што не го спречи да се обрати до речиси семоќниот Евтушенко за помош доколку треба да му помогне на некој што го знаеше да емигрира од СССР. Бродски, исто така, покажа презир кон многу други писатели, без воопшто да го сфати тоа: на пример, еднаш остави разорен преглед на новиот роман на Аксенов, кој го сметаше за негов пријател. Романот можеше да биде објавен само неколку години подоцна, а Аксенов му се јави на Бродски и „му кажа вакво нешто: седи на твојот престол, украси ги твоите песни со референци за антиката, но остави нè на мира. Не мора да нè сакате, но не ни повредувајте, не се преправајте дека сте наш пријател“.

Нобелова награда

Профер се сеќава дека Бродски секогаш бил многу самоуверен и, додека сè уште живеел во Ленинград, рекол дека ќе ја добие Нобеловата награда. Сепак, таа ја смета оваа самодоверба за органска карактеристика на неговиот талент, односно позитивна карактеристика - без неа, Бродски можеби немаше да стане Бродски. По деценија и пол живеење во странство, светско признание и смртта на неговите родители зад железната завеса, Бродски доби награда и танцуваше со шведската кралица. „Никогаш не сум видел посреќен Џозеф. Беше многу анимиран, засрамен, но, како и секогаш, во екот на ситуацијата... Жив, пријателски настроен, со изразот на лицето и насмевката, како да прашуваше: можеш ли да веруваш во ова?“

Брак

„Звучеше збунето кога ми кажа за тоа. Не можам да верувам, не знам што направив, рече тој. Го прашав што се случи. „Се омажив... Едноставно... Девојчето е едноставно толку убаво“. Единствената сопруга на Бродски, италијанската аристократка со руско потекло Марија Соцани, била негова ученичка. Тие се венчаа во 1990 година, кога Бродски наполни 50 години, а СССР веќе се распаѓаше. Во 1993 година се роди нивната ќерка Ана.

Во 90-тите, Бродски, кој имаше слабо срце, претрпе неколку операции и остаре пред негови очи, но никогаш не се откажа од цигарите. Профер се сеќава на една од нивните последни средби: „Тој се пожали на своето здравје, а јас му реков: живееш веќе долго време. Овој тон беше нормален за нас, но на Марија и беше тешко да го слушне и, гледајќи во нејзиното лице, зажалив за моите зборови“. Неколку недели подоцна, на 28 јануари 1996 година, Бродски почина во својата канцеларија. Тој никогаш не дошол во Русија, каде што во тоа време неговите собрани дела веќе биле објавени, но бил погребан во Венеција на островот Сан Микеле.

Издавачката куќа Корпус, Москва, 2015 година, превод В. Голишев