Животот во Баден-Баден, модерно германско одморалиште, на 10 август 1862 година не се разликува многу од животот во другите денови од сезоната. Публиката беше весела и шарена. Сепак, не беше тешко да се идентификуваат нашите сонародници во него, особено во близина на „руското дрво“.

Токму тука, во кафулето на Вебер, Литвинов го откри неговиот московски познаник Бамбаев, кој гласно го повика. Со него беше Ворошилов, млад човек со сериозно лице. Бамбаев веднаш понудил да вечера ако Григориј Михајлович има пари да плати за тоа.

По ручекот, тој го одвлече Литвинов во хотелот на Губарев („тој е тој, истиот“). Висока, тенка дама со капа со темен превез слегуваше по скалите на хотелот, се сврте кон Литвинов, се вцрви, го следеше со очите, а потоа побледе.

Покрај Губарев, во собата имаше Суханчикова и еден средовечен, тежок човек, кој цела вечер молчеше во аголот. Разговорите беа прошарани со озборувања, дискусии и осуди на познаници и другари. Ворошилов, како и за време на ручекот, излеа научни информации. Тит Биндасов, по изглед терорист, по вокација полицаец, дојде со својот пријател, а џагорот и збунетоста се зголемија толку многу што до десет часот Литвинов го боли главата и се врати кај Вебер.

По некое време, во близина се појави молчеливиот човек што седеше во аголот на Губарев. Се претстави: Потугин Созонт Иванович, судски советник. И праша како му се допаѓа вавилонскиот пандемониум. Ако се соберат десет Руси, веднаш ќе се појави прашањето за значењето, иднината на Русија, но сè ќе биде најопшто, без докази. Го добива и гнилиот Запад. Само тој не удира по сите точки, макар и скапани. И забележете: ние караме и презираме, но го цениме само неговото мислење.

Тајната на несомненото влијание на Губарев е волјата и ние ѝ попуштаме. Ни треба мајстор насекаде. Луѓето гледаат: човекот има големо мислење за себе, тој дава наредби. Затоа, тој е во право и мора да се почитува. Сите се очајни, шетаат висејќи нос, а во исто време живеат во надеж. Сè, велат, сигурно ќе се случи. Ќе има, но нема ништо во кеш. За десет века ништо не е развиено, но... ќе биде. Биди стрплив. И се ќе дојде од човекот. Така стојат еден пред друг: образованиот му се поклонува на селанецот (излечи ми ја душата), а селанецот му се поклонува на образованиот (научи ме: исчезнувам од темнината). И двајцата не се движат, но крајно време е да го прифатиме она што другите го смислиле подобро од нас.

Литвинов се спротивстави на ова дека не може да се усвои без да биде во согласност со националните карактеристики. Но, не е лесно да се урне Созонт Иванович: само понудете добра храна, а стомакот на луѓето ќе ја свари на свој начин. Петар I го преплави нашиот говор со туѓи зборови. Отпрвин испадна монструозно, а потоа концептите се вкоренија и беа асимилирани, вонземските форми испаруваа. Истото ќе се случи и во други области. Само слабите нации можат да се плашат за својата независност. Да, Потугин е западњак и посветен на цивилизацијата. Овој збор е чист, разбирлив и свет, но народноста и славата мирисаат на крв! Ја сака својата татковина и... ја мрази. Сепак, тој наскоро ќе си оди дома: градинарската почва е добра, но облаците не треба да растат на неа.

Додека се разделуваа, Литвинов го праша Потугин за неговата адреса. Се испостави дека не можете да одите кај него: тој не е сам. Не, не со жена ми. (Литвинов свесно ги спушти очите.) Не, не е тоа: таа има само шест години, таа е сирак, ќерка на една госпоѓа.

Во хотелот Литвинов открил голем букет хелиотропи. Слугата рече дека ги донела висока и убаво облечена госпоѓа. „Навистина ТАА? Овој извик воопшто не се однесуваше на неговата невеста Татјана, која Литвинов ја чекаше во Баден заедно со нејзината тетка. Тој сфатил дека ова е Ирина, најстарата ќерка на осиромашените принцови Осинин. Во времето кога се запознале, таа била седумнаесетгодишна убавица со извонредно редовни црти на лицето, прекрасни очи и густа руса коса. Литвинов се заљубил во неа, но долго време не можел да го надмине нејзиното непријателство. Потоа, еден ден сè се промени, и тие веќе правеа планови за иднината: да работат, да читаат, но најважно, да патуваат. За жал, ништо не беше предодредено да се оствари.

Таа зима судот ја посети Москва. Доаѓаше топка на Соборот на благородништвото. Осинин сметаше дека е неопходно да се извади Ирина. Таа, сепак, се спротивстави. Литвинов се изјасни во корист на неговата намера. Таа се согласи, но му забрани да биде на балот и додаде: „Ќе одам, но запомнете, вие самите го сакавте ова“. Пристигнувајќи со букет хелиотропи пред таа да замине на балот, тој беше погоден од нејзината убавина и величествено држење („што значи расата!“). Триумфот на Ирина на топката беше целосен и зачудувачки. Ја забележа важна личност. Роднината на Осинините, грофот Рајзенбах, важен достоинственик и дворјанин, веднаш решил да го искористи тоа. Ја однел во Санкт Петербург, ја населил во својата куќа и ја направил наследник.

Литвинов го напуштил универзитетот, отишол кај татко му во селото, станал зависен од земјоделство и заминал во странство да студира агрономија. Четири години подоцна го најдовме во Баден на пат за Русија.

Следното утро Литвинов наиде на пикник на млади генерали. „Григориј Михајлич, не ме препознаваш? - дојде од групата на луѓе кои се забавуваат. Ја препозна Ирина. Сега таа беше целосно расцутена жена, која потсетуваше на римски божици. Но, очите останаа исти. Таа го запознала со нејзиниот сопруг, генералот Валеријан Владимирович Ратмиров. Прекинатиот разговор продолжи: ние, големите земјопоседници, сме уништени, понижени, мора да се вратиме назад; Мислите ли дека оваа волја е слатка за народот? „И се обидуваш да му ја одземеш оваа волја...“ Литвинов не можеше да одолее. Сепак, говорникот продолжи: кој бара самоуправа? Подобро е на стариот начин. Верувајте ѝ на аристократијата, не дозволувајте толпата да стане паметна...

На Литвинов говорите му се чинеа сè подиви, луѓето се повеќе и повеќе странци, а Ирина падна на овој свет!

Вечерта добил писмо од својата вереница. Татјана и нејзината тетка доцнат и ќе пристигнат за шест дена.

Следното утро Потугин тропнал во собата: тој беше од Ирина Павловна, таа би сакала да го обнови познанството. Г-ѓа Ратмирова ги поздрави со очигледно задоволство. Кога Потугин ги напушти, без преамбула, таа се понуди да ја заборави штетата што ја предизвикаа и да се дружат. Имаше солзи во нејзините очи. Тој ја увери дека е среќен поради нејзината среќа. Откако му се заблагодари, таа сакаше да слушне како живеел овие години. Литвинов и ја исполни желбата. Посетата веќе траеше повеќе од два часа, кога Валеријан Владимирович одеднаш се врати. Тој не покажа никакво незадоволство, но не можеше да сокрие одредена загриженост. Збогувајќи се, Ирина прекори: а главната работа што ја сокривте е тоа што велат дека се венчате.

Литвинов беше незадоволен од себе: чекаше невеста и не требаше да трча на првиот повик на жена што не можеше да не ја презира. Таа повеќе нема да ги има неговите нозе. Затоа, кога ја сретнал, се правел дека не ја забележува. Меѓутоа, околу два часа подоцна, на уличката што води до хотелот, повторно ја видов Ирина. „Зошто ме избегнуваш? Имаше нешто тажно во нејзиниот глас. Литвинов искрено рече дека нивните патишта се разделиле толку далеку што им било невозможно да се разберат. Нејзината завидна позиција во светот... Не, Григориј Михајлович греши. Пред неколку дена, тој самиот виде примери од овие мртви кукли кои го сочинуваат нејзиното сегашно општество. Таа е виновна пред него, но уште повеќе пред себе бара милостина... Да бидеме пријатели или барем добри познаници. И ја подаде раката: вети. Вети Литвинов. На пат кон хотелот го сретнал Потугин, но на прашањата што го окупирале за госпоѓа Ратмирова, само одговорил дека е горд како ѓавол и разгален до срж на коските, но не без добри особини. Кога Литвинов се вратил во својата соба, келнерот донел белешка. Ирина најави дека ќе има гости и ја покани да ги погледне одблизу оние меѓу кои сега живее. Литвинов при неговата посета се најде уште покомичен, вулгарен, глупав и помпезен отколку во претходната прилика. Само сега, речиси како Губарев, имаше апсурдно џагор, а немаше пиво и чад од тутун. И... видливо незнаење. Откако гостите си заминаа, Ратмиров си дозволи да зборува за новото познанство на Ирина: неговата тишина, очигледните републикански предрасуди итн., И за фактот дека тој очигледно беше многу заинтересиран за неа. Одговорот беа величествениот презир и разорната смеа на паметната жена. Незадоволството го внесе срцето на генералот, неговите очи станаа досадни и брутални. Овој израз беше сличен на оној кога, на почетокот на неговата кариера, забележа бунтовни белоруски мажи (оттука започна неговиот подем). Во својата соба, Литвинов го извади портретот на Татјана, долго време го гледаше лицето кое изразува љубезност, кроткост и интелигенција и на крајот шепна: „Готово е“. Дури сега сфати дека никогаш не престанал да ја сака Ирина. Но, откако цела ноќ страдаше без сон, тој реши да се збогува со неа и да замине да се сретне со Татјана: тој мора да ја исполни својата должност, а потоа барем да умре. Во утринска блуза со широко отворени ракави, Ирина изгледаше шармантно. Наместо да се збогува, Литвинов почна да зборува за својата љубов и за одлуката да си замине. Таа го сметаше ова за разумно, но го натера да вети дека нема да замине без да се збогува со неа. Неколку часа подоцна се вратил да го исполни ветувањето и ја нашол на истата положба и на истото место. Кога заминува? Денеска во седум. Таа ја одобрува неговата желба брзо да стави крај, бидејќи тој не може да се двоуми. Таа го сака. Со овие зборови таа се повлече во својата канцеларија. Литвинов требаше да ја следи, но тогаш се слушна гласот на Ратмиров... Во неговата соба, тој остана сам со мрачни мисли. Одеднаш во седум и четвртина вратата се отвори. Тоа беше Ирина. Вечерниот воз тргнал без Литвинов, а утрото добил белешка: „...Не сакам да ти ја ограничам слободата, но ако треба, ќе фрлам сè и ќе те следам...“ Од тој момент мирен и самопочитта исчезна, а со доаѓањето на невестата и нејзината тетка Капитолина Марков ужасот и грдотијата на неговата ситуација станаа уште понеподносливи за него. Состаноците со Ирина продолжија, а чувствителната Татјана не можеше да не ја забележи промената на нејзиниот вереник. Самата се потрудила да му се објасни. Таа се однесуваше достоинствено и вистински стоицизам. Се водеше искрен разговор со Потугин, кој се обиде да го предупреди. Самиот Созонт Иванович одамна е уништен, уништен од љубовта кон Ирина Павловна (ова го чека и Литвинов). Тој едвај ја познаваше Белскаја, а детето не беше негово, едноставно презеде сè на себе затоа што и требаше на Ирина. Страшна, мрачна приказна. И уште нешто: Татјана Петровна има златно срце, ангелска душа, а завидна е судбината на оној што ќе и стане сопруг. Не беше лесно ниту со Ирина. Таа не може да го напушти својот круг, но не може ниту да живее во него и бара да не ја напушта. Па, љубовта за тројца е неприфатлива за Григориј Михајлович: сè или ништо. И сега тој е веќе во кочијата, една минута - и сè ќе биде оставено зад себе. "Григориј!" - гласот на Ирина се слушна зад неа. Литвинов речиси се упати кон неа. Веќе од прозорецот на пајтонот покажа на седиштето до него. Додека таа се двоумеше, свирежите и возот почна да се движи. Литвинов патувал за Русија. Бели облаци од пареа и темен чад навалија покрај прозорците. Ги гледаше и сè му изгледаше како чад: и неговиот живот и животот на Русија. Каде и да дува ветер таму ќе го носи. Дома се грижел за домаќинството, успеал да направи нешто и ги исплатил долговите на татко му. Еден ден неговиот вујко дојде да го види и му кажа за Татјана. Литвинов ѝ напишал и како одговор добил пријателско писмо што завршува со покана. Две недели подоцна тргна на пат. Гледајќи го, Татјана му ја подаде раката, но тој не ја зеде, туку падна на колена пред неа. Таа се обиде да го земе. „Не го вознемирувај, Тања“, рече Капитолина Марковна, која стоеше токму таму, „тој ја донесе својата виновна глава“.

Иван Сергеевич Тургењев

"чад"

Животот во Баден-Баден, модерно германско одморалиште, на 10 август 1862 година не се разликува многу од животот во другите денови од сезоната. Публиката беше весела и шарена. Сепак, не беше тешко да се идентификуваат нашите сонародници во него, особено во близина на „руското дрво“.

Токму тука, во кафулето на Вебер, Литвинов го откри неговиот московски познаник Бамбаев, кој гласно го повика. Со него беше Ворошилов, млад човек со сериозно лице. Бамбаев веднаш понудил да вечера ако Григориј Михајлович има пари да плати за тоа.

По ручекот, тој го одвлече Литвинов во хотелот на Губарев („тој е тој, истиот“). Висока, тенка дама со капа со темен превез слегуваше по скалите на хотелот, се сврте кон Литвинов, се вцрви, го следеше со очите, а потоа побледе.

Покрај Губарев, во собата имаше Суханчикова и еден средовечен, тежок човек, кој цела вечер молчеше во аголот. Разговорите беа прошарани со озборувања, дискусии и осудувања на познаници и другари. Ворошилов, како и за време на ручекот, излеа научни информации. Тит Биндасов, по изглед терорист, по вокација полицаец, дојде со својот пријател, а џагорот и збунетоста се зголемија толку многу што до десет часот Литвинов го боли главата и се врати кај Вебер.

По некое време, во близина се појави молчеливиот човек што седеше во аголот на Губарев. Се претстави: Потугин Созонт Иванович, судски советник. И праша како му се допаѓа вавилонскиот пандемониум. Ако се соберат десет Руси, веднаш ќе се појави прашањето за значењето, за иднината на Русија, но сè ќе биде најопшто, без докази. Го добива и гнилиот Запад. Само тој не погодува на сите точки, макар и скапани. И забележете: ние караме и презираме, но го цениме само неговото мислење.

Тајната на несомненото влијание на Губарев е волјата и ние ѝ попуштаме. Ни треба мајстор насекаде. Луѓето гледаат: човекот има големо мислење за себе, тој дава наредби. Затоа, тој е во право и мора да се почитува. Сите се очајни, шетаат висејќи нос, а во исто време живеат во надеж. Сè, велат, сигурно ќе се случи. Ќе има, но нема ништо во кеш. За десет века ништо не е развиено, но... ќе биде. Биди стрплив. И се ќе дојде од човекот. Така стојат еден пред друг: образованиот му се поклонува на селанецот (излечи ми ја душата), а селанецот му се поклонува на образованиот (научи ме: исчезнувам од темнината). И двајцата не се движат, но крајно време е да го прифатиме она што другите го смислиле подобро од нас.

Литвинов се спротивстави на ова дека не може да се усвои без да биде во согласност со националните карактеристики. Но, не е лесно да се урне Созонт Иванович: само понудете добра храна, а стомакот на луѓето ќе ја свари на свој начин. Петар I го преплави нашиот говор со туѓи зборови. Отпрвин испадна монструозно, а потоа концептите се вкоренија и беа асимилирани, вонземските форми испаруваа. Истото ќе се случи и во други области. Само слабите нации можат да се плашат за својата независност. Да, Потугин е западњак и посветен на цивилизацијата. Овој збор е чист, разбирлив и свет, но народноста и славата мирисаат на крв! Ја сака својата татковина и... ја мрази. Сепак, тој наскоро ќе си оди дома: градинарската почва е добра, но облаците не треба да растат на неа.

Додека се разделуваа, Литвинов го праша Потугин за неговата адреса. Се испостави дека не можете да одите кај него: тој не е сам. Не, не со жена ми. (Литвинов свесно ги спушти очите.) Не, не е тоа: таа има само шест години, таа е сирак, ќерка на една госпоѓа.

Во хотелот Литвинов открил голем букет хелиотропи. Слугата рече дека ги донела висока и убаво облечена госпоѓа. „Навистина ТАА? Овој извик воопшто не се однесуваше на неговата невеста Татјана, која Литвинов ја чекаше во Баден заедно со нејзината тетка. Тој сфатил дека ова е Ирина, најстарата ќерка на осиромашените принцови Осинин. Во времето кога се запознале, таа била седумнаесетгодишна убавица со извонредно редовни црти на лицето, прекрасни очи и густа руса коса. Литвинов се заљубил во неа, но долго време не можел да го надмине нејзиното непријателство. Потоа, еден ден сè се промени, и тие веќе правеа планови за иднината: да работат, да читаат, но најважно, да патуваат. За жал, ништо не беше предодредено да се оствари.

Таа зима судот ја посети Москва. Доаѓаше топка на Соборот на благородништвото. Осинин сметаше дека е неопходно да се извади Ирина. Таа, сепак, се спротивстави. Литвинов се изјасни во корист на неговата намера. Таа се согласи, но му забрани да биде на балот и додаде: „Ќе одам, но запомнете, вие самите го сакавте ова“. Пристигнувајќи со букет хелиотропи пред таа да замине на балот, тој беше погоден од нејзината убавина и величествено држење („што значи расата!“). Триумфот на Ирина на топката беше целосен и зачудувачки. Ја забележа важна личност. Роднината на Осинините, грофот Рајзенбах, важен достоинственик и дворјанин, веднаш решил да го искористи тоа. Ја однел во Санкт Петербург, ја населил во својата куќа и ја направил наследник.

Литвинов го напуштил универзитетот, отишол кај татко му во селото, станал зависен од земјоделство и заминал во странство да студира агрономија. Четири години подоцна го најдовме во Баден на пат за Русија.

Следното утро, Литвинов наиде на пикник на млади генерали. „Григориј Михајлич, не ме препознаваш? - дојде од групата на луѓе кои се забавуваат. Ја препозна Ирина. Сега таа беше целосно расцутена жена, која потсетуваше на римски божици. Но, очите останаа исти. Таа го запознала со нејзиниот сопруг, генералот Валеријан Владимирович Ратмиров. Прекинатиот разговор продолжи: ние, големите земјопоседници, сме уништени, понижени, мора да се вратиме назад; Мислите ли дека оваа волја е слатка за народот? „И се обидуваш да му ја одземеш оваа волја...“ Литвинов не можеше да одолее. Сепак, говорникот продолжи: кој бара самоуправа? Подобро е на стариот начин. Верувајте ѝ на аристократијата, не дозволувајте толпата да стане паметна...

На Литвинов говорите му се чинеа сè подиви, луѓето се повеќе и повеќе странци, а Ирина падна на овој свет!

Вечерта добил писмо од својата вереница. Татјана и нејзината тетка доцнат и ќе пристигнат за шест дена.

Следното утро Потугин тропнал во собата: тој беше од Ирина Павловна, таа би сакала да го обнови познанството. Г-ѓа Ратмирова ги поздрави со очигледно задоволство. Кога Потугин ги напушти, без преамбула, таа се понуди да ја заборави штетата што ја предизвикаа и да се дружат. Имаше солзи во нејзините очи. Тој ја увери дека е среќен поради нејзината среќа. Откако му се заблагодари, таа сакаше да слушне како живеел овие години. Литвинов и ја исполни желбата. Посетата веќе траеше повеќе од два часа, кога Валеријан Владимирович одеднаш се врати. Тој не покажа никакво незадоволство, но не можеше да сокрие одредена загриженост. Кога се збогуваше, Ирина прекори: а најважното што сте го сокриле е што велат дека се оженувате.

Литвинов беше незадоволен од себе: чекаше невеста и не требаше да трча на првиот повик на жена што не можеше да не ја презира. Таа повеќе нема да ги има неговите нозе. Затоа, кога ја сретнал, се правел дека не ја забележува. Меѓутоа, околу два часа подоцна, на уличката што води до хотелот, повторно ја видов Ирина. „Зошто ме избегнуваш? Имаше нешто тажно во нејзиниот глас. Литвинов искрено рече дека нивните патишта се разделиле толку далеку што им било невозможно да се разберат. Нејзината завидна позиција во светот... Не, Григориј Михајлович греши. Пред неколку дена, тој самиот виде примери од овие мртви кукли кои го сочинуваат нејзиното сегашно општество. Таа е виновна пред него, но уште повеќе пред себе бара милостина... Да бидеме пријатели или барем добри познаници. И ја подаде раката: вети. Вети Литвинов.

На пат кон хотелот го сретнал Потугин, но на прашањата што го окупирале за госпоѓа Ратмирова, само одговорил дека е горд како ѓавол и разгален до срж на коските, но не без добри особини.

Кога Литвинов се вратил кај себе, келнерот донел белешка. Ирина најави дека ќе има гости и ја покани одблиску да ги погледне оние меѓу кои сега живее. Литвинов при неговата посета се најде уште покомичен, вулгарен, глупав и помпезен од претходниот пат. Само сега, речиси како Губарев, имаше апсурдно џагор, а немаше пиво и чад од тутун. И... видливо незнаење.

Откако гостите си заминаа, Ратмиров си дозволи да зборува за новото познанство на Ирина: неговата тишина, очигледните републикански предрасуди итн., И за фактот дека тој, очигледно, беше многу заинтересиран за неа. Одговорот беа величествениот презир и разорната смеа на паметната жена. Незадоволството го внесе срцето на генералот, неговите очи станаа досадни и брутални. Овој израз беше сличен на оној кога, на почетокот на неговата кариера, забележа бунтовни белоруски мажи (оттука започна неговиот подем).

Во својата соба, Литвинов го извади портретот на Татјана, долго време го гледаше лицето кое изразува љубезност, кроткост и интелигенција и на крајот шепна: „Готово е“. Дури сега сфати дека никогаш не престанал да ја сака Ирина. Но, откако цела ноќ страдаше без сон, тој реши да се збогува со неа и да замине да се сретне со Татјана: тој мора да ја исполни својата должност, а потоа барем да умре.

Во утринска блуза со широко отворени ракави, Ирина изгледаше шармантно. Наместо да се збогува, Литвинов почна да зборува за својата љубов и за одлуката да си замине. Таа го сметаше ова за разумно, но го натера да вети дека нема да замине без да се збогува со неа. Неколку часа подоцна се вратил да го исполни ветувањето и ја нашол на истата положба и на истото место. Кога заминува? Денеска во седум. Таа ја одобрува неговата желба брзо да стави крај, бидејќи тој не може да се двоуми. Таа го сака. Со овие зборови таа се повлече во својата канцеларија. Литвинов требаше да ја следи, но тогаш се слушна гласот на Ратмиров...

Во својата соба остана сам со мрачни мисли. Одеднаш во седум и четвртина вратата се отвори. Тоа беше Ирина. Вечерниот воз замина без Литвинов, а утрото доби белешка: „...Не сакам да ти ја ограничам слободата, но<…>ако треба, ќе оставам сè и ќе те следам...“

Од тој момент исчезна смиреноста и самопочитта, а со доаѓањето на невестата и нејзината тетка Капитолина Марковна, ужасот и грдотијата на неговата ситуација станаа уште понеподносливи за него. Состаноците со Ирина продолжија, а чувствителната Татјана не можеше да не ја забележи промената на нејзиниот вереник. Самата се потрудила да му се објасни. Таа се однесуваше достоинствено и вистински стоицизам. Се водеше искрен разговор со Потугин, кој се обиде да го предупреди. Самиот Созонт Иванович беше уништен одамна, уништен од љубовта кон Ирина Павловна (ова го чека и Литвинов). Тој едвај ја познаваше Белскаја, а детето не беше негово, едноставно презеде сè на себе затоа што и требаше на Ирина. Страшна, мрачна приказна. И уште нешто: Татјана Петровна има златно срце, ангелска душа, а завидна е судбината на оној што ќе и стане сопруг.

Не беше лесно ниту со Ирина. Таа не може да го напушти својот круг, но не може ниту да живее во него и бара да не ја напушта. Па, љубовта за тројца е неприфатлива за Григориј Михајлович: сè или ништо.

И сега тој е веќе во кочијата, една минута - и сè ќе биде оставено зад себе. "Григориј!" - гласот на Ирина се слушна зад неа. Литвинов речиси се упати кон неа. Веќе од прозорецот на пајтонот покажа на седиштето до него. Додека таа се двоумеше, свирежите и возот почна да се движи. Литвинов патувал за Русија. Бели вдишувања на пареа и темни чад се нафрлија покрај прозорците. Ги гледаше и сè му изгледаше како чад: и неговиот живот и животот на Русија. Каде и да дува ветер таму ќе го носи.

Дома се грижеше за домаќинството, успеа да направи нешто овде и ги отплати долговите на татко му. Еден ден неговиот вујко дојде да го види и му кажа за Татјана. Литвинов ѝ напишал и како одговор добил пријателско писмо што завршува со покана. Две недели подоцна тргна на пат.

Гледајќи го, Татјана му ја подаде раката, но тој не ја зеде, туку падна на колена пред неа. Таа се обиде да го земе. „Не го вознемирувај, Тања“, рече Капитолина Марковна, која стоеше токму таму, „тој ја донесе својата виновна глава“.

Во монденското одморалиште Баден-Баден во август 1862 година, додека го чека доаѓањето на својата невеста Татјана, Литвинов случајно ја среќава жената што некогаш ја сакал. Се среќава и со молчеливиот Потугин Созонт Иванович, судски советник.

Потугин се покажа како западњак, посветен на цивилизацијата, истовремено сакајќи и мразејќи ја својата татковина. Воспитува 6-годишно девојче, сирак, ќерка на госпоѓа. Литвинов ја чека својата невеста Татјана со нејзината тетка во Баден. Ирина, принцезата Осинина, која случајно го сретнала Литвинов во хотелот, му испраќа цвеќе. Некогаш биле вљубени и правеле планови да патуваат заедно. Но, се случи бал, каде Ирина имаше неверојатен успех, важна личност ѝ го привлече вниманието, па роднината на Осининс, дворскиот гроф Рајзенбах, ја одведе во Санкт Петербург и ја направи наследничка. Литвинов го напуштил универзитетот, отишол во селото да го посети својот татко, а потоа заминал во странство да студира агрономија. И еве го во Баден, на пат за Русија.

Следното утро, на генералниот пикник, Литвинов ја виде Ирина. Таа го запознала со нејзиниот сопруг, генералот Валеријан Владимирович Ратмиров. Разговорот беше за луѓе и земја. На Литвинов овие луѓе му се чинеа странци, а нивните говори беа диви, но она што беше најдепресивно е што Ирина се најде во таков свет. Невестата на Литвинов доцнеше 6 дена.

Ирина го испрати Потугин следното утро. Таа сакаше да го обнови нивното познанство. Разговаравме 2 часа додека не дојде сопругот на Ирина. Потоа почна да ја избегнува Ирина. Тој и објаснил дека нивните патишта се разделиле, но таа се кае, бидејќи сега живее меѓу мртви кукли. Таа бара од него да и биде пријател. Ја поканила на прием за Литвинов да види во каков круг на неуки мора да биде. Литвинов сфати дека никогаш не престанал да ја сака Ирина. И жената ја сфатила грешката што ја направила пред многу години. Откако поминаа време заедно, Ирина се согласува да се откаже од сè за Литвинов. Не се осмели да замине. Невестата и нејзината тетка пристигнаа. Литвинов се среќава со Ирина. Него го предупредува Созонт Иванович, кој одамна е уништен од неговата љубов кон Ирина. Заради неа тој се обврза да ја одгледа ќерката на Белскаја. Ирина не можеше да го напушти кругот и се чувствуваше лошо што живее така.

Литвинов заминува за Русија. Чад се нафрли покрај прозорците. Сè му изгледаше како чад: неговиот живот, животот на Русија. Дома се зафатил со организирање на домаќинството и ги исплатил долговите на својот татко. Кога Татјана го покани, тој отиде, падна на колена и призна.

Тургењев И.С., Чад.
Животот во Баден-Баден, модерно германско одморалиште, на 10 август 1862 година не се разликуваше многу од животот во другите денови од сезоната. Публиката беше весела и шарена. Сепак, не беше тешко да се идентификуваат нашите сонародници во него, особено во близина на „руското дрво“.
Токму тука, во кафулето на Вебер, Литвинов го откри неговиот московски познаник Бамбаев, кој гласно го повика. Со него беше Ворошилов, млад човек со сериозно лице. Бамбаев веднаш понудил да вечера ако Григориј Михајлович има пари да плати за тоа.
По ручекот, тој го одвлече Литвинов во хотелот на Губарев („тој е тој, истиот“). Висока, тенка дама со капа со темен превез слегуваше по скалите на хотелот, се сврте кон Литвинов, се вцрви, го следеше со очите, а потоа побледе.
Покрај Губарев, во собата имаше Суханчикова и еден средовечен, тежок човек, кој цела вечер молчеше во аголот. Разговорите беа прошарани со озборувања, дискусии и осудувања на познаници и другари. Ворошилов, како и за време на ручекот, излеа научни информации. Тит Биндасов, по изглед терорист, по вокација полицаец, дошол со својот пријател, а џагорот и збунетоста се зголемиле толку многу што до десет часот Литвинов го заболела главоболката и се вратил кај Вебер.
По некое време, во близина се појави молчеливиот човек што седеше во аголот на Губарев. Се претстави: Потугин Созонт Иванович, судски советник. И праша како му се допаѓа вавилонскиот пандемониум. Ако се соберат десет Руси, веднаш ќе се појави прашањето за значењето, иднината на Русија, но сè ќе биде најопшто, без докази. Го добива и гнилиот Запад. Само тој не удира по сите точки, макар и скапани. И забележете: ние караме и презираме, но го цениме само неговото мислење.
Тајната на несомненото влијание на Губарев е волјата и ние ѝ попуштаме. Ни треба мајстор насекаде. Луѓето гледаат: човекот има големо мислење за себе, тој дава наредби. Затоа, тој е во право и мора да се почитува. Сите се очајни, шетаат висејќи нос, а во исто време живеат во надеж. Сè, велат, сигурно ќе се случи. Ќе има, но нема ништо во кеш. За десет века ништо не е развиено, но... ќе биде. Биди стрплив. И се ќе дојде од човекот. Така стојат еден пред друг: образованиот му се поклонува на селанецот (излечи ми ја душата), а селанецот му се поклонува на образованиот (научи ме: исчезнувам од темнината). И двајцата не се движат, но крајно време е да го прифатиме она што другите го смислиле подобро од нас.
Литвинов се спротивстави на ова дека не може да се усвои без да биде во согласност со националните карактеристики. Но, не е лесно да се урне Созонт Иванович: само понудете добра храна, а стомакот на луѓето ќе ја свари на свој начин. Петар I го преплави нашиот говор со туѓи зборови. Отпрвин испадна монструозно, а потоа концептите се вкоренија и беа асимилирани, вонземските форми испаруваа. Истото ќе се случи и во други области. Само слабите нации можат да се плашат за својата независност. Да, Потугин е западњак и посветен на цивилизацијата. Овој збор е чист, разбирлив и свет, но народноста и славата мирисаат на крв! Ја сака својата татковина и... ја мрази. Сепак, тој наскоро ќе си оди дома: градинарската почва е добра, но облаците не треба да растат на неа.
Додека се разделуваа, Литвинов го праша Потугин за неговата адреса. Се испостави дека не можете да одите кај него: тој не е сам. Не, не со жена ми. (Литвинов свесно ги спушти очите.) Не, не е тоа: таа има само шест години, таа е сирак, ќерка на една госпоѓа.
Во хотелот Литвинов открил голем букет хелиотропи. Слугата рече дека ги донела висока и убаво облечена госпоѓа. „Навистина ТАА? Овој извик воопшто не се однесуваше на неговата невеста Татјана, која Литвинов ја чекаше во Баден заедно со нејзината тетка. Тој сфатил дека ова е Ирина, најстарата ќерка на осиромашените принцови Осинин. Во времето кога се запознале, таа била седумнаесетгодишна убавица со извонредно редовни црти на лицето, прекрасни очи и густа руса коса. Литвинов се заљубил во неа, но долго време не можел да го надмине нејзиното непријателство. Потоа, еден ден сè се промени, и тие веќе правеа планови за иднината: да работат, да читаат, но најважно, да патуваат. За жал, ништо не беше предодредено да се оствари.
Таа зима судот ја посети Москва. Доаѓаше топка на Соборот на благородништвото. Осинин сметаше дека е неопходно да се извади Ирина. Таа, сепак, се спротивстави. Литвинов се изјасни во корист на неговата намера. Таа се согласи, но му забрани да биде на балот и додаде: „Ќе одам, но запомнете, вие самите го сакавте ова“. Пристигнувајќи со букет хелиотропи пред таа да замине на балот, тој беше погоден од нејзината убавина и величествено држење („што значи расата!“). Триумфот на Ирина на топката беше целосен и зачудувачки. Ја забележа важна личност. Роднината на Осинините, грофот Рајзенбах, важен достоинственик и дворјанин, веднаш решил да го искористи тоа. Ја однел во Санкт Петербург, ја населил во својата куќа и ја направил наследник.
Литвинов го напуштил универзитетот, отишол кај татко му во селото, станал зависен од земјоделство и заминал во странство да студира агрономија. Четири години подоцна го најдовме во Баден на пат за Русија.
Следното утро Литвинов наиде на пикник на млади генерали. „Григориј Михајлич, не ме препознаваш? - дојде од групата на луѓе кои се забавуваат. Ја препозна Ирина. Сега таа беше целосно расцутена жена, која потсетуваше на римски божици. Но, очите останаа исти. Таа го запознала со нејзиниот сопруг, генералот Валеријан Владимирович Ратмиров. Прекинатиот разговор продолжи: ние, големите земјопоседници, сме уништени, понижени, мора да се вратиме назад; Мислите ли дека оваа волја е слатка за народот? „И се обидуваш да му ја одземеш оваа волја...“ Литвинов не можеше да издржи. Сепак, говорникот продолжи: кој бара самоуправа? Подобро е на стариот начин. Верувајте ѝ на аристократијата, не дозволувајте толпата да стане паметна...
На Литвинов говорите му се чинеа сè подиви, луѓето се повеќе и повеќе странци, а Ирина падна на овој свет!
Вечерта добил писмо од својата вереница. Татјана и нејзината тетка доцнат и ќе пристигнат за шест дена.
Следното утро Потугин тропнал во собата: тој беше од Ирина Павловна, таа би сакала да го обнови познанството. Г-ѓа Ратмирова ги поздрави со очигледно задоволство. Кога Потугин ги напушти, без преамбула, таа се понуди да ја заборави штетата што ја предизвикаа и да се дружат. Имаше солзи во нејзините очи. Тој ја увери дека е среќен поради нејзината среќа. Откако му се заблагодари, таа сакаше да слушне како живеел овие години. Литвинов и ја исполни желбата. Посетата веќе траеше повеќе од два часа, кога Валеријан Владимирович одеднаш се врати. Тој не покажа никакво незадоволство, но не можеше да сокрие одредена загриженост. Збогувајќи се, Ирина прекори: а главната работа што ја сокривте е тоа што велат дека се венчате.
Литвинов беше незадоволен од себе: чекаше невеста и не требаше да трча на првиот повик на жена што не можеше да не ја презира. Таа повеќе нема да ги има неговите нозе. Затоа, кога ја сретнал, се правел дека не ја забележува. Меѓутоа, околу два часа подоцна, на уличката што води до хотелот, повторно ја видов Ирина. „Зошто ме избегнуваш? Имаше нешто тажно во нејзиниот глас. Литвинов искрено рече дека нивните патишта се разделиле толку далеку што им било невозможно да се разберат. Нејзината завидна позиција во светот... Не, Григориј Михајлович греши. Пред неколку дена, тој самиот виде примери од овие мртви кукли кои го сочинуваат нејзиното сегашно општество. Таа е виновна пред него, но уште повеќе пред себе бара милостина... Да бидеме пријатели или барем добри познаници. И ја подаде раката: вети. Вети Литвинов. На пат кон хотелот го сретнал Потугин, но на прашањата што го окупирале за госпоѓа Ратмирова, само одговорил дека е горд како ѓавол и разгален до срж на коските, но не без добри особини. Кога Литвинов се вратил во својата соба, келнерот донел белешка. Ирина најави дека ќе има гости и ја покани да ги погледне одблизу оние меѓу кои сега живее. Литвинов при неговата посета се најде уште покомичен, вулгарен, глупав и помпезен отколку во претходната прилика. Само сега, речиси како Губарев, имаше апсурдно џагор, а немаше пиво и чад од тутун. И... видливо незнаење. Откако гостите си заминаа, Ратмиров си дозволи да зборува за новото познанство на Ирина: неговата тишина, очигледните републикански предрасуди итн., И за фактот дека тој очигледно беше многу заинтересиран за неа. Одговорот беа величествениот презир и разорната смеа на паметната жена. Незадоволството го внесе срцето на генералот, неговите очи станаа досадни и брутални. Овој израз беше сличен на оној кога, на почетокот на неговата кариера, забележа бунтовни белоруски мажи (оттука започна неговиот подем). Во својата соба, Литвинов го извади портретот на Татјана, долго време го гледаше лицето кое изразува љубезност, кроткост и интелигенција и на крајот шепна: „Готово е“. Дури сега сфати дека никогаш не престанал да ја сака Ирина. Но, откако цела ноќ страдаше без сон, тој реши да се збогува со неа и да замине да се сретне со Татјана: тој мора да ја исполни својата должност, а потоа барем да умре. Во утринска блуза со широко отворени ракави, Ирина изгледаше шармантно. Наместо да се збогува, Литвинов почна да зборува за својата љубов и за одлуката да си замине. Таа го сметаше ова за разумно, но го натера да вети дека нема да замине без да се збогува со неа. Неколку часа подоцна се вратил да го исполни ветувањето и ја нашол на истата положба и на истото место. Кога заминува? Денеска во седум. Таа ја одобрува неговата желба брзо да стави крај, бидејќи тој не може да се двоуми. Таа го сака. Со овие зборови таа се повлече во својата канцеларија. Литвинов требаше да ја следи, но тогаш се слушна гласот на Ратмиров... Во неговата соба, тој остана сам со мрачни мисли. Одеднаш во седум и четвртина вратата се отвори. Тоа беше Ирина. Вечерниот воз тргнал без Литвинов, а утрото добил белешка: „...Не сакам да ти ја ограничам слободата, но ако треба, ќе фрлам сè и ќе те следам...“ Од тој момент смиреност и самопочитта исчезна, а со доаѓањето на невестата и нејзините тетки Капитолина Марковна, ужасот и грдотијата на неговата ситуација станаа уште понеподносливи за него. Состаноците со Ирина продолжија, а чувствителната Татјана не можеше да не ја забележи промената на нејзиниот вереник. Самата се потрудила да му се објасни. Таа се однесуваше достоинствено и вистински стоицизам. Се водеше искрен разговор со Потугин, кој се обиде да го предупреди. Самиот Созонт Иванович одамна е уништен, уништен од љубовта кон Ирина Павловна (ова го чека и Литвинов). Тој едвај ја познаваше Белскаја, а детето не беше негово, едноставно презеде сè на себе затоа што и требаше на Ирина. Страшна, мрачна приказна. И уште нешто: Татјана Петровна има златно срце, ангелска душа, а завидна е судбината на оној што ќе и стане сопруг. Не беше лесно ниту со Ирина. Таа не може да го напушти својот круг, но не може ниту да живее во него и бара да не ја напушта. Па, љубовта за тројца е неприфатлива за Григориј Михајлович: сè или ништо. И сега тој е веќе во кочијата, една минута - и сè ќе биде оставено зад себе. "Григориј!" - гласот на Ирина се слушна зад неа. Литвинов речиси се упати кон неа. Веќе од прозорецот на пајтонот покажа на седиштето до него. Додека таа се двоумеше, свирежите и возот почна да се движи. Литвинов патувал за Русија. Бели облаци од пареа и темен чад навалија покрај прозорците. Ги гледаше и сè му изгледаше како чад: и неговиот живот и животот на Русија. Каде и да дува ветер таму ќе го носи. Дома се грижел за домаќинството, успеал да направи нешто и ги исплатил долговите на татко му. Еден ден неговиот вујко дојде да го види и му кажа за Татјана. Литвинов ѝ напишал и како одговор добил пријателско писмо што завршува со покана. Две недели подоцна тргна на пат. Гледајќи го, Татјана му ја подаде раката, но тој не ја зеде, туку падна на колена пред неа. Таа се обиде да го земе. „Не го вознемирувај, Тања“, рече Капитолина Марковна, која стоеше токму таму, „тој ја донесе својата виновна глава“.

чад
И. С. Тургењев

Животот во Баден-Баден, модерно германско одморалиште, на 10 август 1862 година не се разликува многу од животот во другите денови од сезоната. Публиката беше весела и шарена. Сепак, не беше тешко да се идентификуваат нашите сонародници во него, особено во близина на „руското дрво“.

Токму тука, во кафулето на Вебер, Литвинов го откри неговиот московски познаник Бамбаев, кој гласно го повика. Со него беше Ворошилов, млад човек со сериозно лице. Бамбаев веднаш понудил да вечера ако Григориј Михајлович има пари да плати за тоа.

По ручекот, тој го одвлече Литвинов во хотелот на Губарев („тој е тој, истиот“). Висока, тенка дама со капа со темен превез слегуваше по скалите на хотелот, се сврте кон Литвинов, се вцрви, го следеше со очите, а потоа побледе.

Покрај Губарев, во собата имаше Суханчикова и еден средовечен, тежок човек, кој молчеше во аголот. Разговорите беа прошарани со озборувања, дискусии и осуди на познаници и другари. Ворошилов, како и за време на ручекот, излеа научни информации. Тит Биндасов, по изглед терорист, по вокација полицаец, дојде со својот пријател, а џагорот и збунетоста се зголемија толку многу што до десет часот Литвинов го боли главата и се врати кај Вебер.

По некое време, во близина се појави молчеливиот човек што седеше во аголот на Губарев. Се претстави: Потугин Созонт Иванович, судски советник. И праша како му се допаѓа вавилонскиот пандемониум. Ако се соберат десет Руси, веднаш ќе се појави прашањето за значењето, иднината на Русија, но сè ќе биде најопшто, без докази. Го добива и гнилиот Запад. Само тој не удира по сите точки, макар и скапани. И забележете: ние караме и презираме, но го цениме само неговото мислење.

Тајната на несомненото влијание на Губарев е волјата и ние ѝ попуштаме. Ни треба мајстор насекаде. Луѓето гледаат: човекот има големо мислење за себе, тој дава наредби. Затоа, тој е во право и мора да се почитува. Сите се очајни, шетаат висејќи нос, а во исто време живеат во надеж. Сè, велат, сигурно ќе се случи. Ќе има, но нема ништо во кеш. За десет века ништо не е развиено, но... ќе биде. Биди стрплив. И се ќе дојде од човекот. Така стојат еден пред друг: образованиот му се поклонува на селанецот (излечи ми ја душата), а селанецот му се поклонува на образованиот (научи ме: исчезнувам од темнината). И двајцата не се движат, но крајно време е да го прифатиме она што другите го смислиле подобро од нас.

Тој се спротивстави на ова дека не може да се донесе без да биде во согласност со националните карактеристики. Но, не е лесно да се урне Созонт Иванович: само понудете добра храна, а стомакот на луѓето ќе ја свари на свој начин. Петар I го преплави нашиот говор со туѓи зборови. Отпрвин испадна монструозно, а потоа концептите се вкоренија и беа асимилирани, вонземските форми испаруваа. Истото ќе се случи и во други области. Само слабите нации можат да се плашат за својата независност. Да, Потугин е западњак и посветен на цивилизацијата. Овој збор е чист, разбирлив и свет, но народноста и славата мирисаат на крв! Ја сака својата татковина и... ја мрази. Сепак, тој наскоро ќе си оди дома: градинарската почва е добра, но облаците не треба да растат на неа.

Додека се разделуваа, Литвинов го праша Потугин за неговата адреса. Се испостави дека не можете да одите кај него: тој не е сам. Не, не со жена ми. (Литвинов свесно ги спушти очите.) Не, не е тоа: таа има само шест години, таа е сирак, ќерка на една госпоѓа.

Во хотелот Литвинов открил голем букет хелиотропи. Слугата рече дека ги донела висока и убаво облечена госпоѓа. „Навистина ТАА? Овој извик воопшто не се однесуваше на неговата невеста Татјана, која Литвинов ја чекаше во Баден заедно со нејзината тетка. Тој сфатил дека ова е Ирина, најстарата ќерка на осиромашените принцови Осинин. Во времето кога се запознале, таа била седумнаесетгодишна убавица со извонредно редовни црти на лицето, прекрасни очи и густа руса коса. Литвинов се заљубил во неа, но долго време не можел да го надмине нејзиното непријателство. Потоа, еден ден сè се промени, и тие веќе правеа планови за иднината: да работат, да читаат, но најважно, да патуваат. За жал, ништо не беше предодредено да се оствари.

Таа зима судот ја посети Москва. Доаѓаше топка на Соборот на благородништвото. Осинин сметаше дека е неопходно да се извади Ирина. Таа, сепак, се спротивстави. Литвинов се изјасни во корист на неговата намера. Таа се согласи, но му забрани да биде на балот и додаде: „Ќе одам, но запомнете, вие самите го сакавте ова“. Пристигнувајќи со букет хелиотропи пред таа да замине на балот, тој беше погоден од нејзината убавина и величествено држење („што значи расата!“). Триумфот на Ирина на топката беше целосен и зачудувачки. Ја забележа важна личност. Роднината на Осинините, грофот Рајзенбах, важен достоинственик и дворјанин, веднаш решил да го искористи тоа. Ја однел во Санкт Петербург, ја населил во својата куќа и ја направил наследник.

Литвинов го напуштил универзитетот, отишол кај татко му во селото, станал зависен од земјоделство и заминал во странство да студира агрономија. Четири години подоцна го најдовме во Баден на пат за Русија.

Следното утро Литвинов наиде на пикник на млади генерали. „Григориј Михајлич, не ме препознаваш? - дојде од групата на луѓе кои се забавуваат. Ја препозна Ирина. Сега таа беше целосно расцутена жена, која потсетуваше на римски божици. Но, очите останаа исти. Таа го запознала со нејзиниот сопруг, генералот Валеријан Владимирович Ратмиров. Прекинатиот разговор продолжи: ние, големите земјопоседници, сме уништени, понижени, мора да се вратиме назад; Мислите ли дека оваа волја е слатка за народот? „И се обидуваш да му ја одземеш оваа волја...“ Литвинов не можеше да одолее. Сепак, говорникот продолжи: кој бара самоуправа? Подобро е на стариот начин. Верувајте ѝ на аристократијата, не дозволувајте толпата да стане паметна...

На Литвинов говорите му се чинеа сè подиви, луѓето се повеќе и повеќе странци, а Ирина падна на овој свет!

Вечерта добил писмо од својата вереница. Татјана и нејзината тетка доцнат и ќе пристигнат за шест дена.

Следното утро Потугин тропнал во собата: тој беше од Ирина Павловна, таа би сакала да го обнови познанството. Г-ѓа Ратмирова ги поздрави со очигледно задоволство. Кога Потугин ги напушти, без преамбула, таа се понуди да ја заборави штетата што ја предизвикаа и да се дружат. Имаше солзи во нејзините очи. Тој ја увери дека е среќен поради нејзината среќа. Откако му се заблагодари, таа сакаше да слушне како живеел овие години. Литвинов и ја исполни желбата. Посетата веќе траеше повеќе од два часа, кога Валеријан Владимирович одеднаш се врати. Тој не покажа никакво незадоволство, но не можеше да сокрие одредена загриженост. Збогувајќи се, Ирина прекори: а главната работа што ја сокривте е тоа што велат дека се венчате.

Литвинов беше незадоволен од себе: чекаше невеста и не требаше да трча на првиот повик на жена што не можеше да не ја презира. Таа повеќе нема да ги има неговите нозе. Затоа, кога ја сретнал, се правел дека не ја забележува. Меѓутоа, околу два часа подоцна, на уличката што води до хотелот, повторно ја видов Ирина. „Зошто ме избегнуваш? Имаше нешто тажно во нејзиниот глас. Литвинов искрено рече дека нивните патишта се разделиле толку далеку што им било невозможно да се разберат. Нејзината завидна позиција во светот... Не, Григориј Михајлович греши. Пред неколку дена, тој самиот виде примери од овие мртви кукли кои го сочинуваат нејзиното сегашно општество. Таа е виновна пред него, но уште повеќе пред себе бара милостина... Да бидеме пријатели или барем добри познаници. И ја подаде раката: вети. Вети Литвинов.

На пат кон хотелот го сретнал Потугин, но на прашањата што го окупирале за госпоѓа Ратмирова, само одговорил дека е горд како ѓавол и разгален до срж на коските, но не без добри особини.

Кога Литвинов се вратил во својата соба, келнерот донел белешка. Ирина најави дека ќе има гости и ја покани да ги погледне одблизу оние меѓу кои сега живее. Литвинов при неговата посета се најде уште покомичен, вулгарен, глупав и помпезен отколку во претходната прилика. Само сега, речиси како Губарев, имаше апсурдно џагор, а немаше пиво и чад од тутун. И... видливо незнаење.

Откако гостите си заминаа, Ратмиров си дозволи да зборува за новото познанство на Ирина: неговата тишина, очигледните републикански предрасуди итн., И за фактот дека тој очигледно беше многу заинтересиран за неа. Величествениот презир и уништување на паметната жена беа одговорот. Незадоволството го внесе срцето на генералот, неговите очи станаа досадни и брутални. Овој израз беше сличен на оној кога, на почетокот на неговата кариера, забележа бунтовни белоруски мажи (оттука започна неговиот подем).

Во својата соба, Литвинов го извади портретот на Татјана, долго време го гледаше лицето кое изразува љубезност, кроткост и интелигенција и на крајот шепна: „Готово е“. Дури сега сфати дека никогаш не престанал да ја сака Ирина. Но, откако цела ноќ страдаше без сон, тој реши да се збогува со неа и да замине да се сретне со Татјана: тој мора да ја исполни својата должност, а потоа барем да умре.

Во утринска блуза со широко отворени ракави, Ирина изгледаше шармантно. Наместо да се збогува, Литвинов почна да зборува за својата љубов и за одлуката да си замине. Таа го сметаше ова за разумно, но го натера да вети дека нема да замине без да се збогува со неа. Неколку часа подоцна се вратил да го исполни ветувањето и ја нашол на истата положба и на истото место. Кога заминува? Денеска во седум. Таа ја одобрува неговата желба брзо да стави крај, бидејќи тој не може да се двоуми. Таа го сака. Со овие зборови таа се повлече во својата канцеларија. Литвинов требаше да ја следи, но тогаш се слушна гласот на Ратмиров...

Во својата соба остана сам со мрачни мисли. Одеднаш во седум и четвртина вратата се отвори. Тоа беше Ирина. Вечерниот воз замина без Литвинов, а утрото доби белешка: „...Не сакам да ти ја ограничам слободата, но<…>ако треба, ќе оставам сè и ќе те следам...“

Од тој момент исчезна смиреноста и самопочитта, а со доаѓањето на невестата и нејзината тетка Капитолина Марковна, ужасот и грдотијата на неговата ситуација станаа уште понеподносливи за него. Состаноците со Ирина продолжија, а чувствителната Татјана не можеше да не ја забележи промената на нејзиниот вереник. Самата се потрудила да му се објасни. Таа се однесуваше достоинствено и вистински стоицизам. Се водеше искрен разговор со Потугин, кој се обиде да го предупреди. Самиот Созонт Иванович одамна е уништен, уништен од љубовта кон Ирина Павловна (ова го чека и Литвинов). Тој едвај ја познаваше Белскаја, а детето не беше негово, едноставно презеде сè на себе затоа што и требаше на Ирина. Страшна, мрачна приказна. И уште нешто: Татјана Петровна има златно срце, ангелска душа, а завидна е судбината на оној што ќе и стане сопруг.

Не беше лесно ниту со Ирина. Таа не може да го остави, но не може ниту да живее во него и бара од него да не ја напушта. Па, љубовта за тројца е неприфатлива за Григориј Михајлович: сè или ништо.

И сега тој е веќе во кочијата, една минута - и сè ќе биде оставено зад себе. "Григориј!" - гласот на Ирина се слушна зад неа. Литвинов речиси се упати кон неа. Веќе од прозорецот на пајтонот покажа на седиштето до него. Додека таа се двоумеше, свирежите и возот почна да се движи. Литвинов патувал за Русија. Бели облаци од пареа и темен чад навалија покрај прозорците. Ги гледаше и сè му изгледаше како чад: и неговиот живот и животот на Русија. Каде и да дува ветер таму ќе го носи.

Дома се грижеше за домаќинството, успеа да направи нешто овде и ги отплати долговите на татко му. Еден ден неговиот вујко дојде да го види и му кажа за Татјана. Литвинов ѝ напишал и како одговор добил пријателско писмо што завршува со покана. Две недели подоцна тргна на пат.

Гледајќи го, Татјана му ја подаде раката, но тој не ја зеде, туку падна на колена пред неа. Таа се обиде да го земе. „Не го вознемирувај, Тања“, рече Капитолина Марковна, која стоеше токму таму, „тој ја донесе својата виновна глава“.

И. С. Тургењев
чад

Животот во Баден-Баден, модерно германско одморалиште, на 10 август 1862 година не се разликува многу од животот во другите денови од сезоната. Публиката беше весела и шарена. Сепак, не беше тешко да се идентификуваат нашите сонародници во него, особено во близина на „руското дрво“.

Токму тука, во кафулето на Вебер, Литвинов го откри неговиот московски познаник Бамбаев, кој гласно го повика. Со него беше Ворошилов, млад човек со сериозно лице. Бамбаев веднаш понудил да вечера ако Григориј Михајлович има пари да плати за тоа.

По ручекот, тој го одвлече Литвинов во хотелот на Губарев („тој е тој, истиот“). Висока, тенка дама со капа со темен превез слегуваше по скалите на хотелот, се сврте кон Литвинов, се вцрви, го следеше со очите, а потоа побледе.

Покрај Губарев, во собата имаше Суханчикова и еден средовечен, тежок човек, кој цела вечер молчеше во аголот. Разговорите беа прошарани со озборувања, дискусии и осуди на познаници и другари. Ворошилов, како и за време на ручекот, излеа научни информации. Тит Биндасов, по изглед терорист, по вокација полицаец, дојде со својот пријател, а џагорот и збунетоста се зголемија толку многу што до десет часот Литвинов го боли главата и се врати кај Вебер.

По некое време, во близина се појави молчеливиот човек што седеше во аголот на Губарев. Се претстави: Потугин Созонт Иванович, судски советник. И праша како му се допаѓа вавилонскиот пандемониум. Ако се соберат десет Руси, веднаш ќе се појави прашањето за значењето, иднината на Русија, но сè ќе биде најопшто, без докази. Го добива и гнилиот Запад. Само тој не удира по сите точки, макар и скапани. И забележете: ние караме и презираме, но го цениме само неговото мислење.

Тајната на несомненото влијание на Губарев е волјата и ние ѝ попуштаме. Ни треба мајстор насекаде. Луѓето гледаат: човекот има големо мислење за себе, тој дава наредби. Затоа, тој е во право и мора да се почитува. Сите се очајни, шетаат висејќи нос, а во исто време живеат во надеж. Сè, велат, сигурно ќе се случи. Ќе има, но нема ништо во кеш. За десет века ништо не е развиено, но... ќе биде. Биди стрплив. И се ќе дојде од човекот. Така стојат еден пред друг: образованиот му се поклонува на селанецот (излечи ми ја душата), а селанецот му се поклонува на образованиот (научи ме: исчезнувам од темнината). И двајцата не се движат, но крајно време е да го прифатиме она што другите го смислиле подобро од нас.

Литвинов се спротивстави на ова дека не може да се усвои без да биде во согласност со националните карактеристики. Но, не е лесно да се урне Созонт Иванович: само понудете добра храна, а стомакот на луѓето ќе ја свари на свој начин. Петар I го преплави нашиот говор со туѓи зборови. Отпрвин испадна монструозно, а потоа концептите се вкоренија и беа асимилирани, вонземските форми испаруваа. Истото ќе се случи и во други области. Само слабите нации можат да се плашат за својата независност. Да, Потугин е западњак и посветен на цивилизацијата. Овој збор е чист, разбирлив и свет, но народноста и славата мирисаат на крв! Ја сака својата татковина и... ја мрази. Сепак, тој наскоро ќе си оди дома: градинарската почва е добра, но облаците не треба да растат на неа.

Додека се разделуваа, Литвинов го праша Потугин за неговата адреса. Се испостави дека не можете да одите кај него: тој не е сам. Не, не со жена ми. (Литвинов свесно ги спушти очите.) Не, не е тоа: таа има само шест години, таа е сирак, ќерка на една госпоѓа.

Во хотелот Литвинов открил голем букет хелиотропи. Слугата рече дека ги донела висока и убаво облечена госпоѓа. „Навистина ТАА? Овој извик воопшто не се однесуваше на неговата невеста Татјана, која Литвинов ја чекаше во Баден заедно со нејзината тетка. Тој сфатил дека ова е Ирина, најстарата ќерка на осиромашените принцови Осинин. Во времето кога се запознале, таа била седумнаесетгодишна убавица со извонредно редовни црти на лицето, прекрасни очи и густа руса коса. Литвинов се заљубил во неа, но долго време не можел да го надмине нејзиното непријателство. Потоа, еден ден сè се промени, и тие веќе правеа планови за иднината: да работат, да читаат, но најважно, да патуваат. За жал, ништо не беше предодредено да се оствари.

Таа зима судот ја посети Москва. Доаѓаше топка на Соборот на благородништвото. Осинин сметаше дека е неопходно да се извади Ирина. Таа, сепак, се спротивстави. Литвинов се изјасни во корист на неговата намера. Таа се согласи, но му забрани да биде на балот и додаде: „Ќе одам, но запомнете, вие самите го сакавте ова“. Пристигнувајќи со букет хелиотропи пред таа да замине на балот, тој беше погоден од нејзината убавина и величествено држење („што значи расата!“). Триумфот на Ирина на топката беше целосен и зачудувачки. Ја забележа важна личност. Роднината на Осинините, грофот Рајзенбах, важен достоинственик и дворјанин, веднаш решил да го искористи тоа. Ја однел во Санкт Петербург, ја населил во својата куќа и ја направил наследник.

Литвинов го напуштил универзитетот, отишол кај татко му во селото, станал зависен од земјоделство и заминал во странство да студира агрономија. Четири години подоцна го најдовме во Баден на пат за Русија.

Следното утро Литвинов наиде на пикник на млади генерали. „Григориј Михајлич, не ме препознаваш? - дојде од групата на луѓе кои се забавуваат. Ја препозна Ирина. Сега таа беше целосно расцутена жена, која потсетуваше на римски божици. Но, очите останаа исти. Таа го запознала со нејзиниот сопруг, генералот Валеријан Владимирович Ратмиров. Прекинатиот разговор продолжи: ние, големите земјопоседници, сме уништени, понижени, мора да се вратиме назад; Мислите ли дека оваа волја е слатка за народот? „И се обидуваш да му ја одземеш оваа волја...“ Литвинов не можеше да одолее. Сепак, говорникот продолжи: кој бара самоуправа? Подобро е на стариот начин. Верувајте ѝ на аристократијата, не дозволувајте толпата да стане паметна...

На Литвинов говорите му се чинеа сè подиви, луѓето се повеќе и повеќе странци, а Ирина падна на овој свет!

Вечерта добил писмо од својата вереница. Татјана и нејзината тетка доцнат и ќе пристигнат за шест дена.

Следното утро Потугин тропнал во собата: тој беше од Ирина Павловна, таа би сакала да го обнови познанството. Г-ѓа Ратмирова ги поздрави со очигледно задоволство. Кога Потугин ги напушти, без преамбула, таа се понуди да ја заборави штетата што ја предизвикаа и да се дружат. Имаше солзи во нејзините очи. Тој ја увери дека е среќен поради нејзината среќа. Откако му се заблагодари, таа сакаше да слушне како живеел овие години. Литвинов и ја исполни желбата. Посетата веќе траеше повеќе од два часа, кога Валеријан Владимирович одеднаш се врати. Тој не покажа никакво незадоволство, но не можеше да сокрие одредена загриженост. Збогувајќи се, Ирина прекори: а главната работа што ја сокривте е тоа што велат дека се венчате.

Литвинов беше незадоволен од себе: чекаше невеста и не требаше да трча на првиот повик на жена што не можеше да не ја презира. Таа повеќе нема да ги има неговите нозе. Затоа, кога ја сретнал, се правел дека не ја забележува. Меѓутоа, околу два часа подоцна, на уличката што води до хотелот, повторно ја видов Ирина. „Зошто ме избегнуваш? Имаше нешто тажно во нејзиниот глас. Литвинов искрено рече дека нивните патишта се разделиле толку далеку што им било невозможно да се разберат. Нејзината завидна позиција во светот... Не, Григориј Михајлович греши. Пред неколку дена, тој самиот виде примери од овие мртви кукли кои го сочинуваат нејзиното сегашно општество. Таа е виновна пред него, но уште повеќе пред себе бара милостина... Да бидеме пријатели или барем добри познаници. И ја подаде раката: вети. Вети Литвинов.

На пат кон хотелот го сретнал Потугин, но на прашањата што го окупирале за госпоѓа Ратмирова, само одговорил дека е горд како ѓавол и разгален до срж на коските, но не без добри особини.

Кога Литвинов се вратил во својата соба, келнерот донел белешка. Ирина најави дека ќе има гости и ја покани да ги погледне одблизу оние меѓу кои сега живее. Литвинов при неговата посета се најде уште покомичен, вулгарен, глупав и помпезен отколку во претходната прилика. Само сега, речиси како Губарев, имаше апсурдно џагор, а немаше пиво и чад од тутун. И... видливо незнаење.

Откако гостите си заминаа, Ратмиров си дозволи да зборува за новото познанство на Ирина: неговата тишина, очигледните републикански предрасуди итн. и за тоа дека се чини дека е многу заинтересиран за неа. Одговорот беа величествениот презир и разорната смеа на паметната жена. Незадоволството го внесе срцето на генералот, неговите очи станаа досадни и брутални. Овој израз беше сличен на оној кога, на почетокот на неговата кариера, забележа бунтовни белоруски мажи (оттука започна неговиот подем).

Во својата соба, Литвинов го извади портретот на Татјана, долго време го гледаше лицето кое изразува љубезност, кроткост и интелигенција и на крајот шепна: „Готово е“. Дури сега сфати дека никогаш не престанал да ја сака Ирина. Но, откако цела ноќ страдаше без сон, тој реши да се збогува со неа и да замине да се сретне со Татјана: тој мора да ја исполни својата должност, а потоа барем да умре.

Во утринска блуза со широко отворени ракави, Ирина изгледаше шармантно. Наместо да се збогува, Литвинов почна да зборува за својата љубов и за одлуката да си замине. Таа го сметаше ова за разумно, но го натера да вети дека нема да замине без да се збогува со неа. Неколку часа подоцна се вратил да го исполни ветувањето и ја нашол на истата положба и на истото место. Кога заминува? Денеска во седум. Таа ја одобрува неговата желба брзо да стави крај, бидејќи тој не може да се двоуми. Таа го сака. Со овие зборови таа се повлече во својата канцеларија. Литвинов требаше да ја следи, но тогаш се слушна гласот на Ратмиров...

Во својата соба остана сам со мрачни мисли. Одеднаш во седум и четвртина вратата се отвори. Тоа беше Ирина. Вечерниот воз замина без Литвинов, а утрото доби белешка: „...Не сакам да ти ја ограничам слободата, но<…>ако треба, ќе оставам сè и ќе те следам...“

Од тој момент исчезна смиреноста и самопочитта, а со доаѓањето на невестата и нејзината тетка Капитолина Марковна, ужасот и грдотијата на неговата ситуација станаа уште понеподносливи за него. Состаноците со Ирина продолжија, а чувствителната Татјана не можеше да не ја забележи промената на нејзиниот вереник. Самата се потрудила да му се објасни. Таа се однесуваше достоинствено и вистински стоицизам. Се водеше искрен разговор со Потугин, кој се обиде да го предупреди. Самиот Созонт Иванович одамна е уништен, уништен од љубовта кон Ирина Павловна (ова го чека и Литвинов). Тој едвај ја познаваше Белскаја, а детето не беше негово, едноставно презеде сè на себе затоа што и требаше на Ирина. Страшна, мрачна приказна. И уште нешто: Татјана Петровна има златно срце, ангелска душа, а завидна е судбината на оној што ќе и стане сопруг.

Не беше лесно ниту со Ирина. Таа не може да го напушти својот круг, но не може ниту да живее во него и бара да не ја напушта. Па, љубовта за тројца е неприфатлива за Григориј Михајлович: сè или ништо.

И сега тој е веќе во кочијата, една минута - и сè ќе биде оставено зад себе. "Григориј!" - гласот на Ирина се слушна зад неа. Литвинов речиси се упати кон неа. Веќе од прозорецот на пајтонот покажа на седиштето до него. Додека таа се двоумеше, свирежите и возот почна да се движи. Литвинов патувал за Русија. Бели облаци од пареа и темен чад навалија покрај прозорците. Ги гледаше и сè му изгледаше како чад: и неговиот живот и животот на Русија. Каде и да дува ветер таму ќе го носи.

Дома се грижеше за домаќинството, успеа да направи нешто овде и ги отплати долговите на татко му. Еден ден неговиот вујко дојде да го види и му кажа за Татјана. Литвинов ѝ напишал и како одговор добил пријателско писмо што завршува со покана. Две недели подоцна тргна на пат.

Гледајќи го, Татјана му ја подаде раката, но тој не ја зеде, туку падна на колена пред неа. Таа се обиде да го земе. „Не го вознемирувај, Тања“, рече Капитолина Марковна, која стоеше токму таму, „тој ја донесе својата виновна глава“.

Зошто толку многу сакаме да читаме, зошто откако ќе ја затвориме последната страница од книгата, отвораме нова и тоа продолжува до крајот на животот? Одговорот е изненадувачки едноставен. Во секоја книга што раскажува за вистински или замислени настани на авторот, ние сме нурнати во светот на нејзините херои и не престануваме да се чудиме колку се различни нивните судбини Во приказната „Јушка“ на А. Платонов, главниот лик е мал , безопасен дедо со прекар „Јушка“ . Судбината на овој човек е неверојатна и тажна. Тешкиот живот и неизлечивата болест рано го направија старец. Јушка беше навреден и од старците и од децата, но им прости сè бидејќи знаеше дека го сакаат во срцето.