Кузма се разбудил затоа што автомобил што се вртел во кривина ги заслепил прозорците со своите фарови и просторијата станала целосно осветлена.
Светлината, се ниша, го допре таванот, се спушти по ѕидот, се сврте надесно и исчезна. Една минута подоцна, автомобилот исто така замолкна, повторно стана мрак и тишина, а сега, во целосен мрак и тишина, се чинеше дека ова е некаков таен знак.
Кузма стана и запали цигара. Седна на столче покрај прозорецот, погледна низ стаклото на улицата и пушеше цигара, како самиот да дава сигнали некому. Додека се влечеше, на прозорецот го виде своето уморно лице, ослабено во последните неколку дена, кое потоа веднаш исчезна, и немаше ништо друго освен бескрајно длабока темнина - ниту една светлина или звук. Кузма размислуваше за снегот: веројатно до утро ќе се подготви и ќе оди, оди, оди - како благодат.
Потоа повторно легна до Марија и заспа. Сонувал дека го вози токму автомобилот што го разбудил. Предните светла не светат, а автомобилот вози во целосен мрак. Но, тогаш тие одеднаш трепкаат и ја осветлуваат куќата во која застанува автомобилот. Кузма ја напушта кабината и тропа на прозорецот.
- Што ти треба? - го прашуваат од внатре.
„Пари за Марија“, одговара тој.
Му ги носат парите, а автомобилот продолжува понатаму, повторно во целосен мрак. Но, штом ќе наиде на куќа во која има пари, се активира некоја непозната направа и светат фаровите. Повторно тропа на прозорецот и повторно го прашуваат:
- Што ти треба?
– Пари за Марија.
Се буди по втор пат.
Темнина. Сè уште е ноќ, сè уште нема светлина или звук наоколу, а среде оваа темнина и тишина тешко е да се поверува дека ништо нема да се случи, дека зората ќе дојде во свое време и ќе дојде утрото.
Кузма лаже и мисли, нема веќе сон. Од некаде горе, како неочекуван дожд, свирежите на млазен авион паѓаат и веднаш исчезнуваат, оддалечувајќи се по авионот. Повторно тишина, но сега изгледа измамливо, како нешто да се случило. И ова чувство на вознемиреност не исчезнува веднаш.
Кузма размислува: да оди или да не оди? За ова размислуваше вчера и завчера, но тогаш имаше уште време за размислување, и не можеше да одлучи ништо дефинитивно, сега нема повеќе време. Ако не одите наутро, ќе биде доцна. Сега треба да си кажеме: да или не? Мора да одиме, се разбира. Возење. Престанете да страдате. Овде нема од кого друг да бара. Наутро ќе стане и веднаш ќе оди во автобус. Ги затвора очите - сега може да спие. Спиј, спиј, спиј... Кузма се обидува да се покрие со сон како ќебе, да се потопи во него, но ништо не успева. Мисли дека спие покрај оган; Ако се свртите на едната страна, ладно е од другата страна. Спие и не спие, повторно сонува за колата, но разбира дека не му чини ништо да ги отвори очите сега и конечно да се разбуди. Се врти од другата страна - уште е ноќ, што не може да се скроти со ниту една ноќна смена.
Утро. Кузма станува и гледа низ прозорецот: нема снег, но облачно е, може да почне да паѓа во секоја минута. Облачната, нељубезна зора се шири неволно, како преку сила. Со наведната глава, куче истрчало пред прозорците и се свртело во уличка. Не се гледаат луѓе. Налетот на ветерот наеднаш удира во ѕидот од северната страна и веднаш стивнува. Една минута подоцна имаше нов удар, па уште еден.
Кузма оди во кујната и и вели на Марија, која се врти околу шпоретот:
– Спакувај ми нешто со тебе, ќе одам.
- Во град? – Марија е вознемирена.
- Во град.
Марија ги брише рацете на престилката и седнува пред шпоретот, замижувајќи од топлината што и го мие лицето.
„Тој нема да го даде“, вели таа.
– Дали знаете каде е пликот со адресата? – прашува Кузма.
- Некаде во горната соба, ако е жив.
Момците спијат. Кузма го наоѓа пликот и се враќа во кујната.
„Нема да даде“, повторува Марија.
Кузма седнува на масата и јаде во тишина. Тој самиот не знае, никој не знае, дали ќе даде или не. Станува жешко во кујната. Мачка се трие со нозете на Кузма, а тој ја оттурнува.
– Сами ќе се вратиш? - прашува Марија.
Ја остава чинијата и размислува за тоа. Мачката, наведнувајќи го грбот, ги заострува канџите во аголот, а потоа повторно се приближува до Кузма и се држи до неговите нозе. Станува и по пауза, не наоѓајќи што да се поздрави, оди кон вратата.
Се облекува и го слуша Марија како плаче. Време е да замине - автобусот тргнува рано. А Марија нека плаче ако не може поинаку.
Надвор дува ветер - сè се ниша, стенка и штрака.
Ветерот дува по челото на автобусот и продира внатре низ пукнатините на прозорците. Автобусот се свртува накосо кон ветрот, а прозорците веднаш почнуваат да ѕвечкаат, на нив удираат лисја собрани од земја и невидливи камчиња мали како песок. Ладно. Очигледно, овој ветер со себе ќе донесе мразови, снег, а потоа зимата не е далеку, веќе е крајот на октомври.
Кузма седи на последното седиште покрај прозорецот. Нема многу луѓе во автобусот, има празни седишта напред, но тој не сака да стане и да премине. Ја вовлече главата во рамената и со збунето лице гледа низ прозорецот. Таму, надвор од прозорецот, дваесетина километри по ред, истото: ветер, ветер, ветер - ветер во шумата, ветер во поле, ветер во село.
Луѓето во автобусот молчат - лошото време ги направи мрачни и премолчени. Ако некој размени збор, тоа ќе биде со низок глас, не може да се разбере. Не сакам ни да размислувам. Сите седат и само се фаќаат за задните седишта на предните седишта, кога ќе исфрлат, се прават удобно - сите се зафатени само со возење.
Во подем, Кузма се обидува да направи разлика помеѓу завивањето на ветрот и завивањето на моторот, но тие се споија во една работа - само завивање, тоа е сè. Селото започнува веднаш по издигнувањето. Автобусот застанува во близина на канцеларијата на колективната фарма, но тука нема патници, никој не се качува. Низ прозорецот на Кузма може да види долга празна улица по која ветрот ита како низ оџак.
Автобусот повторно почнува да се движи. Возачот, сè уште млад дечко, гледа преку рамо во патниците и посегнува во џебот за цигара. Кузма радосно сфаќа: тој целосно заборавил на цигарите. Една минута подоцна, сини чадови лебдат низ автобусот.
Повторно селото. Возачот го запира автобусот во близина на кафетеријата и станува.
„Пуки се“, вели тој. „Кој ќе појадува, нека оди, инаку ќе мораме да продолжиме и понатаму“.
На Кузма не му се јаде и излегува да се загрее. До трпезаријата има продавница, потполно иста како оваа што ја имаат во селото. Кузма се качува на високиот трем и ја отвора вратата. Сè е исто како нивното: од една страна има прехранбени производи, од друга има произведена стока. Три жени разговараат за нешто на шалтер, продавачката со скрстени раце преку градите мрзеливо ги слуша. Таа е помлада од Марија, и очигледно сè е во ред со неа: таа е мирна.
Кузма се приближува до врелиот шпорет и ги испружува рацете над него. Од тука ќе можете да видите низ прозорецот кога возачот ја напушта трпезаријата и Кузма има време да трча таму. Ветерот го удира ролетот, продавачката и жените се вртат и гледаат во Кузма. Сака да се качи кај продавачката и да и каже дека имаат потполно иста продавница во нивното село и дека неговата Марија исто така стоела зад пултот година и пол. Но, тој не мрда. Ветерот повторно ја тресна ролетната, а жените пак се свртуваат и гледаат во Кузма.
Кузма добро знае дека ветрот само денес дигна и дека ноќта беше мирно кога стана, а сепак не може да се ослободи од чувството дека ветерот дува долго време, сите овие денови.
Пред пет дена дојде човек од околу четириесет или малку постар, кој не изгледаше ниту градски ниту селски, во лесен мантил, чизми од церада и капа. Марија не беше дома. Човекот и наредил да не ја отвора продавницата утре, тој дошол да направи сметководство.
Следниот ден почна ревизијата. За време на ручекот, кога Кузма погледна во продавницата, таа беше полна со хаос. Марија и ревизорот ги извлекоа сите конзерви, кутии и пакувања на пултот, ги избројаа и прераскажаа десет пати, донесоа големи ваги од магацинот и на нив натрупаа вреќи со шеќер, сол и житарки, собраа путер од хартијата за завиткување со нож, штракаат празни шишиња, влечејќи ги од еден агол до друг, ги избраа остатоците од лепливи бонбони од кутијата. Ревизорот, со молив зад увото, сталожено трчаше меѓу планините од лименки и кутии, ги броеше гласно, речиси без да гледа, прсти на абакусот со речиси сите пет прсти, именуваше некои бројки и, за да ги запише, тресејќи ја главата, вешто ги спушти во раката.молив за раце. Очигледно беше дека добро ја знае својата работа.
Валентин Григориевич Распутин е еден од забележливите претставници на таканаречената селска проза. Неговата приказна „Пари за Марија“ се појави во 1967 година, прво во алманахот Ангара, потоа во Сибирски светла, а една година подоцна како посебна книга. Токму со оваа приказна Распутин започна како оригинален писател; таа му донесе голема слава. Ова е почеток на нова етапа во неговото творештво; тука беа наведени главните теми на неговите последователни дела: човекот меѓу луѓето, битието и секојдневниот живот. Распутин ги испитува моралните категории: материјални и духовни, суровост и милост, добро и зло. Во расказот „Пари за Марија“ е посочена доминантната морална тема. Конфликтот на приказната е во судирот на моралните вредности и материјалниот свет.
Заплетот на приказната е следниов: Марија, неискусна продавачка на селска продавница, има недостиг. Илјада е огромна сума за нејзиното семејство, кое сè уште не го вратило целосно заемот од седумстотини рубли земени за изградба на куќа. Многу луѓе веќе настрадаа поради продавницата. Повеќе од една продавачка беше осудена за недостиг. Во затвор може да оди и Марија, мајка на четири деца. Но, ревизорот и дава шанса: таа може да депонира пари во касата додека тој ги проверува продавниците. Парите мора да се добијат во рок од пет дена. Претседателот на колективната фарма му ветува на сопругот на Марија, трактористот Кузма, да даде заем по годината за известување, односно за два или три месеци. Ќе може да се исплатат долговите. Но, од кого да се позајми? Помислата за пари станува итна, тешка мисла за Кузма. Веста за недостигот брзо се шири низ селото, но никој не брза да понуди помош. Кузма не знае да праша и не знае од кого. Мисли дека е доволно да отиде кај некого, дека на сите им е јасно зошто дошол, и веднаш ќе му дадат пари. Најмалку триесет до педесет рубли, но тие ќе го дадат. Но, во реалноста не е така: сите знаат зошто дојде Кузма, но велат дека немаат пари. Марија е во очај, не верува дека ќе и помогнат. Авторот ја нагласува совесноста на Марија. Таа самата им помагаше на селаните, едно време се согласи да работи во продавницата, отворајќи ја за оние кои доаѓаа и продаваа на кредит на ручек.
Никој не би сакал да биде на местото на Марија, но на повеќето не им е грижа како таа ќе излезе од таква ситуација. Кузма не само што е обврзан да добие голема сума во рок од пет дена, тој мора да ги смири и влее доверба во сопругата и децата. Кузма собира од светот еден по еден. Првиот човек од кој позајмил пари е Евгениј Николаевич, директорот на училиштето. За Кузма, директорот зел сто рубљи од книгата, наведувајќи дека му дава пари за да не зборуваат луѓето, дека се кае и не ги дава. Дедо Гордеј го поставува прашањето: зошто порано селаните си помагаа бесплатно, а сега треба да даваат пари за се? Тој бара од својот син петнаесет рубли и му ги дава на Кузма. Чижовци го враќаат долгот во продавницата, четири рубли и осумдесет копејки. Василиј, со кого Кузма претходно работел, не може да даде ништо, но тој и Кузма се обидуваат да молат пари од алчната старица Степанида, а по неуспехот, мајката на Василиј, заглавена во кревет, ѝ дава пари на Марија за „погребот“, повеќе од сто. рубли. Претседавачот одлучи да му ја даде на Кузма целата плата на специјалистите за месецот, вклучително и себеси, шестотини и четириесет рубли. За Степанида, која штотуку добила пари од колективната фарма за крава, вели: „Мислиш дека ќе ти донесат пари дома? Чекај! Сакаше од совест да бидеш со Степанида, па што, многу ти даде?.. Ќе те стиснам како мало девојче да разбереш. Ќе ги има овие пари бескорисни, но не, нема да и ги даде. И не можете сами да ја заземете оваа позиција! И се чини дека парите се ваши, но ако не одите, нема да можете да купите колера со нив. Луѓето ќе видат и ќе разберат дека ја измамила. Така тој ќе носи по една рубља. Таа смисли казна за себе и ја изгуби довербата на луѓето. Беше многу поевтино да ти ги дадам овие пари. Не, алчноста се роди пред неа“. Самиот претседавач одлежа седум години за саботажа само затоа што со свои пари купи гориво од шлеп за колективната фарма за време на сезоната на жетва. За Кузма, оваа неочекувана вест е засенета од фактот што сметководителот не му ја дава платата, а сопругата на ветеринарот дошла и ги зела парите назад. Резултатот е малку повеќе од половина од износот.
Кузма цела ноќ сонува автомобил кој го вози тој и застанува таму каде што сигурно ќе му дадат пари. Последната надеж е да ги побарам од брат ми парите што недостасуваат. Не го видел долго време, но знае дека живее добро. Кузма се качува во возот и оди во градот.
Во возот ги среќава истите различни луѓе кои живеат во неговото село. Некои луѓе арогантно го исмеваат „селото“, други имаат поинаков став. Кузма сонува дека е доволно сите селани да му дадат пет рубли за да го покрие кусокот, но сите веруваат дека парите им требаат повеќе од Марија и ги земаат парите што веќе ги собрале назад. Приказната завршува со тоа што Кузма доаѓа во куќата на својот брат и тропа на вратата. Така, читателот останува да чека чудо што може да ја спаси Марија од затвор, не знаејќи како Кузма ќе биде пречекан од неговиот брат.
Распутин го поставува прашањето: колку туѓата несреќа ги допира другите? Дали некој навистина е способен да одбие лице во неволја или да го остави да умре поради пари? Како можат овие луѓе да останат во мир со себе по одбивањето? Критичарот Игор Дедков напиша: „Валентин Распутин, со сето она што го напиша, нè убедува дека во човекот има светлина и дека е тешко да се изгасне, без оглед на околностите, иако тоа е можно“. Марија, можеби, повеќе страда од рамнодушноста на луѓето кои вчера биле добри познаници отколку од откриениот недостиг. Нејзината вера во луѓето исчезнува. Но Кузма останува носител на овој светол зрак на верата. Токму затоа што Кузма верува во брат Алексеј се надеваме на среќен крај.
Резиме на пари за Марија
Од приказната Пари за Марија на Валентин Распутин дознаваме за Марија која се нашла во тешка ситуација. Жената поради неискуството во тргувањето направила голема грешка која ја открил ревизорот. Така, во селската продавница откриен е недостиг од околу илјада рубли. Ова е огромна сума за која една жена може да оди во затвор. Требаше да се направи нешто итно и ревизорот дава мала шанса. Ако недостигот се врати во рок од пет дена, тогаш никој нема да отвори кривично дело. Така, сопругот на Марија Кузма се зафати со прашањето за наоѓање пари, особено затоа што претседавачот ветува дека ќе издаде заем, за да има со што да ги исплати долговите.
Но, кој ќе го земе? А Кузма исто така немаше идеја како да бара пари. Во селото, иако слушнале за неволјата, никој не брзал да позајми пари, помагајќи ѝ на Марија. Во меѓувреме, самата жена едно време среќно направи отстапки, позајмувајќи стоки на кредит, па дури и се согласи да работи во продавницата, иако немаше искуство.
Кузма сите мисли на моменталната ситуација ги троши во возот, на кој отишол кај брат му да му побара пари. По пат се сеќаваше на сè. Се сетив дека првиот што отидов да го прашам беше директорот на училиштето. Тој даде сто рубли. Помогна и дедо Гордеј кој донесе 15 рубли. Соседите го вратиле долгот во продавницата за околу пет рубли. Претседавачот, исто така, доброволно се пријави да помогне, донирајќи ги платите на специјалистите. Старата мајка на Василиј ги подари парите што ги собра за погребот. Но, тогаш многумина се вратија да ги земат парите, верувајќи дека нема да ја спасат Марија. Како резултат на тоа, само половина од потребната сума е при рака. Така Кузма отишол да му помогне на својот брат, кој живеел во градот.
Во возот, нашиот херој сретна различни луѓе кои на многу начини беа слични на селаните. Таму, на патот, Кузма сонувал во кој гледа дека на селаните им е доволно да одвојат пет рубли од семејниот буџет за помош, но сите веруваат дека повеќе им требаат пари од Марија. И тогаш возот застана, Кузма отиде кај брат му и тропна на вратата. Тука завршува приказната на Распутин.
Кратка анализа на работата
Анализирајќи го делото Пари за Марија, гледаме прашања како односите меѓу луѓето. Авторот покажа колку сурови можат да бидат луѓето кои замижуваат пред проблемите на другите. Што се случи со луѓето? Зошто се оддалечуваат од туѓата тага, од личноста која се согласила да работи во продавница за нив? Точно, меѓу жителите имаше грижливи луѓе кои беа подготвени да го дадат својот последен денар за да помогнат. Но, имаше повеќе од оние кои се одвратија од Марија. Остана само една надеж, а тоа беше братот на Кузма, кого го немаше видено долго време.
Што е посебно во приказната? Факт е дека Распутин користи таква техника како потценување на заплетот, така што не можеме да знаеме како точно ќе заврши неговата работа. Ќе се најдат ли сите пари во рок од пет дена, братот ќе ја отвори вратата, Марија ќе оди во затвор? Дали хероите ќе бидат целосно разочарани од луѓето или селаните сепак ќе носат пари за да и помогнат на жената?
Пари за Марија
Кузма се разбудил затоа што автомобил што се вртел во кривина ги заслепил прозорците со своите фарови и просторијата станала целосно осветлена.
Светлината, се ниша, го допре таванот, се спушти по ѕидот, се сврте надесно и исчезна. Една минута подоцна, автомобилот исто така замолкна, повторно стана мрак и тишина, а сега, во целосна темнина и тишина, се чинеше дека ова е некаков таен знак.
Кузма стана и запали цигара. Седна на столче покрај прозорецот, погледна низ стаклото на улицата и пушеше цигара, како самиот да дава сигнали некому. Додека се влечеше, на прозорецот го виде своето уморно лице, ослабено во последните неколку дена, кое потоа веднаш исчезна, и немаше ништо друго освен бескрајно длабока темнина - ниту една светлина или звук. Кузма размислуваше за снегот: веројатно до утро ќе се подготви и ќе оди, оди, оди - како благодат.
Потоа повторно легна до Марија и заспа. Сонувал дека го вози токму автомобилот што го разбудил. Предните светла не светат, а автомобилот вози во целосен мрак. Но, тогаш тие одеднаш трепкаат и ја осветлуваат куќата во која застанува автомобилот. Кузма ја напушта кабината и тропа на прозорецот.
- Што ти треба? - го прашуваат од внатре.
„Пари за Марија“, одговара тој.
Му ги носат парите, а автомобилот продолжува понатаму, повторно во целосен мрак. Но, штом ќе наиде на куќа во која има пари, се активира некоја непозната направа и светат фаровите. Повторно тропа на прозорецот и повторно го прашуваат:
- Што ти треба?
– Пари за Марија.
Се буди по втор пат.
Темнина. Сè уште е ноќ, сè уште нема светлина или звук наоколу, а среде оваа темнина и тишина тешко е да се поверува дека ништо нема да се случи, дека зората ќе дојде во свое време и ќе дојде утрото.
Кузма лаже и мисли, нема веќе сон. Од некаде горе, како неочекуван дожд, свирежите на млазен авион паѓаат и веднаш исчезнуваат, оддалечувајќи се по авионот. Повторно тишина, но сега изгледа измамливо, како нешто да се случило. И ова чувство на вознемиреност не исчезнува веднаш.
Кузма размислува: да оди или да не оди? За ова размислуваше вчера и завчера, но тогаш имаше уште време за размислување, и не можеше да одлучи ништо дефинитивно, сега нема повеќе време. Ако не одите наутро, ќе биде доцна. Сега треба да си кажеме: да или не? Мора да одиме, се разбира. Возење. Престанете да страдате. Овде нема од кого друг да бара. Наутро ќе стане и веднаш ќе оди во автобус. Ги затвора очите - сега може да спие. Спиј, спиј, спиј... Кузма се обидува да се покрие со сон како ќебе, да се потопи во него, но ништо не успева. Му се чини дека спие покрај оган: ако свртиш од едната страна, ладно е од другата страна. Спие и не спие, повторно сонува за колата, но разбира дека не му чини ништо да ги отвори очите сега и конечно да се разбуди. Се врти од другата страна - уште е ноќ, што не може да се скроти со ниту една ноќна смена.
Утро. Кузма станува и гледа низ прозорецот: нема снег, но облачно е, може да почне да паѓа во секоја минута. Облачната, нељубезна зора се шири неволно, како преку сила. Со наведната глава, куче истрчало пред прозорците и се свртело во уличка. Не се гледаат луѓе. Налетот на ветерот наеднаш удира во ѕидот од северната страна и веднаш стивнува. Една минута подоцна имаше нов удар, па уште еден.
Кузма оди во кујната и и вели на Марија, која се врти околу шпоретот:
– Спакувај ми нешто со тебе, ќе одам.
- Во град? – Марија е вознемирена.
- Во град.
Марија ги брише рацете на престилката и седнува пред шпоретот, замижувајќи од топлината што и го мие лицето.
„Тој нема да го даде“, вели таа.
– Дали знаете каде е пликот со адресата? – прашува Кузма.
- Некаде во горната соба, ако е жив. Момците спијат. Кузма го наоѓа пликот и се враќа во кујната.
- Најде?
- Пронајдено.
„Нема да даде“, повторува Марија.
Кузма седнува на масата и јаде во тишина. Тој самиот не знае, никој не знае, дали ќе даде или не. Станува жешко во кујната. Мачка се трие со нозете на Кузма, а тој ја оттурнува.
– Сами ќе се вратиш? - прашува Марија.
Ја остава чинијата и размислува за тоа. Мачката, наведнувајќи го грбот, ги заострува канџите во аголот, а потоа повторно се приближува до Кузма и се држи до неговите нозе. Станува и по пауза, не наоѓајќи што да се поздрави, оди кон вратата.
Се облекува и го слуша Марија како плаче. Време е да замине - автобусот тргнува рано. А Марија нека плаче ако не може поинаку.
Надвор дува ветер - сè се ниша, стенка и штрака.
Ветерот дува по челото на автобусот и продира внатре низ пукнатините на прозорците. Автобусот се свртува накосо кон ветрот, а прозорците веднаш почнуваат да ѕвечкаат, на нив удираат лисја собрани од земја и невидливи камчиња мали како песок. Ладно. Очигледно, овој ветер со себе ќе донесе мразови, снег, а потоа зимата не е далеку, веќе е крајот на октомври.
Кузма седи на последното седиште покрај прозорецот. Нема многу луѓе во автобусот, има празни седишта напред, но тој не сака да стане и да премине. Ја вовлече главата во рамената и со збунето лице гледа низ прозорецот. Таму, надвор од прозорецот, дваесетина километри по ред, истото: ветер, ветер, ветер - ветер во шума, ветер во поле, ветер во село.
Луѓето во автобусот молчат - лошото време ги направи мрачни и премолчени. Ако некој размени збор, тоа ќе биде со низок глас, не може да се разбере. Не сакам ни да размислувам. Сите седат и само се фаќаат за задните седишта на предните седишта, кога ќе фрлат, се прават удобно - сите се зафатени само со возење.
Во подем, Кузма се обидува да направи разлика помеѓу завивањето на ветрот и завивањето на моторот, но тие се споија во една работа - само завивање, тоа е сè. Селото започнува веднаш по издигнувањето. Автобусот застанува во близина на канцеларијата на колективната фарма, но тука нема патници, никој не се качува. Низ прозорецот на Кузма може да види долга празна улица по која ветрот ита како низ оџак.
Автобусот повторно почнува да се движи. Возачот, сè уште млад дечко, гледа преку рамо во патниците и посегнува во џебот за цигара. Кузма радосно сфаќа: тој целосно заборавил на цигарите. Една минута подоцна, сини чадови лебдат низ автобусот.
Повторно селото. Возачот го запира автобусот во близина на кафетеријата и станува. „Пуки се“, вели тој. „Кој ќе појадува, нека оди, инаку ќе мораме да продолжиме и понатаму“.
На Кузма не му се јаде и излегува да се загрее. До трпезаријата има продавница, потполно иста како оваа што ја имаат во селото. Кузма се качува на високиот трем и ја отвора вратата. Сè е исто како нивното: од една страна има прехранбени производи, од друга има произведена стока. Три жени разговараат за нешто на шалтер, продавачката со скрстени раце преку градите мрзеливо ги слуша. Таа е помлада од Марија, и очигледно сè е во ред со неа: таа е мирна.
Кузма се приближува до врелиот шпорет и ги испружува рацете над него. Од тука ќе можете да видите низ прозорецот кога возачот ја напушта трпезаријата и Кузма има време да трча таму. Ветерот го удира ролетот, продавачката и жените се вртат и гледаат во Кузма. Сака да се качи кај продавачката и да и каже дека имаат потполно иста продавница во нивното село и дека неговата Марија исто така стоела зад пултот година и пол. Но, тој не мрда. Ветерот повторно ја тресна ролетната, а жените пак се свртуваат и гледаат во Кузма.
Кузма добро знае дека ветрот само денес дигна и дека ноќта беше мирно кога стана, а сепак не може да се ослободи од чувството дека ветерот дува долго време, сите овие денови.
Пред пет дена дојде човек од околу четириесет или малку постар, кој не изгледаше ниту градски ниту селски, во лесен мантил, чизми од церада и капа. Марија не беше дома. Човекот и наредил да не ја отвора продавницата утре, тој дошол да направи сметководство.
Следниот ден почна ревизијата. За време на ручекот, кога Кузма погледна во продавницата, таа беше полна со хаос. Марија и ревизорот ги извлекоа сите конзерви, кутии и пакувања на пултот, ги избројаа и прераскажаа десет пати, донесоа големи ваги од магацинот и на нив натрупаа вреќи со шеќер, сол и житарки, собраа путер од хартијата за завиткување со нож, штракаат празни шишиња, влечејќи ги од еден агол до друг, ги избраа остатоците од лепливи бонбони од кутијата. Ревизорот, со молив зад увото, сталожено трчаше меѓу планините од лименки и кутии, ги броеше гласно, речиси без да гледа, прсти на абакусот со речиси сите пет прсти, именуваше некои бројки и, за да ги запише, тресејќи ја главата, вешто ги спушти во раката.молив за раце. Очигледно беше дека добро ја знае својата работа.
Марија доцна дојде дома, изгледаше исцрпено.
- Како си? – внимателно праша Кузма.
- Да, сè уште нема шанси. За утре останува уште произведена стока. Утре ќе биде некако.
Таа им викна на момците кои направија нешто и веднаш легна. Кузма излезе надвор. Некаде се палеше свински труп, а низ селото се прошири силен, пријатен мирис. Жетвата заврши, компирите се ископани, а сега луѓето се подготвуваат за празникот и ја чекаат зимата. Зад нас е зафатеното, топло време, дојде вонсезоната, кога можете да прошетате, да погледнете наоколу и да размислите. Засега е тивко, но за една недела селото ќе пукне, луѓето ќе се сеќаваат на сите празници, стари и нови, ќе шетаат, гушнати, од куќа до куќа, ќе врескаат, ќе пеат, повторно ќе се сеќаваат војната и на трпезата ќе си ги простат сите негодувања.
Ревизорот молчеше.
- Па кажи ми, од каде толку многу? Илјада, или што?
„Илјада“, потврди ревизорот.
- Ново?
– Сега старите сметки ги нема.
„Но, ова се луди пари“, рече Кузма замислено. „Не држев толку многу во моите раце“. Зедовме заем од колективната фарма од седумстотини рубли за куќата кога ја подигнавме, и тоа беше многу, а до денес не го исплативме. И еве илјада. Разбирам, можеш да згрешиш, триесет, четириесет, добро, можеби ќе дојдат сто рубли таму, но од каде илјада? Веројатно долго време сте на оваа работа, треба да знаете како функционира.
„Не знам“, ревизорот одмавна со главата.
– Зарем Селповците со текстурата не можеа да го загреат?
- Не знам. Сè можеше да се случи. Гледам дека има мало образование.
- Какво образование има - писменост! Со такво образование си ја броиш само платата, а не и државните пари. Колку пати сум ѝ рекол: не се мешај во сопствената санка. Немало кој да работи, па ја убедувале. И тогаш се чинеше дека сè оди добро.
– Дали секогаш сама ја добивала робата или не? – праша ревизорот.
- Не. Кој и да оди, наредив со него.
- Штета. Не можете да го направите тоа на овој начин.
- Еве ти...
– И најважното: немаше сметководство цела година. Тие замолкнаа, а во тишината што следеше, се слушаше како Марија сè уште липа во спалната соба. Некаде една песна пукна од отворена врата на улицата, потпевнуваше како летечка бумбарка и згасна - после неа, плачот на Марија изгледаше гласно и жубореше како камења што паѓаат во водата.
- Што ќе се случи сега? – праша Кузма, не е јасно кому му се обраќа – на себе или на ревизорот.
Инспекторот погледна накосо во момците.
- Бегај одовде! – Кузма се нафрли кон нив, а тие со брзање тргнаа во својата соба.
„Одам понатаму утре“, тивко започна инспекторот, приближувајќи се до Кузма. – Ќе треба да правам сметководство во уште две продавници. Ова е околу пет дена работа. И пет дена подоцна...“ Се двоумеше. – Со еден збор, ако уплатите пари за ова време... Ме разбирате ли?
„Зошто не разбираш“, одговори Кузма.
„Гледам: деца“, рече ревизорот. - Па, ќе ја осудат и ќе и казнат...
Кузма го погледна со жална, грчевита насмевка.
„Само разберете: никој не треба да знае за ова“. Немам право да го правам тоа. Сам ризикувам.
- Гледам, гледам.
– Соберете пари, а ние ќе се обидеме да ја премолчиме оваа работа.
„Илјада рубли“, рече Кузма.
- Да.
- Гледам, илјада рубли, илјада. Ќе го собереме. Не можете да ја судите. Со неа живеам многу години, имаме деца.
Инспекторот стана.
„Благодарам“, рече Кузма и, климајќи со главата, му подаде рака на инспекторот. Тој замина. Во дворот зад него, портата крцкаше, се слушнаа чекори и умреа пред прозорците.
Кузма остана сам. Отиде во кујната, седна пред шпоретот, кој не беше запален од претходниот ден и, со наведната глава, седеше долго, долго. Тој не размислуваше за ништо - веќе немаше сила за ова, се замрзна, а само главата му потона сè подолу и пониско. Помина еден час, па два и падна ноќ.
- Тато!
Кузма полека ја крена главата. Витка застана пред него, боса и облечена во маица.
- Што сакаш?
- Тато, дали се ќе биде во ред со нас? Кузма кимна со главата. Но, Витка не замина, требаше татко му да го каже тоа со зборови.
- Но се разбира! – одговори Кузма. „Ќе ја превртиме целата земја наопаку, но нема да се откажеме од нашата мајка“. Ние сме пет мажи, можеме да го направиме тоа.
- Може ли да им кажам на момците дека се ќе биде во ред со нас?
„Кажи: ќе ја превртиме целата земја наопаку, но нема да се откажеме од нашата мајка“.
Витка, верувајќи, замина.
Утрото Марија не стана. Кузма стана, ги разбуди поголемите деца за на училиште и им го истури вчерашното млеко. Марија лежеше на креветот, со очите вперени во таванот и не мрдаше. Не се соблече, лежеше во фустанот во кој дојде од продавница, лицето и беше забележително отечено. Пред да замине, Кузма застана над неа и рече:
- Ако си одиш малку, стани. Ќе биде во ред, луѓето ќе помогнат. Поради ова не треба да умрете предвреме.
Тој отишол во канцеларија да предупреди дека нема да доаѓа на работа.
Претседавачот беше сам во својата канцеларија. Тој стана, му ја подаде раката на Кузма и, гледајќи го внимателно, воздивна.
- Што? – Кузма не разбра.
„Слушнав за Марија“, одговори претседавачот. „Сега веројатно целото село знае“.
„Во секој случај не можеш да го скриеш, така нека биде“, Кузма изгубено мавташе со раката.
- Што ќе правиш? – праша претседавачот.
- Не знам. Не знам каде да одам.
- Мораме да направиме нешто.
- Неопходно.
„Можете сами да видите дека сега не можам да ви дадам заем“, рече претседавачот. – Извештајната година е на прагот. Извештајната година ќе заврши, па ќе се консултираме, можеби ќе ја дадеме. Ајде да го дадеме - што има таму! Во меѓувреме, позајми со заем, сè ќе биде полесно, не бараш празно место.
- Ви благодарам.
– Ми треба твоето „благодарам“! Како е Марија?
- Лошо.
- Оди кажи ѝ.
- Треба да се каже. - На вратата, Кузма се сети: „Нема да одам на работа денес“.
- Оди, оди. Каков работник сте сега? Најдов нешто за разговор!
Марија сè уште лежеше таму. Кузма седна до неа на креветот и ја стисна за рамото, но таа не реагираше, не трепна, како ништо да не почувствувала.
„Претседавачот вели дека по извештајниот состанок ќе даде заем“, рече Кузма.
Слабо се движеше и повторно се замрзна.
– Слушаш? - тој ме праша.
Нешто ненадејно и се случи на Марија: таа скокна, ги обви рацете околу вратот на Кузма и го фрли на креветот.
- Кузма! – шепна таа без здив. - Кузма, спаси ме, направи нешто, Кузма!
Се обиде да се ослободи, но не можеше. Таа паднала врз него, го стегнала за вратот и со лицето му го покрила лицето.
- Мој драг! – избезумено шепна таа. - Спаси ме, Кузма, не ми давај им!
Конечно се ослободи.
„Глупава жена“, свиреше тој. -Дали си луд?
- Кузма! – слабо повика таа.
-Што смисливте? Заемот ќе биде тука, се ќе биде во ред, но вие полудевте.
- Кузма!
- Па?
- Кузма! – гласот и стануваше се послаб и послаб.
- Еве ме.
Ги соблече чизмите и легна до неа. Марија трепереше, нејзините раменици се грчеа и потскокнуваа. Ја прегрна и со широката дланка почна да и го трие по рамо - напред-назад, напред-назад. Таа се доближи до него. Ја движеше раката преку и преку нејзиното рамо додека таа не се смири. Лежеше малку до неа, а потоа стана. Таа спиеше.
Кузма помисли: можеш да ги продадеш кравата и сеното, но тогаш децата ќе останат без млеко.
Немаше ништо повеќе да се продаде од фармата. Кравата треба да се остави и за последниот случај, кога нема излез. Ова значи дека немате ни денар од вашите сопствени пари, сè ќе треба да се позајми. Не знаеше како може да позајми илјада рубли; оваа сума му се чинеше толку голема што постојано ја мешаше со стари пари, а потоа го сфати и, студејќи се, се отсече. Тој призна дека такви пари постоеле, како што постоеле милиони и милијарди, но фактот дека тие би можеле да се однесуваат на еден човек, а уште повеќе за него, на Кузма му се чинело како некоја страшна грешка, која - ако само почне да ја бара пари - повеќе не би постоеле.да се исправи. И не мрдна долго - се чинеше дека чека чудо, кога некој ќе дојде и ќе каже дека се шегуваат со него и дека целата оваа приказна со недостигот не го засега него ниту Марија. Имаше толку многу луѓе околу него што таа навистина не ги допре!
Добро е што возачот го возеше автобусот веднаш до станицата и Кузма не мораше да стигне таму на ветрот, кој штотуку почна да дува од куќата и никогаш не застана. Овде, на станицата, штракаат од лим по покривите, хартија и догорчиња од цигари се бришат по улицата, а луѓето се мелат на таков начин што е невозможно да се разбере дали или ги носи ветрот или сè уште да се справат со тоа и да трчаат таму каде што треба сами да одат. Гласот на најавувачот кој го најавува пристигнувањето и заминувањето на возовите е растргнат на парчиња, стуткан и невозможно да се разбере. Свирежите на маневарските локомотиви и пискавите свирежи на електричните локомотиви изгледаат алармантно, како сигнали за опасност што мора да се очекуваат во секој момент.
Еден час пред возот, Кузма стои во ред за билети. Касата се уште не е отворена, а луѓето стојат и сомнително гледаат секој што поминува напред. Минутичката стрелка на кружниот електричен часовник над прозорецот на касата скока со звук на ѕвонење од поделба на поделба, и секој пат кога луѓето ја креваат главата и страдаат.
Конечно се отвора касата. Редот се намалува и замрзнува. Првата глава ѕирка низ прозорецот на касата; Поминуваат две, три, четири минути, а линијата не се поместува.
- Што има - пазарење, или што? - вика некој одзади.
Главата се извлекува назад, а жената што беше прва во редот се врти: „Излегува дека нема билети“.
– Граѓани, нема билети за вагони со општи или резервирани седишта! - вика касиерката.
Редот се собира, но не се распрснува.
„Не знаат како да добијат пари“, револтирано вели дебелата жена со црвено лице и црвен шал. – Направивме многу меки кочии – кому му требаат? Што е со авион, па и тогаш сите билети во него чинат исто.
„Во авиони и летај“, љубезно одговара касиерот.
- И ќе летаме! - тетката врие. - Уште еднаш влечеш два такви финта, а нема да ти дојде ниту еден човек. Немаш совест.
- Летајте за сопственото здравје - нема да платиме!
„Ќе плачеш, драга моја, ќе плачеш кога ќе останеш без работа“.
Кузма се оддалечува од касата. Сега следниот воз е околу пет часа, ни помалку ни повеќе. Или можеби сепак треба да го земам меко? По ѓаволите со него! Сè уште не се знае дали во тој воз ќе има едноставни седишта или не - можеби ќе има и некои меки? Џабе ќе чекаш. „Кога ќе ја соблечеш главата, не плачеш за коса“, се сеќава Кузма поради некоја причина. Всушност, дополнителна петка сега нема да направи разлика. Ви требаат илјада - зошто сега плачете за пет?
Кузма се враќа на касата. Редот се раздели и има отворена книга пред благајната.
„Морам да одам во градот“, ѝ вели Кузма.
„Билети само за меки вагони“, се чини дека чита касиерката, без да ги крене очите од книгата.
- Ајде да одиме некаде да јадеме.
Прочитаното го означува со линијар, вади билет од некаде на страна и го става под компостерот.
Сега Кузма слуша да му се јави возот. Ќе пристигне возот, ќе се качи на мека кочија и ќе стигне до градот со сите удобности. Сабајле ќе има град. Ќе оди кај брат му и ќе му ги земе парите што му недостигаат до илјада. Мојот брат веројатно ќе ги тргне од книгата. Пред да заминат, ќе седнат, ќе испијат шише вотка за збогување, а потоа Кузма ќе се врати назад за да биде навреме за враќање на инспекторот. И за него и Марија пак се ќе оди како што треба, ќе живеат како другите луѓе. Кога оваа неволја ќе заврши и Марија ќе се оддалечи, тие ќе продолжат да ги одгледуваат децата, да одат во кино со нив - на крајот на краиштата, нивната колективна фарма: пет мажи и една мајка. Сите имаат уште време за живот. Навечер, легнувајќи, тој, Кузма, како и досега, ќе флертува со Марија, ќе ја плеска на меко место, а таа ќе пцуе, но не налутено, за забава, бидејќи и самата сака кога тој се глупира. Колку им треба за се да биде добро? Кузма се вразумува. Многу, ох многу - илјада рубли. Но, сега веќе не се илјада, тој доби повеќе од половина од илјадата со половина грев. Се шеташе понижуван, ветуваше онаму каде што требаше и не требаше, потсетуваше на заемот плашејќи се да не го дадат, а потоа засрамен земаше парчиња хартија кои му ги изгореа рацете и кои сепак не беа доволни.
На првиот, тој, како и веројатно сите други во селото, отиде кај Евгениј Николаевич.
„Ах, Кузма“, го сретна Евгениј Николаевич, отворајќи ја вратата. - Влези, влези. Седни. И мислев дека си ми лут - не дојдовш.
– Зошто да ти се лутам, Евгениј Николаевич?
- Не знам. Не сите зборуваат за поплаки. Да, седни. Како е животот?
- Ништо.
- Па, добро, биди сиромав. Се преселивте во нова куќа и ништо не се случи?
- Да, веќе една година сме во новата куќа. Што има сега за фалење?
- Не знам. Не влегуваш, не кажуваш.
Евгениј Николаевич ги извади отворените книги од масата без да ги затвори и ги префрли на полицата. Помлад е од Кузма, но во селото го викаат сите, па и старите, затоа што веќе петнаесет години е директор на училиште, прво седумгодишно, па осумгодишно. Овде е роден и израснат Евгениј Николаевич, а по завршувањето на факултетот не ја заборави селската работа: коси, се занимава со столарија, води голема фарма, кога има време, оди на лов и риболов со мажите. Кузма веднаш отиде кај Евгениј Николаевич бидејќи знаеше дека има пари. Живее сам со сопругата - таа му е и учителка - платата им е добра, но нема каде да ја потрошат, сè е нивно - градината, млекото и месото.
Гледајќи дека Евгениј Николаевич собира книги, Кузма стана.
- Можеби не сум на време?
- Седни, седни, не е вистинското време! – го воздржа Евгениј Николаевич. - Има време. Кога не сме на работа, имаме свое време, а не официјално. Ова значи дека треба да го трошиме како што сакаме, нели?
- Како да.
– Зошто „како“? Зборувај ја вистината. Има време. Овде можете да ставите чај.
„Нема потреба од чај“, одби Кузма. - Не сака. Неодамна пијам.
- Па види. Велат дека е полесно да се почести со нахранет гостин. Дали е вистина?
- Дали е вистина.
Кузма се префрли на столот и реши:
– Јас, Евгениј Николаевич, дојдов кај вас еден по еден на дело.
- За бизнис? – Евгениј Николаевич, претпазлив, седна на масата. - Па, тогаш продолжи и разговарај. Работата е работа, таа мора да се реши. Како што велат, удри додека е жешко железото.
„Не знам како да почнам“, се двоумеше Кузма.
- Кажи Кажи.
- Да, работата е вака: дојдов да ти побарам пари.
- Колку ти треба? – зеваше Евгениј Николаевич.
- Ми треба многу. Колку ќе дадеш.
- Па, што - десет, дваесет, триесет?
„Не“, Кузма одмавна со главата. - Ми треба многу. Ќе ти кажам зошто, па јасно е. Мојата Марија имаше голем недостиг - можеби знаеш?
- Не знам ништо.
- Вчера беше завршена ревизијата - а потоа ја презентираа.
Евгениј Николаевич ги тапан зглобовите на масата.
„Каква непријатност“, рече тој.
- А?
- Непријатно е, велам, каква непријатност. Како го направила тоа?
- Тоа е тоа.
Тие замолкнаа. Можев да слушнам будилник што отчукува некаде; Кузма го бараше со очи, но не го најде. Будилникот чукаше, речиси се гушеше. Евгениј Николаевич повторно тапан со прстите на масата. Кузма го погледна, тој благо се навиваше.
„Тие можат да судат“, рече Евгениј Николаевич.
„Затоа барам пари, за да не ме судат“.
- Тие се уште можат да судат. Отпадот е отпад.
- Не, не можат. Таа не го зеде од таму, знам.
– Што ми кажуваш? – Евгениј Николаевич беше навреден. - Јас не сум судија. Кажи им. Ова го велам затоа што треба да внимаваш: инаку ќе ставиш пари и ќе те судат.
- Не. „Кузма наеднаш почувствува дека и самиот се плаши од ова и повеќе си кажа себеси отколку нему. - Сега гледаат, да не е залудно. Не ги искористивме овие пари, не ни требаат. Таа го има овој недостаток затоа што е неписмена, а не некако.
„Тие не го разбираат ова“, мавташе со раката Евгениј Николаевич.
Кузма се сети на заемот и, немајќи време да се смири, рече жално и молбено, така што и самиот се згрози:
– За кратко време позајмувам од тебе, Евгениј Николаевич. За два, три месеци. Претседавачот ми вети заем по извештајниот состанок.
- И сега не?
- Сега не е можно. Сè уште не сме го платиле стариот кога ја изградивме куќата. И така тој се среќава на половина пат, никој друг не би се согласил.
Повторно од некаде побегна брзиот звук на будилникот, тропајќи алармантно и гласно, но Кузма не го најде ниту овој пат. Будилникот можеше да биде зад завесата на прозорецот или на полицата со книги, но звукот изгледаше како да доаѓа од некаде погоре. Кузма не можеше да издржи и погледна во таванот, а потоа се проколна за својата глупост.
– Дали веќе сте посетиле некого? – праша Евгениј Николаевич.
- Не, прво на тебе.
- Што можам да направам? Ќе морам да дадам! – рече Евгениј Николаевич, ненадејно инспириран. – Ако не го дадеш, ќе речеш: Евгениј Николаевич зажали, не го даде. И луѓето ќе бидат среќни.
– Зошто да зборувам за тебе, Евгениј Николаевич?
- Не знам. Не зборувам за тебе, се разбира, воопшто. Секаков вид на луѓе. Само јас имам пари на штедна книшка во околината. Намерно ги држам подалеку за да не ги влечам преку ситници. Мора да одите таму. Сега нема време. – Повторно се скрши. - Ќе мора да одиме. Ова е случај. Имам стотина таму и ќе ги тргнам. Ова е точно: мора да си помагаме едни на други.
Кузма, наеднаш наеднаш исцрпен, молчеше.
„Затоа сме луѓе, да бидеме заедно“, рече Евгениј Николаевич. „Во селото зборуваат секакви работи за мене, но јас никогаш никому не сум одбил помош“. Често доаѓаат кај мене: дај ми петка, па дај ми десетка. Друг пат ги подарувам последните. Точно, ми се допаѓа да ми се врати, живееш толку добро, а не сакаш ни да работиш.
„Ќе го вратам“, рече Кузма.
Валентин Распутин
Пари за Марија
Кузма се разбудил затоа што автомобил што се вртел во кривина ги заслепил прозорците со своите фарови и просторијата станала целосно осветлена.
Светлината, се ниша, го допре таванот, се спушти по ѕидот, се сврте надесно и исчезна. Една минута подоцна, автомобилот исто така замолкна, повторно стана мрак и тишина, а сега, во целосен мрак и тишина, се чинеше дека ова е некаков таен знак.
Кузма стана и запали цигара. Седна на столче покрај прозорецот, погледна низ стаклото на улицата и пушеше цигара, како самиот да дава сигнали некому. Додека се влечеше, на прозорецот го виде своето уморно лице, ослабено во последните неколку дена, кое потоа веднаш исчезна, и немаше ништо друго освен бескрајно длабока темнина - ниту една светлина или звук. Кузма размислуваше за снегот: веројатно до утро ќе се подготви и ќе оди, оди, оди - како благодат.
Потоа повторно легна до Марија и заспа. Сонувал дека го вози токму автомобилот што го разбудил. Предните светла не светат, а автомобилот вози во целосен мрак. Но, тогаш тие одеднаш трепкаат и ја осветлуваат куќата во која застанува автомобилот. Кузма ја напушта кабината и тропа на прозорецот.
- Што ти треба? - го прашуваат од внатре.
„Пари за Марија“, одговара тој.
Му ги носат парите, а автомобилот продолжува понатаму, повторно во целосен мрак. Но, штом ќе наиде на куќа во која има пари, се активира некоја непозната направа и светат фаровите. Повторно тропа на прозорецот и повторно го прашуваат:
- Што ти треба?
– Пари за Марија.
Се буди по втор пат.
Темнина. Сè уште е ноќ, сè уште нема светлина или звук наоколу, а среде оваа темнина и тишина тешко е да се поверува дека ништо нема да се случи, дека зората ќе дојде во свое време и ќе дојде утрото.
Кузма лаже и мисли, нема веќе сон. Од некаде горе, како неочекуван дожд, свирежите на млазен авион паѓаат и веднаш исчезнуваат, оддалечувајќи се по авионот. Повторно тишина, но сега изгледа измамливо, како нешто да се случило. И ова чувство на вознемиреност не исчезнува веднаш.
Кузма размислува: да оди или да не оди? За ова размислуваше вчера и завчера, но тогаш имаше уште време за размислување, и не можеше да одлучи ништо дефинитивно, сега нема повеќе време. Ако не одите наутро, ќе биде доцна. Сега треба да си кажеме: да или не? Мора да одиме, се разбира. Возење. Престанете да страдате. Овде нема од кого друг да бара. Наутро ќе стане и веднаш ќе оди во автобус. Ги затвора очите - сега може да спие. Спиј, спиј, спиј... Кузма се обидува да се покрие со сон како ќебе, да се потопи во него, но ништо не успева. Му се чини дека спие покрај оган: ако свртиш од едната страна, ладно е од другата страна. Спие и не спие, повторно сонува за колата, но разбира дека не му чини ништо да ги отвори очите сега и конечно да се разбуди. Се врти од другата страна - уште е ноќ, што не може да се скроти со ниту една ноќна смена.
Утро. Кузма станува и гледа низ прозорецот: нема снег, но облачно е, може да почне да паѓа во секоја минута. Облачната, нељубезна зора се шири неволно, како преку сила. Со наведната глава, куче истрчало пред прозорците и се свртело во уличка. Не се гледаат луѓе. Налетот на ветерот наеднаш удира во ѕидот од северната страна и веднаш стивнува. Една минута подоцна имаше нов удар, па уште еден.
Кузма оди во кујната и и вели на Марија, која се врти околу шпоретот:
– Спакувај ми нешто со тебе, ќе одам.
- Во град? – Марија е вознемирена.
- Во град.
Марија ги брише рацете на престилката и седнува пред шпоретот, замижувајќи од топлината што и го мие лицето.
„Тој нема да го даде“, вели таа.
– Дали знаете каде е пликот со адресата? – прашува Кузма.
- Некаде во горната соба, ако е жив. Момците спијат. Кузма го наоѓа пликот и се враќа во кујната.
„Нема да даде“, повторува Марија.
Кузма седнува на масата и јаде во тишина. Тој самиот не знае, никој не знае, дали ќе даде или не. Станува жешко во кујната. Мачка се трие со нозете на Кузма, а тој ја оттурнува.
– Сами ќе се вратиш? - прашува Марија.
Ја остава чинијата и размислува за тоа. Мачката, наведнувајќи го грбот, ги заострува канџите во аголот, а потоа повторно се приближува до Кузма и се држи до неговите нозе. Станува и по пауза, не наоѓајќи што да се поздрави, оди кон вратата.
Се облекува и го слуша Марија како плаче. Време е да замине - автобусот тргнува рано. А Марија нека плаче ако не може поинаку.
Надвор дува ветер - сè се ниша, стенка и штрака.
Ветерот дува по челото на автобусот и продира внатре низ пукнатините на прозорците. Автобусот се свртува накосо кон ветрот, а прозорците веднаш почнуваат да ѕвечкаат, на нив удираат лисја собрани од земја и невидливи камчиња мали како песок. Ладно. Очигледно, овој ветер со себе ќе донесе мразови, снег, а потоа зимата не е далеку, веќе е крајот на октомври.
Кузма седи на последното седиште покрај прозорецот. Нема многу луѓе во автобусот, има празни седишта напред, но тој не сака да стане и да премине. Ја вовлече главата во рамената и со збунето лице гледа низ прозорецот. Таму, надвор од прозорецот, дваесетина километри по ред, истото: ветер, ветер, ветер - ветер во шумата, ветер во поле, ветер во село.
Луѓето во автобусот молчат - лошото време ги направи мрачни и премолчени. Ако некој размени збор, тоа ќе биде со низок глас, не може да се разбере. Не сакам ни да размислувам. Сите седат и само се фаќаат за задните седишта на предните седишта, кога ќе исфрлат, се прават удобно - сите се зафатени само со возење.
Во подем, Кузма се обидува да направи разлика помеѓу завивањето на ветрот и завивањето на моторот, но тие се споија во една работа - само завивање, тоа е сè. Селото започнува веднаш по издигнувањето. Автобусот застанува во близина на канцеларијата на колективната фарма, но тука нема патници, никој не се качува. Низ прозорецот на Кузма може да види долга празна улица по која ветрот ита како низ оџак.
Автобусот повторно почнува да се движи. Возачот, сè уште млад дечко, гледа преку рамо во патниците и посегнува во џебот за цигара. Кузма радосно сфаќа: тој целосно заборавил на цигарите. Една минута подоцна, сини чадови лебдат низ автобусот.
Повторно селото. Возачот го запира автобусот во близина на кафетеријата и станува. „Пуки се“, вели тој. „Кој ќе појадува, нека оди, инаку ќе мораме да продолжиме и понатаму“.
На Кузма не му се јаде и излегува да се загрее. До трпезаријата има продавница, потполно иста како оваа што ја имаат во селото. Кузма се качува на високиот трем и ја отвора вратата. Сè е исто како нивното: од една страна има прехранбени производи, од друга има произведена стока. Три жени разговараат за нешто на шалтер, продавачката со скрстени раце преку градите мрзеливо ги слуша. Таа е помлада од Марија, и очигледно сè е во ред со неа: таа е мирна.
Кузма се приближува до врелиот шпорет и ги испружува рацете над него. Од тука ќе можете да видите низ прозорецот кога возачот ја напушта трпезаријата и Кузма има време да трча таму. Ветерот го удира ролетот, продавачката и жените се вртат и гледаат во Кузма. Сака да се качи кај продавачката и да и каже дека имаат потполно иста продавница во нивното село и дека неговата Марија исто така стоела зад пултот година и пол. Но, тој не мрда. Ветерот повторно ја тресна ролетната, а жените пак се свртуваат и гледаат во Кузма.
Кузма добро знае дека ветрот само денес дигна и дека ноќта беше мирно кога стана, а сепак не може да се ослободи од чувството дека ветерот дува долго време, сите овие денови.
Пред пет дена дојде човек од околу четириесет или малку постар, кој не изгледаше ниту градски ниту селски, во лесен мантил, чизми од церада и капа. Марија не беше дома. Човекот и наредил да не ја отвора продавницата утре, тој дошол да направи сметководство.
Следниот ден почна ревизијата. За време на ручекот, кога Кузма погледна во продавницата, таа беше полна со хаос. Марија и ревизорот ги извлекоа сите конзерви, кутии и пакувања на пултот, ги избројаа и прераскажаа десет пати, донесоа големи ваги од магацинот и на нив натрупаа вреќи со шеќер, сол и житарки, собраа путер од хартијата за завиткување со нож, штракаат празни шишиња, влечејќи ги од еден агол до друг, ги избраа остатоците од лепливи бонбони од кутијата. Ревизорот, со молив зад увото, сталожено трчаше меѓу планините од лименки и кутии, ги броеше гласно, речиси без да гледа, прсти на абакусот со речиси сите пет прсти, именуваше некои бројки и, за да ги запише, тресејќи ја главата, вешто ги спушти во раката.молив за раце. Очигледно беше дека добро ја знае својата работа.
Марија доцна дојде дома, изгледаше исцрпено.
- Како си? – внимателно праша Кузма.
- Да, сè уште нема шанси. За утре останува уште произведена стока. Утре ќе биде некако.
Таа им викна на момците кои направија нешто и веднаш легна. Кузма излезе надвор. Некаде се палеше свински труп, а низ селото се прошири силен, пријатен мирис. Жетвата заврши, компирите се ископани, а сега луѓето се подготвуваат за празникот и ја чекаат зимата. Зад нас е зафатеното, топло време, дојде вонсезоната, кога можете да прошетате, да погледнете наоколу и да размислите. Засега е тивко, но за една недела селото ќе пукне, луѓето ќе се сеќаваат на сите празници, стари и нови, ќе шетаат, гушнати, од куќа до куќа, ќе врескаат, ќе пеат, повторно ќе се сеќаваат војната и на трпезата ќе си ги простат сите негодувања.