ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್, ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಉಳಿಯಲು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ!

* * * * *

ಹಿಂದೆಂದೂ ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ವೈಫಲ್ಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

* * * * *

ಈಗ ನೀವು ಯಾರನ್ನೂ ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನಗೂ ಕೂಡ. ನಾನು ಮಾಡಬಹುದು.

* * * * *

ಒಯ್ಯಬೇಡಿ, ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್! ಒಯ್ಯಬೇಡಿ!

* * * * *

ನಿಜ ಆರ್ಯನ್. ಪಾತ್ರವು ನಾರ್ಡಿಕ್, ನಿರಂತರವಾಗಿದೆ. ತನ್ನ ಅಧಿಕೃತ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ನಿಷ್ಪಾಪವಾಗಿ ಪೂರೈಸುತ್ತಾನೆ.

"ಆಫೀಸ್ ರೋಮ್ಯಾನ್ಸ್" ಚಲನಚಿತ್ರದಿಂದ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಮತ್ತು ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳು

ನಾನು ಕುಡಿದಾಗ, ನಾನು ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ...

* * * * *

ಮತ್ತು ಲೆಕ್ಕಪತ್ರ ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ !!!

* * * * *

- ಅದು ಕ್ಲೋಸೆಟ್‌ಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದಿದ್ದರೆ ಏನು?

- ಅದನ್ನು ಒಳಗೆ ತಳ್ಳೋಣ!

* * * * *

ನನಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದಾರೆ: ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ... ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ!

* * * * *

ಮತ್ತು ಅವಳು ಹೊರಟುಹೋದಳು!

* * * * *

ಆಕೆ ಹೆಣ್ಣಲ್ಲ, ನಿರ್ದೇಶಕಿ.

* * * * *

- ಬ್ಲೇಜರ್ ಒಂದು ಕ್ಲಬ್ ಜಾಕೆಟ್ ಆಗಿದೆ.

- "ಹೌಸ್ ಆಫ್ ಕಲ್ಚರ್" ಗಾಗಿ, ಅಥವಾ ಏನು?

- ನೀವೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು.

* * * * *

ಬುಬ್ಲಿಕೋವ್ ನಿಧನರಾದರು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವರು ಸಾಯಲಿಲ್ಲ.

* * * * *

- ವೆರಾ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿದಿದೆ.

- ಅಂತಹ ವೃತ್ತಿ.

* * * * *

ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಡ್ತಿ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.

* * * * *

- ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಲೆಕ್ಕಪತ್ರ ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದಾರೆ!

- ಹೌದು, ನೀವು ನೇಗಿಲು ಅಗತ್ಯವಿದೆ!

* * * * *

ಹುಬ್ಬು ತುಂಬಾ ತೆಳ್ಳಗಿರಬೇಕು, ದಾರದಂತೆ. ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಲವಲವಿಕೆಯಿಂದ.

* * * * *

ಈ ಅಶ್ಲೀಲತೆ ನಿಮಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು! ನೀವು ಅಶ್ಲೀಲ ಮಹಿಳೆಯಂತೆ ನಿಮ್ಮ ಸೊಂಟವನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ.

* * * * *

- ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ! ಎದೆ ಮುಂದೆ!

- ಸ್ತನ? ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತೀರಿ, ವೆರಾ.

- ಎಲ್ಲರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಾರೆ.

* * * * *

ಕೆಟ್ಟ ಕಾಲುಗಳು, ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ ಪ್ರೊಕೊಫೀವ್ನಾ, ಮರೆಮಾಡಬೇಕು.

* * * * *

- ನೀವು ನನ್ನ ಕೇಶವಿನ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೇಗೆ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೀರಿ, ಹಾಂ?

- ಸಾಯುವುದು ಏಳುವುದು ಅಲ್ಲ!

* * * * *

ಇಂದು ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ ಸತ್ತರೆ ಅಥವಾ ಜನಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಊಟವಿಲ್ಲದೆ ಉಳಿಯುತ್ತೇನೆ.

* * * * *

- ನಾವು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇವೆ ... ಆಳವಾಗಿ. ಎಲ್ಲೋ ತುಂಬಾ ಆಳವಾಗಿದೆ.

- ತುಂಬಾ ಆಳವಾದ! ಎಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿದೆಯೆಂದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ!

* * * * *

ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯಬೇಡ! ಇದು ನನ್ನ ನೋಯುತ್ತಿರುವ ತಾಣ!

* * * * *

ನಾನು ಅಂತಹ ನಿಷ್ಪಾಪ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದರೆ ನಾನು ರಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ!

* * * * *

ಅಂಕಿಅಂಶವು ಒಂದು ವಿಜ್ಞಾನವಾಗಿದೆ; ಇದು ಅಂದಾಜನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

* * * * *

ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಈ ರೀತಿ ಕಾಣುತ್ತೇನೆ!

"ಹಾರ್ಟ್ ಆಫ್ ಎ ಡಾಗ್" ಚಲನಚಿತ್ರದಿಂದ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಮತ್ತು ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳು

ಮಹನೀಯರೇ, ಎಲ್ಲರೂ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ!

* * * * *

ಇಳಿಯಿರಿ, ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್!

* * * * *

ಕೊಳಕು ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ...

* * * * *

- ಊಟದ ಮೊದಲು ಸೋವಿಯತ್ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಓದಬೇಡಿ.

- ಮ್... ಆದರೆ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.

- ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದನ್ನೂ ಓದಬೇಡಿ.

* * * * *

ಅಬೈರ್... ಅಬೈರ್... ಅಬೈರ್... ಅಬಿರ್ವಾಲ್ಗ್... ಅಬೈರ್ವಾಲ್ಗ್...

* * * * *

ನಿಗೂಢ ಮುಖ ಮಾಡಿ, ಮೂರ್ಖ!

* * * * *

ಪ್ರಾವ್ಡಾವನ್ನು ಓದಲು ನಾನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ ನನ್ನ ರೋಗಿಗಳು ತೂಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು.

* * * * *

- ಕೊನೆಯ ಹೆಸರು? ನಾನು ಆನುವಂಶಿಕತೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ.

- ಅಂದರೆ?

- ಶರಿಕೋವ್.

* * * * *

- ನಾವು, ನಮ್ಮ ಕಟ್ಟಡದ ನಿರ್ವಹಣೆ, ನಮ್ಮ ಕಟ್ಟಡದ ನಿವಾಸಿಗಳ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಭೆಯ ನಂತರ ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಡದ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗಳನ್ನು ಸಾಂದ್ರತೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಎತ್ತಲಾಯಿತು!

- ಯಾರು ಯಾರ ಮೇಲೆ ನಿಂತರು?

* * * * *

ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಮುಳುಕನೊಂದಿಗೆ ಪಾಪ ಮಾಡಿರುವುದು ತುಂಬಾ ಸಾಧ್ಯ.

* * * * *

ನನಗೆ ಸಿಗರೇಟ್ ಕೊಡು, ನಿಮ್ಮ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ಗೆ ಪಟ್ಟೆಗಳಿವೆ!

* * * * *

ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆಯಲು ಹೊರಟಿದ್ದೀರಾ, ಅಪ್ಪ?!

* * * * *

ನಾನು ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುತ್ತೇನೆ?

* * * * *

ನೀವು ಅವನನ್ನು ಆರಾಧ್ಯ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ತಪ್ಪು!

* * * * *

ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ನೋವಿನಿಂದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ತಂದೆ!

* * * * *

ನಾನು ನನ್ನ 16 ಚದರ ಆರ್ಶಿನ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತೇನೆ!

"ದಟ್ ಮಂಚೌಸೆನ್" ಚಲನಚಿತ್ರದಿಂದ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಮತ್ತು ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳು

- ಚಾಟಿಂಗ್?

- ಮೂಕ.

- ಜಾಣ ಹುಡುಗ. ಅವನು ದೂರ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ.

* * * * *

ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ಮದುವೆಯಾಗು. ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಂಡತಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ಸುಖಿ, ಕೆಟ್ಟ ಹೆಂಡತಿ ಸಿಕ್ಕರೆ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ. ಯಾವುದು ಉತ್ತಮ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ.

* * * * *

- 32 ನೇ!

* * * * *

ಸಣ್ಣ ಮೂರ್ಖ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಾವು ಮರೆತಿದ್ದೇವೆ. ನಾವು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ನೋಡಲು ನಾವು ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಹತ್ತುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದೇವೆ ...

* * * * *

- ಕಮಾಂಡರ್ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ?

- ಆಜ್ಞೆಗಳು.

* * * * *

ಬುದ್ಧಿವಂತ ಮುಖವು ಇನ್ನೂ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಸಂಕೇತವಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲಾ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ಈ ಮುಖಭಾವದಿಂದ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ ... ನಗು, ಮಹನೀಯರೇ, ನಗು.

* * * * *

ಗಡಿಯಾರ 2 ಬಾರಿಸಿತು. ಬ್ಯಾರನ್ 3 ಬಾರಿ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ - 5 ಗಂಟೆಗಳು!

* * * * *

ಸತ್ಯ ಎಂಬುದೇ ಇಲ್ಲ ಮಗು. ಸತ್ಯವು ಪ್ರಸ್ತುತ ಸತ್ಯವೆಂದು ನಂಬಲಾಗಿದೆ.

* * * * *

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳು ಗಂಟೆ. ಮೋಡಗಳ ಪ್ರಸರಣ, ಉತ್ತಮ ಹವಾಮಾನದ ಸ್ಥಾಪನೆ.

* * * * *

ನನಗೆ ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನಿದ್ದನು - ಅವನು ನನಗೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡಿದನು. ನಾನು ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ - ಅವಳು ತ್ಯಜಿಸಿದಳು. ನಾನು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

* * * * *

- ನೀನು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆ?

- ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

* * * * *

ನಾನು ವಯಸ್ಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ನನಗೆ ದುರ್ಬಲ ಹೃದಯವಿದೆ, ವೈದ್ಯರು ನನ್ನನ್ನು ಚಿಂತಿಸುವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದರು.

* * * * *

ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕೊಲ್ಲಬೇಕೇ?!

* * * * *

- ಮತ್ತು ಎದೆ?

- ಸ್ತನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಏನು?

- ನಾವು ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಡಬೇಕೇ?

- ಇಲ್ಲ, ನಾವು ಅದನ್ನು ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ.

* * * * *

- ಹಾಸ್ಯವು ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ತಮಾಷೆ ಎಂದರೆ ಅದು ಜೀವಿತಾವಧಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ.

- ಎಲ್ಲರೂ ಅಲ್ಲ. ನಗುವವರಿಗೆ ಅದು ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುವವರಿಗೆ ಅದು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ.

* * * * *

ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ರಚಿಸಲಾದ ಜೋಡಿಗಳಿವೆ, ಆದರೆ ನಾವು ವಿಚ್ಛೇದನಕ್ಕಾಗಿ ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ.

"ಫಾರ್ಮುಲಾ ಆಫ್ ಲವ್" ಚಿತ್ರದ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಮತ್ತು ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳು

* * * * *

ಪದವು ಗುಣವಾಗುತ್ತದೆ, ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತದೆ.

* * * * *

ಮತ್ತು ಈ ಪ್ರಪಾತ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ನುಂಗಿ ಹಾಕಿತು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಸತ್ತರು.

* * * * *

ಜೋರಾಗಿ ಪದಗಳ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅವರು ಗಾಳಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಸಂವಾದಕನಲ್ಲ.

* * * * *

ಸ್ವಲ್ಪ ತಿನ್ನುವವನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಚಾಕು ಮತ್ತು ಫೋರ್ಕ್‌ನಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ಅಗೆಯುತ್ತೇವೆ.

* * * * *

ತೆವಳುವ ನಗರ: ಹುಡುಗಿಯರಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಕಾರ್ಡ್‌ಗಳನ್ನು ಆಡುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಬೆಳ್ಳಿಯ ಚಮಚವನ್ನು ಕದ್ದಿದ್ದೇನೆ - ಯಾರೂ ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ: ಅದು ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು.

* * * * *

- ಇಲ್ಲಿ ಬಾ. ನಿಮಗೆ ದೊಡ್ಡ ಆದರೆ ಶುದ್ಧ ಪ್ರೀತಿ ಬೇಕೇ?

- ಯಾರು ಅವಳನ್ನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ...

- ನಂತರ ಕತ್ತಲಾದಾಗ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಬನ್ನಿ. ನೀನು ಬರುತ್ತೀಯಾ?

- ಏಕೆ ಬರಬಾರದು? ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ. ನೀವೂ ಮಾತ್ರ ಬನ್ನಿ. ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಸರ್ ಕೂಡ ಕರೆದರು, ಆಗ ಭಯವಾಯಿತು.

- ಮತ್ತು ಅವಳು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಅವಳು ಕಮ್ಮಾರನೊಂದಿಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ.

- ಯಾವ ಕಮ್ಮಾರನೊಂದಿಗೆ? ಇಲ್ಲ, ನಮಗೆ ಕಮ್ಮಾರನ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಏನು, ಕುದುರೆ ಅಥವಾ ಏನು?

* * * * *

ಬಿಲ್ಲಿ! ಶುಲ್ಕ!

* * * * *

- ಜ್ಯಾಕ್! ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಏನು ಮಾಡಬಹುದು?
- ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ... ನಾನು ಮಾಡಬಹುದು ... ಏನು ಬೇಕಾದರೂ!

* * * * *

ನೆನಪಿರಲಿ ಮಹನೀಯರೇ: ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರ ಈ ದೇಶವನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡುತ್ತದೆ.

* * * * *

ಮಹಿಳೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ, ನೀವು ಅದನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ನೀಡಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವಳೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ.

* * * * *

ಮಹನೀಯರೇ, ಈ ಮನುಷ್ಯ ಸಂಭಾವಿತನಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ!

ಸೋವಿಯತ್ ಗುಪ್ತಚರ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬಹು-ಭಾಗದ ಚಲನಚಿತ್ರ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಐಸೇವಾ, ಇದು ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಥರ್ಡ್ ರೀಚ್‌ನ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿತು, ಇದು ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯ ಸೋವಿಯತ್ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಬಿಡುಗಡೆಯಾದ ತಕ್ಷಣ, ಎಲ್ಲಾ 12 ಸಂಚಿಕೆಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಗಳಿಗಾಗಿ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳಿಗಾಗಿ ಕದಿಯಲಾಯಿತು ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್, ಅವರ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಅವರು ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದಾರೆ ವ್ಯಾಚೆಸ್ಲಾವ್ ಟಿಖೋನೊವ್, ಮತ್ತು SS ಗ್ರುಪೆನ್‌ಫ್ಯೂರರ್ ಹೆನ್ರಿಕ್ ಮುಲ್ಲರ್ಆಡಿದರು ಲಿಯೊನಿಡ್ ಬ್ರೊನೆವೊಯ್, ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಹಾಸ್ಯದ ಪಾತ್ರಗಳಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ಪೌರಾಣಿಕ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ದೂರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದ ದಿನ, AiF.ru ಅದರ ಹಲವಾರು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಉಲ್ಲೇಖಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ.

1. - ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ವಾಸಿಸುವ ಎಲ್ಲ ಜನರಲ್ಲಿ, ನಾನು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಳೆಯ ಜನರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. (ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್)

2. - ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಫ್ಯೂರರ್‌ನಂತೆ ಇರಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ. (ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್)

3. - ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ - ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು, ಬರಹಗಾರರು, ಕಲಾವಿದರು - ತಮ್ಮದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ವಿಶೇಷ ವಿಧಾನದ ಅಗತ್ಯವಿದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರಿಂದ ಕಂಡುಹಿಡಿದರು. (ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್)

4. - ಪುಷ್ಕಿನ್ ಜೊತೆ ಹೇಗಿತ್ತು? "ಓಹ್ ಹೌದು ಪುಷ್ಕಿನ್, ಓಹ್ ಹೌದು ಬಿಚ್ ಮಗ!" ಹೇ ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್! (ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್)

5. - ಶತ್ರುವನ್ನು ಸೋಲಿಸಲು, ನೀವು ಅವನ ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಸರಿ? ಮತ್ತು ಹೋರಾಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ಕಲಿಯುವುದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸೋಲಿಸಲು ಅವನತಿ ಹೊಂದುವುದು. (ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್)

6. - ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್, ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಉಳಿಯಲು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. (ಮುಲ್ಲರ್)

7. - ಒಬ್ಬ ಕೌಂಟರ್ ಇಂಟೆಲಿಜೆನ್ಸ್ ಅಧಿಕಾರಿ ಯಾವಾಗಲೂ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು, ಬೇರೆಯವರಂತೆ, ನಮ್ಮ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಯಾರನ್ನೂ ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಹ. ನಾನು ಮಾಡಬಹುದು. (ಮುಲ್ಲರ್)

8. - ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯು ಸಂಪೂರ್ಣ ಮಂಜಿನ ರೂಪವಾಗಿದೆ. (ಮುಲ್ಲರ್)

9. - ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ನಾನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಹೊಡೆತ ನೀಡಿದ್ದೇನೆ, ಹೌದಾ? ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಮುದುಕ, ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ವದಂತಿಗಳು ಹರಡುತ್ತವೆ. (ಮುಲ್ಲರ್)

10. - ನಾನು ಮೂಕ ಜನರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮಿತ್ರನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನು ಮಿತ್ರ, ಶತ್ರುವಾದರೆ ಅವನು ಶತ್ರು. ನಾನು ಅವರನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ. (ಮುಲ್ಲರ್)

11. - ಇದು ಅಸಂಬದ್ಧವಲ್ಲ, ಇದು ಅಸಂಬದ್ಧವಲ್ಲ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಬಿಟ್ನರ್. (ಮುಲ್ಲರ್)

12. - ಎಲ್ಲಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು ಎಂದು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆ! (ಮುಲ್ಲರ್)

13. - ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಮ್ಯಾಟರ್ ಕೊಳೆತವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಗೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ. (ಮುಲ್ಲರ್)

14. - ಹಳೆಯ ಜನರು ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲಾ ದುಷ್ಟರ ಮೂಲವಾಗಿದೆ. (ಮುಲ್ಲರ್)

15. - ಭೂತಕಾಲವಿಲ್ಲದೆ ಭವಿಷ್ಯವಿಲ್ಲ. (ರೇಡಿಯೋ ಆಪರೇಟರ್ ಕ್ಯಾಟ್)

16. - ಅವರು ಆಳವಾಗಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ ನಿಖರವಾಗಿ 20 ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬೆಳೆದ ಅಭ್ಯಾಸಗಳಲ್ಲಿ ಇದೂ ಕೂಡ ಒಂದು. (ತೆರೆಯ ಹಿಂದಿನ ಧ್ವನಿ)

17. - ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಎಂದಿಗೂ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೊರದಬ್ಬಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಯಂ ನಿಯಂತ್ರಣ, ವೇಗದ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿ ಎಂದು ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅನುಪಾತದಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ: ಕಲೆ, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ, ಪ್ರೀತಿ, ರಾಜಕೀಯ. (ತೆರೆಯ ಹಿಂದಿನ ಧ್ವನಿ)

ಡಿಸೆಂಬರ್ 9, 2017 ರಂದು, 89 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರಂಗಭೂಮಿ ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರ ಕಲಾವಿದ ಲಿಯೊನಿಡ್ ಬ್ರೋನೆವೊಯ್ ನಿಧನರಾದರು. 2012 ರಲ್ಲಿ ಲಿಯೊನಿಡ್ ಸೆರ್ಗೆವಿಚ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಗಾರ್ಡನ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಸಂದರ್ಶನದ ಪ್ರಕಟಣೆಯನ್ನು ನಾವು ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳಿಸುತ್ತೇವೆ. ಭಾಗ III.

(ಮುಂದುವರಿಯುವುದು. ಸಂ. 3 ರಲ್ಲಿ ಆರಂಭ, ಸಂ. 4 ರಲ್ಲಿ)

"ಬ್ರೆಜ್ನೇವ್ ಗ್ರಾಡೋವಾ ಅವರನ್ನು ಕರೆದು ಕೇಳಿದರು: "ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಎಲ್ಲಿದೆ?" "ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು ..."

- ನಾವು ಮುಲ್ಲರ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗೋಣ: ಮೂಲತಃ ಈ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ನಟಿಸಲು ಯೋಜಿಸಲಾಗಿದ್ದ ವಿಸೆವೊಲೊಡ್ ಸನೇವ್, ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ, ಹೇಳಿದರು: “ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ...

- ...ಮಾಸ್ಫಿಲ್ಮ್ನ ಪಕ್ಷದ ಸಂಘಟಕ...

- ...ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಉಮೇದುವಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದೆ...

- ಹೌದು, ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಮತ್ತು ಅವನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದನು: "ನಾನು ಎಷ್ಟು ನಿರಾಕರಿಸಿದೆ?" "ನಿಮಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾನು ತಕ್ಷಣ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ: ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಪಾತ್ರ."

- ನಿಜವಾದ ಮುಲ್ಲರ್ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಅಮೆರಿಕನ್ನರೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?

- ಸರಿ, ಇವು ವದಂತಿಗಳು ... ಅವರು ಬದುಕುಳಿದರು - ಹೌದು, ಆದರೆ ಅವರು ಆಂಕರ್ ಅನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಬೀಳಿಸಿದರು ಎಂದು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ( ಒಂದು ಆವೃತ್ತಿಯ ಪ್ರಕಾರ - ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಕಾರ - USA ನಲ್ಲಿ, ಮೂರನೇ ಪ್ರಕಾರ - ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ USSR ನಲ್ಲಿ. - ಡಿ.ಜಿ.), ಮತ್ತು ಸೆಮಿಯೊನೊವ್ ಎಂತಹ ಅದ್ಭುತ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಸಂಯೋಜಿಸಿದ್ದಾರೆ! ಯಾವುದು, RSFSR ನ ರಾಜ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ: ಅವರು ಅದನ್ನು ನಮಗೆ ನೀಡಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಿಲ್ಲ - ಯಾವ ರೀತಿಯ ಅಸಭ್ಯತೆ?

- ಮತ್ತು ಏಕೆ?

- ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು? ಮನುಷ್ಯನು ಕೋರ್ಗೆ ಮನನೊಂದಿದ್ದನು: ಅವನು ಬರೆದ ಕೆಲಸವನ್ನು ನೋಡಿ! ನಾನು ನಿಮಗೆ ಒಂದು ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತೇನೆ - ಕುರವ್ಲೆವ್ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಆಡಿರುವ ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ ಐಸ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ನೊಂದಿಗೆ, ನೆನಪಿದೆಯೇ?

- ಇನ್ನೂ!

"ಕಲ್ಟೆನ್-ಬ್ರನ್ನರ್ "ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ವಿರುದ್ಧ ದೊಡ್ಡ ದ್ವೇಷವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ." ಈಸ್ಮನ್ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಯಾರು?" - "ಹೌದು, ಹೌದು, ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ಗೆ. ಶೆಲೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ ಗುಪ್ತಚರ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿರುವ ಏಕೈಕ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಶಾಂತ, ಸೈಕೋಫಾಂಟ್ ಅಲ್ಲ, ಉನ್ಮಾದವಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಆಡಂಬರದ ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲದೆ - ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತುವ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದ ರ್ಯಾಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಅನಗತ್ಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವವರನ್ನು ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ: ಸಾಧಾರಣರು, ​​ಮಾತನಾಡುವವರು, ಸೋಮಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ಈ ಮೌನ, ​​ನಾನು ಮೂಕ ಜನರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಸ್ನೇಹಿತ, ಮತ್ತು ಶತ್ರುವಾಗಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಶತ್ರು - ನಾನು ಅವರನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವರಿಂದ ಕಲಿಯಲು ಏನಾದರೂ ಇದೆ.ಇದು ಅದ್ಭುತ ಅಲ್ಲವೇ? ಇದು ಸಂಗೀತ!

ಇದಲ್ಲದೆ, ಐಸ್ಮನ್-ಕುರವ್ಲೆವ್ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ: "ನಾನು ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಅವರನ್ನು ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸ್ಪೇನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ, ಸ್ಮೋಲೆನ್ಸ್ಕ್ ಬಳಿ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಬಾಂಬ್‌ಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ - ಅವನು ಫ್ಲಿಂಟ್ ಮತ್ತು ಉಕ್ಕಿನಿಂದ ಕೆತ್ತಲಾಗಿದೆ" ಮತ್ತು ನಾನು, ಅಂದರೆ ಮುಲ್ಲರ್ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ : "ನೀವು ಏನು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" ನೀವು ವಿಶೇಷಣಗಳಿಗೆ ಆಕರ್ಷಿತರಾಗಿದ್ದೀರಾ? ಸುಸ್ತಾಗಿದೆ, ಹೌದಾ? ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ವಿಶೇಷಣಗಳನ್ನು ಬಿಡಿ; ನಾವು ಪತ್ತೆದಾರರು ನಾಮಪದಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ರಿಯಾಪದಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬೇಕು: "ಅವರು ಭೇಟಿಯಾದರು," "ಅವರು ಹೇಳಿದರು," "ಅವರು ತಿಳಿಸಿದರು."

ನಂತರ ಮತ್ತೊಂದು ಅದ್ಭುತ ಕ್ಷಣ. "ಏನ್ ಮಾಡೋದು?" - ನಾನು ಈಸ್ಮನ್‌ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾರೆ: "ನೀವು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ನಂಬುತ್ತೇನೆ - ಇದು ಎಲ್ಲಾ ನಂತರದ ಕ್ರಮಗಳು ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ" ಮತ್ತು ಮುಲ್ಲರ್: "ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳು ಒಂದೇ ಆಗಿರುತ್ತವೆ."

- ಎಂತಹ ಪಾತ್ರ!

- ಮತ್ತು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಇದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ: “ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಯಾರನ್ನೂ ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೆನಪಿಡಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಹ. ನಾನು ಮಾಡಬಹುದು. ಅವನು-ಅವನು-ಅವನು!

- ವರ್ಗ!

- ಸರಿ, ಚಲನಚಿತ್ರವು ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ನ ರಾಜ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿಲ್ಲ - ರಷ್ಯಾ ಮಾತ್ರ. ಎಂಟು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಬ್ರೆ zh ್ನೇವ್ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದರು, ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು - ಮತ್ತು ಸ್ಲಾವಾ ಟಿಖೋನೊವ್ ಅವರಿಗೆ “ಗೋಲ್ಡ್ ಸ್ಟಾರ್”, ಒಲೆಗ್ ಪಾವ್ಲೋವಿಚ್ ತಬಕೋವ್ ಮತ್ತು ನನಗೆ - ಆರ್ಡರ್ ಆಫ್ ದಿ ರೆಡ್ ಬ್ಯಾನರ್ ಆಫ್ ಲೇಬರ್, ಮತ್ತು ಉಳಿದವರು - ಆರ್ಡರ್ ಆಫ್ ಫ್ರೆಂಡ್ಶಿಪ್ ಆಫ್ ಪೀಪಲ್ಸ್.

- ಸರಿ, ಅವನು ಅವನಿಗೆ “ಗೋಲ್ಡ್ ಸ್ಟಾರ್” ಕೊಟ್ಟನು ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ನಿಜವಾದ ಗುಪ್ತಚರ ಅಧಿಕಾರಿ ಐಸೇವ್ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದನು, ಸರಿ?

— (ನಗುತ್ತಾನೆ) ಸರಿ, ನಾನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿದೆ. ನಾನು ಗ್ರಾಡೋವಾ ಅವರನ್ನು ಕರೆದು ಕೇಳಿದೆ: "ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಎಲ್ಲಿದೆ?" - ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ.

- ನೀವು ಗ್ರಾಡೋವಾ ಅವರನ್ನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಕರೆದಿದ್ದೀರಾ?

- ಸರಿ, ಹೌದು, ಹೌದು! "ಇದು ಬ್ರೆಝ್ನೇವ್," ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿಕೊಂಡನು, ಮತ್ತು ಅವಳು: "ಆಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ!" - ಮತ್ತು ಸ್ಥಗಿತಗೊಂಡಿತು. ಎರಡನೇ ಕರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಅನುಸರಿಸಿತು: "ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಾನೇ, ಲಿಯೊನಿಡ್ ಇಲ್-ಇಚ್." - "ಹೌದು?". ಅನೇಕ ಜನರು ಅವನನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಅದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ.

- ನನಗೆ ಮುಲ್ಲರ್‌ನ ನರ ಸಂಕೋಚನ ನೆನಪಿದೆ ...

"ಇದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸಿತು - ನನ್ನ ಸಮವಸ್ತ್ರದ ಕಾಲರ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡಿತು, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಲಿಯೋಜ್ನೋವಾ ಹೇಳಿದರು: "ಇದನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸೋಣ - ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕಷ್ಟಕರ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ನರಗಳ ಬಣ್ಣದಂತೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಮುಲ್ಲರ್ ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಒಬ್ಬ ಗೂಢಚಾರ."

- ತಂಪಾದ ಕ್ಷಣ!

- ಹೌದು, ಇದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ, ಆದರೆ ಇದು ಬಾಹ್ಯ ವಿವರವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಪಠ್ಯ, ನಾನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತೇನೆ, ತುಂಬಾ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ! "ಹಲೋ" ಬದಲಿಗೆ ಎಲ್ಲೋ ಅವರು ಯಾರೊಬ್ಬರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ "ಹೇಲ್" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ತಿಳಿಯಿರಿ: ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ನಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಪುನರುಜ್ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇವೆ. 1965 ರಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ವಯಸ್ಸು ಎಷ್ಟು? 70 ವರ್ಷದೊಳಗಿನವರು. ಅದೃಷ್ಟವಂತರು! ನಿಮ್ಮ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು ನೀವು ಬದುಕುತ್ತೀರಿ: 70 ವರ್ಷಗಳು ರಾಜಕಾರಣಿಗಳ ಅವಿಭಾಜ್ಯ ವಯಸ್ಸು, ಮತ್ತು ನಾನು 80 ರ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿರುತ್ತೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಮುಂದಿನ 10 ವರ್ಷಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ನನಗೆ ಭಯಪಡದೆ ನಿಮ್ಮ ಪಂತವನ್ನು ಹಾಕಲು ಬಯಸಿದರೆ, ಆದರೆ, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎಣಿಸುತ್ತಾ, ನೆನಪಿಡಿ: ಗೆಸ್ಟಾಪೊದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಮುಲ್ಲರ್ ಒಬ್ಬ ವಯಸ್ಸಾದ ದಣಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅವನು ತನ್ನ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ನೀಲಿ ಪೂಲ್‌ನೊಂದಿಗೆ, ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಚಟುವಟಿಕೆಯನ್ನು ಆಡಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಮುಂದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ನೀವು ಇದನ್ನು ಬೋರ್ಮನ್‌ಗೆ ಹೇಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದನ್ನು ನೀವೇ ನೆನಪಿಡಿ. ಬರ್ಲಿನ್‌ನಿಂದ ಉಷ್ಣವಲಯದ ಸಣ್ಣ ಜಮೀನಿಗೆ ತೆರಳಲು, ನೀವು ಹೊರದಬ್ಬಬಾರದು. ಫ್ಯೂರರ್‌ನ ಅನೇಕ ಮೊಂಗ್ರೆಲ್‌ಗಳು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಫಿರಂಗಿ ಘರ್ಜನೆ ಮಾಡಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸೈನಿಕರು ಪ್ರತಿ ಮನೆಗೆ ಹೋರಾಡಿದಾಗ, ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕದೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಬೊರ್ಮನ್ ಮತ್ತು ಫ್ಯೂರರ್‌ಗೆ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿರುವ ಪಾರ್ಟಿಯ ಚಿನ್ನದ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಮತ್ತು ಫ್ಯೂರರ್ ಮರೆವುಗೆ ಹೋದಾಗ ( ಟಿಖೋನೊವ್ ನನ್ನನ್ನು ಗಾಬರಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. - ಎಲ್.ಬಿ.), ನೀವು ಬೋರ್ಮನ್‌ಗೆ ತುಂಬಾ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿರಬೇಕು: ನಂತರ ಅವನು ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಮಾಂಟೆ ಕ್ರಿಸ್ಟೋ ಆಗುತ್ತಾನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಈಗ ಸಹಿಷ್ಣುತೆಯ ಹೋರಾಟವಿದೆ, ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್, ಮತ್ತು ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಾರವಿದೆ, ಒಂದು - ಸರಳ ಮತ್ತು ಅರ್ಥವಾಗುವ ಮನುಷ್ಯ ಸಾರ.

ಅಂದಹಾಗೆ, ಸೋವಿಯತ್ ರಾಜ್ಯದ ಎರಡನೇ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಿಖಾಯಿಲ್ ಆಂಡ್ರೀವಿಚ್ ಸುಸ್ಲೋವ್ ಈ ಚಿತ್ರದ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸೋವಿಯತ್ ಸೈನ್ಯದ ಮುಖ್ಯ ರಾಜಕೀಯ ನಿರ್ದೇಶನಾಲಯದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಜನರಲ್ ಎಪಿಶೆವ್ ಅವರನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಿದಾಗ, ಆಂಡ್ರೊಪೊವ್ ನಮ್ಮ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಬಹಳ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡರು, ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಗೆದ್ದಿದ್ದಾರೆ: ಅವರು ನಮಗೆ ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ ರಾಜ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಆಂಡ್ರೊಪೊವ್ ಅವರು ಗಮನಾರ್ಹ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಟ್ವಿಗುನ್ ಅವರನ್ನು ಮುಖ್ಯ ಸಲಹೆಗಾರರಾಗಿ ನೇಮಿಸಿದರು. ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನಿಧನರಾದ ಬೃಹತ್ ವ್ಯಕ್ತಿ...

- ಬಹಳ ವಿಚಿತ್ರ! - ಅವರು ಸ್ವತಃ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಅವರು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಭ್ರಷ್ಟಾಚಾರಕ್ಕಾಗಿ ಮರಣದಂಡನೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

- ಸುಸ್ಲೋವ್ ಹೇಳಿದರು: "ಈ ಬೊರೊವೊಯ್, ಬ್ರೋನೆವೊಯ್ ಅಥವಾ ಅವನು ಯಾರೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ನೀವು ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!"

- ಅದನ್ನು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿಸಿ, ಸರಿ?

- ರೀತಿಯ ಮತ್ತು ಹೀಗೆ, ಮತ್ತು ಆಂಡ್-ರೊಪೊವ್: “ಇಲ್ಲ, ಇವುಗಳನ್ನು ನಾವು ಆಡಬೇಕಾಗಿದೆ - ನಂತರ ನಾವು ಆಕರ್ಷಕ, ಬಲವಾದ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತ ಶತ್ರುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಿ ಗೆದ್ದಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ತೋರಿಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಜರ್ಮನ್ನರನ್ನು ಮೂರ್ಖರಂತೆ ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡಿದರೆ, ಹಾಗಾದರೆ ನಾವು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಿದೆವು?.

"ಮೆಡ್ವೆಡೆವ್ ಕೇಳಿದರು: "ನಿಮ್ಮ ವಿನಂತಿಗಳು ಮತ್ತು ಶುಭಾಶಯಗಳು ಯಾವುವು?" ನಾನು ನನ್ನ ಭುಜಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದೆ: "ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ." ಅವರು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು: "ಹೇಗೆ?" ನಾನು: "ಏನು, ಎಲ್ಲರೂ ಏನಾದರೂ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಸರಿ?"

"ಸೆವೆಂಟೀನ್ ಮೊಮೆಂಟ್ಸ್ ಆಫ್ ಸ್ಪ್ರಿಂಗ್" ಆಂಡ್ರೊಪೊವ್ ಅವರ ನೆಚ್ಚಿನ ಚಲನಚಿತ್ರ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಆದರೆ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಬ್ರೆ zh ್ನೇವ್ ಅವರ ಬದಲಿಗೆ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ನೀಡುವ ಸುಗ್ರೀವಾಜ್ಞೆಗೆ ಅವರು ಸಹಿ ಹಾಕಿದಾಗ, ಅವರು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸರಳವಾಗಿ ಬರೆದರು: "ಮುಲ್ಲರ್."

- ಇದು ಬಹುಶಃ ನಿಜವಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಲಿಯೋಜ್ನೋವಾ ತನ್ನ ಡಚಾಗೆ ಮೂರು ಕಂತುಗಳನ್ನು ತಂದಾಗ, ಆಂಡ್ರೊಪೊವ್ ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.

ಮಾಹಿತಿಯ ಕೊರತೆಯು ಸಂಪೂರ್ಣ ಕುರುಡುತನವಾಗಿದೆ - ಮಾಹಿತಿಯಿಲ್ಲದವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಅತ್ಯಂತ ಕೆಟ್ಟ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಅವಳು ಅವನ ಡಚಾಗೆ ಹೋದಳು ಎಂದು ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ತಿಳಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೊಪೊವ್ ನೋಡುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು: “ಇದು ಪ್ಲ್ಯಾಟ್, ಇದು ಎವ್ಸ್ಟಿಗ್ನೀವ್, ಇದು ಟಿಖೋನೊವ್, ಆದರೆ ಚರ್ಚಿಲ್ನಂತೆ ಕಾಣುವವನು ಮುಲ್ಲರ್, WHO? ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ? ನಾನು ಕೈವ್‌ನಲ್ಲಿ ಬ್ರೋನೆವೊಯ್‌ನನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ - ನಾನು ಆಗ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಆ ಕೊನೆಯ ಹೆಸರಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ ನನಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಿದರು. ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವನು ನನಗೆ ಆಹಾರ ಮತ್ತು ನೀರು ಹಾಕಿದನು - ಅವನಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ.

- ಅದ್ಭುತ!

- ಇದು ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ, ಆದರೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ! ನಾನು ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅನಾಟೊಲಿವಿಚ್ ಮೆಡ್ವೆಡೆವ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ಅದೇ ಕಥೆ.

- ನಿಮ್ಮ 80 ನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬಕ್ಕೆ?

"ಹೌದು, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಗೋರ್ಕಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ಬಗ್ಗೆ ಗಾಯಕ ಡೋಲಿನಾಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ, ಅವಳು ಉದ್ಗರಿಸಿದಳು: "ನೀವು ಮೂರ್ಖರು!" ಏಕೆಂದರೆ ಮೆಡ್ವೆಡೆವ್ ಕೇಳಿದರು: "ನಿಮ್ಮ ವಿನಂತಿಗಳು ಮತ್ತು ಶುಭಾಶಯಗಳು ಯಾವುವು?", ಮತ್ತು ನಾನು ನನ್ನ ಭುಜಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದೆ: " ಯಾವುದೂ." ಅವನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು: "ಹೇಗೆ?" ನಾನು: "ಏನು, ಎಲ್ಲರೂ ಏನಾದರೂ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಸರಿ?" - "ಎಲ್ಲಾ!". - "ಸರಿ, ನನಗೆ ಏನೂ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ." - "ನೀವು ಡಚಾ ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ?" - "ಒಂದು ಡಚಾ, ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅನಾಟೊಲಿವಿಚ್, ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಇಲ್ಲಿ ಡಚಾವನ್ನು ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ - ಪುಟಿನ್, ನೀವು ಅಥವಾ ಲುಜ್ಕೋವ್ ಅದನ್ನು ಹೊಂದಬಹುದು." - "ಯಾಕೆ?". - "ನೀವು ಭದ್ರತೆಯ ಮೂರು ಪಾಳಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದರಿಂದ, 50 ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ನರ್ಗಳು, ಹೆಲಿಕಾಪ್ಟರ್ಗಳು - ಅಂದರೆ ಮನೆ ಸುಟ್ಟುಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಸ್ಫೋಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ," ಮತ್ತು ಗಾಲ್ಕಿನ್ ತನ್ನ ಮೂರ್ಖತನದಿಂದ ಡಚಾವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದನು ...

- ಗ್ರಿಯಾಜ್ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ...

- ಹೌದು, ಹೌದು, ಮತ್ತು ಅವನು ಒಪ್ಪಿದಾಗ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ನೀವು ಇದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ! - ಇದು ಜರ್ಮನಿ, ಫ್ರಾನ್ಸ್, ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್, ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯ, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ.

- ನೀವು ಅದನ್ನು ಮೆಡ್ವೆಡೆವ್‌ಗೆ ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸಿದ್ದೀರಿ?

"ಹೌದು: ನನಗೆ ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಇದೆ, ಮತ್ತು ನನಗೆ ಬೇರೆ ಏನೂ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ," ಅವರು ತುಂಬಾ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು.

"ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ಸೋವಿಯತ್ ಸಿನೆಮಾದಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್ ಮತ್ತು ಉನ್ನತ ಶ್ರೇಣಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ - ನೀವು ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಸಹ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ: "ಅಜ್ಜ ಮುಲ್ಲರ್, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿಮ್ಮಂತೆ ಇರಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಬಾಲ್ಟಿಕ್ ಮೂರನೇ ದರ್ಜೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು.

- ಸರಿ, ಹೌದು, ಆದರೆ ಸೋವಿಯತ್ ಸರ್ಕಾರ, ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ, ಇದರಿಂದ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

- ಮುಲ್ಲರ್ ಮತ್ತು ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಜೋಕ್‌ಗಳು ಇದ್ದವು.

- ಮತ್ತು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಯಶಸ್ವಿ: “ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಮುಲ್ಲರ್ ಮೇಲೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು - ಬುಲೆಟ್ ಪುಟಿದೇಳಿತು. "ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ," ಸ್ಟಿರ್ಲಿಟ್ಜ್ ಭಾವಿಸಿದರು. ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ, ತುಂಬಾ ಹಾಸ್ಯದ ... ಟಿಖೋನೊವ್, ಮೂಲಕ, ಅವರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ: "ನೀವು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ಸ್ಲಾವಾ? - ನೀವು ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಉಪಾಖ್ಯಾನಗಳು ಜನರ ಪ್ರೀತಿಯ ಸೂಚಕವಾಗಿದೆ: ಚಾಪೇವ್ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಇದೆ ಎಂದು ನೋಡಿ. ಇಲ್ಲ, ಅವನು ಅವರನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲಿಲ್ಲ ...

- "ವಸಂತದ ಹದಿನೇಳು ಕ್ಷಣಗಳ" ನಂತರ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಖ್ಯಾತಿಯು ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತು - ತಡವಾಗಿ?

- ಸಹಜವಾಗಿ, ಆದರೆ ಎಂದಿಗೂ ತಡವಾಗಿರುವುದು ಉತ್ತಮ. ನಾನು ಹೇಗೆ ಕಲಾವಿದನಾದೆ? ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಅಥವಾ ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆಯಬೇಕು: "ದಿ ರಿಲಕ್ಟಂಟ್ ಆರ್ಟಿಸ್ಟ್." ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ, ಒಳ್ಳೆಯದು, ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ! ನಾನು ರಾಜತಾಂತ್ರಿಕತೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ - ಮುಚ್ಚಲಾಗಿದೆ, ಮಿಲಿಟರಿ ಶಾಲೆಗೆ - ಮುಚ್ಚಲಾಗಿದೆ, ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಕ್ಕೆ - ಮುಚ್ಚಲಾಗಿದೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು? ನಾಟಕ ಶಾಲೆಗೆ, ಆದರೆ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಅಲ್ಲ - ಮಾಸ್ಕೋ ಆರ್ಟ್ ಥಿಯೇಟರ್ ಸ್ಕೂಲ್-ಸ್ಟುಡಿಯೋ ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ತಾಷ್ಕೆಂಟ್ ನಂತರ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ.

"ಒಂದು ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆ ಬರೆದುದು: "ಈ ಬ್ರೋನೆವಾಯ್ "ಹದಿನೇಳು ಕ್ಷಣಗಳ ನಂತರ ಎಷ್ಟು ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯಾಯಿತು!" "ಅವನು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ನಡೆಯಲು ಸಹ ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನು ಗಾಲಿಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಎದ್ದನು!"

- ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, ನೀವು ಈ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೀರಾ, ಹುಚ್ಚು ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ನೀವು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೀರಾ?

- ಬಹುಶಃ, ಹೌದು, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಪಾದಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ನಾಟಕ ರಂಗಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಅತಿಥಿ ಪ್ರದರ್ಶಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಅದ್ಭುತ ನಿರ್ದೇಶಕನಾಗಿದ್ದನು - ಇಸಿಡೋರ್ ಮಿಖಾಲಿಚ್ ಟಾರ್ಟಕೋವ್ಸ್ಕಿ: ಅವರ ಮಗ ಈಗ ಮಾಸ್ಕೋ ಒಪೆರೆಟಾದ ನಿರ್ದೇಶಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. "ತ್ರೀ ಮಿನಿಟ್ಸ್ ಆಫ್ ಮಾರ್ಟಿನ್ ಗ್ರೋ" ಅನ್ನು ಆಡಲು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು, ನಾನು ಗಾಲಿಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಗವಿಕಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಎದ್ದುನಿಂತಿದ್ದೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯು ಹೀಗೆ ಬರೆದಿದೆ: "ಹದಿನೇಳು ಕ್ಷಣಗಳ" ನಂತರ ಈ ಬ್ರೋನೆವಾಯ್ ಎಷ್ಟು ದೌರ್ಜನ್ಯಕ್ಕೊಳಗಾದರು! "ಅವನು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ನಡೆಯಲು ಸಹ ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನು ಗಾಲಿಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಎದ್ದನು!"

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: “ಐಸಿಡರ್ ಮಿಖಾಲಿಚ್, ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ವಿವರಿಸಿ: ಮಲಯಾ ಬ್ರೋನಾಯ ಥಿಯೇಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿಂಗಳಿಗೆ 30 ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತೇನೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಮೂರು - ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ, ಮತ್ತು ನಾನು 98 ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ಸುಲಭವಾದ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು - ಮತ್ತು ಒಂದಕ್ಕೆ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರದರ್ಶನ ನಾನು 69 ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳನ್ನು 75 ಕೊಪೆಕ್ಗಳನ್ನು ನೀವು ನನಗೆ ಪಾವತಿಸುತ್ತೀರಿ. ಐದು ಪ್ರದರ್ಶನಗಳು - 300 ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳು: ಹುಚ್ಚು ಹಣ! ಏಕೆ?". ಟಾರ್ಟಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು: "ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೂ ಕೇಳಬಾರದು ಎಂದು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಸಲಹೆ ನೀಡುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ನೀವು ತೆರಿಗೆ ಪಾವತಿಸುತ್ತೀರಾ? ಸರಿ, ಅಷ್ಟೆ!"

- "ಹದಿನೇಳು ಕ್ಷಣಗಳು" ನಲ್ಲಿ ಮುಲ್ಲರ್ ಪಾತ್ರದ ಜನಪ್ರಿಯತೆಯ ಮೂಲವನ್ನು ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಒಮ್ಮೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ ...

- ... ಇನ್ನೂ. ನಾನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ - ನೀವು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಆಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ: ನಾನು ಪಠ್ಯವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದೆ. ಎಂತಹ ಅದ್ಭುತ ನುಡಿಗಟ್ಟು ಇದೆ! ಸ್ವಗತದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ನಾಯಕ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: “ಇಂದು 10 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಿಗೆ ನಮಗೆ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ: ಅವರು ಹಸಿವು ಮತ್ತು ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈಗ ಏನನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದವರು ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ದಂತಕಥೆ ಎಂದು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ದಂತಕಥೆಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ” ನಮ್ಮ ಮಾತುಗಳನ್ನು ವಿಭಿನ್ನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುವ ಕಥೆಗಾರರನ್ನು ನಾವು ರಚಿಸಬೇಕು - ಮಾನವೀಯತೆಯು 20 ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತದೆ.

- ಇಂದು ಈ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತೋರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ - ನೀವು ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಾ?

- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ! - ಮತ್ತು "ಪೊಕ್ರೊವ್ಸ್ಕಿ ಗೇಟ್" ಕೂಡ. ವೀಕ್ಷಕರು ಅದನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಲು ಬೇರೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ಕಾರಣ ಅವರು ಅದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ನೀವು "ದಿ ಐರನಿ ಆಫ್ ಫೇಟ್", "ಹದಿನೇಳು ಕ್ಷಣಗಳು" ಅನ್ನು ಅನಂತವಾಗಿ ಪ್ಲೇ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ...

- ...“ಜೆಂಟಲ್‌ಮೆನ್ ಆಫ್ ಫಾರ್ಚೂನ್”...

- ...“ಪೊಕ್ರೊವ್ಸ್ಕಿ ಗೇಟ್” - ಸರಿ, ಅದು ಸಾಕು, ಹೊಸದನ್ನು ರಚಿಸಿ.

- ನೀವು ಬಣ್ಣದ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ?

- ಅವಮಾನ! - ಆದರೆ ನಾನು ಲಿಯೋಜ್ನೋವಾ ಅವರನ್ನು ದೂಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ: ಅವಳು ಪಾವತಿಸಿದಳು, ಅವಳಿಗೆ ಅದು ಬೇಕಿತ್ತು.

- ನೀವು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಉತ್ತಮವಾಗಿದ್ದೀರಾ?

- ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟ. ಒಂದು ಬಾರಿ ನಾನು ಪರದೆಯ ಮೇಲೆ ಸ್ವಸ್ತಿಕದೊಂದಿಗೆ ಕೆಂಪು ತೋಳುಪಟ್ಟಿಯನ್ನು "ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ" ಎಂದು ಗಮನಿಸಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪಠ್ಯವಿತ್ತು - ನಾನು ಅದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ, ಜೊತೆಗೆ, ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಬಿಳಿ ಚಲನಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ ತುಣುಕನ್ನು ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸರಿ, "ಸಿಂಡರೆಲ್ಲಾ" ಬಹುಶಃ ಬಣ್ಣ ಮತ್ತು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು, ಆದರೆ ಈ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಏಕೆ ಬಳಸಬೇಕು?

- ನಿಮ್ಮ ಸಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ, ನೀವು ಮತ್ತೆ ಮುಲ್ಲರ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ ...

- ಇಲ್ಲ, ಇದು ತುಂಬಾ ತಡವಾಗಿದೆ.

- ಆದರೆ ಇದು ಮೊದಲು ಸಾಧ್ಯವೇ?

"ನೀವು ಎಂದಿಗೂ ಹಿಂತಿರುಗಬಾರದು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ." ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಕೈವ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ: ಅದರಲ್ಲಿ ಏನು ಒಳ್ಳೆಯದು? ಅವನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದನೆಂದು ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ.

- ನೀವು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಖಳನಾಯಕರನ್ನು ಆಡಿದ್ದೀರಿ - ಏಕೆ?

- ಅಂತಹ ಮುಖ.

- ಕೊಬ್ಬು, ಎಫ್ರೋಸ್ ಹೇಳಿದಂತೆ?

- ಇಲ್ಲ, ಮುಖದ ರಚನೆಯು ಧನಾತ್ಮಕವಾಗಿಲ್ಲ. ಧನಾತ್ಮಕ - ಸ್ಟ್ರಿಝೆನೊವ್, ಲೆಡೊಗೊರೊವ್, ಕುಜ್ನೆಟ್ಸೊವ್...

- ... ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಮೋಡಿ ಇದೆ, ಸರಿ?

- ಇರಬಹುದು.

- ನಟನೆಯು ಸ್ತ್ರೀ ವೃತ್ತಿಯೇ?

- ಹೌದು, ವೀಕ್ಷಕರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸುವ ಮುಖ್ಯ ಕಾರ್ಯವೆಂದರೆ ಮಹಿಳೆ. ಒಬ್ಬ ಪುರುಷನು ಇಷ್ಟಪಡಬಾರದು, ಇಷ್ಟಪಡುವ ಕಾರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಬದುಕುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ, ಇದು ಅವನ ವ್ಯವಹಾರವಲ್ಲ - ಆದ್ದರಿಂದ, ಭಯಾನಕ ಕರಕುಶಲ, ಮಹಿಳೆ.

- "ಪೊಕ್ರೊವ್ಸ್ಕಿ ಗೇಟ್ಸ್" ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ವೆಲುರೊವ್ ಅನ್ನು ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ - ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ದೊಡ್ಡದಾದ, ಅದ್ಭುತ ಚಿತ್ರ, ಮತ್ತು ಇದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ...

- ...ಹೌದು ಹೌದು...

- ...ನಿಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಚಲನಚಿತ್ರ ಪಾತ್ರ ಯಾವುದು?

- ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಹೇಳಲು ಕಷ್ಟ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮೆಚ್ಚಿನ: ನೀವು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ, ನೀವು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ನಂತರ ... ಇದು ಹೆರಿಗೆಯಂತಿದೆ: ನಾನು ಜನ್ಮ ನೀಡಿದೆ - ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ, ಅದು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹೋಗಲಿ.

"ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿ, ವಲ್ಯಾ ಬ್ಲಿನೋವಾ ನಿಧನರಾದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಮಗಳನ್ನು ತೊರೆದರು. ಅವಳು ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆಯುವವರೆಗೂ ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಗಾಯಗೊಳಿಸಬಾರದು.

- ನೀವು ಒಮ್ಮೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ: "ನಾನು ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿದ್ದೆ, ನಾನು ಕೋಮು ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ: ಕೇವಲ ಒಂದು ಮಂಚ ಮತ್ತು ಜಿರಳೆಗಳು ಮಾತ್ರ ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದವು." ನಿಮ್ಮ ಆಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಡಾಮಿನೋಗಳನ್ನು ಆಡಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ ...

- ಹೌದು, ರೂಬಲ್ ಗೆಲ್ಲಲು ಟ್ವರ್ಸ್ಕೊಯ್ ಬೌಲೆವಾರ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ನನಗೆ ನಿಯಮ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ: ನೀವು ಗೆದ್ದರೆ, ನೀವು ಮತ್ತಷ್ಟು ಮುಂದುವರಿಯಬೇಕು, ಒಡೆಯಲು ನಿಮಗೆ ಯಾವುದೇ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಈ ರೂಬಲ್ ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೆಂದು ಹಳೆಯ ಜನರಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದೆ ... ನನ್ನ ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿ ವಲ್ಯ ಬ್ಲಿನೋವಾ ನಿಧನರಾದರು, ಮತ್ತು ನನಗೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಮಗಳು ಉಳಿದಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆಯುವವರೆಗೆ ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಗಾಯಗೊಳಿಸದಂತೆ - ನೀವು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? - ಮತ್ತು ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಸ್ತುತ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ 47 ವರ್ಷಗಳಿಂದ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅರ್ಧ ಶತಮಾನವಾಗಲಿದೆ: ಅವಳು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ!

- ಬಡತನವು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆಯೇ?

- ಇದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಹೊಟ್ಟೆ ಚಿಕ್ಕದಾಗುತ್ತದೆ: ನೀವು ತುಂಡು ತಿನ್ನುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಅದು ದಿನಕ್ಕೆ ಸಾಕು.

— ಹೇಗಾದರೂ ಬದುಕುಳಿಯುವ ಸಲುವಾಗಿ, ನೀವು ಉಜ್ಬೆಕ್ ಕವಿಗಳ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನೀವು ಕೇಳಿದ್ದೀರಿ ...

- ಅದು ಸರಿ, ಮತ್ತು ದಂಪತಿಗಳು ಉನ್ನತ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೆ, ರಸೂಲ್ ಗಮ್ಜಾಟೋವ್ ಅನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿದವರಂತೆ ಅಲ್ಲ - ಅದು ಏನೆಂದು ನಾನು ಮರೆತಿದ್ದೇನೆ.

- ನೌಮ್ ಗ್ರೆಬ್ನೆವ್?

- ಹೌದು, ಹೌದು, ಯಹೂದಿ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಲಾವಿದೆ - ಅವರು ಅನುವಾದಿಸಿದರು: "ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗದ ಸೈನಿಕರು ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ ...."

- ನೌಮ್ ಗ್ರೆಬ್ನೆವ್.

- ಎಂತಹ ಅದ್ಭುತ ಅನುವಾದ!

- ನೀವು ಉಜ್ಬೆಕ್‌ನಿಂದ ಹೇಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದೀರಿ? ನಿಮಗೆ ಭಾಷೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?

- ಇಂಟರ್ಲೀನಿಯರ್ಲಿ - ನಾನು ಅದನ್ನು ಅದೇ ಲಯದಲ್ಲಿ ಮರುಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅಂದಹಾಗೆ, ನಾನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ರೇಡಿಯೋ ಅನೌನ್ಸರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ - ಇನ್ನೂ ದೂರದರ್ಶನ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರವನ್ನು ತೆರೆದಿದ್ದೇನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ಉಜ್ಬೆಕ್ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅದನ್ನು ಉಜ್ಬೆಕ್‌ನಲ್ಲಿ ತೆರೆದನು, ಮತ್ತು ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಬರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಏಳು ಕಳೆದ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳು - ಇದು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಸಮಯ! ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಓಡಿ ಬಂದು ಕೇಳಿದರು: "ನೀವು ಅದನ್ನು ಉಜ್ಬೆಕ್‌ನಲ್ಲಿ ತೆರೆಯಬಹುದೇ?" - "ನಾವು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ." - "ಸಮಯವಿಲ್ಲ, ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಿ!" ನಾನು "ಸರಿ" ಎಂದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಎಷ್ಟು ಸಮಯ ಕಳೆದಿದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ನನಗೆ ಸುಮಾರು 65 ವರ್ಷ, ಮತ್ತು ಆ ನುಡಿಗಟ್ಟು ನನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ.

ನಾನು ಅದನ್ನು ಆನ್ ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದೆ ( ಮೊದಲು ಉಜ್ಬೆಕ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ): "ತಾಷ್ಕೆಂಟ್ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ತಾಷ್ಕೆಂಟ್ ಸಮಯವು ಅಂತಹದು ಮತ್ತು ಅಂತಹದು, ನಾವು ಇತ್ತೀಚಿನ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ." ತಡವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು 12 ರೂಬಲ್ ಬೋನಸ್ ಪಡೆದರು, ನನ್ನ ಯುವ ಉಜ್ಬೆಕ್ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ಸರಿ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊಂದಿಸಿದ್ದೀರಿ!" ಅವರು ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಉಚ್ಚಾರಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ಪದಗುಚ್ಛವನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.

"ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರದರ್ಶನ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ: ನಾನು ಐಡಲ್ ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!"

- ನೀವು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ ನೀವು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೀರಿ: "ನಾನು ಸ್ವಯಂ-ಅನುಮಾನದ ಭಯಾನಕ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ - ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು, ನನ್ನ ಕೈಗಳು, ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ." ನೀವು ಸ್ವಭಾವತಃ ಸಮೋಯ್ಡ್ ಆಗಿದ್ದೀರಾ?

- ಹೌದು, ಮತ್ತು ಜಖರೋವ್‌ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಲಾಗಿದ್ದರೂ: "ನೀವು ಅವನನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು: ಅವನು ಕಠಿಣ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಭಯಾನಕ - ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅವನು ದುಃಸ್ವಪ್ನ!", ಮಾರ್ಕ್ ಅನಾಟೊಲಿವಿಚ್ ಹಠಮಾರಿ ಮತ್ತು ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. . ಲ್ಯುಬಿಮೊವ್ ಅವರಂತೆ, ವೈಸೊಟ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದೆಂದು ಕೇಳಲಾಯಿತು: "ಅವನು ಕುಡುಕ!" "ಸರಿ," ಅವರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು, "ನಿಮ್ಮ ಹೊರತಾಗಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕುಡುಕನು ಇರುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಅದ್ಭುತ ಕಲಾವಿದ."

- ಒಂದು ಹೆಚ್ಚು, ಒಂದು ಕಡಿಮೆ ...

"ಜಖರೋವ್ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಇದೇ ರೀತಿಯದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು, ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರೊಂದಿಗೆ ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಆಡಿದ್ದರೂ, ಅದು ಎಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ, ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ರಂಗಭೂಮಿ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯದು." ಓಹ್, ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಪೆಲ್ಟ್ಜರ್, ಲಿಯೊನೊವ್, ಲಾರಿಯೊನೊವ್, ಅಬ್ದುಲೋವ್, ಯಾಂಕೋವ್ಸ್ಕಿ... ದುಃಸ್ವಪ್ನ! - ಆದರೆ ಇದು ಅವಶ್ಯಕತೆಯಾಗಿದೆ, ಅಂದರೆ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ - ಅದರಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ( ಆತಂಕದಿಂದ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ).

- ಯುಗವು ಕಳೆದುಹೋಗಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ?

- ಅವನು ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ - ಶ್ರೇಯಾಂಕಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಮುರಿಯುತ್ತಿವೆ.

- ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ, ನೀವು ಬೆರೆಯದವರು ಮತ್ತು ಪಕ್ಷಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ ...

- ನಾನು ಅದನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ! ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರದರ್ಶನ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ: ನಾನು ಐಡಲ್ ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ! "ನನ್ನ ಬಳಿ 300 ಸಾವಿರ ಡಾಲರ್ ಮೌಲ್ಯದ ಗಡಿಯಾರವಿದೆ." - “ಮತ್ತು ನನ್ನದು 500 ಸಾವಿರಕ್ಕೆ”: ಸರಿ, ನಿಮ್ಮ ಗಡಿಯಾರದೊಂದಿಗೆ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ! "ನಾನು ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಯುರೋಗಳಿಗೆ ಶಾಂಪೇನ್ ಖರೀದಿಸಿದೆ" - ಸರಿ, ಅದನ್ನು ಕುಡಿಯಿರಿ, ಆದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು 50 ಯುರೋಗಳಿಗೆ ಖರೀದಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ಈ ಪ್ರದರ್ಶನದ ವ್ಯವಹಾರ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.

- ನೀವು ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದೀರಿ: "ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಜನರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ" ...

"ಯಾವಾಗಲೂ ನಗುತ್ತಿರುವ ಜನರನ್ನು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ." ಅವರ ನಗು ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಕೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ: “ನೀವು ಕೋಪಗೊಂಡರೆ ನೀವು ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ? ಬಹುಶಃ ಕತ್ತಲೆಗಿಂತ ಭಯಾನಕವೇ? ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಗುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹೌದು, ನಾನು ಭಾರವಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ: ಅವಳು ಸುಲಭವಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಒಂದೇ ಆಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದರೆ (ಮೂಲಕ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾನು ತುಂಬಾ ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದೇನೆ), ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯಲ್ಲಿದೆ, ಆದರೆ ಪ್ರತಿಭೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ತುಂಬಾ ಸಿಹಿ ಪಾತ್ರವಿಲ್ಲ, ನಾನು ಈ ತಳಿಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ.

- ಹೋಗಲು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ ...

- ಹೌದು, ಮತ್ತು ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪು ಹೇಳಿದರೆ, ನಾನು ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ!.. - ಮತ್ತು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: “ನಾನು ಏನು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ? ನಾನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಉತ್ತರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ನಾನು ಕಿರುಚಿದೆ. ನಂತರ ನೀವು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಬೇಕು, ಕ್ಷಮೆಯಾಚಿಸಿ - ಇದು ತುಂಬಾ ಅವಮಾನಕರವಾಗಿದೆ! - ಆದರೆ ವಯಸ್ಸಿನೊಂದಿಗೆ, ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸ್ಫೋಟಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ.

- ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೇ?

- ಸರಿ, ಅವಳು ಪ್ರತಿ ಹಂತದಲ್ಲೂ ಇದ್ದಾಳೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಅದನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಡಿಮಾ. ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಚೆಕೊವ್ ಜನರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ: ಅವನು ಅವರನ್ನು ಅವರ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ಅವರಂತೆ ತೋರಿಸಿದನು - ಅಸಹಾಯಕ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ.

- ಖಾಲಿ...

- ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಂತಹ ನಾಚಿಕೆಯಿಲ್ಲದ ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್, ಲೆವ್ ನಿಕೋಲಾಯ್ಚ್! - ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು, ಕರ್ತನೇ! ಒಮ್ಮೆ ಚೆಕೊವ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ನೀವು ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ನೀವು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ," ಮತ್ತು ಬಡ ಆಂಟನ್ ಪಾಲಿಚ್ ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು: "ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ." ನೆಮಿರೊವಿಚ್ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಯಾರು ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದರು: "ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?!" ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡಿ: "ಮೂರು ಸಹೋದರಿಯರು" ( ಮೊದಲಿಗೆ ಅವರು ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರಿಂಕಾದಲ್ಲಿ ವಿಫಲರಾದರು. - ಎಲ್.ಬಿ.), "ದಿ ಚೆರ್ರಿ ಆರ್ಚರ್ಡ್"...

- ... "ಸೀಗಲ್"...

- ... “ಅಂಕಲ್ ವನ್ಯಾ”, “ಇವನೊವ್”... ದೇವರು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಇರಲಿ!” "ದಿ ಲಿವಿಂಗ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್" ನಾಟಕವು ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಲೆವ್ ನಿಕೋಲಾಯ್ಚ್ ಭಾವಿಸಿದ್ದರು, ಅಥವಾ ಏನು? ಹೀಗೇನೂ ಇಲ್ಲ! ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್‌ನಿಂದ ನಾನು ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುವದನ್ನು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?

- "ಕತ್ತಲೆಯ ಶಕ್ತಿ", ಬಹುಶಃ.

- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ರೋಗಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ ... ಲಿಟಲ್ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆ - "ದ ಲಯನ್ ಅಂಡ್ ದಿ ಡಾಗ್": ಅದನ್ನು ಓದಲಿಲ್ಲವೇ?

- ಇಲ್ಲ.

"ಅವರು ಸಿಂಹದ ಬಳಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನಾಯಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು - ಮೊದಲಿಗೆ ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ಹುಚ್ಚುಚ್ಚಾಗಿ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದಳು, ಮತ್ತು ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದನು, ಮಾಂಸವನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಮಾಂಸವನ್ನು ಬಿಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ನಂತರ ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಸತ್ತಾಗ, ಸಿಂಹವು ಮೂರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸತ್ತಿತು - ಇದು ಅಂತಹ ಸಣ್ಣ ಕಥೆ, ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ನಾನು "ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ" ನಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; "ಅನ್ನಾ ಕರೆನಿನಾ" ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ: ಅವನಿಗೆ ಏನು ಬೇಕಿತ್ತು? ಹೆಂಗಸರು ವೇಶ್ಯೆಯರೆಂದು ತೋರಿಸಿ ಗಂಡನಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಬಹುದೆ? ಸರಿ, ಸರಿ, ನೀವು ನಿಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಾದ ಸಂಗಾತಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರಮುಖ ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ, ನೀವು ಅವರ ಹೆಸರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೂ ಸಹ, ನೀವು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಮತ್ತು ಅದರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನೀವು ರೈಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಮಲಗುತ್ತೀರಿ - ಇದು ಏನು? ನನಗೆ ಅಣ್ಣಾ ಅವರ ನಡವಳಿಕೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕರೆನಿನ್ ಅವರ ಪರವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ.

- ಕರೆನಿನ್ ಗ್ರಿಟ್ಸೆಂಕೊ ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ?

- "ಆನ್ ಎ ಗೋಲ್ಡನ್ ಬಾಟಮ್" ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೇಗಿದ್ದಾನೆಂದು ನೀವು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ?

"ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಪ್ರತಿಭೆ."

- ಪ್ರತಿಭೆ, ಪ್ರತಿಭೆ! - ಆದರೆ ಮಾನಸಿಕ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು, ಬಡ ಸಹ. ಅವನು ಬೇರೊಬ್ಬರ ರೆಫ್ರಿಜರೇಟರ್ಗೆ ಹತ್ತಿದನು, ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದನು, ಸತ್ತನು ... ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ನ ಪೀಪಲ್ಸ್ ಆರ್ಟಿಸ್ಟ್, ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ನಟ! - ಅಂತಹ ಅಂತ್ಯಗಳು ಏಕೆ ಭಯಾನಕವಾಗಿವೆ?

- ಪೆಲ್ಟ್ಜರ್ ಕೂಡ ಅದನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ.

- ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಯಾವುದೇ ಅಂತ್ಯವು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಅದು ಏನೇ ಇರಲಿ. ಬೆಲ್ಯಾವ್ಸ್ಕಿ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಜಿಗಿದಿರಲಿ ಅಥವಾ ಯಾರಾದರೂ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿ ಅಥವಾ ಅವನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ಸತ್ತಿರಲಿ - ಅದು ಅಪ್ರಸ್ತುತವಾಗುತ್ತದೆ: ಹೇಗಾದರೂ, ಜೀವನವು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸಾವು ಭಯಾನಕ ವಿಷಯ. ನಾನು ಬೈಕೊವೊದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತಾಗ, ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ ... ಅಂದಹಾಗೆ, ಅವಳು ಸುಡುವಂತೆ ಕೇಳಿದಳು, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಿತಾಭಸ್ಮವಿತ್ತು.

ನಾನು ಒಬ್ಬ ಪಾದ್ರಿಯೊಬ್ಬರಿಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: “ನನಗೆ ವಿವರಿಸಿ - ಮಾನವ ದೇಹವು ಯಾವುದೇ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ಸ್ ಇಲ್ಲ: ರಕ್ತನಾಳಗಳು, ಅಪಧಮನಿಗಳು, ಕ್ಯಾಪಿಲ್ಲರಿಗಳು, ಯಕೃತ್ತು, ಕರುಳುಗಳು, ಗಾಲ್, ಇವೆಲ್ಲವೂ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿವೆ ... ಅಂತಹ ಅದ್ಭುತ ಸಂಕೀರ್ಣ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಏಕೆ ರಚಿಸಬೇಕು ಅದು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಅವರು ವಿವರಿಸಿದರು: “ಸರಿ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಭಗವಂತನು ತಕ್ಷಣ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಅಮರನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಬಯಸಿದನು, ಆದರೆ ಇದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಂಡನು: ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿರುತ್ತದೆ - ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ. 500 ವರ್ಷ ಬದುಕುವುದೇ? ಸರಿ, ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಸುಸ್ತಾಗುತ್ತಾನೆ. ” ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: “ದೇವರು 37 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪುಷ್ಕಿನ್, 26 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್, 42 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವೈಸೊಟ್ಸ್ಕಿ ಮತ್ತು ಜನರನ್ನು ಕೊಂದ ಕಗಾನೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಏಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು.

- ಸುಮಾರು 100 ರವರೆಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

- ಹೌದು, ಕುಳಿತು ಡಾಮಿನೋಗಳನ್ನು ಆಡಿದ್ದೀರಾ? ಏನು ವಿಷಯ? ಇದು ದೆವ್ವಗಳು ಗೆಲ್ಲುತ್ತಾ? "ಬಹುಶಃ," ಪಾದ್ರಿ ಹೇಳಿದರು. "ಭಗವಂತನ ವಿರುದ್ಧ ಅನೇಕ ಕಪ್ಪು ದೇವತೆಗಳಿದ್ದಾರೆ-ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಮೇಲುಗೈ ಸಾಧಿಸುತ್ತಾರೆ." - “ಏನು, ದೇವರು ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಯಾರಾದರೂ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಬದುಕಬೇಕು ಎಂದು ಅವನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ? ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಪಾದ್ರಿ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಮತ್ತಷ್ಟು ವಿಚಾರಿಸಲಿಲ್ಲ.

“ನೀವು ವಯಸ್ಸಾದಾಗ, ಜೀವನವು ತುಂಬಾ ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಸಾವನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸುವುದು ಕಷ್ಟದ ವಿಷಯ."

- ನೀವು ಅನ್ನಾ ಕರೇನಿನಾ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೀರಿ, ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಆದರೆ ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ ಸೆಂಚಿನಾ ಅವರು "ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಅಪಾಯಕಾರಿ" ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಟಿಸಿದಾಗ ನೀವು ತುಂಬಾ ಬಿಗಿಯಾಗಿದ್ದೀರಿ - ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ (ಈ ದೃಶ್ಯಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಸಂಗಾತಿಯು ಹೇಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು). ಆಗ ನಿಮಗೆ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಸೆಂಚಿನಾ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅವರ ಪ್ರಕಾರ, ಆಪರೇಟರ್ ಸಹ ನಿಮಗೆ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು: "ಲಿಯೊನಿಡ್ ಸೆರ್ಗೆಚ್, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ತೋರಿಸಬೇಕೇ?"

"ಹೌದು, ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಒತ್ತಲಿಲ್ಲ: ಅಗತ್ಯವಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಅವಳ ಸ್ತನಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ."

- ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದೀರಾ?

- ಸರಿ, ದೊಡ್ಡ ಸ್ತನಗಳು, ಒಳ್ಳೆಯದು, ಅವನು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದನು - ಅದು ಪಾತ್ರದ ಪ್ರಕಾರ ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಅಂದಹಾಗೆ, ಸೆಂಚಿನಾ ಮತ್ತು ನಾನು ಬಹುತೇಕ ಅಪ್ಪಳಿಸಿದೆ: ಇಬ್ಬರಿಗೆ ಟರಾಂಟಾಸಿಸ್ ಇತ್ತು, ನಾವು ಕುಳಿತು ಕುದುರೆ ಬೋಲ್ಟ್ ಮಾಡಿದೆವು. ಇದು ಅಂತ್ಯ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು: ಮುಂದೆ ಉಕ್ಕಿನ ಕೇಬಲ್ ಇತ್ತು, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ... ನಾನು ಆ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿಭಾಯಿಸಿದೆ, ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಲುಡಾ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದನು, ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು ಕಿರಿದಾಗಿತ್ತು.

— ನಿಮಗೆ 85 ವರ್ಷ: ಮನಸ್ಸಿನ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೊಂದಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾದ ಭಾವನೆ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ? ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ - ಮತ್ತು ನಾನು ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೇನೆ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ!

- ಸರಿ, ಪುಷ್ಕಿನ್ ಹೇಳಿದರು: "ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದಲ್ಲಿ, ಜೀವನವು ತುಂಬಾ ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿದೆ" - 27-28 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಇದು ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು? ಅವನು ಬಹುಶಃ ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು, ಅವನು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದ, ಅವನ ತಾಯಿಯಿಂದ, ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಹಣವನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆದ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ನೋಡಿದನು. ಏನನ್ನಿಸುತ್ತದೆ? ಸಹಜವಾಗಿ, ಇದು ಸುಲಭವಲ್ಲ, ಕೆಲಸವು ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟಕರವಾಗುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡದಿರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಬಹುಶಃ ನಾನು ಹಾಲಿವುಡ್‌ನಲ್ಲಿ ನಟಿಸಿದರೆ, ನಾನು ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಬಯಸಿದರೆ, ನಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅದು ಅಸಾಧ್ಯ.

- ನೀವು ಬದುಕಲು ಬಯಸುವಿರಾ, ಲಿಯೊನಿಡ್ ಸೆರ್ಗೆವಿಚ್? ನೀವು ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದೀರಾ?

"ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಇದರ ಅರ್ಥವಲ್ಲ ... ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನನಗೆ ಅದ್ಭುತವಾದ ಹೆಂಡತಿ ಇದೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕುತ್ತೇನೆ: ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಮಗುವಿನಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ."

- ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕಿದ್ದರು ...

- ಮತ್ತು ತಳಿಶಾಸ್ತ್ರದ ನಿಯಮಗಳ ಪ್ರಕಾರ, ನೀವು ಸಹ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕಬೇಕು.

- ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ: ಸಶಾ ಲಾಜರೆವ್ 73 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಪೋಷಕರು 90 ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಮೇಲ್ಪಟ್ಟವರೆಗೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ಸೂಚಕವಲ್ಲ, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?

- ನೀವು ಇನ್ನೂ 120 ವರ್ಷ ಬದುಕಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಇದನ್ನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ...

- ಪ್ರತಿಭೆಯು ಅನುಪಾತದ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ, ಅಂದರೆ ನೀವು ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಬದುಕುತ್ತೀರಿ ಎಂಬುದರ ಮಿತಿಯನ್ನು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇದರೊಂದಿಗೆ ಅತಿಯಾಗಿ ಹೋಗಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಅಸಹಾಯಕರಾಗಿರುವ ಮತ್ತು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾಗದ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತಲುಪುವುದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ಬೆಲ್ಯಾವ್ಸ್ಕಿ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹಾರಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

- ನನಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಅನಿಸುತ್ತದೆ...

- ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದನು, ಅವನು ಮೂರನೇ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಐದನೇ ಮತ್ತು ಕಾರಿಡಾರ್‌ನಿಂದ ಬಿದ್ದು, ಅಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕಿಟಕಿಯ ಹಲಗೆ ಇದೆ ... ಅದು ಏನೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. , ಅವರು ತನಿಖೆ ಮಾಡಲಿ...

ಅವರು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ ... ನಾನು ಒಲೆಗ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಯಾಂಕೋವ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ( ವಿರಾಮ) ನೀವು ಊಹಿಸಬಹುದೇ, ಅವನ ಸಾವಿಗೆ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಮೊದಲು, ಅವನು ಕುಳಿತು ಯಾರಿಗೆ ಅರ್ಧ ಮಿಲಿಯನ್ ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳನ್ನು ನೀಡಬೇಕೆಂದು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದನು - ಅವನ ನಿಧಿಯಿಂದ: ಜಖರೋವ್, ಬ್ರೋನೆವೊಯ್, ಯರ್ಮೊಲ್ನಿಕ್, ಲ್ಯುಬ್ಶಿನ್ ... ಅಲ್ಲಿ 10 ಜನರಿದ್ದರು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಇದ್ದರು. ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ವಿಧವೆ ಲ್ಯುಡಾ ಜೋರಿನಾ ಕರೆ ಮಾಡಿದರು: "ನಿಮಗೆ ನೀಡಬೇಕಾದ ಹಣವನ್ನು ನೀವು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವಿರಾ?" - "ನನಗೆ ಬೇಡ" ಎಂದರೆ ಏನು? ನಾನು ಅದನ್ನು ಗೌರವವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತೇನೆ! ಅವನು ಇದನ್ನು ಯಾವಾಗ ಬರೆದನು? - “ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ”: ನೀವು ಯಾವ ರೀತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಬೇಕು, ಹೌದಾ? - ನೀವು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಇತರರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿ! ಕೊನೆಯ "ಮದುವೆ" ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯಾಂಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದೆ: "ಒಲೆಗ್ ಇವನೊವಿಚ್, ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, ಇದು ಇಲ್ಲಿ ವಿಷಯವಲ್ಲ." - "ಹೌದು?". - "ಸರಿ, ಖಂಡಿತ. ಕುಳಿತುಕೊ." ಅವನು ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು ...

(ದುಃಖ) ಸಾವಿನ ವಿರುದ್ಧದ ಹೋರಾಟ, ಡಿಮೋಚ್ಕಾ, ಕಷ್ಟದ ವಿಷಯ.

ನೀವು ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ದೋಷವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರೆ, ಅದನ್ನು ಮೌಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೈಲೈಟ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು Ctrl+Enter ಒತ್ತಿರಿ

ಹೌದು, ನನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ, 100% ಗ್ಯಾರಂಟಿ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಲು ನಾನು ಉದ್ರೇಕಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಬ್ಲಾಗ್ ಅನ್ನು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಓದುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ನಾನು ಮಹಿಳೆಯರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲೆ. ಬನ್ನಿ ಮತ್ತು ತಮಾಷೆಯ ಜೋಕ್ ಹೇಳಿ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್, 90 ರ ದಶಕ, ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಚಾಟ್ ಮಾಡಲು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಈ ಬ್ಲಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಂವಹನದಲ್ಲಿ ಸಿಂಹಪಾಲು ರಾಜಕೀಯ!

ಏಕೆಂದರೆ… ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ನೀವು ಯಾರನ್ನೂ ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಹ. ನಾನು ಮಾಡಬಹುದು!

ಏಕೆ ಕೇಳುವೆ? ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದು (ಇದನ್ನು ಮಾಡಲು ನಾನು ಸಾಕಷ್ಟು ಬಲಶಾಲಿ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದರೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಾರ್ಯವು ನನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಮೀರಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ) ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಸ್ನೇಹಿತರಿಗಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆಂದರೆ, ಗುಪ್ತಚರ ವರದಿಗಳಂತೆ, ಕೆಲವು ಬ್ಲಾಗ್‌ಗಳು ಮನೋವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಪರಿಣತಿ ಪಡೆದಿವೆ ಮತ್ತು ಅದರಿಂದ ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸುತ್ತವೆ. ನಾನು ಯಾರ ಬ್ರೆಡ್ ಅಥವಾ ಯಾರ ಓದುಗರನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞನಲ್ಲ, ಆದರೆ ವಯಸ್ಸಾದ ಮತ್ತು ಅನಾರೋಗ್ಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಬದಲಿಗೆ ಜೀವನವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ಸೋತವನು. ಭಿಕ್ಷುಕ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಈಗ ಎಷ್ಟು ಫ್ಯಾಶನ್ ಆಗಿದೆ. ನಾನು ಯಾವುದೇ ಹಣವನ್ನು ಮಾಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂತೋಷದಿಂದ ... ಆರೋಗ್ಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂತೋಷವು ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ…

ನವೆಂಬರ್ 25, 2014 , 10:00 am

ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಭಾಷಣಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಾದದ್ದು ಯಾವುದು? ನೀವು ಪದಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ, ಅನೇಕ ಬಾರಿ, ನೀವೇ ಕೇಳಿ - ಮತ್ತು ನಂತರ ನೀವು ಮೌನವಾಗಿದ್ದಿರಿ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ವಿಶಿಷ್ಟತೆ ಏನು: ಅವರು ಸರಿ. ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್, ಮೆಮೊರಿ ನಷ್ಟ, ಇತ್ಯಾದಿ. - ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ನಿನು ಆರಾಮ. ನೀವು ಕೇವಲ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಪ್ರಯೋಗದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ.

ಜನರು ವರ್ಚುವಲ್ ರಿಯಾಲಿಟಿ ಹೆಲ್ಮೆಟ್ ಅನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಅದರಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿ ಇರುವ ಕೋಣೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ, ಅನಿಮೇಟೆಡ್ ಫಿಗರ್ ಭಾಗವಹಿಸುವವರೊಂದಿಗೆ ಸಿಂಕ್ ಆಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬೀಸುತ್ತಾಳೆ, ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಆಕೃತಿಯು ಅದೇ ರೀತಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ನಂತರ, ಮಹಿಳೆ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ. ನಂತರ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ - ಪ್ರತಿಬಿಂಬವು ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವತಾರದ ತುಟಿಗಳು ಚಲಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯ ಹೆಡ್‌ಫೋನ್‌ಗಳು ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಪ್ಲೇ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು, ಧ್ವನಿಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಜೋಡಿಸಲಾದ ಪ್ಲೇಟ್ ಸಿಂಕ್ರೊನಸ್ ಆಗಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು 44 ಭಾಗವಹಿಸುವವರೊಂದಿಗೆ ನಡೆಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅವರು ನಿಯಮದಂತೆ, ಹೌದು, ಅವರು ಸ್ವತಃ ಪದಗಳನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು.

ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆಂದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಜಾಗೃತನಾಗಿದ್ದಾನೆ. "ನಾನು" ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ದೇಹವನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಭಾಷಣವನ್ನೂ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಅಂಶವು ಇನ್ನೂ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿದೆ. ನೀವು ಹೇಳಲು ಉದ್ದೇಶಿಸದೆ ಪದಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡುವುದು ಕಷ್ಟ. ಆದರೆ ಭ್ರಮೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ಅವತಾರದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಭಾಗವಹಿಸುವವರ ಧ್ವನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆವರ್ತನವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ನಂತರ ಜನರು ಎಂದು ಕೇಳಿದರುಅದೇ ಪದಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ - ಮತ್ತು ಅವರು ಇದನ್ನು ಮಾಡಿದರು, ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಆವರ್ತನವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದರು. ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ನೈಜ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ವರ್ಚುವಲ್‌ಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ತಂದರು.

ತನ್ನ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವತಾರವನ್ನು ಸೇರಿಸುವುದು ಅವತಾರದ ಜೊತೆಗೆ ಅದರ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ ಎಂಬ ಅಂಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಲೇಖಕರು ಮೆದುಳಿನ ತರ್ಕವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ: ಇದು ನನ್ನ ದೇಹ, ನಾನು ಅದನ್ನು ಚಲಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ - ಅದು ಮಾತನಾಡುತ್ತದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಮಾತನಾಡುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರಯೋಗವು ನಮಗೆ [ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ] ಒಂದು ಪ್ರಮುಖ ವಿಚಾರವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ: ಮೆದುಳು ಕಾರಣವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಯನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಅಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಕಷ್ಟ. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಜನರು ಸಂಭವನೀಯತೆ, ಕ್ವಾಂಟಮ್ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ಸ್, ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಇತ್ಯಾದಿ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ.

ತನ್ನ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರ ಗಡಿಗಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಯು ತುಂಬಾ ಮೃದುವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಪುರಾವೆಗಳಿವೆ. ರಬ್ಬರ್ ಕೈಯೊಂದಿಗಿನ ಮೊದಲ ಪ್ರಯೋಗಗಳಿಂದ, ಜನರು ಹೆಚ್ಚು ಅತ್ಯಾಧುನಿಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮೋಸಹೋಗುವ ಸಂಪೂರ್ಣ ದಿಕ್ಕು ಬೆಳೆದಿದೆ. ಅವರು ದೇಹದ ಗ್ರಹಿಕೆ ಹೇಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಸಹ ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಫ್ಯಾಶನ್ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಜನಾಂಗೀಯ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹ. ಹಾಗೆ: ವರ್ಣಭೇದ ನೀತಿಯನ್ನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸದ ಜನರು ಉಪಪ್ರಜ್ಞೆ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ. ಸಂಶೋಧನೆ ಗುಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ RHI - ರಬ್ಬರ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಜನಾಂಗೀಯ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಅದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ.

ನೀವು ಬಿಳಿಯಾಗಿದ್ದರೆ, ರಬ್ಬರ್ ಕೈ ಕಪ್ಪು ಆಗಿರಬಹುದು. ನಕಲಿ ನಿಮಗೆ ಸೇರಿದೆ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ನಂತರ, ನೀವು ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಕರಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಹಿಷ್ಣುರಾಗುತ್ತೀರಿ. ಅಗ್ಗದ ರಬ್ಬರ್ ಕೈ ಬದಲಿಗೆ, ನೀವು ದುಬಾರಿ ವರ್ಚುವಲ್ ರಿಯಾಲಿಟಿ ಬಳಸಬಹುದು. ಬಿಳಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನನ್ನು ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು - ಇಗೋ ಮತ್ತು ಇಗೋ - ಗಾಢವಾದ ಚರ್ಮದ ಜನರ ಕಡೆಗೆ ಅವನ ವರ್ತನೆ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಇದು ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿಲ್ಲ - ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹಗಳು ನಾವು ಯೋಚಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಬಾಹ್ಯ ಪರಿಸರದೊಂದಿಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ. ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ.

'ನಿಮ್ಮ' ಆಲೋಚನೆಗಳ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಸುವುದು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸುವ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಮೋಸಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಅವನು "ಎ" ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ವಿಷಯ ಖಚಿತವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅವನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ, ಅಂತಹ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ವಿರೋಧಾಭಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ, ನಾನು ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

ಡಿ. ಬನಕೌ ಮತ್ತು ಎಂ. ಸ್ಲೇಟರ್ -- ದೇಹದ ಮಾಲೀಕತ್ವವು ಮಾತನಾಡುವ ಭ್ರಮೆಯ ಸ್ವಯಂ-ಗುಣಲಕ್ಷಣವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಂತರದ ನೈಜ ಮಾತನಾಡುವಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುತ್ತದೆ– PNAS, 2014 [