2011. aastal juhtus The Man Bookeri auhinnaga väike skandaal. Tuld pani õhutama toonane žürii esimees Dame Stella Rimington – muide, endine luureohvitser ja spioonidetektiivilugude autor –, kes ühes varases intervjuus ütles, et eksperimentaalromaan on hea, kui selle kirjutab geenius. Las Joyce kirjutab, Joyce saab, aga meist ülejäänud oleks hea, kui õpiksime kõigepealt tavalisi romaane kirjutama. Mida Rimington silmas pidas, sai selgeks 2011. aasta lühinimekirja väljakuulutamisel – igavikku kirjutavad Sebastian Barry ja Alan Hollinghurst jäeti välja ning lühinimekirjas olid tekstid, mis olid torkavamad ja meelelahutuslikumad – vesternist romaanini. ema Venemaa kohta. Kohtunikud selgitasid oma valikut väga lihtsalt: me tahame, et inimesed mitte ainult ei ostaks neid raamatuid ja tunneksid end kultuursena, vaid eelistaksid neid ka lugeda.
Toonane kohtunike otsus tegelikult praegusest palju ei erinenud – tänavuses lühinimekirjas ei olnud mitte ainult palju meediakõrva jaoks uusi nimesid, vaid ka väikseid kirjastusi (näiteks väike Contraband, mis avaldas Burneti raamatu "His Bloody Project", mis pärast romaani sõelale jäämist kukkus sõna otseses mõttes läbi, lisatrükkide mahtudega. Sel aastal jäid nominatsioonideta nii topeltbroneerija kui ka Pulitzeri võitja Strout. Traditsiooniliselt ei kuulunud Kate Atkinson isegi pikasse nimekirja – koos Don DeLillo ja Jonathan Safran Foeriga. Nüüd aga reageeris avalikkus palju rahulikumalt – võib-olla oli kogu point kohtunike pehmemas sõnastuses, kes ei toppinud kõigile süžeed ja loetavust, vaid pigem tuletasid avalikkusele meelde, et Coetzee on juba nagu Joyce ja teeb oma teed. Aga tõtt-öelda skandaali polnud, sest seekord osutus üllatavalt õigeks mõte, et hea kirjandus pole prussakas, ei rooma ise maailma ja vajab seetõttu abi. Saadud lühike nimekiri pole üllatav isegi mitte sellepärast, et see sisaldas kuus tõeliselt head raamatut, vaid seetõttu, et enne seda teadsime neist nii vähe. Hoolimata asjaolust, et kohtunikud valisid lõpuks välja kõige ilmsema võitja – Paul Batey romaan The Sellout oli Ameerika kriitikute poolt juba tõsiselt märgatud ja pälvinud maineka National Book Critics Circle’i auhinna – suutis Bookeri žürii täita peaaegu võimatu: leida ja esitleda. kuus täiesti uut häält lugejale. Just hääled – täpsemalt ühe tugeva, kordumatu jutustava hääle olemasolu – asendasid auhinna fookuse polüfooniale, paksusele ja romaani süžeemaailma vanamoodsale tihendamisele. Sel aastal jäi tagaplaanile lihtne ja selge vanaromaan paljude tegelaste ja paljude muredega - ja see asendus halvasti varjatud kire, raevu ja tunnetega, mis on tihendatud üheks võimsaks monoloogiks.
Võitja: Paul Batey "Odav".
Miks sa võitsid?
On romaane, mille kohta on raske kirjutada mitte ainult annotatsiooni, vaid, ütleme, isegi tõsist kriitilist arvustust. Iga katse teile rääkida, millest see raamat räägib, saab osaks mingisuguse sisemise kõhkleva müraga selle kohta, kuidas see teid nurga tagant viipas – „Psst! Hei, väikemees! - või, mis veel hullem, tulemuseks on lugu, et siin on midagi tabamatut, mingi sisemine kiht, mis töötab lugejaga mingil puhtemotsionaalsel ja sõnastamatul tasandil, ja seda ei saa suruda paariks selgitavaks reaks.
Sellega seoses on Paul Batey "Müük" (romaani pealkiri tähendab üldiselt jämedalt öeldes "müügihing", täpsemalt öeldes on see slängisõna, mis viitab kõige sagedamini häbistatud muusikutele - teate küll, mees elas, tegi muusikat ja müüs siis oma ideaale kuldkettide ja rasvatasude nimel) ja seega on Paul Batey romaan selles osas lihtsalt kingitus, sest vastab täielikult sellele, mis selle kohta kõigis annotatsioonides kirjutatakse. ja arvustusi. See on terav sotsiaalne satiir kaasaegse Ameerika ühiskonna kohta, püüdes visandada rassilisele küsimusele õhukest joont. See on kummipaela romaan ja see tabab nii valgeid inimesi, kellel on mustanahalisi sõpru (ja seetõttu nad ei ole loomulikult rassistid), kui ka mustanahalisi, kes räägivad rassismist rohkem, kui nad sellega midagi ette võtavad. See on uus Twain, uus Swift ja uus, kes kuidagi kohtuvad ja astuvad baari. See on stand-up koos freestyle flow elementidega. See on väga oluline ja väga vajalik romaan, milles kõik on oluline ja kõike on vaja – naljadest tõstatatud probleemideni.
Ja see on kõige turvalisem valik, mida kohtunikud saavad teha. Batey romaanil pole praktiliselt mingeid vigu, kuid selle eeliseid saab lõputult märgistada. Suurepärane stiil - jah. On uus särav hääl. Naljakaid nalju on. Rassismi üle tehakse naljakaid nalju. On uus keeruline eksperimentaalne uudne vorm. On traditsioon. Innovatsioon on olemas. On keerulisi metafoore, vihjeid ja allegooriaid. ladina keel - jah. Kõik on olemas. Üldiselt on sellest raamatust lihtne ja meeldiv rääkida, sest see kõik on üdini ideaalne: kirjutatud päevateemal, kuid tõsist kirjanduslikku traditsiooni silmas pidades, kraabige seda - ja te leiate kuskilt Kafka ja kuskilt Langston Hughes. Ainus, mis romaani silmapilkselt monumendiks pronksimast päästab, on hääl – seesama, uus ja raevukas hääl, mis pealtnäha õrnas satiirilises vormis oma väga valusa “Nata!” valgele lugejale näkku viskab .
Millest romaan räägib?
"Kõige mustem on see, kui esseekogu teeskleb romaanina," ütleb selle peategelane, kutt nimega Mina ja hüüdnimega Pops, raamatu lõpupoole. Ja see on täiesti õige märkus, mille autor ise annab lugejale enne, kui ta kahtleb: kas see on romaan? Tegelikult mitte. See on tohutu komplekt esseelaadseid visandeid ja voolukärusid, mis on täis kujuteldamatu süžeeliimi ja suurepärase huumoriga. Jämedalt öeldes on see stiililt ikka sama eelmise aasta võitja - Marlon James oma pikkade ja tormiliste monoloogidega erinevatelt inimestelt, kuid nüüd on sama hääl ja rohkem nalju. Romaan algab Popsa, "200-naelise musta gorilla", nagu ta end ise nimetab, tohutu juhiga, kes sai koos advokaadiga enne kohtuprotsessi kividega loobiti. Popmuusikat süüdistatakse ainult orjuse taaselustamises ja rassilises segregatsioonis. Pops tõmbab uuesti ja hakkab meenutama, mis ta selleni viis. Saame teada kangelase lapsepõlvest Los Angelese lõunaservas asuvas getokogukonnas Dickensi väikelinnas ja sellest, kui raske oli tal elada koos oma sotsioloogist isaga, kes otsustas lapsepõlvest peale oma poega kõigest rassistidest karastada. solvangud, millega ta pidi silmitsi seisma (kuuekuuselt ähvardas ta teda püstoliga, hüüdes "Mine oma Aafrikasse, neeger"; neljateistkümneaastaselt röövis ta ristteel möödujate silme all). Siis käändub kogu see lugu suurepäraseks stand-up rutiiniks, mida aeg-ajalt süžee katkestab, ja Popsa pilkavad sõnad panevad kellegi näo valutama ja kellegi südametunnistuse.
Ülekandmise võimalused
Nagu iga Bookeri laureaat – sada protsenti. Tõlkija jaoks on see romaan selline mõnus põrgu – raske, kuid auväärne ülesanne: tuua päevavalgele kurja ja naljakas hääl ning mitte jätta märkamata ühtki vihjet mõnele mõnikord väga kitsale ja kohalikule Ameerika tegelikkusele, mida on palju. tekstis.
Kihlveokontori valik: "Ära ütle, et meil pole midagi" Madeleine Thien
Eelkõige panustavad nad kõige tagasihoidlikuma ja väga läbipaistva loo peale. See lugu puhkeb iseenesest ja kirjutab kuidagi ise, ilma välise stiimulita mingisuguse sotsiaalse mädapaise näol, mis tuleb kindlasti avada ja praht avalikkusele näkku pritsida. “Ära ütle, et meil pole midagi” on lugu Hiina muusikute perekonna mitmest põlvkonnast. Nad nälgisid paranduslaagrites, mõistsid hukka ennast ja oma perekondi, et ellu jääda, kuulasid kommunistlikku partei ja püüdsid väljakannatamatutes oludes mitte ainult elada, vaid ka mitte kaotada oma muusikat. Vaatamata sellisele süngele õhkkonnale ei ole siin, nagu näiteks Zuleikha puhul, kannatusjoovastust, autori valupunktide välja noppimist (“Kas teie geneetiline mälu ei tee siin haiget? Mis siis, kui vajutan? ”), kuid vastupidi, kõigis kangelastes on mingisugune sisemine soov valguse, hea, armastuse järele, mis, nagu me teame, püsib igas olukorras. Nagu üks tegelastest ütleb: "Muusika pole midagi ja seetõttu ei saa keegi seda minult ära võtta." Tahaks loota, et romaan saab siin tõlgitud, sest muidu ei saa vene lugeja lihtsalt järjekordset head raamatut, milles ehk pole eksperimenteerimist, julgust, uuendusmeelsust ja vau-faktorit, vaid on midagi palju väärtuslikumat. - ja just vastupidi - oskus rääkida halbadest ja haigetest nii vaikselt ja kunstitult, et mõnikord on see kõrvulukustav.
Lugejate valik: Graham McRae Burneti tema verine projekt
Lugejad valisid mõistagi põneviku. Pole ka ime – Burnet võttis üldiselt viktoriaanliku sensatsiooniromaani proovitud valemi, näiteks Collinsi "Naine valges" vaimus – päevikud, kirjad, tunnistused ja aruanded – ja vormis selle millekski sarnaseks. "Kuritöö ja karistuse" kerge versioon. Peategelane - Roderick MacRae - ütleb esimestest ridadest peale, jah, nad ütlevad, ma tapsin, ja üksikasjalikult, tõsidusega, millest mõne Flann O'Brieni kangelase hüsteeriliselt naljakad intonatsioonid läbi murravad, annab ta selgituse. monoloog, kitsas ja ebameeldiv, nagu kümnest majast koosnev raamküla, milles mõrv aset leiab. Ülejäänud dokumendid – lahkamise aruanded, kohtusaalide stenogrammid, ajalehtede aruanded – aitavad järk-järgult nihutada fookuse mõrvarilt enda kallale, mis võis tegelikult juhtuda. See on väga selge selgitav põnevik, mille Burnet ehitab üles ühele lihtsale ideele – kui kümme inimest näevad sama stseeni, saame sellest kümme erinevat lugu ja need kümme erinevat lugu samast asjast ongi Burneti raamatu olemus. Selle nimekirjas on žürii noogutus žanri meelelahutusele, vanale heale neoviktoriaanlikule ilukirjandusele, mis on pärast võib-olla viieaastast pausi naasnud Briti raamatumaastikule. Veri, udu, aurav sõnnik ja üheksateistkümnes sajand – elus on ju igavesed väärtused.
Dark Horse: "Eileen", autor Ottessa Moshfegh
Moshfegh on võib-olla kõige huvitavam koht nimekirjas. “Eileen” on esmapilgul selline tüüpiline lagunev noir. Kangelanna on haiglaselt füüsiline, üksildane ja lausa ebameeldiv noor naine, kes töötab poiste parandusasutuses, hoolitseb oma alkohoolikust isa eest ja ihkab valvurit, kes ei pööra talle tähelepanu. Kuid peagi ilmub tema ellu uus kolleeg Rebecca – ja siin murrab süžee läbi peaaegu filmiliku elavusega: igava seltskonnaloona tundunud lugu perioodidest ja lahtistitest osutub millekski kohutavalt tõeliseks, vistseraalseks ja uskumatult põnevaks. Moshfeghi ja tema romaani “Eileen” suurim eelis seisneb selles, et ootamatult, kannatuste taustal, kuid igas mõttes korralikud naised või raske minevikuga antikangelannad, ilmus ühtäkki tõeline naine, kes oli lihast, verest ja kehast. sisemaailm on tekstis nii kõlaliselt väljendatud, et ühel hetkel hakkab tekst tunduma peeglina. “Eileeni” venekeelse tõlke õigused on juba ostetud, romaan ilmub järgmisel aastal ja seda saame kõik vaadata.
Enim autasustatud: Deborah Levy “Kuum piim”.
Deborah Levy on kamba kõige edukam hääl, tuntud Briti näitekirjanik ja romaanikirjanik. Tema romaan "Sailing Home" – tehniline, teatraalne ja väga ebamugav – kuulus Bookeri nimekirja juba 2012. aastal. Ja “Kuum piim” on kummaline poolune vastastikuse sõltuvuse teemal, lavastus, mis toimub enamasti peategelase Sofia peas, kes tuli Hispaaniasse tundmatut haigust ema ravima. Kõik on läbi imbunud mütoloogiast, ümaratest kujunditest, Fowlesi ja kaheksakümnendate kajadest. Eraldi tundub kõik nagu mingid juba keerdunud niidid kirjanduslikust kampsunist, mida on palju kordi lahti harutatud ja seotud: varrukas Calderonilt, alus biitnikelt, häda mõistusest. Kuid taas kord on see kõik ühtäkki põimitud kokku tõeliselt-väga heaks muinasjutuks, jäädvustatud suvepäevaks ja millekski, millele ei taha tõsist moraali külge panna.
Romaani õigused on ostetud, venekeelne tõlge ilmub järgmisel aastal.
Novelliromaan: David Soloy "All That Is Man".
Althea Amrik Wasow jaoks
PROLOOG
Seda võib olla raske uskuda, kuna see pärineb mustalt mehelt, kuid ma pole kunagi midagi varastanud. Pole kunagi oma makse ega kaarte petnud. Pole kunagi hiilinud kinno ega jätnud lisaraha tagasi andmata apteegi kassapidajale, kes on ükskõikne merkantilismi ja miinimumpalga ootuste suhtes. Ma pole kunagi majja sisse murdnud. Pidas alkoholipoodi. Pole kunagi istunud rahvarohkesse bussi ega metroovagunisse, istunud eakatele mõeldud istmel, tõmmanud välja oma hiiglaslikku peenist ja masturbeerinud rahuloluks oma perversse, kuid millegipärast kramplikult langenud näoilmega. Aga siin ma olen, Ameerika Ühendriikide ülemkohtu koobastes kambrites, mu auto pargitud ebaseaduslikult ja mõneti irooniliselt Constitution Avenue'le, käed mansetis ja selja taga ristis, minu õigus vaikida ammu loobutud ja öelda. hüvasti, istudes paksult polsterdatud toolil, mis sarnaselt selle riigiga pole päris nii mugav, kui välja paistab.
Kutsutud siia kohusetundliku välimusega ümbrikuga, millel on tempel TÄHTIS! suurte, loterii-punaste tähtedega, pole ma sellesse linna saabumisest saadik rabelemist lõpetanud.
"Lugupeetud härra," seisis kirjas.
"Palju õnne, võite juba võitja olla! Teie juhtum on valitud sadade teiste apellatsiooniasjade hulgast, mida arutab Ameerika Ühendriikide ülemkohus. Milline hiilgav au! On tungivalt soovitatav, et jõuaksite kella 10.00-ks kavandatud ülekuulamisele vähemalt kaks tundi varem. 19. märtsi hommikul, meie Issanda aastal…” Kiri lõppes juhistega lennujaamast ülemkohtu hoonesse, raudteejaamast I-95 ja komplekti väljalõigatavaid kuponge erinevatesse vaatamisväärsustesse, restoranidesse, voodi- ja hommikusöögid jms. Allkirja polnud. See lihtsalt lõppes...
Lugupidamisega
Ameerika Ühendriikide rahvas
Washington D.C. oma laiade tänavate, segadust tekitavate ringristmike, marmorkujude, dooria sammaste ja kuplitega peaks tunduma nagu Vana-Rooma (st kui Vana-Rooma tänavad oleksid ääristatud kodutute mustanahaliste inimestega, pommi nuusutavate koertega, turismibussid ja kirsiõied). Eile pärastlõunal, nagu mõni sandaalidega etioop Los Angelese pimedamate džunglite pulgadest, astusin hotellist välja ja ühinesin siniste teksapükste hadžiga, mis kulges aeglaselt ja patriootlikult mööda impeeriumi ajaloolistest vaatamisväärsustest. Vaatasin aukartusega Lincolni memoriaali. Mida ta ütleks, kui aus Abe oleks ellu ärganud ja suutnud kuidagi oma kondise kahekümne kolme jala pikkuse ja neljatollise raami troonilt tõsta? Mida ta teeks? Kas ta tantsiks breiki? Kas ta annaks sente vastu äärekivi? Kas ta loeks lehte ja näeks, et liit, mille ta päästis, on nüüd mittetoimiv plutokraatia, et inimesed, kelle ta vabastas, olid nüüd rütmi, räpi ja röövelliku laenamise orjad ning et tema oskused sobiksid tänapäeval paremini korvpalliväljakule kui Valge Maja? Seal sai ta murdmisel kivi kinni püüda, habemega kolmepunktiviske saamiseks püsti tõmmata, poosi hoida ja juttu ajada, kui pall võrku hüppas. Suur emantsipeerija, te ei saa teda peatada, võite vaid loota teda ohjeldada.
Pole üllatav, et Pentagonis pole muud teha kui sõda alustada. Turistid ei tohi isegi hoone taustal pildistada, nii et kui mereväe veteranidest koosnev mereväe veteranide perekond, kes oli nelja põlvkonna sügavusel, ulatas mulle ühekordse kaamera ja palus, et ma jälgiksin neid eemalt ja pildistaksin neid salaja. Kui ma ilma nähtava põhjuseta tähelepanu äratas, tervitas ja rahumärke välgatas, oli mul liiga hea meel oma riiki teenida. National Malli juures toimus ühemehemarss Washingtonis. Üksildane valge poiss lamas murul, sügavuse tajumisega nii, et kaugel asuv Washingtoni monument nägi välja nagu massiivne, terava otsaga kaukaaslane, kes voolas lahti lukuga pükstest. Ta tegi möödujatega nalja, naeratas nende kaameratelefonidesse ja silitas oma trikifotograafia priapismi.
Loomaaias seisin primaatide puuri ees ja kuulasin, kuidas naine imestas selle üle, kui "presidendilik" neljasajakilone gorilla välja nägi, istudes pügatud tammepuust jäseme seljas ja jälgides valvsalt oma puuris hoitud poega. Kui tema poiss-sõber, näpuga infoplakat koputades, juhtis tähelepanu sellele, et "presidendi" hõbeselga nimi oli juhuslikult Baraka, naeris naine valjusti, kuni nägi mind, teist neljasajakilost gorillat toas, toppimas midagi, mis võis olla. olin viimane Big Stick Popsicle või Chiquita banaan mu suus. Siis muutus ta lohutatuks, nuttis ja vabandas, et tema mõtted räägiti ja et ma sündisin. "Mõned mu parimad sõbrad on ahvid," ütles ta kogemata. Minu kord oli naerda. Sain aru, kust ta tuli. Kogu see linn on Freudi keelekasutus, konkreetne vahend Ameerika tegude ja väärtegude eest. Orjus? Ilmne saatus? Laverne ja Shirley? Kas seisate tegevusetult, kui Saksamaa üritas tappa kõiki Euroopa juute? Miks on minu parimad sõbrad Aafrika kunsti muuseum, holokaustimuuseum, Ameerika indiaanlaste muuseum ja riiklik kunstimuuseum. Ja lisaks annan teile teada, et mu õe tütar on abielus orangutaniga.
Piisab ühepäevareisist läbi Georgetowni ja Chinatowni. Aeglane kulgemine mööda Valgest Majast, Phoenixi majast, Blairi majast ja kohalikust kraamist, et sõnum saaks täiesti selgeks. Olgu see Vana-Rooma või tänapäeva Ameerika, olete kas kodanik või ori. Lõvi või juut. Süüdi või süütu. Mugav või ebamugav. Ja siin, Ameerika Ühendriikide ülemkohtus, persse, kui käeraudade ja selle tooli nahkpolstri libeduse vahele jään, on ainus viis, kuidas ma saan hoida oma tagumikku kuradi põrandale laialivalgumast, on nõjatuda tagasi, kuni ma m kallutatud nurga all, mis on napilt kinni kinnipidamisruumi hoolimatusest, kuid kindlasti kaugel kohtusaali põlgusest.
Tööklahvid kõlisevad nagu saani kellad, õukonna ohvitserid marsivad kambritesse nagu kahekaupa vaguniteta meeskond Clydesdalesi meeskonnast, keda ühendab armastus Jumala ja isamaa vastu. Plii dray, uhke Budweiser naisest, kelle rinnal on vikerkaarevärviline tsitaatide kiri, koputab mu istme seljatoele. Ta tahab, et ma istuksin sirgelt, kuid legendaarne kodanikuallumatu, nagu ma olen, kallutan end toolil trotslikult veelgi kaugemale tahapoole, et aga küündimatu vägivallatu vastupanu valusas kokkupõrkes põrandale kukkuda. Ta riputab käeraua võtit mu näkku ja ühe paksu karvutu käega tõstab mind püsti, lükates mu tooli lauale nii lähedale, et ma näen oma ülikonna ja lipsu peegeldust selle läikivas, sidruni-värskas mahagoniviimistluses. Ma pole kunagi varem ülikonda kandnud ja mees, kes selle mulle müüs, ütles: "Sulle hakkab meeldima see, kuidas sa välja näed." Ma garanteerin selle." Aga mulle vastu vaatav nägu laual näeb välja selline, nagu näeb välja iga äriülikonnas, kortsus, rastapatsiga, kiilaspäine, korporatiivne afro-must mees, kelle nime te ei tea ja kelle nägu te ei tunne. nagu - ta näeb välja nagu kurjategija.
“Kui sa näed hea välja, tunned end hästi,” lubas müüja mulle ka. Garanteeritud. Nii et koju jõudes küsin oma 129 dollarit tagasi, sest mulle ei meeldi see, kuidas ma välja näen. See, kuidas ma tunnen. Tunnen end nagu mu ülikond – odav, sügelev ja õmblustest lahti minev.
Enamasti ootavad politseinikud, et neid tänatakse. Olenemata sellest, kas nad on andnud teile äsja juhiseid postkontorisse jõudmiseks, peksnud su patrullauto tagaistmel tagumikku või, minu puhul, võtnud teid lahti, tagastanud teie rohu, narkootikumide tarvikud ja varustanud teid traditsioonilise ülemkohtu sulepeaga. Kuid selle näoilme on olnud haletsusväärne sellest hommikust saati, kui ta kohtus minuga ülemkohtu uhkeldatud neljakümne neljanda trepi peal. Frontoni all, millele oli kirjutatud sõnad VÕRDNE ÕIGLUS SEADUSE ALANE, seisid nad õlg õla kõrval, silmi kissitades hommikupäikese poole, tuulejakid, mis olid täis langenud kirsiõite kõõma, tõkestades mu sissepääsu hoonesse. Me kõik teadsime, et see oli šaraad, riigi viimase hetke mõttetu jõudemonstratsioon. Ainus, kes naljaga ei tegelenud, oli kokkerspanjel. Tema selja taga vulisev sissetõmmatav jalutusrihm piirdus minuga, nuusutas õhinal mu kingi ja püksisääri, näris mu jalgevahet oma märja tattidega kaetud ninaga ja istus siis kuulekalt minu kõrvale maha, saba uhkelt vastu maad põksumas. Mind on süüdistatud nii kohutavas kuriteos, et minu kinnivõtmine föderaalsel omandil oleva marihuaana omamise eest oleks nagu Hitleri süüdistamine looderdamises ja rahvusvahelisele naftafirmale nagu British Petroleum risustamises pärast 50 aastat plahvatanud rafineerimistehasid, mürgilekkeid ja heitmeid ning häbitult alatu reklaamikampaania. Nii et ma puhastan oma piibu kahe valju räppimisega mahagonist laual. Harjake ja puhuge kummivaiku põrandale, toppige kaussi omakasvatatud vahuga ja nagu laskurgrupi komandör, kes süütab desertööri viimast sigaretti, libistab politseinik kohusetundlikult oma BIC-koodi ja tekitab mulle sädemeid. Ma keeldun silmasidemest ja võtan kõige hiilgavama toke, mis eales suitsetamise ajaloos tehtud. Helistage igale rassilise profiiliga, aborti eitavale, lippu põletavale viienda muudatuse tegijale ja öelge neile, et nad nõuavad uuesti läbivaatamist, sest ma olen riigi kõrgeimas kohtus kõrgel kohal. Ohvitserid vaatavad mind imestunult. Olen Scopesi ahv, Aafrika-Ameerika õigusteaduse evolutsiooni puuduv lüli ärkab ellu. Kuulen, kuidas kokkerspanjel koridoris vingub, uksele käpatab, kui puhun A-pommi seenepilve suuruse suitsusamba näole, mis ääristavad laes olevaid hiiglaslikke friise. Hammurabi, Mooses, Saalomon – need demokraatia ja ausa mängu veenilised Hispaania marmorloitsud – Muhammad, Napoleon, Karl Suur ja mõni iidne vanakreeka vennaspoiss toogas seisavad minu kohal ja heidavad oma kivised hukkamõistvad pilgud mulle alla. Huvitav, kas nad vaatasid Scottsboro Boysi ja Al Gore Jr.-i samasuguse põlgusega.
Raamatu nimetu peategelane, perekonnanimi Ya, tegeleb marihuaana ja arbuuside kasvatamisega. Tahan taastada Ameerikas värviliste ja valgete inimeste jaoks eraldi hariduse ning tuua ka orjuse tagasi praktikasse.
Kirjanduskriitikud märkisid mustanahalise kirjaniku Paul Beatty romaani kui ülimalt iroonilist rassilise olukorra kirjeldust tänapäeva Ameerikas. Beatty pilkab stereotüüpe, muudab Ameerika kultuuri tundliku piirkonna nutikalt tuhandete naljade objektiks ja suudab sellest ilma vulgaarsuseta pääseda.
Romaani esimesed sada lehekülge on Ameerika romaanikirjanduse viimase 10 aasta kõige sööbivamad ja vihasemad sada lehekülge. Ma lõpetasin suurepäraste lõikude esiletõstmise, sest mu käsi tegi haiget.
The New York Timesi arvustusest
Deborah Levy - "Kuum piim"
Luuletaja ja näitekirjaniku Deborah Levy "Kuum piim" räägib loo tüdrukust, kes reisib kaugesse Hispaania külla, et otsida ravi oma ema salapärase halvatuse vastu. Pärast müstilise doktor Gomezi leidmist alustavad ema ja tütar mitte ainult kummalist tervenemisprotsessi, mis iseenesest ei meenuta kuigivõrd meditsiini, vaid ka uut tutvust üksteisega.
Levy uurib oma raamatus naiselikku olemust sügavamalt kui paljud tema kolleegid sulest. Eriti suutis ta peegeldada emasidemete keerukust tütardega suhetes, kus pole isa – Levi vanemad lahutasid, kui ta oli 15-aastane. Kriitikud peavad raamatut üksmeelselt Bookeri auhinna saamiseks "naise valikuks" ja naisarvustajad on kindlad, et iga mees jääb viiendal leheküljel magama.
Graham Macrae Burnet - "Tema verine projekt"
Dokumentaalromaan, mille täispealkiri on His Bloody Project: The Rodrick MacRae Case Files, jutustab ümber tõestisündinud loo 17-aastase poisi Rodrick MacRae poolt 1869. aastal toime pandud kolmikmõrvast. Romaan maalib mõrvast eraldatud pildi: kasutatakse meditsiinilisi aruandeid, kohtuprotokolle ja ajaleheväljalõikeid. Eelkõige räägib raamat, miks McRae oma jälgi ei varjanud ja miks ta ei eitanud talle esitatud süüdistusi.
Kättemaksutragöödia ja juriidiline draama, mis on mähitud meisterlikult kirjutatud psühholoogilisse thrillerisse.
The Guardiani arvustusest
Otessa Moshfegh - "Eileen"
Romaani kangelanna Eileen Dunlop töötab teismeliste vanglas sekretärina. Ta hoolib oma alkohoolikust isast, fantaseerib krussiseksist ja hoiab silma peal turvamehel Randyl, kes talle väga meeldib. Mingil hetkel kohtab ta uut vanglatöötajat Rebecca St. Johnit, rõõmsameelset ja lahke Harvardi lõpetanud. Uus tuttav selgub Eileenile täiesti ootamatult – temast saab kuriteo kaasosaline.
Kriitikud võrdlesid Moshfeghi väga julgelt romaani “Läkinud tüdruk” autori Gillian Flynni, Vladimir Nabokovi ja Fjodor Dostojevskiga. Meisterlikult pingeid loov stiil, lõputu detsembrikuine lumetorm tegelaste ümber ja eriline lootusetuse hõng - ajakirjandus ootab Moshfeghi järgmist romaani, nii nagu tema kangelannad ootavad jõule.
David Zeley - " Kõik, mis inimene on"
Kui Deborah Levyt kiidavad kriitikud selle eest, et tal õnnestus vaid kahe tegelaskujuga näidata kõigi maakera naiste sisekonflikte, siis David Zeley suutis üheksa tegelase abil sama rääkida meeste kohta.
Üks on Praha äärelinnas, teine Alpide külas, kolmas Küprosel ja nii edasi – kaleidoskoop maskuliinsuse ilmingutest tänapäeva Euroopas. Nende saatused ei ristu kuidagi, kuid koos luuakse ühine pilt sellest, mida tähendab 21. sajandil “mees olla”.
Suurepärane romaan – originaalne, uskumatult tabav ja vapustavalt, südantlõhestavalt kurb
William Boyd, kirjanik ja kriitik
Madeleine Tien - "Ära ütle, et meil pole midagi"
Tieni romaan kirjeldab elu Hiinas enne ja pärast Taevase Rahu väljakut, mil 1989. aastal toimunud tsiviilmeeleavalduste mahasurumise tagajärjel hukkus sadu inimesi ja veel tuhandeid hukati või on endiselt vangis.
Hiina ajaloo kõige dramaatilisemast leheküljest, mida, muide, hiinlastel endil keelab nende valitsus karmi karistuse ähvardusel meenutada, jutustab Madeleine läbi suure hiinlaste perekonna ja salapärase helilooja nimega Sparrow saatuse.
Tieni kergesti jälgitav lähenemine keerulistele sündmustele maailma ühe vanema riigi ajaloos on pälvinud tema arvustajate tunnustuse. Seda, kus Ära ütle, muutub raskesti loetavaks mitte kirjaniku stiili, vaid klombi tõttu kurgus – süžee pole ausalt öeldes just kõige rõõmustavam.
"Korrumpeerunud metsaline" on provokatiivne romaan rassismist, poliitilisest korrektsusest ja topeltstandarditest.
Kuidas saate getos üles kasvada, kui teie isa on julm mees ja ebatavaliste vaadetega sotsioloog, kes teeb teie peal kõiki katseid? Näiteks arbuuside müüja ja inimhingede ekspert, nagu selle raamatu kangelane. Mida sa siis teed, kui su kodulinn kirjandusliku nimega Dickens äkki California kaardilt kaob? Näiteks proovige linn ise tagasi võtta, märkides piirid. Kuid mida raamatukangelane ka ei teeks, ei leia ta ümbritsevate seas mõistmist, eriti kohaliku mustanahaliste intellektuaalide ringis, kes andis talle hüüdnime Korrumpeerunud olend.
Aga kes tegelikult välja müüs – tema või kõik teised?
Teos kuulub kaasaegse väliskirjanduse žanrisse. Selle avaldas 2015. aastal Eksmo kirjastus. Raamat on osa sarjast "Intellektuaalne bestseller. Esimene rida." Meie veebisaidilt saate raamatu "The Corrupt Creature" alla laadida fb2-, rtf-, epub-, pdf-, txt-vormingus või lugeda veebis. Siin saab enne lugemist pöörduda ka raamatuga juba tuttavate lugejate arvustuste poole ja uurida nende arvamust. Meie partneri veebipoest saate osta ja lugeda raamatut paberversioonina.
Ameerika autoriteetne väljaanne The New York Times nimetas 2015. aasta kümme parimat raamatut. Väljaande eritoimetajad valisid välja olulisemad raamatud kahes kategoorias - ilukirjandus ja ajakirjandus.
Ilukirjandus
1. Magda Szabo "Uks"
Ungari ühe tunnustatuima kirjaniku romaan ilmus esmakordselt 1987. aastal. Lugu autori keerulistest suhetest oma teenijaga – vanema naisega, kes läks täielikust ükskõiksusest seletamatu suuremeelsuseni, kirgliku, halastamatu raevuni. See teos võimaldab uues tõlkes vaadelda värske pilguga kahe naise elulugu kahekümnenda sajandi sotsialistlikus riigis, omandades uue kõla, see ei kaota oma aktuaalsust. Musta huumori ja äärmusliku absurdsuse segu annab väga hästi edasi riigi ajalugu ja traagilist elulugu.
2. Lucia Berlin "Koristaja juhend: valitud lood"
2004. aastal surnud kirjanik jättis endast maha tõelise varakambri lugusid, mis ilmusid tema eluajal vaid kirjandusajakirjades ja lühitiraažikogumikes. See väljaanne sisaldab 43 lugu, mis esitlevad autorit laiale publikule kui kompromissitu ja helde vaatleja. Tema sümpaatiateks on targad, jutukad naised, kes püüavad elust rohkem kasu saada – nagu Berlin ise, alkohoolik, kes kasvatas üksinda üles neli poega.
Peen, erakordne ja äärmiselt nutikas romaan on Cuski kaheksas teos ja rida ühepoolseid vestlusi. Kangelanna, lahutatud naine, kes reisib läbi Kreeka, räägib või pigem kuulab inimesi, kes tema teed ristuvad, kogedes nende lugusid armastusest, kaotusest, valedest, uhkusest ja rumalusest. Petmine, lahutus ja tühjus saavad Casque’is tõeliselt hirmuäratava pildi ning tema pilk jätab lugejasse tunde, et tal on oht kogeda oma elus kõike, mida kirjeldatakse.
Aasta lõbusaim ja julgem satiir. Noor mustanahaline mees soovib eraldada koolid ja tuua tagasi orjuse – pärast enam kui 400 aastat kestnud mustanahalist Ameerikat, kes on ellujäämise nimel vaeva näinud. Autori teravmeelsus ja ebatõenäoline roppus muudavad selle romaanist kartmatu, metafoorse ja multikultuurse plahvatusliku segu.
5. Elena Ferrante “Kadunud lapse lugu: 4. raamat. Napoli lood: küpsus, vanadus”
Sarnaselt sarja kolmele eelnevale raamatule räägib ka neljas lugu uimastest naiste sõprussuhetest, mis on seatud vaesuse, ambitsioonide, vägivalla ja poliitilise võitluse vastu. Noorpõlvest rivaalid Elena ja Lila on abielus ja emaduses poole peal ning Ferrante uurib kaasaegse naiseidentiteedi teemat, kujutades eriti ilmekalt loova naise võitlust oma bioloogilise ja sotsiaalse saatusega.
Ajakirjandus
See lühike, kuid asjakohane teos on kirjutatud autori kirja vormis tema teismelisele pojale ja räägib sellest, mida tähendab mustana kasvamine riigis, mis põhineb orjatööl ja mustanahaliste inimeste “hävitamisel”. Coates kirjutab uskumatult realistlikult, kirjutades ilusast ja kohutavast võitlusest, mis on igaveseks lihas ja veres juurdunud.
7. Sven Beckert "Puuvillaimpeerium: maailma ajalugu"
Kui 18. sajandil oli domineerivaks kaubaks suhkur ja 20. sajandil nafta, siis 19. sajandil oli domineerivaks kaubaks puuvill. Oma sügavas, laiaulatuslikus ja vapustavas uurimuses viib Beckert lugeja läbi ülemaailmse tööstuse etappide, mida juhivad miljonid õnnetud orjad, jagajad ja ketrajad. Industrialiseerimine põhines vägivallal. See on lugu kaasaegse maailma arengust. Beckert usub, et tänapäevalgi on odaval tööjõul põhinev tööstus "võidujooks põhja poole".
8. Helen MacDonald "Ma mõtlen Hawki"
Luuletaja, ajaloolase ja pistrikukütt haarav mälestusteraamat paljastab kiskja metsiku olemuse. Isa surmast vabanemata otsustas MacDonald end maailmast sulgeda ning kasvatada ja treenida üksinda noore kulli, äge kiskja. Lind saatis teda meeleheites ja leinas, muutis tema enda olemust, muutis tema hinge tumedamad nurgad heledamaks, sillutades teed loovusele ja lõpuks ka vaimsele puhastumisele.
Alexander von Humboldt oli oma aja silmapaistev teadlane, kuulsaim inimene pärast Napoleoni, kuigi tema maine väljaspool oma kodumaa Saksamaad ei olnud suurepärane. Woolfi raamat taaselustab tema ideed läbi tema reiside ja avastuste loo, tuletades meelde tema põhilist testamenti: Maa on ühtne, omavahel seotud organism, mis võib meie hooletu tegevuse tõttu kannatada katastroofi all.
Norra ajakirjanik Seierstad lõi reportaaži meistriteose, suutis näidata Skandinaavia varjukülgi läbi Anders Breiviki elu ja kuritegevuse, kes tappis 22. juulil 2011 77 inimest. Ta tegi seda protestina naiste õiguste, kultuurilise mitmekesisuse ja islami leviku vastu. Enamik hukkunutest olid teismelised. Neist rääkides jätab autor Breiviki ja tema ebaõnnestunud lapsepõlve keskseks tegelaseks, mistõttu raamat omandab väljakannatamatu raskuse.