On ütlus, et see pole veel täisväärtuslikku elu elanud, kes pole tundnud vaesust, armastust ja sõda. Sellise kohtuotsuse õiglus peaks võrgutama iga lühendatud filosoofia armastajat. Need kolm tingimust sisaldavad kõike, mida tasub elust teada Pealiskaudne mõtleja võib arvata, et sellesse loetellu tuleks lisada rikkus. Aga see pole tõsi. Kui vaene mees leiab vestivoodri august ammu läbi kukkunud veeranddollari, viskab ta loosi elurõõmu nii sügavale, kuhu ükski miljonär ei küüni. Ilmselt on elu juhtiva targa täidesaatva võimu poolt nii määratud, et inimene läbib paratamatult kõik need kolm tingimust ja kõigist kolmest ei saa säästa kedagi.
Maapiirkondades pole need tingimused nii olulised. Vaesus on vähem rõhuv, armastus ei ole nii tulihingeline, sõda taandub kaklustele naabri kana või varapiiri pärast. Kuid suurlinnades omandab meie aforism erilise tõepärasuse ja jõu ning teatud John Hopkinsil oli privileeg seda kõike suhteliselt lühikese aja jooksul ise kogeda.
Hopkinsi korter oli samasugune nagu tuhanded teised. Ühel aknal seisis fikusepuu, teisel istus igavuses vireledes kirbustunud terjer.
John Hopkins oli nagu tuhanded teised. Kahekümne dollari eest nädalas töötas ta üheksakorruselises telliskivimajas, tehes kas elukindlustust või pandlatõsteid või võib-olla pediküüri, laenutusi, plokke, muutes boasid, valmistades kunstkäsi ja jalgu või õpetades viie tunni jooksul valssi. garantii. Meie asi pole nende väliste märkide põhjal ära arvata hr Hopkinsi kutsumust.
Proua Hopkins oli täpselt nagu tuhanded teised. Kuldhammas, kalduvus istuvale elule, rännuhimu pühapäeviti, iha toidupoodi omatehtud hõrgutiste järele, soodukate tagaajamine, üleolekutunne ehtsate jaanalinnusulgedega kolmanda korruse üürniku suhtes. tema müts ja kaks nime uksel, viskoossed tunnid, mil ta klammerdus aknalaua külge, mööblikorjaja külastuste valvas vältimine, väsimatu tähelepanu prügirenni akustilisele mõjule – kõik need linna elaniku omadused New Yorgi äärealad polnud talle võõrad.
Veel üks hetk arutlusele pühendatud ja lugu läheb edasi.
Suures linnas juhtuvad olulised ja ootamatud sündmused. Pöörad ümber nurga ja vihmavarju ots tabab vanale sõbrale Kootenay joast silma. Jalutate pargis, tahate nelki korjata - ja äkki ründavad teid bandiidid, kiirabi viib teid haiglasse, abiellute meditsiiniõega; lahutad, elad leiva ja kaljaga, seisad öömaja järjekorras, abiellud rikka pärijannaga, lased pesu pesta, maksad klubi liikmemaksu – ja seda kõike silmapilkselt. Eksled mööda tänavaid, keegi viipab sulle näpuga, taskurätik kukub su jalge ette, telliskivi kukub sulle peale, liftis või pangas läheb kaabel katki, sa ei saa läbi oma naise ega sinuga. kõht ei sobi valmistoitudega - saatus viskab sind küljelt küljele, nagu korgitükk veinis, mille on lahti korginud kelner, kellele te jootraha ei andnud. Linn on rõõmsameelne beebi ja sina oled see punane värv, mille ta oma mänguasjalt maha lakub.
Pärast rikkalikku lõunasööki istus John Hopkins oma karmis korteris, pingul nagu kinnas. Ta istus kividiivanil ja vaatas toidetud silmadega “Kunst kodule” seinale pöidlakutsudega kinnitatud pildi “Torm” kujul. Proua Hopkins. Loiu häälega kurtis ta naaberkorteri köögiaurude üle. Kirbustunud terjer heitis misantroopilise pilgu Hopkinsile ja paljastas põlglikult oma kihvad.
Ei olnud vaesust, sõda ega armastust; aga ka sellisele viljatule tüvele saab pookida need täisväärtusliku elu alused.
John Hopkins püüdis eksistentsi hapnemata taignasse liimida vestluse särtsu.
"Nad paigaldavad kontorisse uue lifti," ütles ta isikliku asesõna maha jättes, "ja ülemus on hakanud oma kõrvetisi kasvatama."
Mida sa ütled! - proua Hopkins vastas.
Mr. Whipples tuli täna uues kevadülikonnas. Mulle tõesti meeldib see. Nii hall, sisse... - Ta vaikis, järsku tundis, et tahab suitsetada. "Ma arvan, et lähen nurka ja ostan endale viie sendi eest sigari," lõpetas ta.
John Hopkins võttis mütsi ja suundus mööda kortermaja kopitanud koridore ja treppe väljapääsu poole.
Õhtuõhk oli pehme, lapsed laulsid tänaval valjult, hüpates muretult laulu arusaamatute sõnade taktis. Nende vanemad istusid ukselävedel ja verandal, suitsetasid ja vestlesid vabal ajal. Kummalisel kombel pakkusid tuletõrjeväljakud peavarju armunud paaridele, kes tulekahju alguses õhutasid, selle asemel et seda kohe alguses kustutada.
Tubakapoodi nurgal, kuhu John Hopkins suundus, pidas teatud kaupmees nimega Freshmeyer; kes ei oodanud elult midagi head ja pidas kogu maad viljatuks kõrbeks. Hopkins, kes omanikku ei tundnud, sisenes ja palus heasüdamlikult hunnikut "spinatit, mitte trammipiletist kallimat". See kohatu vihje ainult süvendas Freshmeyeri pessimismi; ta aga pakkus ostjale toodet, mis vastas üsna täpselt nõudele. Hopkins hammustas oma sigari otsast ära ja süütas selle gaasijoaga. Ostu eest tasumiseks käe tasku pistnud, ei leidnud ta sealt sentigi.
Kuule, sõber,” selgitas ta ausalt. - Lahkusin majast vahetusrahata. Maksan teile esimest korda möödaminnes.
Freshmeyeri süda värises rõõmust. See kinnitas tema veendumust, et kogu maailm on täielik jälkus ja inimene kõnnib kurja. Halba sõna lausumata kõndis ta ümber leti ja ründas klienti rusikatega. Hopkins ei olnud selline mees, kes alistuks pessimismi langenud poepidaja ees. Ta andis Freshmeyerile silmapilkselt kuld-lilla musta silma, makstes löögi eest, mille sularahasõber antud hetke kuumuses andis...
Vaenlase kiire rünnak paiskas Hopkinsi kõnniteele. Seal puhkes lahing: oma puunaeratusega rahumeelne indiaanlane paiskus tolmu sisse ja tänava tapatalgud tunglesid ringi, mõtiskledes selle rüütliliku duelli üle.
Siis aga ilmus välja vältimatu politseinik, mis nägi ette probleeme nii kurjategijale kui... oma ohvrile. John Hopkins oli rahulik mees tänaval ja istus õhtuti kodus ja lahendas mõistatusi, kuid temast ei puudunud see vastupanu vaim, mis lahingukuumuses lahvatab. Ta viskas politseiniku otse välja pandud kaubale. toidupood ja andis Freshmeyerile sellise laksu, et ta kahetses, miks ta ei võtnud harjumust vähemalt mõnele kliendile kuni viie sendi suurust krediiti pikendada. Pärast seda hakkas Hopkins mööda kõnniteed jooksma ning teda jälitasid tubakakaupmees ja politseinik, kelle vormiriietus tõestas selgelt, miks toidupoe silt ütles: "Munad on odavamad kui kusagil mujal linnas."
Joostes märkas Hopkins, et suur, madal, punane võidusõiduauto sõitis mööda kõnniteed, hoides temaga sammu. Auto sõitis teepervele ja roolis olnud mees andis Hopkinsile viipe sisse astuda. Ta hüppas kõndides püsti ja kukkus juhi kõrval pehmele oranžile istmele. Aina vaoshoitumalt nurruv suur auto lendas nagu albatross, olles juba tänavalt laiale puiesteele pööranud.
Juht juhtis autot sõnagi lausumata. Autoprillid ja juhi kuratlik riietus maskeerisid ta suurepäraselt.
Aitäh, sõber," pöördus Hopkins tänulikult tema poole. „Sa pead olema ise aus mees, kas teil on vastik näha kahte ühte ründamas?" Natuke veel ja oleksin end halvasti tundnud?
Juht ei pilgutanud silmagi, nagu poleks ta kuulnudki. Hopkins kehitas õlgu ja hakkas närima sigarit, mida ta ei lasknud kogu võitluse jooksul kunagi hammaste vahelt lahti.
© Gurova I., tõlge. Pärijad
© Venekeelne väljaanne, kujundus. LLC kirjastus E, 2015
* * *
Veerand sajandit tagasi võtsid koolilapsed tunde lauluviisis. Nende deklamatiivne stiil oli midagi piiskopliku preestri kõlava retsitatiivi ja väsinud saeveski sügelemise vahepealset. Ma ütlen seda kogu lugupidamisega. Lauad ja saepuru on ju väga kasulikud ja vajalikud asjad.
Mäletan võluvat ja õpetlikku salmi, mis meie klassile anatoomiatundides kõlas. Eriti unustamatu oli joon: "Sääreluu on inimkeha pikim luu."
Kui imeline oleks, kui kõik inimesega seotud füüsilised ja vaimsed faktid oleksid sama meloodiliselt ja loogiliselt meie noorte meeltesse sisse viidud! Kuid anatoomia, muusika ja filosoofia alal korjatud saak oli kasin.
Teisel päeval jõudsin ummikusse. Ja ma vajasin suunavat valgust. Seda otsides vaatasin tagasi oma kooliajale. Kuid kõigi minu mällu talletatud ninalaulude hulgas, mille me kunagi oma kõvadelt pinkidelt tõstsime, ei käsitlenud ükski inimkonna kollektiivset häält.
Teisisõnu, inimkonglomeraatide kombineeritud suu kaudu väljavalamise kohta.
Ehk siis Suurlinna Häälest. Üksikutest häältest puudust ei tule. Mõistame poeedi laulu, ojakohinat, mehe impulssi, kes küsib meilt enne esmaspäeva viit, kirju vaaraode hauakambrites, lillede keelt, dirigendi "loodetavasti" ja avamängu. piimapurkidest kell neli hommikul. Ja mõned suure kõrvaga inimesed väidavad isegi, et nad kuulevad oma kuulmekile vibratsiooni, mis tekib hr G. Jamesi tekitatud õhulainete rõhu all. 1
Henry James (1843–1916) oli Ameerika kirjanik, kes pidas sageli avalikke loenguid.
Ja ma läksin sellele küsimusele vastust otsima.
Alustasin Aureliaga. Tal oli seljas hele valgest musliinist kleit, mis kõik lehvis paelad, ja seljas rukkililledega müts.
"Mis sa arvad," küsisin ma kogeldes, sest mul pole oma häält, "mis sa arvad?"
...Siin on sissejuhatav fragment raamatust.
Tasuta lugemiseks on avatud ainult osa tekstist (autoriõiguse omaniku piirang). Kui teile raamat meeldis, saate täisteksti meie partneri veebisaidilt.
I. Gurova tõlge
Veerand sajandit tagasi võtsid koolilapsed tunde lauluviisis. Nende deklamatiivne stiil oli midagi piiskopliku preestri kõlava retsitatiivi ja väsinud saeveski sügelemise vahepealset. Ma ütlen seda kogu lugupidamisega. Lauad ja saepuru on ju väga kasulikud ja vajalikud asjad.
Mäletan võluvat ja õpetlikku salmi, mis meie klassile anatoomiatundides kõlas. Eriti unustamatu oli joon: "Sääreluu on inimkeha pikim luu."
Kui imeline oleks, kui kõik inimesega seotud füüsilised ja vaimsed faktid oleksid sama meloodiliselt ja loogiliselt meie noorte meeltesse sisse viidud! Kuid anatoomia, muusika ja filosoofia alal korjatud saak oli kasin.
Teisel päeval jõudsin ummikusse. Ja ma vajasin suunavat valgust. Seda otsides vaatasin tagasi oma kooliajale. Kuid kõigi minu mällu talletatud ninalaulude hulgas, mille me kunagi oma kõvadelt pinkidelt tõstsime, ei käsitlenud ükski inimkonna kollektiivset häält.
Teisisõnu, inimkonglomeraatide kombineeritud suu kaudu väljavalamise kohta.
Üksikutest häältest puudust ei tule. Mõistame poeedi laulu, ojakohinat, mehe impulssi, kes küsib meilt enne esmaspäeva viit, kirju vaaraode hauakambrites, lillede keelt, dirigendi "loodetavasti" ja avamängu. piimapurkidest kell neli hommikul. Ja mõned suure kõrvaga inimesed väidavad isegi, et nad kuulevad oma kuulmekile vibratsiooni, mis tekib hr G. Jamesi tekitatud õhulainete rõhu all. Aga kes on võimeline mõistma Suurlinna Häält? Ja ma läksin sellele küsimusele vastust otsima. Alustasin Aureliaga. Tal oli seljas hele valgest musliinist kleit, mis kõik lehvis paelad, ja seljas rukkililledega müts.
"Mis sa arvad," küsisin ma kogeldes, sest mul ei ole oma häält, "mida see suur... uh... tohutu... uh... vapustav linn ütleb?" Lõppude lõpuks peab tal hääl olema! Kas ta räägib sinuga? Kuidas te tema kõnede tähendust tõlgendate? See on kolossaalne, kuid sellel peab olema võti.
Nagu reisikirst? - uuris Aurelia.
Ei, ütlesin. - Kummidel pole sellega midagi pistmist. Mulle tuli pähe, et igal linnal peaks olema oma hääl. Igaüks neist ütleb midagi neile, kes on võimelised kuulma. Mida siis New York sulle ütleb?
Kõik linnad, - kuulutas Aurelia oma otsuse, - öelge sama. Ja kui nad vaikivad, kostab Philadelphiast kaja. Ja see tähendab, et nad on üksmeelsed.
Meil siin on,“ ütlesin ma didaktiliselt, „neli miljonit inimest, kes on surutud peamiselt lihtsate inimeste saarele, mida uhuvad Wall Streeti lained. Sellise tohutu hulga lihtsate elementide kuhjumine nii väikeses ruumis ei saa muud kui viia teatud isiksuse või õigemini teatud homogeense ühtsuse tekkeni, mille suuline eneseväljendus toimub teatud ühise huuliku kaudu. Toimub nii-öelda pidev rahvahääletus, mille tulemused fikseeritakse terviklikus idees, mis meile avaldub läbi selle, mida võib nimetada suurlinna hääleks. Nii et kas te võiksite mulle öelda, mis see täpselt on?
Aurelia naeratas oma seletamatut naeratust. Ta istus väikesel verandal. Jube luuderohu oksake silitas ta paremat kõrva. Tema ninal mängis tseremooniata kuukiir. Aga ma olin kindel, olin kaetud kohusesoomukiga.
Ma pean minema ja lõplikult uurima, mis on meie linna hääl,” ütlesin. - Lõppude lõpuks on teistel linnadel hääl! Pean välja mõtlema, mis siin on ja kuidas. Toimetaja juhised. Ja ärge laske New Yorkil," jätkasin sõjakalt, "ära torgake mulle sigarit sõnadega: "Vabandust, vanamees, aga ma ei anna intervjuusid." Teised linnad seda ei tee. Chicago ütleb kõhklemata: "Ma saan selle!" Philadelphia ütleb: "Me peaksime." New Orleans ütleb: "Minu ajal." Louisville ütleb: "Miks mitte." St Louis ütleb: "Vabandust." Pittsburgh ütleb: "Kas tõstame selle üles?" Aga New York...
Aurelia naeratas.
"Olgu," ütlesin ma. - Sel juhul pean ma kuhugi mujale minema.
Läksin joogipaleesse sisse - põrandad on marmoriga vooderdatud, laed üleni kuperoega kaetud ja politsei on täiesti ažuurne. Asetasin jala messingtõkkele ja ütlesin piiskopkonna parimale baarmenile Bill Magnusele:
Billy, sa oled aastaid New Yorgis elanud, siis millise muusikaga vanahärra sind rõõmustab? See tähendab, et ma mõtlen seda: kas te ei märka, et tema müra näib kogunevat üheks tükiks, veereb teie poole mööda letti, nagu kombineeritud ots, ja tabab sihtmärki nagu epigramm, mis on kangendatud kibedast ja koos viiluga...
"Ma olen nüüd kohal," ütles Billy. - Keegi helistab tagauksel kella.
Ta lahkus, naasis siis tühja plekkpurgiga, täitis selle, kadus uuesti, naasis uuesti ja ütles mulle:
See oli Mamie, kes tuli. Ta helistab alati kaks korda. Talle meeldib õhtusöögi kõrvale lonks õlut juua. Ja beebi ka. Oleksite pidanud nägema, kuidas see jõmpsikas end toolil sirgu ajab, võtab kruusi õlut ja... Jah, aga miks sa küsid? Niipea kui ma neid kahte kõnet kuulen, lendab kõik täiesti peast välja. Kas teid huvitas pesapalli skoor või otsisite džinni ja seltzerit?
Limonaad,” täpsustasin.
Käisin Broadwayl. Nurga peal seisis politseinik. Politsei võtab lapsed sülle, vanad naised küünarnukist ja mehed zugunderist.
Kui ma liiga palju rahu ja korda ei riku, ütlesin, siis esitan teile küsimuse. Te jälgite New Yorki selle kõige valjematel tundidel. Teie ja teie mundris vennad eksisteerite osaliselt selle akustika kaitsmiseks. Ja see tähendab, et on olemas teatud linnahääl, millest saate aru. Muidugi kuulsite seda öösel tühjadel tänavatel ringi kõndides. Milles seisneb selle lärmakas möll ja müra? Mida linn sulle ütleb?
Sõber," ütles politseinik oma nuiaga mängides, "ma kuulan teda!" Ma ei allu talle, mul on omad ülemused. Tead mida, sa tundud usaldusväärne inimene. Jääge siia minutiks ja vaadake, muidu, jumal hoidku, seersant tuleb.
Politseinik kadus allee pimedusse. Kümme minutit hiljem tuli ta tagasi.
"Me abiellusime just teisipäeval," ütles ta napisõnaliselt. - Sa tead, millised nad on. Ta tuleb sinna nurga peale igal õhtul kell üheksa vestlema... sõna vahetama. Ja ma jõuan kuidagi õigel ajal kohal olla. Oota, mida sa minult küsisid? Mis on linnas uut? Kaheteistkümne kvartali kaugusel siit avanes just kaks katuseaeda.
Üks tund täielikku elu
On ütlus, et see pole veel täisväärtuslikku elu elanud, kes pole tundnud vaesust, armastust ja sõda. Sellise kohtuotsuse õiglus peaks võrgutama iga lühendatud filosoofia armastajat. Need kolm tingimust sisaldavad kõike, mida tasub elust teada Pealiskaudne mõtleja võib arvata, et sellesse loetellu tuleks lisada rikkus. Aga see pole tõsi. Kui vaene mees leiab vestivoodri august ammu läbi kukkunud veeranddollari, viskab ta loosi elurõõmu nii sügavale, kuhu ükski miljonär ei küüni. Ilmselt on elu juhtiva targa täidesaatva võimu poolt nii määratud, et inimene läbib paratamatult kõik need kolm tingimust ja kõigist kolmest ei saa säästa kedagi.
Maapiirkondades pole need tingimused nii olulised. Vaesus on vähem rõhuv, armastus ei ole nii tulihingeline, sõda taandub kaklustele naabri kana või varapiiri pärast. Kuid suurlinnades omandab meie aforism erilise tõepärasuse ja jõu ning teatud John Hopkinsil oli privileeg seda kõike suhteliselt lühikese aja jooksul ise kogeda.
Hopkinsi korter oli samasugune nagu tuhanded teised. Ühel aknal seisis fikusepuu, teisel istus igavuses vireledes kirbustunud terjer.
John Hopkins oli nagu tuhanded teised. Kahekümne dollari eest nädalas töötas ta üheksakorruselises telliskivimajas, tehes kas elukindlustust või pandlatõsteid või võib-olla pediküüri, laenutusi, plokke, muutes boasid, valmistades kunstkäsi ja jalgu või õpetades viie tunni jooksul valssi. garantii. Meie asi pole nende väliste märkide põhjal ära arvata hr Hopkinsi kutsumust.
Proua Hopkins oli täpselt nagu tuhanded teised. Kuldhammas, kalduvus istuvale elule, rännuhimu pühapäeviti, iha toidupoodi omatehtud hõrgutiste järele, soodukate tagaajamine, üleolekutunne ehtsate jaanalinnusulgedega kolmanda korruse üürniku suhtes. tema müts ja kaks nime uksel, viskoossed tunnid, mil ta klammerdus aknalaua külge, mööblikorjaja külastuste valvas vältimine, väsimatu tähelepanu prügirenni akustilisele mõjule – kõik need linna elaniku omadused New Yorgi äärealad polnud talle võõrad.
Veel üks hetk arutlusele pühendatud ja lugu läheb edasi.
Suures linnas juhtuvad olulised ja ootamatud sündmused. Pöörad ümber nurga ja vihmavarju ots tabab vanale sõbrale Kootenay joast silma. Jalutate pargis, tahate nelki korjata - ja äkki ründavad teid bandiidid, kiirabi viib teid haiglasse, abiellute meditsiiniõega; lahutad, elad leiva ja kaljaga, seisad öömaja järjekorras, abiellud rikka pärijannaga, lased pesu pesta, maksad klubi liikmemaksu – ja seda kõike silmapilkselt. Eksled mööda tänavaid, keegi viipab sulle näpuga, taskurätik kukub su jalge ette, telliskivi kukub sulle peale, liftis või pangas läheb kaabel katki, sa ei saa läbi oma naise ega sinuga. kõht ei sobi valmistoitudega - saatus viskab sind küljelt küljele, nagu korgitükk veinis, mille on lahti korginud kelner, kellele te jootraha ei andnud. Linn on rõõmsameelne beebi ja sina oled see punane värv, mille ta oma mänguasjalt maha lakub.
Pärast rikkalikku lõunasööki istus John Hopkins oma karmis korteris, pingul nagu kinnas. Ta istus kividiivanil ja vaatas toidetud silmadega “Kunst kodule” seinale pöidlakutsudega kinnitatud pildi “Torm” kujul. Proua Hopkins. Loiu häälega kurtis ta naaberkorteri köögiaurude üle. Kirbustunud terjer heitis misantroopilise pilgu Hopkinsile ja paljastas põlglikult oma kihvad.
Ei olnud vaesust, sõda ega armastust; aga ka sellisele viljatule tüvele saab pookida need täisväärtusliku elu alused.
John Hopkins püüdis eksistentsi hapnemata taignasse liimida vestluse särtsu.
"Nad paigaldavad kontorisse uue lifti," ütles ta isikliku asesõna maha jättes, "ja ülemus on hakanud oma kõrvetisi kasvatama."
Mida sa ütled! - proua Hopkins vastas.
Mr. Whipples tuli täna uues kevadülikonnas. Mulle tõesti meeldib see. Nii hall, sisse... - Ta vaikis, järsku tundis, et tahab suitsetada. "Ma arvan, et lähen nurka ja ostan endale viie sendi eest sigari," lõpetas ta.
John Hopkins võttis mütsi ja suundus mööda kortermaja kopitanud koridore ja treppe väljapääsu poole.
Õhtuõhk oli pehme, lapsed laulsid tänaval valjult, hüpates muretult laulu arusaamatute sõnade taktis. Nende vanemad istusid ukselävedel ja verandal, suitsetasid ja vestlesid vabal ajal. Kummalisel kombel pakkusid tuletõrjeväljakud peavarju armunud paaridele, kes tulekahju alguses õhutasid, selle asemel et seda kohe alguses kustutada.
Tubakapoodi nurgal, kuhu John Hopkins suundus, pidas teatud kaupmees nimega Freshmeyer; kes ei oodanud elult midagi head ja pidas kogu maad viljatuks kõrbeks. Hopkins, kes omanikku ei tundnud, sisenes ja palus heasüdamlikult hunnikut "spinatit, mitte trammipiletist kallimat". See kohatu vihje ainult süvendas Freshmeyeri pessimismi; ta aga pakkus ostjale toodet, mis vastas üsna täpselt nõudele. Hopkins hammustas oma sigari otsast ära ja süütas selle gaasijoaga. Ostu eest tasumiseks käe tasku pistnud, ei leidnud ta sealt sentigi.
Kuule, sõber,” selgitas ta ausalt. - Lahkusin majast vahetusrahata. Maksan teile esimest korda möödaminnes.
Freshmeyeri süda värises rõõmust. See kinnitas tema veendumust, et kogu maailm on täielik jälkus ja inimene kõnnib kurja. Halba sõna lausumata kõndis ta ümber leti ja ründas klienti rusikatega. Hopkins ei olnud selline mees, kes alistuks pessimismi langenud poepidaja ees. Ta andis Freshmeyerile silmapilkselt kuld-lilla musta silma, makstes löögi eest, mille sularahasõber antud hetke kuumuses andis...
Vaenlase kiire rünnak paiskas Hopkinsi kõnniteele. Seal puhkes lahing: oma puunaeratusega rahumeelne indiaanlane paiskus tolmu sisse ja tänava tapatalgud tunglesid ringi, mõtiskledes selle rüütliliku duelli üle.
Siis aga ilmus välja vältimatu politseinik, mis nägi ette probleeme nii kurjategijale kui... oma ohvrile. John Hopkins oli rahulik mees tänaval ja istus õhtuti kodus ja lahendas mõistatusi, kuid temast ei puudunud see vastupanu vaim, mis lahingukuumuses lahvatab. Ta viskas politseiniku otse välja pandud kaubale. toidupood ja andis Freshmeyerile sellise laksu, et ta kahetses, miks ta ei võtnud harjumust vähemalt mõnele kliendile kuni viie sendi suurust krediiti pikendada. Pärast seda hakkas Hopkins mööda kõnniteed jooksma ning teda jälitasid tubakakaupmees ja politseinik, kelle vormiriietus tõestas selgelt, miks toidupoe silt ütles: "Munad on odavamad kui kusagil mujal linnas."
Joostes märkas Hopkins, et suur, madal, punane võidusõiduauto sõitis mööda kõnniteed, hoides temaga sammu. Auto sõitis teepervele ja roolis olnud mees andis Hopkinsile viipe sisse astuda. Ta hüppas kõndides püsti ja kukkus juhi kõrval pehmele oranžile istmele. Aina vaoshoitumalt nurruv suur auto lendas nagu albatross, olles juba tänavalt laiale puiesteele pööranud.
Juht juhtis autot sõnagi lausumata. Autoprillid ja juhi kuratlik riietus maskeerisid ta suurepäraselt.
Aitäh, sõber," pöördus Hopkins tänulikult tema poole. „Sa pead olema ise aus mees, kas teil on vastik näha kahte ühte ründamas?" Natuke veel ja oleksin end halvasti tundnud?
Juht ei pilgutanud silmagi, nagu poleks ta kuulnudki. Hopkins kehitas õlgu ja hakkas närima sigarit, mida ta ei lasknud kogu võitluse jooksul kunagi hammaste vahelt lahti.
Kümme minutit hiljem lendas auto elegantse häärberi lahtistest väravatest sisse ja peatus. Juht hüppas autost välja ja ütles:
Mine kiiresti. Madame selgitab kõik ise. Teil on suur au, monsieur Oh, kui proua oleks selle Armandile usaldanud! Aga ei, ma olen lihtsalt autojuht.
Autojuht juhtis Hopkinsi elavalt žestikuleerides majja. Ta lubati väikesesse, kuid luksuslikult sisustatud elutuppa. Üks daam tõusis neile vastu, noor ja armas, nagu nägemus. Ta silmad põlesid vihast, mis sobis talle väga hästi. Peenikesed, niidilaadsed, tugevalt kaardunud kulmud kortsutasid kaunilt.
Proua," ütles juht madalalt kummardades, "mul on au teatada, et olin Monsieur Longi juures ega leidnud teda kodust." Tagasiteel nägin, et see härra, kuidas öelda, võitles ebavõrdsete jõududega - teda ründas viis... kümme... kolmkümmend inimest ja sandarmid ka. Jah, proua, kuidas ma seda ütlen, lõi ühe... kolme... kaheksa politseinikku. Kui monsieur Longi kodus pole, ütlesin ma endale, siis võib see härra ka proua jaoks teenistust teha ja ma tõin ta siia.
"Hästi, Armand," ütles daam, "võite minna." - Ta pöördus Hopkinsi poole.
Saatsin oma nõbu Walter Longi juurde autojuhi. Selles majas on mees, kes kohtles mind halvasti ja solvas. Kurtsin oma tädile ja ta naeris mu üle. Arman ütleb, et sa oled julge. Meie proosalisel ajal on vähe inimesi, kes on ühtaegu julged ja rüütellikud. Kas ma võin teie abile loota?
John Hopkins pistis sigari tüki jopetaskusse ja tundis seda võluvat olendit vaadates esimest korda elus romantilist elevust. See oli rüütellik armastus, mis ei tähendanud sugugi seda, et John Hopkins pettis oma korterit kirbuka terjeri ja tema eluaegse sõbraga. Ta abiellus naisega pärast piknikku, mille korraldas plaadifirmade ametiühingu teine haru, olles oma sõbra Billy McManusega kihla vedanud uue mütsi ja portsu kalasupi peale. Ja selle ebamaise olendiga, kes temalt abi palus, ei saanud pätist juttugi olla; Mütside osas oli seda väärt vaid kuldne teemantidega kroon!
"Kuule," ütles John Hopkins, "näidake mulle seda meest, kes teile närvidele käib." Siiani polnud ma tõesti kaklemisest huvitatud, kuid täna õhtul ei vea ma kedagi alt.
"Ta on seal," ütles daam suletud uksele osutades. - Mine. Oled sa kindel, et sa ei karda?
mina! - ütles John Hopkins. - Anna mulle roos oma kimbust, eks?
Ta kinkis talle punase, punase roosi. John Hopkins suudles seda, pistis selle vestitaskusse, avas ukse ja astus tuppa. See oli rikkalik raamatukogu, mida valgustas pehme, kuid tugev valgus. Noormees istus toolil ja oli lugemisse süvenenud.
Raamatud headest kommetest on see, mida peate lugema,” ütles John Hopkins teravalt. - Tule siia, ma annan sulle õppetunni. Kuidas sa julged daami vastu ebaviisakas olla?
Noormees oli kergelt üllatunud, misjärel ta tõusis lõdvalt istmelt, haaras Hopkinsil osavalt kätest ja viis ta vaatamata vastupanule tänavale väljapääsu juurde.
Ettevaatust, Ralph Branscombe? - hüüdis neile järgnenud daam. - Olge ettevaatlik mehega, kes püüdis mind vapralt kaitsta.
Noormees lükkas John Hopkinsi vaikselt tänavale ja lukustas enda järel ukse.
Bess," ütles ta rahulikult, "sa loed asjata ajaloolisi romaane." Kuidas see teema siia sattus?
Arman tõi ta,” rääkis noor daam. - Minu meelest on see teiepoolne alatus, et te ei lubanud mul bernhardiini võtta. Sellepärast saatsin Armandi Walterile järele. Ma olen sinu peale nii vihane.
Ole mõistlik, Bess," ütles noormees, võttes tal käest kinni. "See koer on ohtlik." Ta on kennelis juba mitu inimest ära söönud. Lähme ja ütleme tädile, et meil on nüüd hea tuju.
Ja nad lahkusid käsikäes.
John Hopkins lähenes tema majale. Uksehoidja viieaastane tütar mängis verandal. Hopkins kinkis talle ilusa punase roosi ja läks oma tuppa.
Proua Hopkins mässis oma juuksed laisalt lokirullidesse.
Kas sa ostsid endale sigari? - küsis ta ükskõikselt.
Muidugi," ütles Hopkins, "ja ta kõndis ka natuke mööda tänavat." On hea õhtu.
Ta istus kividiivanile, võttis taskust sigari tagumiku, süütas selle ja hakkas vaatama graatsilisi kujusid tema vastas seinal rippuval maalil “Torm”.
"Ma rääkisin teile härra Whipplesi ülikonnast," ütles ta. - See on nii hall, väikeste, täiesti märkamatute ruuduliste mustritega ja sobib ideaalselt.
N. Daruzese tõlge.
Penny fänn
Kolm tuhat tüdrukut, sealhulgas Maisie, töötas selles hiiglaslikus poes, suure S-tähega poes. Ta oli kaheksateist aastat vana ja töötas meeste kinnaste osakonnas. Siin uuris ta hästi kahte inimkonna sorti - mehi, kes võivad vabalt poodi minna ja endale kindaid osta, ja naisi, kes ostavad kindaid sunnitud meestele. Maisie teadmisi inimhinge kohta täiendati muu kasuliku teabega. Tema teenistuses olid ülejäänud kahe tuhande üheksasaja üheksakümne üheksa müüjanna maised kogemused, kes ei teinud sellest saladust ja Maisie kogus selle kogemuse oma hinge sügavustesse, läbitungimatu ja ettevaatlik, nagu malta kassi hing. . Võib-olla andis loodus, teades, et Maisiel pole kelleltki mõistlikku nõu küsida, teda koos oma iluga teatud säästva annuse kavalust, nagu hõberebast oma väärtusliku nahaga, andis ta talle täiendava annuse kavalust. , võrreldes teiste loomadega.
Sest Maisie oli kaunitar. Blondil, lopsakate ja soojade kuldsete juustega, oli tal avalikkuse ees aknal pannkooke küpsetav kuninglik mannekeen. Kui Maisie leti taga seistes su kätt mõõtis, kutsusid sa teda mõttes Hebeks ja kui suutsid uuesti silmad tõsta, küsisid endalt, kust ta Minerva pilgu sai.
Samal ajal kui osakonnajuhataja Maisie’d ei märganud, imes ta pulgakommi, kuid niipea, kui mees tema poole vaatas, pööritas ta unistavalt naeratades silmad taeva poole.
Oh seda müüjanna naeratust! Põgenege tema eest, välja arvatud juhul, kui külm veri, šokolaadikarp ja mitmeaastane kogemus ei kaitse teid Amori noolte eest. See naeratus pole poe jaoks ja Maisie säästis selle oma vabade tundide jaoks. Aga osakonnajuhataja jaoks pole seadusi kirjutatud. See on ostumaailma Shylock. Ta vaatab ilusaid tüdrukuid nii, nagu tolliinspektor reisijaid, tuletades neile meelde: "Kui te neid ei õlita, siis te ei lähe." Muidugi on meeldivaid erandeid. Teisel päeval kirjutasid ajalehed juhist, kes oli üle kaheksakümne.
Ühel päeval sattus poodi kogemata kunstnik, miljonär, poeet ja autojuht Irving Carter: ta kannatas, tuleb öelda, üsna süütult. Lapselik kohustus haaras tal kraest ja tiris ema otsima, kes, olles lõõgastunud pronkskupid ja savikarjuste seltskonnas, vaimustus vestlemisest ametnikuga.
Et kuidagi aega surnuks lüüa, läks Carter kindaid ostma. Tal oli tõesti kindaid vaja, ta oli omad koju unustanud. Meil pole aga vaja oma kangelast õigustada, sest tal polnud aimugi, et kinnaste ostmine on flirtimise vabandus.
Kuid niipea, kui ta saatusliku piirini jõudis, värises Carter sisemiselt, nähes esimest korda oma silmaga üht neist kuumadest punktidest, kus Cupid võidab oma enam kui kahtlased võidud.
Kolm-neli hoolimatu välimusega üheksaseks riietatud noormeest kummardusid kinnastega askeldades üle leti, need salakavalad sutenöörid, samal ajal kui müüjannad itsitasid õhinal, mängides meelsasti kaasa oma partneritega põriseval koketeerijal. Carter valmistus jooksma – aga mida kuradit... Leti ääres seisev Maisie pööras talle oma kaunite külmade silmade küsiva pilgu, mille särav sinine meenutas talle kusagil ereda suvepäikese all triiviva jäämäe sädelust. Okeaania.
Ja siis tundis Irving Carter, kunstnik, miljonär jne, et tema üllas kahvatus asendub sügava õhetusega. Kuid seda värvi ei valgustanud tagasihoidlikkus – pigem mõistus! Ühtäkki nägi ta, et on asetatud samale tasemele nende tavaliste sellidega, kes naaberlettide kohal kummardades naervate tüdrukute poolehoidu otsisid. Kas ta ise ei seisa siin, leti ääres nagu plebei-Amori lisajõgi, kas temagi ei igatse mõne müüja poolehoidu? Mille poolest ta siis neist Billidest, Jackidest või Mikidest erineb? Ja ühtäkki ärkas Carteris kaastunne nende nooremate vendade vastu – koos põlgusega eelarvamuste vastu, milles ta üles kasvatati, ja kindla otsusega nimetada seda inglit enda omaks.
Niisiis olid kindad mähitud ja nende eest makstud ning Carter kõhkles ikka veel lahkuda. Maisie ilusa suu nurkades olevad lohud olid selgemini nähtavad. Ükski tema käest kindaid ostnud mees ei lahkunud kohe. Toetunud käega vastu vitriini, Psyche, võrgutavalt läbi pluusivarruka särades, valmistus Maisie vestluseks.
Pole kunagi olnud aega, mil Carter poleks enda üle täielikult kontrollinud. Kuid nüüd oli ta halvemas olukorras kui Bill, Jack või Miki. Lõppude lõpuks ei saanud ta loota selle kaunitari kohtumisele ühiskonnas, kus ta pidevalt kolis. Ta püüdis kõigest jõust meelde jätta, mida ta teadis müüjannade moraalist ja harjumustest – kõike seda, mida ta oli kunagi lugenud või kuulnud. Millegipärast jäi talle mulje, et kohtudes ollakse teinekord valmis teatud etiketireeglitega ette nähtud formaalsustest kõrvale kalduma. Mõte pakkuda sellele armsale, süütule olendile tagasihoidlikku kohtingut pani ta südame meeleheitlikult põksuma. Vaimne segadus andis talle aga julgust.
Pärast mõningaid sõbralikke ja hästi vastu võetud märkusi üldistel teemadel asetas ta oma visiitkaardi letile, taevase naise käele lähemale.
Jumala pärast, andke mulle andeks," ütles ta, "ja ärge pidage seda jultumuseks, aga mul oleks hea meel teiega uuesti kohtuda." Siit leiad minu nime. Uskuge mind, ainult suurim austus annab mulle julgust paluda, et teeksite mind õnnelikuks oma sõpruse või õigemini tutvumisega. Ütle mulle, kas mul on lootust?
Maisie tundis mehi, eriti neid, kes kindaid ostsid. Ta vaatas rahuliku naeratusega Carteri näkku ja ütles kõhklemata:
Millest? Tundub, et sa oled korralik inimene. Üldiselt väldin võõraste meestega kohtumist. Ükski korralik tüdruk ei lubaks endale seda... Nii et millal see sulle meeldiks?
"Nii kiiresti kui võimalik," ütles Carter. - Lubage mul teid külastada ja ma saadan posti ...
Kuid Maisie puhkes valjult naerma.
Oh issand, nemad mõtlesid ka selle välja! Peaksite nägema, kuidas me elame! Meid viiekesi kolmes toas! Ma kujutan ette oma ema nägu, kui tooksin koju tuttava mehe.
Palun, kuhu tahad! - hüüatas Carter ennastsalgavalt. - Määrake koht ise. Olen teie teenistuses…
"Tead mida," ütles Maisie ja tema pehme roosa nägu läks särama, nagu oleks teda tabanud imeline idee. - Neljapäeva õhtu tundub mulle sobivat. Tulge kell seitse kolmkümmend Eighth Avenue ja Forty-ninth Street nurgale, muide, ma elan seal. Aga hoiatan – ma pean kell üksteist kodus olema. Mu ema on range.
Carter tänas teda ja lubas tulla täpselt määratud ajal. Oli aeg naasta ema juurde, kes juba poega ootas, et ta kiidaks tema uue soetuse - pronks Diana heaks.
Ümarate silmadega ninaga müüjanna pilgutas nagu juhuslikult möödaminnes Maisiele hellitavalt silma.
Näib, et võime teid õnnitleda? - küsis ta tseremooniata.
Härra palus luba mulle külla tulla,” nähvas Maisie üleolevalt visiitkaarti rinnale peites.
Külastada? - Kajas Round Eyes. - Kas ta ei lubanud sind Waldorfi õhtusöögile viia ja tema autoga sõitma?
"Oh, tule," viipas Maisie väsinult käega. - Te olete lihtsalt luksusliku elu kinnisideeks. Kas see pole mitte ajast, kui teie tuletõrjuja viis teid Hiina kokandusse? Ei, Waldorfist polnud juttugi. Kuid kaardi järgi elab ta Fifth Avenue'l. Kui ta tahab mind ravida, siis võite olla kindel, et meid teenindav inimene ei ole pika punutisega hiinlane.
Kui Carter, tõstnud ema oma elektrilimusiini, kaubamajast minema sõitis, surus ta tahtmatult hambad risti, süda läks nii hulluks. Ta teadis, et esimest korda kahekümne üheksa eluaasta jooksul oli ta tõeliselt armunud. Ja tõsiasi, et armastatu leppis talle mingil ristteel kokku kohtumise ilma igasuguse formaalsuseta, kuigi see viis ta ihaldatud eesmärgile lähemale, tekitas samal ajal valusaid kahtlusi tema rinnas.
Carter ei teadnud, mis on müüja. Ta ei teadnud, et ta peab elama ebamugavas kennelis või kitsas korteris, mis oli täis kõikvõimalikke pereliikmeid ja sugulasi. Lähim ristmik on tema buduaar, väljak elutuba ja rahvarohke tänav jalutamiseks allee. Tavaliselt ei takista see tal aga olla iseenda armuke, iseseisev ja uhke nagu iga seinavaipade vahel elav aadlidaam.
Ühel päeval, vaiksel videvikutunnil, kaks nädalat pärast esimest kohtumist, kõndisid Carter ja Maisie käsikäes väikesesse halvasti valgustatud avalikku aeda. Leides puu alt eraldatud pingi, istusid nad kõrvuti.
Esimest korda kallistas ta teda arglikult ümber piha ja kullakarvaline pea toetus õndsalt tema õlale.
Jumal küll! - Maisie ohkas tänulikult. - Sa oled juba pikka aega rokkinud!
Maisie! - ütles Carter õhinal. - Sa muidugi arvad, et ma armastan sind. Kõige tõsisemalt palun teie kätt. Sa tunned mind nüüd piisavalt, et mind usaldada. Ma vajan sind, Maisie! Ma unistan sind enda omaks kutsumisest. Asendite erinevus mind ei takista...
Keda huvitab? - küsis Maisie uudishimulikult.
Pole vahet," parandas Carter end. - Kõik see on lollide väljamõeldis. Minuga koos elate luksuslikult. Kuulun valitud ringi ja mul on märkimisväärseid rahalisi vahendeid.
"Kõik räägivad seda," tõmbas Maisie ükskõikselt. - Nad valetavad ega punasta. Loomulikult töötate toidupoes või kihlveokontoris. Te ei tohiks mind lolliks arvata.
"Ma olen valmis esitama mis tahes tõendeid," nõudis Carter õrnalt. - Ma ei saa ilma sinuta elada, Maisie! Ma armusin sinusse esimesest silmapilgust...
"Kõik räägivad seda," naeris Maisie. - Kui ma kolmandal silmapilgul kohtaksin inimesele, kellele ma meeldin, siis ma arvan, et viskaksin talle kaela.
Lõpeta ära, Maisie,” anus Carter. - Kuula mind, kallis! Alates hetkest, kui ma esimest korda sulle silma vaatasin, tundsin, et sa oled minu jaoks ainus maailmas.
Ja ometi sa valetad,” muigas Maisie. - Kui paljudele tüdrukutele olete seda juba rääkinud?
Kuid Carter ei andnud alla. Lõpuks õnnestus tal valvata müüjanna arglikku, tabamatut hinge, kes peitis end kusagil selle marmorkeha sügavuses. Tema sõnad leidsid tee naise südamesse, mille tühjus oli tema jaoks usaldusväärne raudrüü. Esimest korda vaatas Maisie talle nägevate silmadega otsa. Ja kuum põsepuna ujutas ta külmad põsed. Hirmust tardudes pani Psyche oma värisevad tiivad kokku, valmistudes laskuma armastuse lillele. Esimest korda hakkas kusagil seal, tema leti taga tema jaoks koitma uus elu ja selle tundmatud võimalused. Carter tundis muutust ja tormas kallale.
Abielluge minuga," sosistas ta naisele, "ja me lahkume sellest kohutavast linnast ja läheme teistele, ilusatele maadele." Me unustame kõikvõimalikud ärid ja töö ning elust saab meie jaoks lõputu puhkus. Ma tean, kuhu ma su viin. Olen seal rohkem kui korra käinud. Kujutage ette imelist riiki, kus valitseb igavene suvi, kus lained möllavad, löövad maalilistel kallastel kokku ja inimesed on vabad ja õnnelikud nagu lapsed. Me purjetame nendele kaugetele randadele ja elame seal nii kaua kui soovite. Ma viin teid linna, kus kõikjal on palju suurepäraseid iidseid paleesid ja torne ning hämmastavaid maale ja kujusid. Tänavate asemel on kanalid ja inimesed sõidavad ringi...
Ma tean! - ütles Maisie järsult pead tõstes. - Gondlites.
Õige! - Carter naeratas.
Seda ma arvasin!.. - ütles Maisie.
Ja siis," jätkas Carter, "liigume ühest kohast teise ja vaatame, mida ainult meie süda ihkab. Euroopast lahkume Indiasse ja tutvume sealsete iidsete linnadega. Reisime elevantide seljas ja külastame vapustavaid hindu ja braahmani templeid. Näeme jaapanlaste päkapikuaedu, kaamelikaravane ja vankrivõistlusi Pärsias – kõike, kõike, mis välisriikides vaatamist väärt. Kas pole see hämmastav, Maisie?
Kuid Maisie tõusis resoluutselt pingilt.
"On aeg koju minna," ütles ta külmalt. - See on hilja.
Carter ei vaielnud temaga. Ta oli juba tuttav selle ekstsentriku, selle mimoosi meeleolude püsimatusega – siin ei aitaks mingid vastuväited. Ja ometi tähistas ta võitu. Täna hoidis ta - kasvõi hetkeks, isegi kui õhukesel siidil - oma Psüühika hinge ja lootus ärkas temas ellu. Hetkeks pani ta tiivad kokku ja tema jahedad sõrmed pigistasid ta kätt.
Järgmisel hommikul poes pani Maisie sõber Lulu ta leti taha.
Niisiis, kuidas teie suurepärase sõbraga lood on? - ta küsis.
Selle mehega? - ütles Maisie juhuslikult, sirgendades oma lopsakaid lokke. - Ma andsin talle lahkumisavalduse. Kujutage ette, Lulu, mida see tüüp talle pähe võttis...
Kas ma peaksin su lavale tooma? - küsis Lulu hingeldades.
Hoia tasku, saad midagi sellist. Ta palus mul temaga abielluda ja mesinädalate asemel minna temaga Coney Islandile.
R. Galperina tõlge.
Mesinädalad olid täies hoos. Korterit kaunistas uus kõige erkpunases vaip, kammkardinad ja pool tosinat tinakaanega savist õlletopsi, mis asetati söögituppa puitpaneeli äärtele.Noored tundusid ikka veel taevas hõljuvat. Ei tema ega tema polnud kunagi näinud, “kuidas priimula oja ääres rohus kollaseks läheb”; aga kui selline vaatepilt oleks näidatud aja jooksul nende silme ette sattunud, oleks nad selles kahtlemata näinud - noh, kõike seda, mida luuletaja arvates üks õige inimene õitsvas priimulas nägema peaks.
Noorpaar istus kiiktoolis ja tema jalad toetusid maakerale. Ta oli uppumas roosadesse unenägudesse ja sama tooni siidi. Ta oli hõivatud mõttega, mida räägiti tema pulmadest "Little McGarryga" Gröönimaal, Belutšistanis ja Tasmaania saarel. Sellel polnud aga erilist tähtsust. Londonist Southern Crossi tähtkujuni poleks poolkaalu poksijat, kes suudaks vastu pidada neli tundi – milline tund! neli vooru Little McGarry vastu. Ja juba kolm nädalat on ta kuulunud naisele; ja tema väikese sõrme puudutusest piisab, et panna kõikuma, kelle vastu on jõuetud sõrmuse kuulsate meistrite rusikad.
Kui me ise armastame, on sõna "armastus" eneseohverduse ja loobumise sünonüüm. Kui müüri taga elavad naabrid armastavad, tähendab see sõna edevust ja jultumust.
Noorpaar ajas kingades jalad risti ja vaatas mõtlikult amoridega maalitud lakke.
"Kallis," ütles ta Cleopatra õhus, väljendades Antonyle soovi, et Rooma toimetatakse tema koju originaalpakendis. - Kallis, ma arvan, et ma sööks virsiku.
Väike McGarry tõusis püsti ning pani selga mantli ja mütsi. Ta oli tõsine, sihvakas, sentimentaalne ja kiire taibuga.
"Noh," ütles ta nii rahulikult, nagu oleks tegemist lihtsalt Inglismaa meistriga matši tingimuste allkirjastamisega. - Ma lähen toon selle kohe.
"Ainult sina ei jää kauaks," ütles noorpaar. - Muidu ma igatsen oma koledat poissi ja vaata, vali hea, küps.
Pärast pikka hüvastijättu, mis ei olnud vähem tormine kui siis, kui Kidil oleks ees ohtlik teekond kaugetesse maadesse, läks ta tänavale.
Siin muutus ta mõtlikuks ja mitte ilma põhjuseta, kuna see juhtus varakevadel ja tundus ebatõenäoline, et kusagilt tänavaniiskuse ja poodide külma käest õnnestub tal leida ihaldatud magus kuldne kingitus. suve küpsus.
Jõudnud nurka, kus asus itaallasest puuviljamüüja telk, peatus ta ja vaatas põlgusega pehmesse paberisse mässitud apelsinimägesid, läikivaid, punakaid õunu ja kahvatuid päikest igatsevaid banaane.
Kas virsikuid on? - pöördus ta oma kaasmaalase Dante poole, kes on armastajatest kõige armunud.
"Pole virsikuid, söör," ohkas kaupmees. - Nad on seal alles kuu aja pärast. See pole hooaeg. Seal on mõned head apelsinid. Kas sa võtad mõned apelsinid?
Laps ei halvustanud teda vastusega ja jätkas otsinguid... Ta läks oma kauaaegse sõbra ja austaja Justus O'Callahani juurde, kes oli odavrestorani, öökohviku ja keeglisaali ühendava ettevõtte omanik. Callahan oli kohapeal. Ta käis restoranis ringi ja pani asjad korda.
See on kiireloomuline, Cal,” ütles poiss talle. - Mu vanaproua sai idee süüa virsikut. Nii et kui teil on vähemalt üks virsik, andke see kiiresti siia. Ja kui teil on need mitmuses, andke neile paar - need tulevad kasuks.
"Kogu mu maja on teie teenistuses," vastas O'Callahan. "Kuid virsikuid te sealt ei leia. Praegu pole hooaeg. Isegi Broadwayl pole ilmselt praegusel aastaajal piisavalt virsikuid. kahju sinust.Lõppude lõpuks,kui naine Kui tal on millegi järele isu,siis anna talle just seda ja mitte midagi muud.Ja kell on hilja,kõik parimad puuviljapoed on juba suletud.Aga äkki teeb su perenaine rahu Apelsin? Sain just karbi valitud apelsine, nii et kui…
Ei, Cal, tänan. Matš nõuab virsikuid ja vahetusi pole lubatud. Lähen vaatan edasi.
Kell oli lähenemas keskööle, kui Poiss ühele läänepoolsele avenüüle kõndis. Enamik poode oli juba suletud ja neis, mis veel lahti olid, naerdi ta peaaegu välja, kui virsikutest rääkis.
Aga kuskil seal kõrgete müüride taga istus noorpaar ja ootas usaldavalt ülemere kingitust. Nii et poolkaalu tšempion ei saa talle virsikuid? Kas ta tõesti ei suuda astuda üle aastaaegade, kliima ja kalendrite tõketest, et oma kallimale mahlase kollase või roosa puuviljaga rõõmu pakkuda?
Ees ilmus valgustatud vitriin, mis säras kõigis maise külluse värvides. Kuid enne kui Laps jõudis teda märgata, kustus tuli. Ta jooksis täiskiirusel ja möödus viljakandjast hetkel, kui ta poe ust lukustas.
Kas virsikuid on? - küsis ta otsustavalt.
Millest te räägite, härra! Kahe-kolme nädala pärast, mitte varem. Nüüd ei leia neid enam tervest linnast. Kui neid on kuskil paar tükki, siis need on ainult kasvuhoone omad ja ma ei julge öelda, kus täpselt. Võib-olla ühes kõige kallimas hotellis, kus inimesed ei tea, mida oma rahaga peale hakata. Aga kui soovite, võin teile pakkuda suurepäraseid apelsine, täna saadeti just laevaga partii.
Jõudnud lähima nurgani, seisis Poiss minuti mõtiskledes, keeras siis otsustavalt pimedasse allee ja suundus veranda ääres roheliste laternatega maja poole.
Mis, kas kapten on siin? - küsis ta valvepolitsei seersandilt.
Kuid sel ajal tõusis korrapidaja selja tagant välja kapten ise. Ta oli tsiviilriietes ja nägi välja nagu äärmiselt hõivatud mees.
Tere, kallis! - tervitas ta poksijat. - Arvasin, et oled mesinädalatel.
Eile tuli tagasi. Olen nüüd täielikult väljakujunenud New Yorgi kodanik. Võib-olla osalen isegi omavalitsuse tegevustes. Ütle mulle, kapten, kas sa tahaksid täna õhtul Denver Dicki lõhkuda?
Haara see! - ütles kapten vuntsid keerutades. - Denver suleti kaks kuud tagasi.
See on õige," nõustus Poiss. "Rafferty suitsetas ta Forty Third Streetilt kaks kuud tagasi välja." Ja nüüd on ta teie naabrusse elama asunud ja tema mäng on suurem kui kunagi varem. Mul on Denveriga oma hinded arveldada. Kas sa tahaksid, et ma sind tema juurde viin?
Minu naabruses? - urises kapten. - Kas sa oled selles kindel, kullake? Kui jah, siis peaksin seda teie poolt suurepäraseks teenuseks. Kas sa tead parooli? Kuidas me sinna saame?
"Lurmasin ukse maha," ütles poiss. "Neil pole veel olnud aega teda rauaga köidida." Võtke kümme inimest endaga kaasa. Ei, mind ei lubata sinna. Denver üritas mind tappa. Ta arvab, et see olin mina, kes ta viimati ära andis. Aga, muide, ta eksib. Aga kiirusta, kapten. Ma pean varakult koju jõudma.
Ja polnud möödunud kümme minutitki, kui kapten ja kaksteist tema alluvat oma giidi järel juba sisenesid pimedasse ja üsna korraliku väljanägemisega hoone sissepääsu, kus päeva jooksul ajas oma äri kümmekond mainekat ettevõtet.
Kolmas korrus, koridori lõpus,” ütles Poiss vaikselt. - Ma lähen edasi.
Kaks usinat, kirvestega relvastatud meest seisid uksel, mida ta neile näitas.
"Seal tundub kõik vaikne olevat," ütles kapten kahtlusega. - Oled sa kindel, et sa ei eksinud, kullake?
Murra uks maha,” käskis Poiss vastuse asemel. - Kui tegin vea, vastan.
Kirved põrkasid vastu kaitsmata ust. Läbi tühimike voolas eredat valgust. Uks varises sisse ja haarangus osalejad, revolvrid valmis, tungisid tuppa.
Avar saal oli sisustatud räige luksusega, mis sobis peremehe, läänest pärit elaniku maitsele. Mitmes lauas käis mäng. Umbes viiskümmend saalis viibinud püsikliendit tormas väljapääsu poole, soovides iga hinna eest politseinike käest pääseda. Pandi kohale politseinupud. Enamikul mängijatest õnnestus siiski põgeneda.
Juhtus nii, et tol õhtul kaunistas Denver Dick bordelli oma isikliku kohalolekuga. Ta tormas esimesena kutsumata külaliste kallale, lootes, et arvuline ülekaal võimaldab tal reidil osalejad koheselt purustada. Kuid sellest hetkest, kui ta Lapsi nende seas nägi, ei mõelnud ta enam kellestki ega millestki. Suur ja kogukas, nagu tõeline raskekaallane, langes ta entusiastlikult oma hapramale vaenlasele ja mõlemad veeresid maadledes trepist alla. Alles teisel korrusel, kui nad olid lõpuks lahti haakinud ja jalule tõusnud, sai Poiss rakendada oma professionaalseid oskusi, mis jäid kasutamata, kui teda haaras raevukas embuses kahesajakilone. sensatsiooniotsija, kellel oli oht kaotada vara kahekümne tuhande dollari väärtuses.
Oma vastase maha võtmisega. Laps tormas üles ja läbi mängusaali joostes avastas end väiksemast ruumist, mida eraldas saalist kaar.
Siin seisis pikk laud, mis oli koormatud väärtusliku portselani ja hõbedaga ning koormatud kallite ja peente roogadega, millele, nagu tavaliselt arvatakse, on õnnerüütlid eelistatud. Lauakaunistus peegeldas ka ühe lääneosariigi pealinna nimekaimuks olnud härrasmehe laia haaret ja eksootilisi maitseid.
Põrandani rippuva lumivalge laudlina alt torkas välja lakitud king, suurus nelikümmend viis. Laps haaras sellest kinni ja tõi välja musta kelneri fraki ja valge lipsuga.
Tõuse üles! - käskis Laps. -Kas sa oled selle söödaküna liige?
Jah, söör, ma olin.
Kas meid on jälle tabatud, söör?
Eks paistab. Nüüd vastake: kas teil on siin virsikuid? Kui ei, siis see tähendab, et ma kukkusin välja.
Mul oli mängu alguses kolm tosinat virsikut, aga ma kardan, et härrad sõid neist kõik ära. Võib-olla tahaksite ühe mõnusa mahlase apelsini, söör?
Pöörake kõik tagurpidi," käskis Laps rangelt, "aga et mul oleks virsikuid." Ja koli, muidu lõppeb asi halvasti. Kui keegi veel täna mulle apelsinidest räägib, siis ma löön neilt tuule käest.
Põhjalik läbiotsimine lauas, mis oli koormatud Denver Dicki kuluka halastusega, paljastas ühe virsiku, mille hasartmängusõprade epikuursed lõuad kogemata säästsid. See pandi kohe Lapse taskusse ja meie väsimatu söödaotsija asus oma saagiga tagasiteele. Tänavale välja minnes ei vaadanud ta isegi selles suunas, kus kapteni mehed oma vange politseikaubikusse lükkasid, ja kõndis kiiresti maja poole.
Tema hinges oli nüüd kerge. Nii naasid Ümarlaua rüütlid Camelot’sse, olles kogenud palju ohte ja sooritanud palju tegusid oma kaunite daamide auks. Nagu nemad, sai ka Kid oma daamilt käsu ja suutis selle täita. Tõsi, asi puudutas ainult virsikut, aga kas polnud see vägitegu saada see virsik keset ööd linnas, mida veel veebruarikuu lumesadu seob? Ta palus virsiku; ta oli tema naine; ja nüüd lebab virsik tema taskus, soojendatuna peopesast, millega ta seda hoidis, kartes selle maha kukkuda ja kaotada.
Teel astus Laps ööapteeki ja ütles omanikule, kes teda läbi prillide küsivalt vaatas:
Kuule, mu kallis, ma tahan, et sa kontrolliksid mu ribisid, et näha, kas need on kõik terved. Mul tekkis sõbraga väike erimeelsus ja pidin ühe-kahe korruse samme kokku lugema.
Apteeker uuris teda hoolikalt
Roided on kõik terved, oli tema järeldus. - Kuid siin on verevalum, mille põhjal võime eeldada, et kukkusite "raudsest" pilvelõhkujast alla ja mitte üks kord, vaid vähemalt kaks korda.
Sellel pole tähtsust," ütles Laps. - Ma palun sinult riideharja.
Noorpaar istus õdusas lambivalguses roosa lambivarju all ja ootas. Ei, siin maailmas on ikka imesid. Lõppude lõpuks, ainult üks sõna, et ta tahab midagi - isegi kui see on kõige pisem: lill, granaatõun või - oh jah, virsik - ja tema mees asub vapralt öösse, laia maailma, millel pole jõudu. tema vastu seisma ja tema soov läheb täide.
Ja tegelikult nõjatus ta naise tooli kohale ja pani virsiku talle pihku.
Kole poiss! - hüüdis ta armastavalt. - Kas ma palusin virsikut? Ma sööks palju parema meelega apelsini.
Õnnistatud olgu noorpaar!
E. Kalašnikova tõlge.
Kuni auto ootab
Niipea, kui hakkas hämarduma, tuli sellesse vaikse väikese pargi vaiksesse nurka taas hallis kleidis tüdruk. Ta istus pingile ja avas raamatu, kuna sai päevavalguses lugeda veel pool tundi.
Kordame: ta oli lihtsas hallis kleidis – piisavalt lihtne, et selle lõike ja stiili laitmatus silma ei hakanud. Tema turbanikujulise mütsi küljest rippus näole õhuke loor, mis säras rahulikust karmi iluga. Tüdruk tuli siia eile ja üleeile samal ajal ja keegi teadis sellest.
Üks noormees, kes seda teadis, rändas läheduses, ohverdades juhuse altaril, lootes selle suure ebajumala halastust. Tema vagadus sai tasutud – tüdruk pööras lehekülge, raamat libises käest ja kukkus, lennates pingilt tervelt kaks sammu eemale.
Hetke raiskamata tormas noormees innukalt särava köite juurde ja ulatas selle tüdrukule, järgides rangelt stiili, mis on juurdunud meie parkides ja muudes avalikes kohtades ning on segu galantsusest ja lootusest, mida kahandab austus politseinik nurga peal. Mõnusa häälega julges ta teha väikese märkuse ilma kohta – see on levinud avateema, mis põhjustab paljusid õnnetusi maa peal – ja seisis tardunult oma saatust oodates.
Tüdruk heitis aeglaselt pilgu tema tagasihoidlikule, kenale ülikonnale ja näole, mis polnud eriti ilmekas.
Kui tahad, võid maha istuda,” ütles ta sügava ja rahuliku kontralt. - Tõesti, ma isegi tahan, et sa istuksid. Niikuinii on juba pime: ja seda on raske lugeda. Ma eelistan vestelda.
Juhuse Ori istus meelsasti pingile.
Kas sa tead,” alustas ta, lausudes valemi, millega oraatorid tavaliselt pargis koosolekuid avavad, “et sa oled kõige hämmastavam tüdruk, keda ma kunagi näinud olen?” Ma ei võtnud eile sinult silmi ära. Või, kallis, kas sa isegi ei märganud, et keegi on sinu ilusatest väikestest silmadest täiesti uimastatud?
"Kes iganes sa ka poleks," ütles tüdruk jäisel toonil, "palun ära unusta, et ma olen daam." Ma annan sulle andeks need sõnad, mis sa just mulle adresseerisid – sinu pettekujutelm on sinu ringkonnas oleva inimese jaoks kahtlemata üsna loomulik. Kutsusin sind istuma; kui mu kutse lubab mind "beebi" kutsuda, võtan selle tagasi.
Jumala pärast, anna mulle andeks,” anus noormees. Tema näole kirjutatud enesemeelsus asendus alandlikkuse ja meeleparanduse väljendusega. - Ma tegin vea; näed, ma tahan öelda, et tavaliselt tüdrukud pargis... sa muidugi ei tea seda, aga...
Jätame selle teema. Muidugi ma tean seda. Rääkige mulle parem kõigist neist inimestest, kes meist mööduvad, igaüks omal moel. Kuhu nad lähevad? Miks neil nii kiire on? Kas nad on õnnelikud?
Noormees kaotas hetkega mängulise välimuse. Ta ei vastanud kohe – oli raske aru saada, mis roll talle mõeldud on.
Jah, neid on väga huvitav vaadata,” pomises ta, otsustades lõpuks, et mõistab vestluskaaslase tuju. - Elu imeline müsteerium... Ühed lähevad õhtust sööma, teised... hm... mujale. Tahaks teada, kuidas nad elavad.
"Ei mulle," ütles tüdruk. - Ma ei ole nii uudishimulik. Ma tulen siia istuma, et saada vähemalt lühikeseks ajaks lähemale inimkonna suurele värisevale südamele. Mu elu on temast nii kaugel, et ma ei kuule kunagi tema lööki. Ütle mulle, kas te oskate arvata, miks ma teiega niimoodi räägin, härra...
Parkenstaker,” õhutas noormees ning vaatas küsivalt ja lootusrikkalt.
"Ei," ütles tüdruk, tõstis peenikesed sõrmed üles ja naeratas kergelt. - Ta on liiga tuntud. Ei saa kuidagi takistada ajalehtedel teatud nimede trükkimist. Ja isegi portreed. See loor ja mu neiu müts muudavad mind "inkognito". Kui te teaksite, kuidas juht mulle otsa vaatab iga kord, kui ta arvab, et ma ei märka tema pilke. Ütlen ausalt: pühade püha juurde kuulub ainult viis-kuus perekonnanime; ja minu oma on sündimise tõttu üks neist. Ma räägin teile seda kõike, hr Steckenpot.
Parkenstaker,” parandas noormees tagasihoidlikult.
Hr Parkenstaker, sest ma tahtsin vähemalt korra elus rääkida füüsilise isikuga – inimesega, keda ei hellitanud rikkuse põlastusväärne hiilgus ja nn kõrge ühiskondlik positsioon. Oh, te ei usu, kui väsinud ma rahast olen - alati raha, raha! Ja kõigist, kes mind ümbritsevad, tantsivad kõik nagu nukud ja kõik on ühes viisis. Mul on lihtsalt kõrini meelelahutusest, teemantidest, reisidest, ühiskonnast, igasugusest luksusest.
"Ja ma olen alati kaldunud arvama," julges noormees kõhklevalt märkida, "et raha peab ju ikkagi hea asi olema."
Piisavad rahalised vahendid on loomulikult soovitavad. Aga kui sul on nii palju miljoneid, et... - lõpetas ta lause meeleheitel. "Monotoonsus, rutiin," jätkas ta, "see teebki mind kurvaks." Reisid, õhtusöögid, teatrid, ballid, õhtusöögid – ja kõik on ülevoolava rikkusega kullatud. Mõnikord võib isegi jääkuubiku krõbin mu šampanjaklaasis mind hulluks ajada.
Näis, et härra Parkenstaker kuulas teda tõelise huviga.
"Mulle on alati meeldinud lugeda ja kuulata rikaste ja kõrgete inimeste elust," ütles ta. Ma olen vist natuke snoob. Aga mulle meeldib saada kõige kohta täpset teavet. Mulle jäi mulje, et šampanja külmutati pigem pudelites kui otse klaasidesse pandud jääga.
Tüdruk naeris meloodiliselt naerda – tema märkus lõbustas teda ilmselt südamest.
Andke teile teada,“ selgitas ta alandaval toonil, „et meil, vabaajaklassi inimestel, on sageli lõbus just väljakujunenud traditsioone rikkudes. Viimasel ajal on olnud moes šampanja sisse jääd panna. See veidrus sai tavaks Waldorfi õhtusöögist, mis anti tatari printsi saabumise auks. Kuid varsti asendub see kapriis teisega. Nädal tagasi pandi Madison Avenue õhtusöögil iga riista juurde roheline lapsekinnas, mida pidi oliive süües kandma.
Jah,“ tunnistas noormees alandlikult, „kõik need peensused, kõik need kõrgseltskonna intiimsete ringkondade lõbustused jäävad laiemale avalikkusele tundmatuks.
Mõnikord,“ jätkas tüdruk, võttes tema teadmatuse tunnistamise vastu kerge peanoogutusega, „mõnikord mõtlen, et kui ma suudaksin armastada, oleks see ainult madalama klassi inimene. Mingi töömees, mitte droon. Kuid kindlasti on jõukuse ja õilsuse nõudmised tugevamad kui minu kalduvused. Nüüd näiteks piiravad mind kaks inimest. Üks neist on Saksa Vürstiriigi hertsog. Kahtlustan, et tal on või oli naine, kelle ta oma ohjeldamatuse ja julmusega hulluks ajas. Teine kandidaat on inglise markii, nii priske ja kalkuleeriv, et ma arvan, et eelistaksin hertsogi raevukust. Aga mis sunnib mind seda kõike teile rääkima, härra Pokenstacker?
"Parkenstacker," kogeles noormees vaevu kuuldavalt. - Ausalt, te ei kujuta ette, kui palju ma teie usaldust hindan.
Tüdruk vaatas teda rahuliku, ükskõikse pilguga, rõhutades nende sotsiaalse staatuse erinevust.
Mis on teie elukutse, härra Parkenstaker? - ta küsis.
Väga tagasihoidlik. Aga ma loodan elus midagi saavutada. Kas sa ütlesid tõsiselt, et võid armuda ka madalamast klassist pärit inimesesse?
Jah muidugi. Aga ma ütlesin: "Ma saaksin." Ärge unustage hertsogit ja markiisid. Jah, ükski elukutse ei tunduks mulle liiga madal, kui see inimene ise mulle meeldiks.
"Ma töötan restoranis," teatas hr Parkenstaker.
Tüdruk värises kergelt.
Aga mitte kelnerina? - küsis ta peaaegu paluvalt. - Kõik töö on üllas, aga... isiklik teenindus, saate aru, lakeisid ja...
Ei, ma ei ole kelner. I’m a cashier at... - Vastupidi, mööda parki kulgeval tänaval särasid sildi “Restoran” elektrilised tähed. - Ma töötan sealses restoranis kassapidajana.
Tüdruk vaatas oma peenelt meisterdatud käevõrul olevat tillukest kella ja tõusis kähku püsti. Ta libistas raamatu elegantsesse rahakotti, mis rippus vöö küljes ja mis vaevu raamatut sisaldas.
Miks sa tööl ei ole? - küsis tüdruk.
"Olen täna öövahetuses," ütles noormees. - Minu käsutuses on veel terve tund. Kuid see pole meie viimane kohtumine, eks? Kas ma võin loota? ..
Ei tea. Võib olla. Samas võib-olla minu kapriis ei kordu. ma pean kiirustama. Mind ootab ees õhtusöök ja siis kast teatris – jälle paraku sama katkematu ring. Kui siin kõndisite, märkasite ilmselt pargi lähedal nurgal autot? Kõik valged.
Ja punaste ratastega? - küsis noormees mõtlikult kulme kududes.
Jah. Tulen siia alati selle autoga. Pierre ootab mind sissepääsu juures. Ta on kindel, et veedan aega poes platsil, teisel pool parki. Kas kujutate ette elu köidikuid, milles oleme sunnitud petma isegi oma autojuhte? Hüvasti.
Kuid on juba üsna pime," ütles hr Parkenstaker, "ja pargis on nii palju ebaviisakaid inimesi." Lubage mul juhtida...
"Kui sa mu soove arvestate," vastas tüdruk otsustavalt, "jääte pärast minu lahkumist veel kümneks minutiks sellele pingile." Ma ei süüdista teid selles üldse, kuid ilmselt olete teadlik, et autod kannavad tavaliselt nende omanike monogrammi. Jälle hüvasti.
Ta taandus kiiresti ja väärikalt allee pimedusse. Noormees jälgis tema saledat figuuri kuni ta pargist lahkus, suundudes nurga poole, kus auto oli pargitud. Siis hakkas ta kõhklemata talle reetlikult järele hiilima, peites end puude ja põõsaste taha, kõndides kogu aeg paralleelselt rajaga, mida mööda tüdruk kõndis, jätmata teda hetkekski silmist.
Nurka jõudnud, pööras neiu pea valge auto poole, heitis sellele põgusa pilgu, kõndis mööda ja asus tänavat ületama. Pargi lähedale pargitud kabiini katte all jälgis noormees pilguga tema iga liigutust. Vastasolevale kõnniteele astunud neiu lükkas lahti särava sildiga restorani ukse. Restoran oli üks nendest, kus kõik sädeleb, kõik on valgeks värvitud, igal pool on klaas ja kus saab odavalt ja šikilt einestada. Tüdruk kõndis läbi terve restorani, kadus kuhugi selle sügavusse ja ilmus kohe uuesti välja, kuid ilma mütsi ja loorita.
Kohe esiklaasukse sees oli kassaaparaat. Tema taga istuv punajuukseline tüdruk vaatas otsustavalt kella ja hakkas taburetilt tõusma. Tema asemele tuli hallis kleidis tüdruk.
Noormees pistis käed taskusse ja kõndis aeglaselt tagasi. Nurga juures komistas ta maas lebava väikese paberisse mähitud köite otsa. Heleda kaane järgi tundis ta ära raamatu, mida tüdruk luges. Ta võttis selle juhuslikult kätte ja luges pealkirja. "Uued jutud Scheherazade'ist"; autori nimi oli Stevenson. Noormees pillas raamatu rohtu ja seisis minuti otsustamatult. Seejärel avas ta valge auto ukse, istus maha, toetus patjadele ja ütles juhile kolm sõna:
Klubisse, Henri.
Tõlge N. Dekhtereva.
Ringi ruudukujundamine
Loodus liigub ringides. Kunst on sirgjoonel. Kõik looduslik on ümar, kõik tehislik on nurgeline. Lumetormi eksinud mees, ise endale aru andmata, kirjeldab ringe; ristkülikukujuliste ruumide ja väljakutega harjunud linlase jalad viivad ta sirgjooneliselt endast eemale.
Lapse ümarad silmad iseloomustavad süütust; Koketi kitsendatud silmad, mis on sirgjooneliseks kitsendatud, viitavad Art. Sirge suujoon räägib kavalusest ja kavalusest; ja kes poleks lugenud looduse kõige inspireerivamaid lüürilisi voogusid süütuks suudluseks ümardatud huultel?
Ilu on loodus, mis on saavutanud täiuslikkuse; ümarus on selle peamine omadus. Võtke näiteks täiskuu, kuldne pall laenukontori sissepääsu kohal, templite kuplid, ümmargune mustikapirukas, abielusõrmus, tsirkusesõrmus, ümmargune kauss, münt, mille te kelnerile jootate. Teisest küljest näitab sirgjoon kõrvalekaldumist loodusest. Võrrelge lihtsalt Veenuse vööd inglise pluusi sirgete voltidega.
Kui hakkame liikuma sirgjooneliselt ja läheme mööda teravaid nurki, toimub meie olemus muutumises. Seega kohandub Loodus, paindlikum kui Kunst, oma jäigemate kaanonitega. Tulemuseks on sageli üsna kurioosne nähtus, nagu sinine roos, puidupiiritus, vabariiklaste poolt hääletanud Missouri, paneeritud lillkapsas ja New Yorker.
Looduslikud omadused kaovad kõige kiiremini suurlinnas. Selle põhjust tuleb otsida mitte eetikast, vaid geomeetriast. Sirged tänavate ja hoonete jooned, seaduste ja tavade sirgjoonelisus, kõnniteed, mis ei kaldu kunagi sirgjoonest kõrvale, ranged jäigad reeglid, mis ei luba milleski järeleandmisi teha, isegi vaba aja veetmise ja meelelahutuse vallas – kõik see esitab külma väljakutse Looduse kõver joon.
Seega võib öelda, et suurlinn on lahendanud ringi kandmise probleemi. Ja võib lisada, et see matemaatiline sissejuhatus eelneb teatud Kentucky vendetta loole, mille saatus tõi linnale, millel on kombeks kõik, mis sinna siseneb, maha murda ja purustada ning anda sellele oma nurkade kuju.
See kättemaksu sai alguse Cumberlandi mägedes Folwelli ja Harknessi perede vahel. Verevaenu esimene ohver oli Bill Harknessi possumikoolitatud jahikoer. Harknessid kompenseerisid selle raske kaotuse Folwellide perekonnapea tapmisega. Falwellid vastasid kiiresti. Nad õlitasid jahipüssid ja saatsid Bill Harknessi oma koerale järele maale, kus possum ise ronib puu otsast alla jahimehe juurde, ootamata, millal puu maha võetakse.
Vendetta õitses nelikümmend aastat. Harknesse tulistati läbi nende majade valgustatud akende, adra taga, unes, teel palvekoosolekutelt, kahevõitluses, samal ajal kui kainena ja vastupidi, individuaalselt ja pererühmades valmistuti paremasse maailma minema. ja kahetsematus olekus. Täpselt samamoodi lõigati maha ka Folwelli sugupuu oksad, täiesti kooskõlas oma maa tavade ja tavadega.
Lõpuks jäi pärast sugupuu nii intensiivset kärpimist ellu vaid üks inimene kummalgi pool. Ja siis kol Harkness, kes arvas, et perekonnatüli jätkumine oleks muutunud liiga isiklikuks, kadus ootamatult Cumberlandist, eirates Folwellide perekonna viimase kättemaksja Sami kõiki õigusi.
Aasta pärast seda sai Sam Falwell teada, et tema pärilik vaenlane, terve ja terve, elab New Yorgis. Sam läks õue, keeras suure pesupoti tagurpidi, kraapis põhjast tahma, segas selle searasvaga ja poleeris selle seguga saapaid. Siis pani ta selga odava ülikonna, kunagi pähklivärvi, aga nüüdseks mustaks värvitud, valge särgi ja krae ning pakkis vaibakotti spartalase väärilise aluspesu. Ta eemaldas jahipüssi selle naela küljest, kuid riputas selle kohe ohates tagasi. Ükskõik kui kiiduväärseks ja ülimalt moraalseks seda harjumust Cumberlandis ka ei peetaks, pole ettekujutust, mida nad New Yorgis ütlevad, kui ta hakkab Broadway pilvelõhkujate vahel oravaid jahtima. Vana, kuid töökindel Colt, mis oli aastaid kummutisahtlis puhkanud, tundus talle kõige sobivam relv oma kättemaksu kandmiseks suurlinna sfääridesse. Sam pani selle revolvri koos nahkümbrises jahinoaga vaibakotti. Ja sõites muula seljas seedrisalust mööda raudteejaama, pööras ta ümber ja vaatas sünge pilguga valgest männist hauakivide kogumit – Folwellide perekonna kalmistut.
Sam Falwell saabus New Yorki hilisõhtul. Järgides endiselt ringis liikuvaid vabasid loodusseadusi, ei märganud ta algul suurlinna ähvardavaid, halastamatuid, teravaid ja kõvasid nurki, mis olid pimedusse peidetud ja valmis oma südame ja aju ümber sulgema ning teda tembeldama. ülejäänud ohvrid. Taksoos haaras Sami reisijate hulgast, nagu ta ise tavatses langenud lehtede hunnikust pähklit napsata, ning kihutas hotelli, mis sobis tema saabaste ja vaibakotiga.
Järgmisel hommikul tungis viimane Folwellidest linna, kus varjus viimane harknessidest. Ta pistis Colti jope alla ja kinnitas selle kitsa rihma külge; jahinuga rippus tema abaluude vahel, kraest poole tolli kaugusel. Ta teadis üht – et Col Harkness sõitis kuskil selles linnas vankriga ringi ja tema, Sam Falwell, pidi ta tapma – ja niipea kui ta kõnniteele astus, läksid ta silmad verd ja süda põles. kättemaksujanu.
Kesksete puiesteede müra ja mürin meelitasid teda üha kaugemale. Talle tundus, et ta hakkab tänaval kohtuma Colaga, õllekann ühes, piits teises käes ja ilma jopeta, nagu kuskil Frankfurdis või Laurel Citys. Kuid möödus peaaegu tund ja Kol ei tulnud ikka veel oma teele. Võib-olla ootas ta Samit varitsuses, olles valmis teda aknast või ukse tagant tulistama. Mõnda aega hoidis Sam valvsalt kõigil ustel ja akendel.
Keskpäevaks oli linn temaga mängimisest väsinud, nagu kass hiirega, ja järsku tõmbas ta Sami oma sirgete joontega kinni.
Sam Falwell seisis linna kahe suure sirge arteri ristumiskohas. Ta vaatas kõiki nelja külge ja nägi meie planeeti, mis oli oma orbiidilt välja rebitud ning mõõdulindi ja loodi abil ristkülikukujuliseks tasapinnaks muudetud, lõigatuna osadeks. Kõik elusolendid liikusid mööda teid, mööda roopaid, rööbastel, paigutati süsteemi, viidi piiridesse. Elu juur oli kuupjuur, elu mõõt oli ruutmõõt. Inimesed möödusid rivis, kohutav müra ja mürin tegid ta kõrvulukustuks.
Sam nõjatus vastu kivihoone teravat nurka. Temast vilkusid mööda tuhanded võõrad näod ja mitte ükski neist ei pöördunud tema poole. Talle tundus, et ta oli juba surnud, et ta on tont ja keegi ei näe teda. Ja linn tabas ta südant melanhoolse üksindusega.
Mõni paks mees, kes oli eraldunud möödujate voost, peatus temast mõne sammu kaugusel ja ootas trammi. Sam hiilis vaikselt talle lähemale ja karjus talle kõrva, püüdes tänavamürast kõrgemal kuulda.
Rankinite sead kaalusid palju rohkem kui meie omad, kuid nende kohtades on tammetõrud hoopis teistsugused, palju paremad kui meie omad.
Sam tundis vajadust juua. Üle tänava tulid mehed pöörduksest sisse ja välja. Läbi selle välkus pudelitega ääristatud läikiv lett. Kättemaksja ületas teed ja üritas siseneda. Ja siin on Art taas muutnud tuttavat ideede ringi. Sami käsi ei leidnud ukselinki – see libises asjatult mööda ristkülikukujulist tammepuidust paneeli, mis oli köidetud vasega, ilma ühegi, isegi nööpnõelapea suuruse eendita, millest kinni haarata.
Piinlikus, punases, segaduses kõndis ta kasutu ukse juurest minema ja istus trepile. Akaatsianupp torkas talle ribi.
Astuge sisse! - ütles politseinik. - Sa oled siin pikka aega ringi elanud.
Järgmisel ristmikul kostis terav vile Sami. Ta pööras ümber ja nägi, kuidas mõnd kaabakas talle tumedaid pilke heitis ahjul aurava maapähklihunniku tagant. Ta tahtis tänavat ületada. Mingi hiiglaslik masin, ilma hobusteta, härja hääle ja suitsulambi lõhnaga, sööstis mööda, nülgides tema põlvi. Kabiin tabas teda oma rummuga ja juht andis talle mõista, et meeldivad esemed pole selliste juhtumite jaoks välja mõeldud. Raevukalt kella helistanud juht avastas end esimest korda elus kabiinijuhiga solidaarsuses. Suur siidijopes “shanzhan” daam surus teda küünarnukiga selga ning ajalehepoiss viskas aeglaselt banaanikoortega pihta ja ütles: “Sa ei taha, aga sa ei saa sellist asja vahele jätta. võimalus!"
Kol Harkness, olles oma töö lõpetanud ja vaguni varikatuse alla parkinud, keeras selle hoone terava nurga, millele arhitekti julge kavand oli andnud turvapardli kuju. Kiirustavate möödujate hulgas, vaid kolm sammu temast eespool, nägi ta kogu oma pere ja sõprade viimast verivaenlast.
Ta peatus surnult ja oli esimesel hetkel hämmingus, ilma relvata üllatusena. Kuid Sam Falwell oli teda oma terava mägismaa pilguga juba märganud.
Toimus hüpe, möödujate voog kõikus ja lainetas hetke ning Sami hääl hüüdis:
Tere, Col! Kui hea meel on mul teid näha!
Ja Broadway, Fifth Avenue ja Twenty Third Streeti nurgal surusid Cumberlandi verivaenlased kätt.
N. Daruzese tõlge.
Medora röövimine
Miss Medora Martin saabus New Yorki värvikasti ja molbertiga Harmony külast, mis asub Roheliste mägede jalamil.
Preili Medora oli nagu sügisroos, keda esimene pakane säästis ja kellele tema teised õed polnud säästetud. Kui preili Medora läks Harmony külas rikutud Babüloni maalikunsti õppima, öeldi tema kohta, et ta on ekstravagantne, meeleheitel ja isepäis tüdruk. Kui ta New Yorgis esimest korda West Side'i odava pansionaadi laua taha ilmus, küsisid elanikud üksteiselt:
Kes see ilus vanatüdruk on?
Olles kogunud julguse ja vahendid, üüris Medora odava toa ja hakkas nädalas kaks maalitundi võtma professor Angelini, endise juuksuri juures, kes õppis oma ametit ühes Harlemi tantsukursustest. Keegi ei saanud talle öelda, et ta teeb midagi rumalat, sest meid kõiki selles suurlinnas tabaks sama saatus. Kui paljud meist on halvasti raseeritud ja Bastien Lepage'i ja Jerome'i endiste õpilaste poolt valesti kaheastmelist õpetamist! New Yorgi kõige kurvem vaatepilt – peale rahva käitumise tipptundidel – on Keskpärasuse keskpäraste orjade kurb rongkäik. Nende jaoks pole kunst heatahtlik jumalanna, vaid Circe, kes vaatamata neile lendavatele kividele ja kriitikute kingaviiludele muudab oma austajad tema uste all niukuvateks tänavakassideks. Mõned roomavad kodumaale, kus neid kostitatakse kooritud piimaga, öeldes: "Me ütlesime teile nii," kuid enamik jääb külmetama meie jumalanna templi sisehoovi ja sööma puru tema jumalikust lauast. Kuid mõned inimesed tüdinevad sellest tulutust teenusest lõpuks. Ja siis avaneb meie ees kaks teed. Võime end rentida mõne poepidaja juurde ja toimetada kaubikuga toidukaupu või sukelduda boheemlaste keerisesse. Viimane kõlab ilusamalt, kuid esimene on palju tulusam. Sest kui toidupood meie töö eest maksab, saame rentida fraki ja - klišeelik huumor on siin rohkem paigas - boheemlastele näidata, kus jõevähk talvitab.
Preili Medora valis mullivanni ja andis meile selle väikese loo süžee.
Professor Angelini kiitis tema visandeid väga. Ühel päeval, kui naine näitas talle pargis kastanipuu visandit, teatas ta, et naine teeb teise Rose Bonheuri. Kuid mõnikord (kõiki suuri kunstnikke iseloomustavad kapriisid) kritiseeris ta tema tööd teravalt ja halastamatult: Näiteks kopeeris Medora ühel päeval hoolikalt Columbuse väljakul asuvat kuju ja selle arhitektuurset ümbrust. Professor heitis irooniliselt naeratades visandi kõrvale ja ütles talle, et Giotto joonistas kunagi ühe käeliigutusega täiusliku ringi.
Ühel päeval sadas vihma, rahaülekanne Harmonyst hilines, Medoral valutas peavalu, professor palus tal kaks dollarit laenata, kunstipood tagastas kõik tema müümata akvarellid ja... Härra Binkley kutsus ta õhtusöögile.
Hr Binkley oli pansionaadi lõbus kaaslane. Ta oli juba nelikümmend üheksa ja istus terve päeva oma kalapoes ühel linna keskturul. Aga pärast kella kuut õhtul pani ta fraki selga ja möllas Artist. Noored kutsusid teda prolazaks. Usuti, et boheemi kõige väljavalituimas ringis on ta üks omadest. Kellelegi polnud saladus, et ta laenas kunagi kümme dollarit ühele noormehele, kes näitas üles lubadust ja avaldas Pakis isegi mingisuguse joonistuse. Nii pääsevad ühed nõiaringi ja teised saavad rikkaliku õhtusöögi.
Teised elanikud vaatasid Medorale kadedusega otsa, kui ta lahkus pansionaadist kell üheksa õhtul, käsikäes härra Binkleyga. Ta oli nii armas kui sügislehtede kimp, oma kahvatusinises pluusis, mis oli valmistatud... uh... teate küll, nii õhulisest kangast ja volditud voileseelikus, põsepunaga õhukestel põskedel, kergelt puudutatuna. roosa pulber, taskuräti ja võtmetubadega shagreenpruunis kotis.
Ja punase näo ja hallide vuntsidega härra Binkley nägi kitsas frakis, paksu kortsuga kaelas väga muljetavaldav ja muljetavaldav välja nagu kuulus romaanikirjanik.
Pöörates ümber nurga eredalt valgustatud Broadwaylt, jõudsid nad Boheemlaste seas populaarseimasse kõrtsi Terence's Cafe, kuhu pääsevad vaid üksikud väljavalitud.
Roheliste mägede Medora järgnes oma kaaslasele väikeste laudade ridade vahel.
Kolm korda elus astub naine justkui pilvedele ega tunne rõõmust jalgu enda all: esimest korda, kui ta kõnnib mööda vahekäiku, teine kord, kui siseneb böömi pühamusse ja kolmas kord, kui ta lahkub oma aiast naabri mõrvatud naisega.kana käes.
Kaetud laua taga istus kolm-neli külastajat. Kelner lendas ringi nagu mesilane, laudlinal sädeles kristall ja hõbe. Õhtusöögi eelmänguna pakuti sarnaselt kõige lihtsamate organismide ilmumisele eelnenud eelajaloolistele graniidikihtidele pika meelega linlaste hammastele prantsuse leiba, mida valmistati samade retseptide järgi kui sajanditevanuseid graniidiplokke – ja jumalad naeratasid, maitstes nektarit isetehtud kuklitega ja hambaarstid tantsisid rõõmust oma sädelevate kuldmärkide varjus.
Binkley pilk, mis oli suunatud ühele noormehele, välgatas boheemlase esindajale omase erilise sära – selles pilgus oli ühendatud basiliski pilk, mullide säde õlleklaasides, kunstniku inspiratsioon ja kohusetunne. kerjusest.
Noormees hüppas istmelt püsti.
Tere, vana Binkley! - ta hüüdis. - Ja ärge isegi mõelge meie lauast möödumisele. Palun istuge meiega maha, välja arvatud juhul, kui einestate kellegi teisega.
"Noh, sõber," ütles kalamüüja Binkley. - Tead, mulle meeldib suhelda boheemlastega. Hr Vandyck, härra Mudder... ee... Miss Martin, samuti muusade lemmik... ee...
Kohalolijad said kiiresti tuttavaks. Seal olid ka preili Eliza ja Miss Toinette – kõige tõenäolisemalt modellid – nad vestlesid Henry Jamesist ja Saint-Regisest ning said sellega hästi hakkama.
Medora oli ekstaasis. Ta pea käis ringi muusikast, kuskil Elysiumi tagatubades istunud trubaduuride pöörasest, joovastavast muusikast. See oli maailm, mis oli seni kättesaamatu ei tema pöörasele kujutlusvõimele ega Harrimani kontrollitud raudteedele. Ta istus, välimuselt rahulik, nagu Roheliste mägede põliselanikule kohane, kuid ta hing oli haaratud Andaluusia lämbe leegiga. Laudades istusid boheemlased. Õhku täitis lillede ja lillkapsa lõhn. Kõlas naer ja hõbe, daamidele pakuti abiellumist, veini ja puuvilju; Pokaalides sädeles šampanja, vestlustes sädeles vaimukus.
Vandyck turritas oma pikki musti lokke, tõmbas lõdvalt seotud lipsu küljele ja kummardus Mudderi poole.
Kuule, Muddy," sosistas ta tundega, "mõnikord tahan ma sellele vilistile kümme dollarit tagasi anda ja öelda, et mine põrgusse."
Mudder turritas oma märja värvi lakki ja tõmbas lõdvalt seotud lipsu küljele.
"Ja ära julge mõelda, Vandy," vastas ta. -Raha läheb ära, aga kunst jääb.
Medora sõi ebatavalisi roogasid ja jõi veini, mis seisis tema ees klaasis. See oli sama värvi kui Vermonti majad. Kelner valas teise klaasi midagi keevat, mis osutus külma maitsega. Tema süda polnud kunagi olnud nii kerge.
Orkester mängis kurba valssi, mis oli Medorale tünniorelitelt tuttav. Ta noogutas pead rütmile, ümisedes seda lugu nõrga soprani saatel. Mudder vaatas teda üle laua ja mõtles, mis merest oli Binkley ta välja püüdnud. Ta naeratas talle ja nad mõlemad tõstsid oma veiniklaasi, mis haudus külmalt.
Binkley jättis kunsti rahule ja vestles nüüd heeringa enneolematust arengust. Preili Eliza kohendas hr Vandycki lipsu palettnõela. Keegi vilist kauges lauas kudus midagi, kas Jerome või Jerome kohta. Kuulus näitlejanna rääkis õhinal moekatest monogrammidega sukkadest. Kaubamaja sukaosakonna ametnik röökis draama üle valjult. Kirjanik sõimas Dickensit. Erilauas jõid ajakirja toimetaja ja fotograaf kuiva veini. Suurepärane noor daam ütles kuulsale skulptorile:
Mine koos oma kreeklastega! Laske oma miilitsa Veenus Coheni mannekeenide juurde minna, kuu aja pärast on tal ainult vihmamantlid seljas ja saate neid selga proovida! Kõik need teie kreeklased ja roomlased tuleb uuesti väljakaevamistele matta!
Nii oli boheemlastel lõbus.
Kella üheteistkümne ajal viis härra Binkley Medora pansionaati ja jättis ta galantselt kummardades suure trepi jalamile. Ta läks oma tuppa ja pani gaasi põlema.
Ja siis, sama ootamatult kui vaskkannust õudne džinn, ilmus tuppa puritaanliku südametunnistuse ähvardav tont. Medora kohutav tegu seisis tema ees kogu oma hiiglaslikus kõrguses. Ta tõesti „oli kurjade juures ja vaatas veini, kuidas see punaseks läks, kuidas see tassis sädeles”.
Täpselt südaööl kirjutas ta järgmise kirja:
"Härra Biriya Hoskinsile.
Harmony, Vermont.
Teie Majesteet!
Nüüdsest olen ma sinu jaoks igaveseks surnud. Ma armastasin sind liiga palju, et rikkuda su elu, ühendades selle minu omaga, mis on patu ja kuritegevusega rikutud. Ma ei suutnud vastu panna selle patuse maailma kiusatustele ja sattusin Böömimaa keerisesse. Pole ühtegi räiget pahede kuristikku, mida ma poleks põhjani uurinud. Minu otsuse vastu on mõttetu võidelda. Olen nii sügavalt langenud, et tõusta pole enam võimalik. Proovi mind unustada. Olin igaveseks kadunud kauni, kuid patuse Böömimaa metsikusse loodusesse. Hüvasti.
Kord sinu oma
Järgmisel hommikul mõtles Medora oma otsuse üle. Taevast alla heidetud Lucifer ei tundnud end enam ära tõrjutuna, Tema ja õitsvate Harmoonia õunapuude vahel oli kuristik... Tuline keerub ajas ta kadunud paradiisi väravatest minema. Ühel õhtul neelas ta Binkley ja Mummi abiga boheemi kuristikku.
Jäi vaid üks asi: elada säravat, kuid tigedat elu. Ta ei julgeks enam kunagi Vermonti pühadele saludele läheneda. Kuid ta ei sukeldu teadmatusse - ajaloos on valjuid, atraktiivseid nimesid ja ta valib need endale modellideks. Camilla, Lola Montes, Maria Stuart, Zaza – Medora Martini nimi saab tulevastele põlvedele sama suureks nimeks.
Medora ei lahkunud oma toast kaks päeva. Kolmandal päeval avas ta ajakirja ja Belgia kuninga portreed nähes naeris põlglikult. Kui see kuulus naiste südamete vallutaja tema tee ristub, peab ta kummardama naise külma ja uhke ilu ees. Ta ei säästa ei vanu ega noori. Kogu Ameerika, kogu Euroopa on oma tumeda, kuid vastupandamatu lummuse võimu all.
Tal oli ikka veel raske mõelda elule, mille poole ta kunagi püüdles – rahulikust elust Roheliste mägede varjus, käsikäes Hoskinsiga, tuhandetest maalitellimustest, mis tulevad iga New Yorgist postiga.
Tema saatuslik viga purustas selle unistuse.
Neljandal päeval puuderdas ja toonis Medora huuli. Kord nägi ta kuulsat Carterit Zaza rollis. Ta seisis peegli ees juhuslikus poosis ja hüüdis: "Zut! zut!” Ta pani sõna riimuma sõnaga "sügelus", kuid niipea, kui ta selle ütles. Harmoonia lendas temast igaveseks minema. Boheemi keeris neelas ta endasse. Nüüd pole tal enam tagasitulekut. Ja mitte kunagi Hoskins...
Uks avanes ja Hoskins astus tuppa.
"Dory," ütles ta, "miks sa oma nägu kriidi ja punase värviga määrisid?"
Medora ulatas käe.
"On liiga hilja," ütles ta pühalikult. - Matriit on visatud. Nüüdsest kuulun ma teise maailma. Kira mind, kui sulle meeldib, see on sinu õigus. Jätke mind, laske mul minna teed, mille olen valinud. Las mu sugulased ei räägi enam kunagi minu nime. Palvetage mõnikord minu eest, kui ma lõbusate keerises keerlen ja elan säravat, kuid tühja – boheemlase elu.
"Võtke rätik, Dory," ütles Hoskins, "ja pühkige oma nägu." Lahkusin kohe, kui sain teie kirja. See sinu maal ei too kaasa midagi head. Ostsin teile ja mulle õhtuse rongi edasi-tagasi piletid. Kiirusta ja paki asjad kohvrisse.
Ma ei saa saatusega võidelda, Biriya, mine ära enne, kui ma olen selle vastu võitlemisest kurnatud.
Kuidas see molbert kokku käib, Dory? Lihtsalt pakkige asjad, enne rongi on vaja veel lõunatada. Vahtratel on lehed juba täiesti ära õitsenud, Dory, vaata.
Kas nad on tõesti õitsenud, Biriya?
Sa näed ise, Dory! Hommikul päikese käes on see lihtsalt roheline meri.
Ah, Biriya!
Vankris ütles ta talle järsku:
Huvitav, miks sa ikkagi tulid, kui mu kirja said?
Noh, see pole midagi! - ütles Biriya. - Kuhu sa peaksid mind viima? Kuidas saite just sellesse Böömimaale lahkuda, kui kirjale oli postitempel "New York"?
N. Daruzese tõlge.
Miss Lynette d'Armand pööras Broadwayle selja. Seda nimetatakse mõõdu vastu, kuna Broadway tegi sageli sama miss d'Armandiga. Kuid Broadway ei jäänud kahjumisse, sest trupi Reaping the Storm endine staar ei saanud ilma Broadwayta hakkama, samas kui tema sai ilma temata suurepäraselt hakkama.
Niisiis pööras preili Lynette d'Armand oma tooli tagasi Broadwayle avaneva akna poole ja istus maha, et parandada musta siidsukka fildeco-kontsa enne, kui oli hilja. Akna all koliseva Broadway müra ja sära tõmbas teda vähe ligi. ei tahaks muud, kui hingata nüüd sügavalt sisse selle maagilise tänava kunstilise garderoobi kopitanud õhku ja nautida entusiastlikku mürinat auditooriumist, kuhu on kogunenud kõige kapriissem publik. Siidist sukad kuluvad nii kiiresti, kuid lõpuks on see kõige tähtsam, ilma milleta ei saa hakkama.
Thalia hotellist avaneb vaade Broadwayle nagu Marathon üle mere. Sünge kaljuna kõrgub see kuristiku kohale, kus põrkuvad linna kahe võimsa arteri voolud. Siia kogunevad pärast eksirännakuid näitlejate trupid, kes võtavad seljast püksid ja raputavad sandaalidelt tolmu. Ümberringi, külgnevatel tänavatel, on igal sammul teatrikontorid, teatrid, stuudiod ja kunstikõrtsid, kus nad homaare toidavad ja kuhu lõpuks kõik need okkalised teed viivad.
Kui leiate end sünge, lagunenud "Thalia" keerukatest koridoridest, tundub teile, nagu oleksite sattunud mingisse tohutusse laeva või telki, mis hakkab liikuma, hõljuma, lendama või ratastel minema veerema. . Kõik siin näib olevat läbi imbunud mingisuguse ärevuse, ootuse, kaduvuse ja isegi kõleduse ja eelaimuse tundest. Koridorid on tõeline labürint. Ilma giidita olete määratud nende vahel rändama nagu eksinud hing Sam Lloydi pusle.
Iga nurga taga on oht sattuda kardinatega kaetud kunstikappi või lihtsalt ummikusse. Kohtate hommikumantlitega sasitud teeneid, kes otsivad tulutult vannituba, mis võib töötada või mitte. Sadadest tubadest kostab häälte suminat, katkendeid vanadest ja uutest aariatest ning sõbralikke naerupahvakuid rõõmsalt näitlejavennaskonnalt.
Suvi on juba kätte jõudnud; hooajatrupid lähevad laiali, näitlejad puhkavad oma lemmikkaravanserais ja piiravad usinalt ettevõtjaid päevast päeva, otsides kihlumist järgmiseks hooajaks.
Sel varasel õhtutunnil on möödas järjekordne päev, mis koputab teatrikontorite lävedel. Segaduses samblalistes labürintides tiirledes tormavad teist mööda äikeselised nägemused tunnist, silmad loori alt sädelemas, lehvivate riiete siidise kahinaga, jättes nende selja taha tuhmidesse koridoridesse lõbusa aroomi ja kerge jasmiini lõhna. . Sünged noored koomikud liikuvate Aadama õuntega, ukseavas tunglemas, rääkimas kuulsatest Saabastest. Kusagilt kaugusest kostab sealiha ja marineeritud kapsa lõhna ning odava laua d'hôte'i roogade klõbinat.
Ebamäärane monotoonne müra “Talia” elus katkeb aeg-ajalt, ettenägelikult kestvate tervendavate pausidega - õllepudelitest välja lendavate korkide kerge popsutamine. Selliste kirjavahemärkidega sujub elu tervitatavas hotellis sujuvalt; Lemmik kirjavahemärk on siin koma, semikoolonid ei ole soovitatavad ja punktid on üldiselt välistatud.
Preili d'Armandi tuba oli väga väike. Kiiktool mahtus sinna ainult tualettlaua ja kraanikausi vahele ja ka siis, kui see oli külili asetatud. Lauale olid laotatud tavalised hügieenitarbed, pluss erinevad kunagise staari kogutud suveniirid teatrituuridel ja peale selle olid seal fotod tema parimatest sõpradest ja sõbrannadest, kaastöölistest.
Ta vaatas ühte neist fotodest rohkem kui üks kord sukki tõmmates ja naeratas hellalt.
"Ma soovin, et teaksin, kus Lee praegu on," ütles ta mõtlikult.
Kui teil oleks õnn seda meelitavat tähelepanu pälvinud fotot näha, tunduks esmapilgul, et tegemist on mingisuguse valge, koheva, mitme kroonlehega lillepöörisega. Kuid taimeriigil polnud selle froteevalgeduse kiire lennuga midagi pistmist.
Nägid enda ees Miss Rosalie Ray läbipaistvat lühikest seelikut hetkel, kui Rosalie õhus ümber pöörates, kõrgel publiku peade kohal, lendas pea alla oma wisteria-põimitud kiigel. Sa nägid fotokaamera haletsusväärset katset tabada oma jala graatsilist elastset liikumist, millega ta tol põneval hetkel kollase siidist sukapaela seljast viskas ja see kõrgele lendas üle terve saali ja langes imetlevatele pealtvaatajatele. .
Nägid elevil rahvahulka, mis koosnes peamiselt tugevama soo esindajatest, innukatest vodevilli austajatest ja sadadest kätest, mis olid üles tõstetud lootuses peatada hiilgava õhukingi lend.
Kahe aasta, neljakümne järjestikuse nädala jooksul tõi see tegu Miss Rosalie Rayle täieliku kollektsiooni ja pideva edu igal ringreisil. Tema etteaste kestis kaksteist minutit – laul, tants, kahe-kolme näitleja imitatsioon, kes osavalt iseennast jäljendavad, ning balansseerimine redeli ja luuaga; aga kui ülalt laskus prostseenile lilledega kaetud kiik ja preili Rosalie naeratades hüppas istmele ja kuldne peavõru paistis eredalt tema jalal, kust see lendama pidi ja soovitud auhinnaks hõljuma õhus, siis kaotas kogu saalis viibinud publik istmetelt ühe inimesena ja üksmeelne aplaus, mis seda hämmastavat lendu tervitas, kinnitas kindlalt Miss Ray maine publiku lemmikuna.
Teise kursuse lõpus teatas preili Ray ootamatult oma lähedasele sõbrannale preili d'Armandile, et läheb suveks mõnda ürgsesse külla Long Islandi põhjakaldal ja ta ei naase lavale.
Seitseteist minutit pärast seda, kui preili Lynette d'Armand avaldas soovi teada saada, kus tema kallis sõber on, koputati uksele kõvasti. Võite olla kindel, et see oli Rosalie Ray. Pärast seda, kui preili d'Armand hüüdis valjult "tulge sisse". ta sööstis elevil ja samal ajal kurnatuna tuppa ning viskas raske koti põrandale. Jah, tõepoolest, see oli Rosalie, laias reisimantlis, selgelt näha reisimärke, ja mitte autos, - pooleteise jala pikkuste lendavate otstega tihedalt seotud pruunis looris, hallis ülikonnas, pruunides saabastes ja lillad retuusid .
Kui ta loori tagasi heitis ja mütsi peast võttis, ilmus väga ilus väike nägu, mis sel hetkel kumas ebatavalisest erutusest, ja suured silmad, täis ärevust, mida varjutas mingi salajane pahameel. Raskest tumepruunist juuksepeast, mis oli kuidagi ja kiirustades kinni nõelutud, paistsid lainelised salgud ning kammide ja juuksenõelade alt välja lipsanud lühikesed, ohjeldamatud kiharad, mis paistsid igas suunas.
Kahe sõbra kohtumist ei saatnud vokaalsed, võimlemis-, kombatavad ja küsivad-hüüdvad väljavalamised, mis iseloomustavad elukutset mitteomavate ilmalike õdede tervitusi. Pärast lühikest käepigistust ja põgusat teineteise huultele suudlemist tekkis neil kohe tunne, nagu oleks nad alles eile kohtunud. Rändavate näitlejate tervitused, kelle teed vahel ristuvad ja siis jälle lahku lähevad, on sarnased sõdurite või rändurite põgusate tervitustega, kes kohtuvad võõral inimtühjal alal.
"Mul on sinust kaks korrust kõrgemal suur tuba," ütles Rosalie, "aga ma pole seal veel käinud, vaid tulin otse teie juurde." Mul polnud aimugi, et sa siin oled, kuni sa mulle ütlesid.
"Olen siin olnud alates aprilli lõpust," ütles Lynette, "ja lähen tuurile Fatal Inheritance'iga." Hooaja avame järgmisel nädalal Elizabethis. Aga ma arvasin, et sa lahkusid lavalt, Lee. Noh, räägi mulle endast.
Rosalie sättis end osavalt preili d'Armandi kõrge rändrinna kaanele ja toetas peaga vastu tapeeditud seina. Tänu pikaajalisele harjumusele tunnevad need pidevalt ekslevad teatristaarid end nii mugavalt igas asendis kui ka kõige sügavamas, kõige sügavamas asendis. rahustav tugitool.
"Nüüd ma räägin sulle kõik, Lynn," vastas ta ebaharilikult sarkastilise ja samas hoolimatu ilmega oma noorel näol, "ja homsest lähen tagasi Broadwayl uksi koputama ja toolidel istuma. ettevõtjate vastuvõturuumid.” Kui keegi oleks mulle selle kolme kuu jooksul ja ka täna enne kella nelja pärastlõunal öelnud, et kuulaksin uuesti seda muutumatut fraasi:
"Jäta-oma-perekonnanimi-ja-aadress," oleksin sellele inimesele sama palju näkku naernud kui viimases stseenis preili Fisk. Anna mulle taskurätik, Lynn. Need Long Islandi rongid on kohutavad! Kogu mu nägu on tahmaga kaetud, saaksin lihtsalt Topsyt mängida, ma ei vaja põlenud korki. Oh, liiklusest rääkides, kas sul on midagi juua, Lynn?
Preili d'Armand avas kraanikausikapi.
Näib, et siin on Manhattanit veel umbes pint. Klaasis on nelk, aga...
Anna mulle pudel, jäta külalistele klaas. Aitäh, just see, millest ma ilma jäin. Sinu terviseks... See on mu esimene lonks kolme kuu jooksul!.. Jah, Lynn, ma lahkusin lavalt eelmise hooaja lõpus, lõpetasin sellepärast, et olin sellest elust väsinud, ja mis kõige tähtsam, sest olin surnud meestest, need mehed, millega me, näitlejannad, peame silmitsi seisma. Sa ise tead, mis elu see on – võitled iga sammu eest, võitled kõigiga, alustades ettevõtjast, kes tahab sind oma uue autoga sõitma viia ja lõpetades plakatiga, kes peab end õigustatuks sulle helistama. lihtsalt nime järgi. Ja kõige hullem on mehed, kellega pärast esinemist kohtuma pead! Kõik need teatrikülastajad, püsikülastajad, kes telgitagusid, lavastaja sõbrad, kes tirivad meid õhtusöögile, näitavad meile oma teemante, pakuvad "Dan, Dev ja Charlie" saates meist juttu, oi, kuidas ma vihkan neid jõhkraid! Ei, tõesti, Lynn, kui meiesugused tüdrukud lavale astuvad, on sul neist ainult kahju. Mõelge sellele, heast perest pärit tüdruk, ta püüab, töötab, loodab oma kunstiga midagi saavutada – ega saavuta kunagi midagi. Me kipume kooritüdrukutele kaasa tundma – vaesekesed, nad saavad viisteist dollarit nädalas! Jama, milline kurbus kooritüdrukutel on! Igaüht meist võib homaariga lohutada.
Kui on kellegi pärast pisaraid valada, siis on see näitlejanna saatus, kes saab 30-45 dollarit nädalas, et ta mängib mõnes rumalas ajakirjasaates. Ta teab, et rohkemat ei saa, ja nii ta venib. aastaid, lootes mõnele "juhtumile" ja see lootus ei täitu kunagi.
Ja need keskpärased näidendid, milles peame tegutsema! Kui sind jalgupidi üle lava tiritakse, nagu Cars Chorusis, tundub see muusikaline komöödia luksusliku draamana võrreldes idiootsete asjadega, mida ma pidin meie kolmekümnesendistes tubades tegema.
Kuid kõige vastikum selles kõiges on mehed, mehed, kes sind jõllitavad, vestlustega kiusavad, õlut või šampanjat ostavad, olenevalt sellest, kui palju nad sind hindavad. Ja mehed saalis, kes möirgavad, plaksutavad, trampivad, urisevad, tunglevad vahekäikudes, õgivad sind silmadega ja näib, et nad hakkavad su alla neelama, on tõeline metsloomade kari, kes on valmis teid lahti rebima. , kui sa jääd nende küüsi. Oh, kuidas ma vihkan neid kõiki! Aga sa ootad, et ma räägin sulle endast.
Nii et siin see on. Mul oli kakssada dollarit säästetud ja niipea kui suvi saabus, lahkusin lavalt. Käisin Long Islandil ja leidsin seal kõige võluvama koha, väikese Soundporti külakese päris lahe kaldal. Otsustasin seal suve veeta, diktsiooni õppida ja sügisel õpilasi leida. Näidati mulle kaldal asuvat suvilat, kus elas vana lesknaine, kes vahel üüris ühe-kaks tuba välja, et keegi majas oleks. Ta lasi mu sisse. Tal oli veel üks öömaja, austatud Arthur Lyle.
Jah, selles see kõik käib. Sa arvasid ära, Lynn. Ma räägin teile kõik ühe minutiga. See on ühevaatuseline näidend.
Kui ta esimest korda minust mööda kõndis, tardusin. Ta võitis mind esimesest sõnast peale. Ta oli täiesti erinev meestest, keda me auditooriumis näeme. Nii pikk, sale ja tead, ma ei kuulnud teda kunagi tuppa sisenemas, ma lihtsalt tundsin teda. Ja ta nägu on täpselt selline nagu pildilt rüütlil - no need ümarlaua rüütlid ja tema hääl on tõeline tšello! Ja millised kombed!
Kas mäletate John Drew'd tema parimas elutoastseenis? Seega, kui neid mõlemaid võrrelda, oleks John tulnud lihtsalt korrarikkumise eest politseisse saata.
Noh, ma säästan teid kõigist üksikasjadest; ühesõnaga mitte eelmisel kuul, kuna me Arthuriga kihlasime. Ta oli jutlustaja väikeses metodisti kirikus, lihtsalt kabelis, nagu putkas. Pärast pulmi pidime temaga elama väikeses, toiduauto suuruses pastoraadis ja meil oleks oma kanad ja kuslapuuga üle kasvanud aed. Arturile meeldis mulle taevast jutlustada, aga mu mõtted tormasid tahes-tahtmata sellele kuslapuule ja kanadele ning ta ei saanud sellega midagi peale hakata.
Ei, muidugi, ma ei öelnud talle, et olen laval, ma vihkasin seda käsitööd ja kõike, mis sellega seotud. Olin teatriga igaveseks läbi ja ei näinud mõtet vanu asju üles ajada.Olin aus, korralik tüdruk ja mul polnud midagi kahetseda, välja arvatud see, et õppisin diktsiooni. See on kõik, mis mu südametunnistusel oli.
Oh, Lynn, sa ei kujuta ette, kui õnnelik ma olin! Laulsin kirikukooris, käisin käsitööseltsi koosolekutel, lugesin ette “Annie Laurie”, teate küll, neid vilistavaid luuletusi. Kohalik ajaleht kirjutas, et ma deklameerisin „peaaegu kunstilise oskusega”. Käisime Arthuriga paadisõidul, rändasime mööda metsi, kogusime karpe ja see vaene väike küla tundus mulle maailma kõige imelisem koht. Jääksin sinna õnnelikult elu lõpuni, kui...
Kuid ühel hommikul, kui aitasin vana proua Gurley ube tagumisel verandal, hakkas ta rääkima ja nagu koduperenaiste seas, kes panevad kinni, hakkas ta mulle igasuguseid kuulujutte rääkima. Härra Lyle tema arvates jah, ma tunnistan, ja ka minu omas oli tõeline pühak, kes oli maa peale laskunud. Ta kirjeldas mulle lõputult kõiki tema voorusi ja täiuslikkust ning ütles mulle enesekindlalt, et Arthuril oli mitte nii kaua aega tagasi mingi ülimalt romantiline armastus. lugu, mis lõppes õnnetult. Ilmselt polnud ta üksikasjadega kursis, kuid ta nägi, et mees kannatab väga. "Vaeseke muutus nii kahvatuks ja vaeseks," ütles ta. - Ja ta hoiab siiani selle daami mälestust; ühes tema kirjutuslaua sahtlis, mille ta alati lukustab, on väike roosipuust kast ja selles mingi suveniir, mida ta hindab nagu pühamu. Nägin teda õhtul mitu korda ja kurvastasin selle kasti üle, aga niipea, kui keegi tuppa siseneb, peidab ta selle kohe lauda.
Muidugi võite ette kujutada, et ma ei mõelnud kaua, kuid esimesel võimalusel helistasin Arthurile selgituseks ja surusin ta vastu seina.
Samal päeval sõitsime paadiga mööda lahte, vesirooside vahel.
Arthur, ma ütlen, et te ei öelnud mulle kunagi, et teil on enne mind mõni hobi, aga proua Gurley ütles mulle. "Rääkisin talle meelega kõik korraga, et ta teaks, et ma tean kõike." Ma ei talu seda, kui mees valetab.
"Enne teie ilmumist," vastas ta mulle ausalt silma vaadates, "mul oli üks hobi, väga tugev. Ma ei varja sinu eest midagi, kui nad sellest teada saavad.
"Ma kuulan," ütlesin.
“Kallis Ida,” jätkas Arthur (muidugi saate aru, ma elasin Soundportis oma pärisnime all), “tõtt-öelda oli see mu kunagine hobi eranditult vaimset laadi. Kuigi see daam äratas minus sügavaid tundeid ja pidasin teda naise ideaaliks, ei kohanud ma teda kordagi, ei rääkinud temaga. See oli täiuslik armastus. Minu armastus teie vastu, kuigi mitte vähem ideaalne, on midagi täiesti erinevat. Kas see võib sind tõesti minust eemale tõugata?
Kas ta oli ilus? - Ma küsin.
Ta oli ilus.
Kas olete teda sageli näinud?
Võib-olla kaksteist korda.
Ja alati eemal?
Alati märkimisväärsel kaugusel.
Ja kas sa armastasid teda?
Ta tundus mulle ilu, armu ja hinge ideaal.
Ja see suveniir, mida hoiate pühapaigana ja ohkate selle kohal aeglaselt, on see mälestus temast?
Kingitus, mille olen alles hoidnud.
Kas ta saatis selle sulle?
Ta tuli minu juurde tema juurest.
Aga mitte tema kätest?
Mitte just tema käest, vaid üldiselt otse minu kätte
Aga miks te pole kunagi kohtunud? Või oli teie positsioonides liiga palju erinevusi?
"See keerles mulle kättesaamatus kõrgusel," ütles Arthur kurvalt. - Aga kuule, Ida, see kõik on juba minevik, kas sa oled tõesti võimeline mineviku peale kade olema?
Olla armukade? - hüüatasin. - Kuidas see teile pähe võis tulla? Ma pole sind kunagi nii kõrgelt hinnanud kui nüüd, kui olen seda kõike õppinud.
Ja nii oligi, Lynn, kui sa sellest aru saad. Selline ideaalne armastus oli minu jaoks midagi täiesti uut. Ma olin šokeeritud... Mulle tundus, et selle imelise kõrge tundega pole midagi maailmas võrreldav Mõelda vaid: mees armastab naist, kellega ta pole kunagi sõnagi rääkinud. Ta lõi naise kuju oma kujutluses ja hoiab seda pühalikult oma südames. Oh, kui imeline see on! Mehed, kellega kohtusin, püüdsid meid teemantidega osta või purju joota või palgatõusuga võrgutada ja oma ideaale! No mis ma oskan öelda!
Jah, pärast seda, mida ma teada sain, tõusis Arthur minu silmis veelgi rohkem. Ma ei saanud kade olla selle kättesaamatu jumaluse peale, keda ta kunagi kummardas – lõppude lõpuks pidi ta peagi minu omaks saama. Ei, ka mina, nagu vanaproua Gurley, hakkasin teda pidama pühakuks, kes tuli maa peale.
Täna kella nelja paiku tuldi külast Arturile järgi: üks tema koguduseliikmetest jäi haigeks. Vana Gurley oli pärast õhtusööki magama läinud ja norskas diivanil, nii et ma jäin omapäi.
Arthuri kabinetist mööda kõndides vaatasin uksest sisse ja mulle jäi silma tema lauasahtlis torganud võtmekimp: ta oli need ilmselt unustanud. Noh, ma arvan, et me kõik oleme natuke nagu Sinihabeme naine, kas pole, Lynn? Tahtsin vaadata seda suveniiri, mille ta nii hoolega peitis. Mitte, et ma sellele tähtsust omistaksin, vaid lihtsalt uudishimust.
Sahtlit välja tõmmates üritasin tahes-tahtmata ette kujutada, mis see olla võiks. Arvasin, et võib-olla on see kuivatatud roos, mille ta talle rõdult viskas, või on see selle daami portree, mille ta mõnest seltskonnaajakirjast välja lõikas – ju ta liikus kõrgeimas ühiskonnas.
Sahtlit avades nägin kohe roosipuust kasti, meeste kaelarihmade karbi mõõtu. Valisin võtmehoidja kõige väiksema. Ta lihtsalt tuli üles – lukk klõpsas, kaas kukkus tagasi.
Niipea kui ma seda pühamut vaatasin, tormasin kohe oma tuppa ja hakkasin asju pakkima. Ta toppis kleidid kohvrisse, pani kõik pisiasjad kotti, silus kuidagi kiiruga juuksed, pani mütsi pähe ja läks siis vana naise tuppa ja tõmbas tal jalast. Kogu seal elatud aja üritasin Arthuri pärast hirmsasti väljendada end võimalikult sündsalt ja väärikalt ning see oli juba harjumuseks saanud. Siis aga hüppas kõik korraga minust välja.
"Aitab teie jonnimisest," ütlesin ma, "istuge maha ja kuulake ning ärge vaadake mind nagu kummitust." Ma lähen nüüd, siin on minu võlg, kaheksa dollarit; Saadan kohvri järgi. - Ma andsin talle raha.
Jumal küll, preili Crosby! - hüüdis vana naine. - Mis juhtus? Ja ma arvasin, et sulle meeldib siin nii väga. Lase käia ja mõelge välja tänapäeva noored naised. Alguses tundub see üks asi, kuid see osutub täiesti erinevaks.
Mis on tõsi, see on tõsi, ma ütlen, et mõned neist ei ole sellised, nagu nad paistavad, kuid seda ei saa öelda meeste kohta. Piisab, kui tead ühte asja ja sul on need kõik oma peopesal. See on kogu inimkonna müsteerium. No siis mul oli õnn istuda kella nelja-kolme kaheksa rongi peale, mis suitses vahetpidamata, ja nii, nagu näha, siin ma olen.
Aga sa ei öelnud mulle, mis selles kastis oli, Lee? - hüüatas preili d'Armand kannatamatult.
Üks mu kollastest siidist sukapaeltest, mille viskasin jalast auditooriumisse kiikumise ajal. Kas pudelisse on veel midagi jäänud, Lynn?
M. Bogoslovskaja tõlge.
New Yorgi lähedal asuv saar, kuhu on koondunud putkad, kiiged ja muud vaatamisväärsused. Mõned Coney Islandi paviljonid ja kioskid on ehitatud "idamaises" stiilis.
“Pilvelõhkuja raud”, mille plaanis on teravnurk.
Šampanja bränd.
Camilla on filmi “Ladies of the Camellias” ingliskeelse versiooni kangelanna; Lola Montes - Baieri kuninga Louis I lemmik; Zaza on Burtoni samanimelise näidendi kangelanna, näitleja ja kurtisaan.
Elus on ainult üks kohtumine, täpselt nagu selles vanas romantikas. Mulle tundub, et iga inimene, kes jäi kirjandusliku lugemise tõttu haigeks, leidis kord oma esimese autori. See, kes suutis ta oma loomingulisusega igaveseks ja täielikult võluda. Nagu armastus, ainult see üks ei kao kunagi. Loogiliselt võttes on selle esmakohtumise asjaolud igaühe jaoks erinevad. Mäletan enda oma väga hästi. See, mis tõmbas mind, 12-aastast, tol päeval just seda raamatut oma koduraamatukogu riiulilt võtma, ei oma enam tähtsust. Minu ellu tuli O. Henry ja olen kindel, et tänu temale sai minust hiljem optimist. Kus on minu kaheteistkümneaastane, kus on see raamat, mis nõukogude ajal vanapaberi vastu vahetati, see pole enam oluline. Peaasi, et O. Henry on alati minuga – ja ma tänan saatust selle eest.
Olen kindel, et kõigil, kes jagavad minu tundeid selle särava jutuvestja talendi vastu, on mõni eriti lemmiklugu, mis on kõige südamelähedasem. Ma suudan seda isoleerida ainult siis, kui nad seavad pikaajalise tingimuse reisimiseks kaugetesse maailmadesse ja lubavad mul ühe ja ainsa teele kaasa võtta. Alles siis saab selgeks minu valik: "Kuni auto ootab." Mul õnnestus unustada paljud kõige olulisemad sündmused, mis minuga hiljem juhtusid, kuid üllatuse kaja kolme sõna üle, mida kuulsin härra Parkenstackerit valge auto juhile ütlemas, elab minus tänaseni. Ja äge soov, mis tekkis kohe pärast üllatust. Ma ei tahtnud saada rikkaks, nagu paljud inimesed alguses arvasid, ja mind ei võrgutanud restorani kassapidajana töötamine. Ei ja veelkord ei. Intriigi polnud vaja tõmmata, ei olnud raske ära arvata – tahtsin väga õppida, kuidas samamoodi üllatada.
“Suurlinna hääl” on täis aarelugusid. Üks neist on "Shrine". Raske uskuda, et selle on kirjutanud mees. Iga tugevama soo esindaja võib sellist naiselikku käitumist jälgida ja seetõttu ka kirjeldada. Kuid ainult geenius on võimeline õigesti tunnetama naise hinge motivatsiooni ja mõeldamatut psühholoogilist korraldust. Sügavalt armunud tüdruk altari lävel hülgab oma kihlatu ühe silmapilguga. Ja see, keda olen oodanud kogu oma elu: vaikne õiglane mees, kelle lähenemist tunnen eemalt. Ta on kuulsast näitlejast nägusam, kes suudab kuldse häälega kostitada maailma kõige õrnemaid sõnu. O. Henry leiab selliseks imeliseks teoks väärilise põhjuse.
Parima saaga kättemaksust ja selle olemusest laulis O. Henry loos “Ringi kandmine”. Filosoofilised arutelud looduslike ringide ja tehisväljakute üle võivad esmapilgul tunduda kaugeleulatuvad. Kuid kindlasti peab olema mingi seletus sellele, kuidas lõppes nelikümmend aastat kahe klanni vahel kestnud verevaen, mis tekkis jahikoera pärast, kes on treenitud possumeid tapma? Kui tema jõud suutis mõlemad perekonnad sellest elust välja lõigata, siis peab olema samaväärne perekond, mis on võimeline selle peatama.
Pahede vastu võitlemiseks pole paremat viisi kui selle naeruvääristamine. “Uudishimu komöödia” on selle parim kinnitus. Inimlik uudishimu on tõesti igavene. Rahvahulgad pealtvaatajaid koguvad intsidente kaasaegsetele tänavatele; Imekombel on säilinud inimeste kategooria, kes ei suuda end kellegi teise ebaõnne nähes liigutada. Las taevast hakkab rahet sadama ja õiguskaitseorganid hakkavad sündmuskohalt minema sõitma. Vahet pole. Nad leiavad libiseval möödujal uue strateegilise vaatepunkti ja jälgivad, kuni kiirabi tuled kauguses kustuvad. Kuid ainult O. Henry leidis selle pahe parandamiseks parima abinõu.
Ja “virsikud” - muidugi “virsikud”, kuidas me ei mäleta neid. Kui teie armastatud naine, teie parem pool, hakkab oma iseloomu ekstsentrilisuse tõttu kurku valutama ja psühhoterapeudi konsultatsioonid enam ei aita, on viimane võimalus. Peaksite selle loo kohe uuesti läbi lugema ja kergendus on garanteeritud. Kui elu läheb nii, et seda loetakse esimest korda, siis on täielik ravi võimalik.
Kogumik “Suurlinna hääl” on kirjutatud enam kui sada aastat tagasi. Oletame, et kahekümnenda sajandi alguses oli New Yorki kogemiseks vajalik vajadus. Või tahtsin lihtsalt inimlikust uudishimust, mitte “Ringi neljakandis” kirjeldatust, sellest ajast aru saada. Siis piisab kõigi kümne loo uuesti lugemisest ja teie silme ette kerkib Ameerika esimeste pilvelõhkujate tärkamise ajast. Sellised efektid käivad sageli mängufilmile üle jõu. Selle eesmärgi seadis O. Henry endale selgelt ja saavutas selle hiilgavalt – linn loodi elava pildina. Kirjanik ei armasta ega vihka teda, sest sellistes tunnetes pole midagi ratsionaalset. Ta mõistab New Yorki ja aktsepteerib seda sellisena, nagu see on. Võib-olla on sellest täiesti piisav, et saavutada nii kõrget kirjanduslikku ja ajaloolist tulemust. Välja arvatud geniaalsus.