"Teksti" peategelane Ilja on poolharitud filoloog. Miks andsite oma peategelasele nii selgelt kirjandusliku hariduse?
Kes on reaalsuseks vähem ette valmistatud kui filoloog? Kas vene elus on veel mingit desorienteerivamat haridust kui kirjanduslik ja keeleharidus? Kus on vene klassika – ja kus on meie elu täna? Huvitav on panna sellist inimest seitsmeks aastaks vangi millegi eest, mida ta toime ei pannud, kasvatatud humanistlikus traditsioonis, arvates, et kuritegu ja karistus on alati ühendatud. Veelgi enam, kõige lihtsama ja populaarseima süüdistuse alusel kakssada kakskümmend kaheksa (Vene Föderatsiooni kriminaalkoodeksi artikkel 228 "Narkootiliste ainete ebaseaduslik omandamine, ladustamine, transportimine, tootmine, töötlemine.") Märge toim.). Ja rakendagu ta hõbeajastu kirjandust, rakendagu romaani-germaani rühma tsooni ja elu pärast tsooni. Ahjust jäävette. Kas nii karastati terast? Ja välja tuleb selline mees – Venemaa: pooleldi föönis mõtlemine, pooleldi paabeli keeles.
- Märkimisväärne osa romaanist - kirjavahetus kiirsõnumite ja posti teel - on raamitud tavaliste dialoogidena. Te ei tõstnud seda teadlikult graafiliselt esile – nagu tänapäeva lääne kirjanikud sageli teevad?
- Paberil näevad emotikonid viletsad ja emotikonid pätid. Nad ei juurdu. Milleks? Et nutitelefonidest üles kasvanud lugejad tunneksid end paberi kättevõtmisel kindlamalt? Jah. Palju huvitavam on neid maha koorida ja pidada lihtsat dialoogi: kas see toimib?
Seoses “Tekstiga” meenuvad paljudele vene kirjanduse “väikemees” ja Dostojevski tundlikud tapjad. Kui oluline on teie jaoks see Simson Vyrinist ja Rodion Raskolnikovist pärit traditsioon?
Ma ei pidanud end kunagi vene kirjanikuks: tahtsin saada maailmakodanikuks, kasvasin üles lääne proosat lugedes ja võtsin koolis meie klassikuid vastu kalaõliga nagu kõik teisedki. Aga eurooplased ja asiaadid loevad mu raamatuid tõlkes ja ütlevad – tüüpiline vene kirjandus, traditsioonide jätk. Võib-olla on see kuskil veres. Antikehad, mis moodustuvad meie sellisest elust. Nagu ta ütles: "Sakslased teevad asju – meie... [teeme] traagiliseks."
- Teie romaan on kirjutatud kuivas ja karges keeles, mis sarnaneb mõneti Limonoviga. Kas võib öelda, et Ilja Lobnja köögis jahutav kapsasupp valati samalt pannilt, mis on Eddie New Yorgi pliidil?
Lugesin Limonovit koolis kohe, kui ta meie hulgast vabanes: mu vanemad olid sõbrad tema esimese vene kirjastajaga. Porno on talle hea – sellepärast ta seda luges. Parem kui poliitika. Põhimõtteliselt on ta võltsija. Kas nad peaksid olema inspireeritud? Ei aitäh. Mina olen Paabel, Platonov. Nende poolt, kes võltsisid Newspeaki. Sa pead saama inspiratsiooni kättesaamatust. Praegune aeg nõuab ka uudiskõnet: sobitada meie olevik meie igavikuga. Anglitsismid ja meemid ristuvad laagrislängi ja varase nõukogude proosaga. Kellele veel peaks seda usaldama, kui mitte filoloogile?
- “Tekst” on muu hulgas romaan tehnoloogiasõltuvusest. Kuidas luua oma suhe elektroonikaga? Kas joonistate oma telefonis või kasutate märkmikku?
Muidugi, ma olen täiesti sõltuvuses. Mul on kaks telefoni, jään nende juurde nagu makedoonlane. Facebooki, posti ja Instagrami karussell, mis ootab alati sõnumeid. Ma haldan ise oma sotsiaalvõrgustikke ja loon igal pool oma konto. Kui keegi kolonelile ei kirjuta, loen uudiseid. Tähelepanu fookus vähenes ühele minutile. Ma unustasin, kuidas paberile kirjutada. Mu käsi väsib lause lõpuks pastakast, tähed tantsivad, aga ma saan puudutada kirjutusmasinat ja ilma pilku vaatamata kirjutan iPhone'i sõnumeid, ilma roolilt pilku tõstmata. Püüan kogu aeg pildistada õnne või vähemalt rõõmu. Mälestuste asemel hoian peas albumeid iPhone'ist. Keeldus eruditsioonist Vikipeedia kasuks. Tüüpiline esindaja.
Gluhovski esimene (2005) romaan: Maalased, kes elasid üle tuumasõjast Moskva metroos. Tõlgitud 37 keelde, kogutiraaž - 1 000 000 eksemplari.
1/7Postapokalüptilise saaga jätk. 2009. aasta populaarseim vene raamat, ületades ringluses Akunini, Ulitskajat ja Minajevit.
3 7-stGluhhovski lühiproosa kogumik (2010) - viinast nanorobotidega, korruptsioonist ja rahvusliku idee otsimisest.
4 7-st25. sajandi Euroopas leiutatakse vaktsiini vananemise vastu: inimkond võib seda endale lubada, kui ta keeldub lapsi saamast. Esialgu avaldati VKontakte'is "Tulevik" (2013).
5 7-stMaa-aluse tsükli finaal (2015), mis kasvas välja Gluhovski tööst arvutimängus "Metro: Last Light". Ozon.ru veebiauhindade võitja parima ilukirjandusliku raamatu kategoorias.
6 7-stGluhovski värske (2017) romaan, mida eelistavad riigi juhtivad kirjanduskriitikud.
7 7-stTeie raamatut märgib tänane päev: romaani tõstavad esile Trump, rahvuskaart ja muud aja märgid. Kui universaalne on lugu, mida räägite omavolist ja alandamisest? Kas need on vene elu möödapääsmatud jooned?
Mul oli vaja sõnumit tänase kohta. Linnaromaan. Mulle tundus, et kõik, mida ma vene keelest loen, on täiesti ajast ja arust. Tahtsin teha sellise naelte karbi: lüüa nael igasse tänasesse põhiteemasse.
Mõned tänased teemad on igavikuteemad. Tavainimese õiguste puudumine süsteemi ees. Pettusele ja hirmutamisele rajatud valitsemis- ja juhtimissüsteem. Võimu võime kaasata ja magnetiseerida kõige hoolimatumaid. Ja selle võime pidalitõbistada sellesse sattunud idealiste, nakatada neid küünilisuse ja silmakirjalikkusega.
Kuid on ka midagi värsket. Tõe lagunemine. Koordinaatsüsteemi kokkuvarisemine, milles on hea ja kuri. Alandlikkusel põhineva kristliku eetika mädanemine. Kiriku valdus võimudeemonite poolt. Jõu võidukäik. Kes meid täna valitseb, kes on peamine uudistetegija poliitikas ja äris ning nüüd ka kunstis ja vaimsuses? Prokuratuur. Uurimiskomisjon. FSB. Julgeolekujõud. Inimesed, kes on varustatud võimuga ja peale võimu ei usu millessegi.
Kuigi võib-olla on see igavene, kuid see tundub lihtsalt uus. Lihtsalt iga põlvkond peab üksinda läbi valede kahlama, müüte üksinda ümber lükkama. Katsetada nende müütide elusid, sest nende kaudu kaitsevad nad oma võimu.
Märkimisväärset rolli mängib romaanis “rahva” artikkel 228, milles süütut peategelast süüdistatakse ja mille alusel on riigis vangistatud ligi 150 tuhat inimest. Kas olete narkootikumide legaliseerimise ideele lähedal - kas osaline või täielik?
Olen pehmete narkootikumide, prostitutsiooni ja hasartmängude legaliseerimise poolt. Igasugused inimlikud pahed on eriteenistuste poolt niikuinii kaetud. Lihtsalt tavaliste maksude asemel, mida saaksime lõpuks kasutada Tverskaja plaatide eest tasumiseks, läheb marginaal Krimmi eralosside ehitamisele.
Ühes intervjuus ütlesite, et teie kuulsaim sari “Metroo” on eelkõige nõukogude paljastamine, nõukogude formatsiooni inimene, kes ei taha pinnale tulla. Kas näete tänapäeva Venemaal teisigi – eeskätt tüpoloogiliselt – tegelasi, kes püüavad piltlikult öeldes ringteelt lahkuda?
Mulle tundub, et kogu kolmekümneaastaste põlvkond on erinev. Kahekümneaastased on põhimõtteliselt tulnukad. Igaüks, kes teeb oma asju, on erinev. Nad tahaksid minna tulevikku, kuid tulevikku neid ei lubata. Valitsus vananeb, hallineb, kiilaneb. Võimud tahavad tagasi Nõukogude Liitu, oma noorusaega. Tulevik hirmutab teda: nagu iga pensionär, ei taha ka president muutuva maailmaga kohaneda, ta nõuab, et maailm pöörduks tagasi oma tavapärasesse olekusse, ja solvub, kui maailm keeldub. Miks on siis noorte seas palju staliniste, küsite? Stalin on nende jaoks impeeriumi sümbol. Impeeriumi kuvand on hüvitis vanusekomplekside eest. Nad tahavad tunda, et neid austatakse. Tänapäeva Venemaal on see võimatu. Ameerikas tõmbuvad teismelised, kes unistavad supervõimetest, mis paneksid eakaaslased neid austama ja kiusajaid kartma, superkangelaste ja meie riigis Stalini poole. Stalin on vene ämblikmees.
2010. aastate poliitilised murrangud mõjutasid enamikku vene kirjanikke: mõnest said silmapaistvad opositsionäärid, teised moodustasid oma võitlusüksused ja kolmandad eelistasid olla kaklusest kõrgemal. Mis koht teil selles sotsiaal-kirjanduslikus dispositsioonis on?
Poliitika korrumpeerib. Võim on saatana hingus. Kirjanikud, kes lähevad võimule, et pakkuda sellele oma võimet inimesi raha eest veenda, müüvad oma hinge. Kirjanikud, kes arvavad, et suudavad ise võimudega rääkida, neid oma moraaliõpetustega harida – ja sel eesmärgil neile lähemale jõuda – on idioodid. Niipea, kui nad seal suu lahti teevad, antakse neile seal kohe leiba ja võetakse armulauda. Vaadake asetäitjateks saanud direktoreid: nad on kõik tühjad. Milline võim näib olevat saadikutel? Ja võtke hing välja ja pange see maha. Ei, poliitikasse minek on halb mõte. Kirjanik Venemaal peab lihtsalt rääkima tõtt, nimetama asju õigete nimedega. Kedagi teist pole.
Teid mõjutanud vene prosaistide hulgas on väga erinevate vaadetega inimesi: Paabel ja Bulgakov, Platonov ja Šalamov. Kas teile on oluline, millise poliitilise positsiooni autor võtab? Kas teile võib meeldida raamat, mis on kirjutatud positsioonilt, mis pole teile lähedal?
Siin on natuke teistmoodi. Oluline on, kas autor on siiras. Kui inimene on veendunud kommunist, tõeline, idealistlikku laadi, siis on huvitav kuulata ja lugeda. Kui olete usklik keiser, kuulame ka meie. Ja kui sa oled lihtsalt oportunist ja võltsija, kes ei usu sellesse, mida ta ütleb, kelm, propagandist - mul on vastik. Siin ei saa imetleda ande jõudu – silmakirjalikkus varjab kõike.
Pärast teie uue romaani ilmumist hakati teist - mõningase kõhklusega - kirjutama kui tõsisest autorist, kes oli "üle saanud" oma varastest žanritöödest. Kas usute sellesse väidetavalt lahendamatusse dihhotoomiasse - "meelelahutuslik ilukirjandus" versus "tõsine kirjandus"?
Noh, "Tekst" ei erine põhimõtteliselt "Tulevikust" või "Metro 2035". Need, kes lihtsalt põlgavad ulmet, on hämmeldunud. Kes üldse žanrid välja mõtles? Nad on metsikult kitsad. Ma tahan neid segada, segada, ma ei taha teha lõplikult saatuslikke valikuid: kas olete ulmes või põnevusfilmis või "päriskirjanduses". Miks ei võiks põnevust kirjutada nagu tõsist proosat? Kes ütles, et ulme peaks meelt lahutama ja meelt lahutama? Miks peaks kaasaegne proosa olema süžeeta ja igav? Kirjandus võib tegelikult anda täieliku vabaduse - kirjandusel on nulleelarve, raamatu jaoks ei pea kultuuriministeeriumilt raha küsima, süžeed ei pea produtsentidelt heaks kiitma, sul pole muretsema reitingute pärast. Peame seda kasutama! Kuid mitte. Kirjanikud kardavad kirjastajaid, kirjastajad kardavad lugejaid. Lugeja, kui ta armub kirjanikusse konkreetsesse raamatusse, küsib ainult rohkem. Te ei saa teda üllatada – tal võivad tekkida seedehäired. Kirjastajad arvavad nii. Otsustasin seda omal nahal katsetada.
2000. aastate alguses olite üks online-samizdati pioneere: Metro 2033 loeti peamiselt Internetis. Kuidas hindate online-kirjanduse väljavaateid tänapäeval? Kas "uus samizdat" suudab tõsiselt konkureerida traditsioonilisemate kirjastusasutustega?
Võib-olla muidugi. See kannatab ainult toimetamise puudumise tõttu. Toimetamine ja turundus on kirjastuse ainsad kaks kasulikku funktsiooni. Ennast müüa on ebamugav, aga valitsemiseks kätt tõsta ei saa.
Eelmise aasta märtsis kinnitasite, et “Metro” filmitöötlus tehakse Hollywoodis: projektiga olid kaasatud “Sotsiaalvõrgustiku” ja “Patulinna” produtsendid. Mis maaliga praegu toimub?
Nüüd otsitakse lavastajat. Nad näitasid Darabonti, talle meeldis kõik, ta luges raamatut, mängis mängu, kuid ei suutnud lavastaja seisukohta võtta ja loobus.
Teine rahvusvaheline projekt, milles osalesite, oli libreto loomine ooperile “Kolm astronauti” Umberto Eco loo põhjal. Kas see on lõpetatud? Millal on võimalik seda kuulda?
Libreto on valmis, aga muusika pole veel valmis. Heliloojate looming venis ja oodates surid mõlemad originaalteose autorid – ja Eugenio Carmi. Mul õnnestus Carmiga kohtuda, olin tema pereõhtusöögil Milanos, kuid Eco, kelle fänn olin alati olnud, sattus siis haiglasse – ja see ei õnnestunud. Nüüd on ooperi tegijatel vaja tema pärijate ja agentidega asjad korda ajada. Ma tahan üldiselt uskuda parimasse.
Teie lugejad märkisid kogumikus "Lugusid kodumaast" üleminekut tavapäraselt "realistlikule" kirjutamisele. Kas soovite tulevikus väikevormi juurde tagasi pöörduda? Mis on üldiselt tundlikum kiiresti muutuvatele aegadele – kas juhuks kirjutatud novell või kaalukas, põhimõtteline romaan?
Mulle meeldis lugusid kirjutada. Romaan on muidugi malmist asi, raske, valatud, kahurikuul, võib peast ära rebida. Romaanile pühendatakse rohkem aega. Ja lugu on pellet. Kuid kui valite need kollektsioonis õigesti, kasutades mosaiiki, võite saavutada ka hea pidurdusjõu. Ja siis on lugu alati miniatuurne teos, riisitera kunstiline lõikamine. Ebavajalikele asjadele pole ruumi, see peab sisaldama oma paaril leheküljel tervet maailma elavate inimestega. Enne Metro 2033 kirjutasin lugusid – esimesel, teisel aastal. Selline, Cortazari vaimus. Nad hängivad kuskil võrgus. Nii et ehk tuleb jälle lugusid. Ja romaanid: maagiline realism Venemaa pinnal ja polaarõudus. Ja mängib. Ja filmide stsenaariumid. Kõik saab olema. Palun kinnitage turvavööd.
RAAMATUD – NAGU HING KANUUDIS
Kirjanik Dmitri Glukhovsky - surematuse plaanidest
Huvi populaarse kirjaniku Dmitri Gluhhovski romaanide vastu on omandamas uusi mõõtmeid ja vorme. Hollywoodi firma MGM on juba ostnud Metro 2033 filmitöötluse õigused ning Lõuna-Korea on hakanud huvi tundma düstoopilise filmi "Tulevik" vastu. Autor ei pea kurtma tiraaži üle, Venemaal on need tohutud, kuid veelgi enam inspireerivad teda väljavaated näha oma kangelasi suurel ekraanil.
- Kui oluline on teie jaoks näha oma teose filmitöötlust?
- Iga kirjanik tahab, et teda kuulataks. Parim, mis temaga juhtuda saab, on saada Nobeli preemia. Teisel kohal on raamatu filmitöötlus. Filmitöötluse hea asi on see, et see lihtsustab romaani, pigistab sellest välja peamised emotsioonid, mähib loo läikivatesse plakatitesse, millel on näitlejate pargitud näod... Ja muudab teie loo massidele kättesaadavaks. Raamat on kookospähkel, viljaliha ja mahla juurde jõudmiseks peate koore purustama; kile – kookosemaitseline närimiskumm. Keemia, võlts – aga müüakse iga nurga peal; Pealegi, kas olete isiklikult valmis kestale energiat kulutama? Kuid tänu filmile raamatust saavad miljonid kirjaniku kohta teada. Ja mida ta veel neile miljonitele, kes teda ootamatult kuulavad, ütleb, sõltub ainult temast. Filmi kohandamine on võimalus, mida kõik ei saa. Ma tahan, et mind kuulataks mitte ainult Venemaal.
Oled selgelt ambitsioonikas, kuid samas käitud igapäevaelus üsna ebatüüpiliselt. Väldid meediat, keeldud levitamast populaarseid tele- ja raadiosaateid. Kas te ei vaja tunnustust?
- Ekraanil vilkumine on kasutu. Vene kirjanik peaks olema oraakel, mitte Teletups. Nad ootavad temalt tõdesid, teadmisi maailma ja hinge toimimisest. Iga kirjaniku väide peab olema täielik postulaat. Tal pole õigust nuriseda ja vahelesegamisi teha. Kui esinete Malakhovi igaõhtuses friikide tsirkuses pealkirjaga "kirjanik", ei tee see sinust veel kirjanikku. Ma ei pea, et inimesed mu nägu tänaval ära tunneksid, see tekitab minus kohmetust. Mul on vaja, et inimesed loeksid, mida ma kirjutan – ja vaidleksid mu romaanide üle. Üritasin teles saateid juhtida. Hea on olla üksi telesaatejuht: võõrad naeratavad sulle. Siin pole muud tähendust. Niipea kui saatejuht kastist kaob, unustatakse ta kohe. Ta on elus, kuni ta lobiseb, nii et ta on sunnitud rääkima ega jää vait, isegi kui tal pole midagi öelda. Ja ma tahan, et mind mõnda aega mäletataks. Raamatud on mu konserveeritud hing. Viskan raamatuid oma saarelt olematuse ookeani, nagu kirju pudelites. Nad elavad minust üle. Ma istutan lugejatesse oma isiksuse, sisendan neid. Ja saatejuhid, tuletage uuesti meelde, mida nad seal teevad?
- Kas teie ambitsioonid piirduvad kirjandusliku tegevusega?
- Kirjanduslik tegevus ei piira ambitsioone. Sellel pole piire. Selles tuleb võistelda klassikutega – titaanidega, geeniustega. Kuidas näeb minu “Tulevik” välja Huxley ja Zamyatini, Bradbury ja Orwelli taustal? See on meeleheitlik võitlus – ja hukule määratud. Aga ma pole kirjutanud ühtegi raamatut, mille pärast mul praegu häbi oleks. Metro 2033 oli tegelikult minu keskkooliromaan. Ja sel hetkel poleks ma saanud paremini hakkama. “Videvik” võttis minult kõik, mis minusse oli selle hetkeni kogunenud: jõu, kogemused, elu mõistmise, keeleoskuse. Uus samm oli ka "Lugusid kodumaast". Nüüd - "Tulevik". See ei tähenda, et raamat oleks täiuslik või isegi lihtsalt hea. See tähendab, et tegin kõik, mis suutsin.
- Nii palju, et selgub, et tüdrukud nutavad su raamatute pärast...
- Ja neljakümneaastased mehed. Mõned inimesed siin tunnistasid mulle, et ei suutnud romaani “Tulevik” viimastes stseenides pisaraid tagasi hoida.
- Neljakümneaastased mehed on haavatavad olendid.
- Sa pead lihtsalt teadma, millist punkti lüüa. Üllataval kombel paelub mehi kõik, mis on seotud väikelastega. Kuidagi tungib see nende soomusplaatide vahele, ribide vahele ja otse südamesse.
- Ühest küljest kaitsete oma isiklikku elu, kuid samal ajal olete oma tekstides väga avameelne.
- Las Teletupsud müüvad oma isiklikku elu. Vaestest poistest saab aru: nad ei loo midagi ja peavad end müüma. Mida dramaatilisem on Teletupsu ülestunnistus filmis "Seitsme päeva", seda kõrgem on tema määr ettevõttepeol. Ma ei taha, et terve riik mu teki alla pugeks. Aga ma tunnen ka vajadust tunnistada. Lauljad riietuvad lahti kaante peal, kirjanikud – teki all. Ma ei ole usklik inimene ja tunnen puudust sellisest putkast, kuhu saaks tulla trellitatud pastorile oma pattudest, unistustest ja hirmudest rääkima. Ja ma teesklen, et olen oma raamatute kangelane ja tunnistan oma lugejale. Ausalt öeldes on selles ekshibitsionistlik nauding, ainult et sa ei koori end paljaks, vaid liha külge. Peame tõtt rääkima. Peame vähemalt püüdma tõtt rääkida.
- Miks sa seda vajad?
- Ma ei saa maske kanda. Ma tüdinen maskidest väga kiiresti, need hõõruvad mind. Kadestan siiralt Pelevinit, kes nii nagu ta kakskümmend aastat tagasi karnevalimaski selga pani, ei võtnud seda kunagi ära. Ja teised autorid, kes suudavad endale väljamõeldud kuvandi luua, selle selga panna ja selles terve elu ringi käia.
-Kas arvate, et autori siirus on lugeja jaoks oluline?
- Kahtlemata. See on võlts, see on väljamõeldis – see lihtsalt ei puuduta närvi.
Romaanis "Videvik" jalutab mu kangelane öösel oma unenägudes koeraga, kes tal kunagi oli ja kes suri - kuid unenägudes naaseb ta tema juurde ja palub jalutada. See on minu isiklik lugu. See oli minu koer ja tänaseni, palju aastaid pärast tema surma, unistan sageli temaga jalutamisest. Ja see lühike pooleleheküljeline kõrvalepõige, millel pole raamatu süžeega mingit pistmist, puudutab mõnda inimest rohkem kui ülejäänud romaan. Lugeja läheb raamatusse elamuste, emotsioonide pärast. Vale ja tavakohad ei taba ega jää meelde. Ja kommertskirjandus koosneb kõik valest.
- Miks?
- Kui autorid avaldavad raamatu iga poole aasta tagant, on nad sunnitud tegutsema mallidega. Neil lihtsalt pole piisavalt elukogemust, et pakkuda usaldusväärseid emotsionaalseid kirjeldusi. Jack Londoni kogemustest piisas mitme raamatu kirjutamiseks ja kogu Varlam Šalamovi koletu kogemusest piisas lugude raamatu täitmiseks. Kuid kommertsautorid ei lähe maailma, nad istuvad kodus ja segavad malle, mida nad teiste inimeste teostes leiavad. Nende raamatud on kujundaja; Tundub nagu midagi uut, aga kõik koosneb vanadest osadest.
- Mis on teie jaoks oluline?
- 17-aastaselt tahtsin kirjutada tarka asja. 25-aastaselt tahtsin kirjutada midagi tarka ja ilusat. 30-aastaselt tahtsin kirjutada midagi tarka ja vastuolulist. 34-aastaselt mõistsin, et enamikku lugejaid ei huvita ei teie filosofeerimine ega teie stiilirõõmud. Nad tahavad tunda, kogeda. Me kõik istume emotsioonide, nagu narkootikumide peal, ja otsime pidevalt, kuhu hulluks minna. Sajast lugejast saavad kõik sada nautida kangelase emotsionaalseid seiklusi. Ainult kümme hindavad keelt ja metafoore. Ja ainult üks saab aru, et tekst on kootud klassikute tsitaatidest.
– Mulle tundub, et enamik inimesi käib teatris ja kinos meelelahutuseks. Ja raamatuid loetakse samal põhjusel.
- Rjazanovi komöödiad ja Zahharovi filmid on kõigi aegade jaoks. Need on sisuliselt igavesed. Nad on tõesed, neil on emotsioone, neis on elu säde. Ja iroonilised detektiivilood mädanevad oma loojatest ees. Meelelahutus on mõeldud ühekordseks kasutamiseks. Kasutas ära ja viskas minema. No ja siis - kes mis ülesanded endale seab. Keegi peab ise leiba teenima. Ja ma tahan surematust.
- Kas teate, mida täpselt ja kuidas teha, et see toimiks?
"Sa pead ise tundma, millest kirjutate." "Tulevik" on näiteks romaan sellest, kuidas inimesed vananemisest üle saavad. Kuidas nad õpivad jääma igavesti nooreks. Kuid tänu sellele on maailm ülerahvastatud ja igale paarile pakutakse valikut: kui tahad last saada, loobu igavesest noorusest, saa vanaks ja sure. Ela või lase elada. Mõte tekkis mul umbes viisteist aastat tagasi, aga kuni hallide juuste ilmumiseni ei taibanud ma vanadusest rääkida ja kuni isaks saamiseni ei teadnud ma, mida väikestest lastest kirjutada.
- Kas teil on endiselt oht jääda ühe bestselleri autoriks?
- Massid on võimelised ühte tööd oma peas hoidma. See on nagu kunstnikega, kes saavad särava rolli. Tihhonov on alati Stirlitz. Gluhovski on see mees, kes kirjutas "Metroo" ja pole vahet, mida ma sinna pärast kirjutasin, mida ma sinna kogu oma elu kirjutasin. Populaarsuse hind: kõik teavad sind, kuid kõik tunnevad sind ainult sinu töö järgi. Minu puhul koolitöö jaoks.
Metro esimesed leheküljed kirjutati siis, kui olin 17-18-aastane. “Tuleviku” kirjutamine võttis mul kolm aastat ja esimesest peatükist oli mul kaheksa versiooni. Palju ideid tuli, nagu öeldakse, hiljem. Seetõttu ei avaldanud ma seda romaani Internetis nii, nagu ma selle kirjutasin. Ja mustandeid polnud. Kirjutasin lihtsalt ühe peatüki teise järel ja postitasin selle saidile. Ja sellest ajast peale pole ma kordagi valitsenud. Ja see on põhimõtteline seisukoht. Raamat on kirjutatud siis, kui see kirjutati, selles keeles ja metafooridega, mis mulle tol ajal kuulusid, ning käsitlesin neid teemasid, mis mulle siis olid olulised. Ja võib-olla tundub täna mulle Metro juures palju ebamugavat. Aga raamat on autori hingevalamine, kipsmask. Hing kasvab, vananeb, kaob, aga mask jääb.
- Kellele sa lõpuks kirjutad?
- Kui soovite kirjutada teistele, peate kirjutama iseendale. Kirjutage, mida arvate. See, kuidas sa end tunned. Kirjutage nii, nagu ei loeks keegi seda kunagi – ja te ei pea teesklema ega valetama. Siis tuleb välja tõeline asi ja inimesed loevad sinust – aga ka endast. Aga kui sa kirjutad teistele, väljamõeldud teistele, siis sa kirjutad liiga üldiselt, sa ei kirjuta kellelegi. Sest me kõik oleme suures plaanis ühesugused; aga me kõik paneme maske ette. Ja me ise unustame, et kanname maske, ja usume, et teiste inimeste maskid on nende näod. See on teooria. Aga praktikas on see nii: lugeja tahab, et sa kirjutaksid metroost, kirjastaja tahab, et sa kirjutaksid seda, mis müüb, ja sa tahad kirjutada sellest, mis sind praegu põletab, aga sa mõtled alati: mis siis, kui nad seda ei osta. ? Inimeste armastus on selline. Riigireetmine ei andesta.
- Ma ei taha teie raha lugeda, aga öelge, kas teie sissetulek kirjanikuna võimaldab teil mugavalt elada?
- Päris. “Metro” pole ju ainult raamatud, vaid ka arvutimängud, filmiõigused ja jumal teab mis veel. See annab mulle vabaduse kirjutada kõike, mida tahan. Lev Tolstoi jaoks - pärand ja minu jaoks - arvutimängud. Kuhu me läheme?
Teie kangelased tulevikus on saanud igavese elu, kuid võivad siiski surra katastroofi või õnnetuse tõttu. See tähendab, et nad pole ikka veel surematud.
- Surematusest, surematuse võimatusest on juba sada korda räägitud. See on lugu igavesest juudist ja Capeki "Makropoulose ravim" ja Saramago "Katkestused surmaga". Mind huvitas võit vanaduse üle ja valik iseendale elamise ja lapse pärast elamise vahel. Lisaks on täielik surematus fantaasia ja eluea pikendamine on ettenähtavate väljavaadete küsimus. Tänapäeval on bioloogia ja meditsiin täielikult keskendunud vähi ja vananemise vastu võitlemise viiside ja vahendite leidmisele. On selge, et läbimurre toimub nähtavas tulevikus. Kas me saame kümme-kakskümmend aastat kauem elada või saavad meie lapselapsed vanadusest vabaks, on meie õnne küsimus. Kuid minu jaoks on ilmne, et see juhtub 21. sajandi jooksul. Vähemalt ma ootan seda läbimurret väga. Jules Verne ennustas paljusid leiutisi, sest ta luges teadusajakirju, analüüsis toimuvat ja tegi keskmise tähtajaga prognoose.
Probleem on selles, et lõputult pika elueaga surma tõenäosuse olukorras lähevad Jumalaga suhete küsimused ainult keerulisemaks. Ja teie kangelane ja teised "surematud" eelistavad tema olemasolu lihtsalt ignoreerida.
- Ei saa öelda, et “Tuleviku” peategelane ei vajaks Jumalat. Ta solvab teda, teotab, külastab templisse rajatud bordelli. Ta otsib teda, kuid ainult kättemaksuks. Tema jaoks on Jumal reetur. Kibestumine ja vihkamine, mida ta Jumala vastu tunneb, tuleneb tema lapsepõlvest tekkinud pahameelest. Ema lubas talle kaitset, ütles, et jumal ei jäta teda maha – ja mõlemad reetsid ta. Tema üksildane, jube lapsepõlv on hakklihamasin ja sellest hakklihamasinast väljuv olend vihkab nii oma ema kui ka seda, kellesse ta uskus. Nii et "Tuleviku" kangelane pole tüüpiline oma aja esindaja. Kas surematud inimesed vajavad Jumalat? Ma arvan, et enamik inimesi mäletab taevast, kui maa jalge alt kaob. Vajadus hinge järele tekib koos keha lagunemisega.
- Ma kardan, et see on suure arutelu teema.
- Noh, jah, siin on ka eksistentsi tühjuse küsimus. Me ei näe oma lühikesel elul mõtet, kuid lõputu elu tähendusega täitmine on veelgi keerulisem, kas sa mõtled seda? Kuid tähendus, mida religioonid meile pakuvad, pole kaugeltki ainus. Ideoloogiad andsid meile tähendused, millest piisas miljarditele inimestele, kelle nimel nad elasid ja end ohverdasid. Lisaks ei kao “Tulevikus” küsimus eksistentsi mõttetusest: inimesed lihtsalt suruvad end antidepressantidega alla. See on õige tee: täna on kõik osariigid antidepressantide, Euroopa marihuaana ja Venemaa alkoholi peal.
Kuid olles, nagu te ütlete, mittereligioosne inimene, olete juba kahes romaanis ühel või teisel viisil käsitlenud Jumala teemat.
- Ma saan aru, et on asju, mida ei saa seletada.
- Mida sa arvad?
- Ma tahan olla müstik. Ma tahan uskuda. Aga kõike, mida ma usust ja religioonist kuulen, ei suuda terve mõistusega inimene uskuda. Veena mind! Ma tahan uskuda hinge. Reinkarnatsiooni. See on väga romantiline ja ma tahaksin olla romantik. Aga ma ei saa hakkama. Usklikul on muidugi lihtsam elada kui uskmatul. Ma vihkan mõelda, et ma olen lihatükk ja et mu niinimetatud hing on elektriliste ja keemiliste reaktsioonide kogum ja et niipea, kui need reaktsioonid peatuvad, kaon ma igaveseks. Aga selleks, näete, on vaja julgust.
- Olgu, ütle mulle, kas olete valmis uue raamatu kallal töötama?
- Jah. Uurin orjuse teemat, alistumise ja kuulekuse teemat, hämaruse ja valede teemat, peremeeste ja teenijate teemat. Kas valitsus teeb rahvast karja või on neil hea meel olla kari, sest nii on neil lihtsam ja mugavam olla? Miks on kõik nii ja kas on võimalik teisiti? Romaani nimeks saab "Metro 2035".
- Aga te "mähite" taas uue raamatu "Metro" kaubamärgi alla?
- Jälle - ja viimast korda. Tahan naasta samasse maailma, hallipäine ja kogemustega targana. "Metros 2033" tõstatatakse need teemad ka möödaminnes - seal on ühiskonnakriitika ja satiirikiht Venemaa poliitilise elu kohta. Sellest ajast peale, kui kirjutasin esimest "Metroot", olen õppinud midagi inimeste ja ühiskonna struktuuri kohta. Pean oma lugu värskendama. Peate kirjutama "Metroo kümme aastat hiljem".
Tekst: Eteri Chalandzia
Dmitri Gluhhovski romaanide teod toimuvad tavaliselt kinnises ruumis. Legendaarses triloogias oli see metroo, Videvikus oli see Arbati korter, nüüd on see nutitelefon. Ja iga kord tärkab selles ruumis terve elu, mida miljonid lugejad koos autoriga kaasa elavad. Äsja ilmunud “Tekst” on ehk kõige hermeetilisem kõigist, kuid samas haakub veelgi teravamalt kõigi eluga, kuigi romaani kangelased on oma saatuse ja positsiooni poolest erakordsed. Pärast seitsmeaastast vanglakaristust vabanes veel noor mees, kes on süüdi mõistetud valesüüdistusega väidetavalt narkoäris, tegelikult isikliku konflikti tõttu FSKNi operatiivtöötajaga, vabaneb Solikamskis asuvast tsoonist, tuleb Moskvasse, saab teada, et tema ema suri kaks päeva varem. Ja elu, kuhu ta plaanis naasta, on nüüd võimatu. Ja ta tapab kirest mehe, kes saatis ta need seitse aastat teenima. Võtab nutitelefoni, otsib selle parooli...
Ja siin lõpeb Monte Cristo ja algab lugu sellest, kuidas üks inimene elab teise jaoks.
See on esimene romaan, mis on kirjutatud varasematest täiesti erinevas žanris. Kas te selle enda peale võttes sõnastasite kuidagi ülesande enda jaoks?
On raamatuid, mis kasvavad ideest, ja on raamatuid, mis kasvavad kangelasest. Ja see raamat kasvas just kangelasest välja. Tunded ja mõtted kogunesid riigiga toimuvast ja ma tahtsin neid edasi anda läbi tema elu kokkupõrgete.
- Mis teid täpselt murelikuks tegi?
Siin on muutused, mis on riiki, eriti pealinna, viimase seitsme aasta jooksul mõjutanud, ja eetika kokkuvarisemine, hea ja kurja ideede kaotamine ühiskonnas ülevalt alla ja siin on vanglakultuuri täielik tungimine. tavaellu. Mulle tundus, et süžee mehest, kes kandis karistust seitse aastat, naasis Moskvasse ja elab oma elu teise inimese heaks, võib endasse haarata palju kogemusi.
Teie kangelane on teie täielik vastand nii kasvatuse, päritolu kui ka tegevuse poolest. Kust võtate oma arusaama sellest psühholoogiast ja elust, sealhulgas vanglast?
Ma ei tea, ilmselt keegi kirjeldas seda paremini kui mina, aga see on minu isiklik avastus: see, mida me peame isiksuse koledateks ilminguteks (liigne agressiivsus, allakäitumine jne), on lihtsalt reaktsioon keskkonnale, mille eesmärk on tagada keha ellujäämine. Kui su vanemad joovad ja peksavad sind, siis sinust kasvab varas ja huligaan, sest muidu sa selles peres ellu ei jää. See deformeerib sind, muutud agressiivseks, harjud kas teisi alla suruma või oma arvamust endale hoidma ja siis kujuneb sellest välja käitumismuster. See on loodud selleks, et saaksite nagu loomal oma keskkonnaga kohaneda ja selles ellu jääda. Igasugune mõju viib transformatsioonini. Ja kui te kujutate ette neid mõjutusi, siis võite ette kujutada, kuidas käitub inimene, kes on neile mõjutustele allutatud. Teisest küljest, kui te ei otsi sellisele raamatule ehtsat tekstuuri, siis ei tööta miski. Ja minu käsikirja lugesid praegused korrakaitsjad, endised FSKN-i töötajad ja mitmed vangistatud kurjategijad... Ja ma küsisin neilt ennekõike psühholoogilise usaldusväärsuse kohta. Üks ütles: "See on minu kohta täpselt kirjutatud."
- Ühte teie peategelast kasvatab põhimõtetega ema, teist põhimõteteta isa. Kuid mõlemad panevad toime kuritegusid. Kas usute, et loomulikud instinktid, antud juhul kättemaksujanu, on tugevamad kui haridus?
Sellest, mis jääb alles pärast raamatu lugemist ja kirjutamist, on ilmselt keskne küsimus. Ja see on paljuski seotud sellega, mis toimub. Nii võimusüsteemi kuuluvad inimesed kui ka inimesed, kes teevad võimuga koostööd, aitavad sellel eksisteerida, pidasid sellisest käitumisest varem kinni, kuid nüüd hakkavad nad neid põhimõtteid avalikult kuulutama. Eetikaalased ideed lükatakse täielikult tagasi. Hea ja kurja mõisted enam ei kehti. See sai alguse riigi tippametnikest, kes avalikult kaamera ees valetavad. Näiteks Krimmi kohta: kõigepealt väidavad nad, et poolsaart ei annekteerita ja kaks nädalat hiljem annekteerivad, et seal pole Vene vägesid, siis tunnistavad, et seal on meie eriüksuslased. Nüüd ütleb Putin Oliver Stone’ile antud intervjuus, et meie meedia on riigist sõltumatu ja luureteenistused ei loe venelaste kirjavahetust. Üldiselt on see kanade nali. Ja siis, tunnistades kõike tagantjärele, naeratab ja ütleb, et see oli selline India lahingutrikk ja see kõik oli õigustatud. See tähendab, et eesmärk pühitseb taas vahendeid. Ja seda mitte lihtsalt ei praktiseerita, vaid jutlustatakse ka kõrgeimatelt tasanditelt.
- Kui inimesed nõustuvad selle häbematu valega ja jätkavad võimude toetamist, tähendab see, et neil on lihtsam elada roosade prillidega, tegemata vahet hea ja kurja ideede vahel. President lihtsalt arvestab ja kasutab ära populaarset psühholoogiat.
See, mida Putin ütleb, on tugevate õigus. Saan seda endale lubada, seega luban endale. Ja edasi selles vaimus, et pole pimedust ega valgust, kõik on räpased, kõik on määritud ja läänes määritakse.
Trumpi kampaaniaga toimuv oli katse diskrediteerida nende valimissüsteemi. Trumpi, ekstsentrilist, ettearvamatut, kontrollimatut inimest, me eriti ei vajanud. Oli vaja tõestada, et Ameerika valimissüsteem on nii mäda, et ei lase rahva seas tõeliselt populaarsel inimesel võimule tulla. Eliit ühineb vandenõuks ega lase tal võita. Olime selleks igati valmis. Ja kui ta võitis, oli see kõigi jaoks muserdav üllatus.
- Vana nipp: enda puhastamise asemel püüame teisi varjata?
Me ei ürita tõestada, et oleme paremad (see on vihjatud), me lihtsalt pöörame tähelepanu sellele, kes meid õpetada püüab – täiesti korrumpeerunud, põhimõteteta ja isegi homoseksuaalidele. Nad üritavad meile peale suruda pilti maailmast, kus ideed elementaarsetest eetilistest kategooriatest lihtsalt ei tööta.
Ja selle käitumisnormi määrab riigi esimene inimene, ükskõik, kas ta mängib poissi või ristiisa. Ja me andsime talle selle, sest ta on alfaisane, kuna ta on kuningas, ta saab sellega hakkama. See läheb püramiidi alla: bojaarid käituvad samamoodi ja õpetavad oma orjadele sama asja ning seejärel toimub elanikkonna ümberkasvatamine hea ja kurja mõistete täieliku eiramise vaimus. Kõik on võimalik, kui saate. Kui suudad teisi painutada, painuta neid, ole kiskja, söö nõrgemaid.
- Ja "Tekstis" seisame silmitsi süsteemi esindajaga, kes jagab neid uskumusi.
Päriliku esindajaga. Sest see FSKN-i töötaja, kelle peategelane kaotatud nooruse eest kätte makstes tapab, on pärilik turvatöötaja. Tema isa on politseikindral, siseministeeriumi Moskva linna personalijuhtimise juhi asetäitja. Ta pani oma poja leivakohale, sest oli võimalus teda paigutada. Ema ei tahtnud, teadis, et poeg on tahtejõuetu, edev, lurjus ja lollakas, aga kartis isaga vaielda. Ja siis õpetab isa pojale tema elupõhimõtteid. Ja põhimõtted on lihtsad – sööge seda, mida saate süüa, koguge mustust nende peale, mida te ei saa süüa.
- Aga see on tüüpiline salateenistuse poliitika inimeste suhtes.
Presidendi ettekujutus inimestest on vägagi ette määratud tema professionaalsest kujunemisest. Ta ei usu minu arvates üldse voorusesse. Ta usub, et kõik inimesed on tigedad, põhimõteteta, et neid tuleb kas ära osta või šantažeerida. Ta on värbaja ja vaatab meid nagu värbaja. Ta ei tunnista isegi teoreetilist õigust juhinduda muudest kriteeriumidest, olla näiteks äraostmatu.
- Noh, ta ei näe palju äraostmatuid inimesi ...
Nüüd on põhimõtted tõesti devalveerunud ja inimesed pole valmis nende eest võitlema ega surema.
- Aga sul on ka peategelase ema, kes kasvatas teda rangelt au järgides, vanglasse sattudes õpetab ta pead maas hoidma, kohanema jne. Tuleb välja, et elu on tõesti väärtuslikum kui põhimõtted?
Ajad on sellised, et elu on väärtuslikum kui põhimõtted. Kahtlustan, et see on alati nii olnud. Meid kasvatati nõukogude müüdiga, aga mida me sellest ajast teadsime? Massikultuuri tarbivad inimesed ei tea suurt midagi sellest, mis rindel ja tagalas tegelikult juhtus, kuivõrd inimesi ajendasid isamaalised tunded...
Natsid tapsid perekonna ja see on koht, kus sa tõesti ei saa endast üle ja siis oled võimeline kangelaslikeks tegudeks. Mitte sellepärast, et sa armastad abstraktset kodumaad või veelgi enam mingit Stalinit, vaid sellepärast, et sa ei saaks teisiti elada. Tõelised motivatsioonid on palju isiklikumad. Eriti riigis, kus bolševikud kehtestasid oma võimu 20 aastaks verevalamise ja sunniga. No kuidas saab sellist kodumaad hoolimatult armastada? Ükskõik kui propagandaga ajupestud sa oled, on sul ikkagi isiklikud kogemused, mis sellele vastu räägivad.
- Kas olete märganud, et Moskvat pühade ajal täitnud taastajad on kõik sõjaväevormi riietatud? Mis on sellise teadvuse militariseerimise põhjus?
Siin on kaks punkti. Esimene on hirm tulevikku vaadata, sõjajärgse põlvkonna inimeste seas võib-olla puhtalt bioloogiline. Nad tunnevad Brežnevi maailma, tunnevad perestroika maailma, aga uut maailma nad enam hästi ei tunne. Mis ees ootab? 10-15 aastat enam-vähem aktiivset vaimset ja füüsilist tööd? Presidendi ametiaeg, mida me üle elame, on periood, kus kõik pööratakse eranditult tagasi minevikku.
- Teie kangelane elab nutitelefonis kellegi teise elu, täpselt nagu tänapäeva noorem põlvkond. Ja kui ta jälgib teise pere elu, avastavad lapsed oma vidinates teistsuguse maailma, erinevalt sellest, mida nad näevad virtuaalreaalsusest väljudes. Kas võimud saavad hakkama dissonantsiga, mis nende ajus üha tungivamalt kõlab?
Lapsed võidavad paratamatult, küsimus on selles, kas praegusel valitsusel on aega neid ära hellitada. Põlvkondade vahetus on ajalooline protsess ja vähesed on suutnud nelja aastaga rahvuslikku mentaliteeti muuta. Võib-olla ainult Saakašvili, aga ta murdis inimesi üle põlve. Tema reformistliku tegevuse ideed korruptsiooni väljajuurimiseks, “varaste seaduses” jne. andis inimestele võimaluse kolida nelja aasta jooksul teise riiki. Lahkudes hakkas aga kõik samas tihedas suunas tagasi kasvama.
Meie olukorras tuleb veel oodata põlvkondade vahetust, teise mentaliteediga inimeste saabumist. Nüüd on need isegi FSB-l olemas.
- Aga 86 protsendi seas, kes presidenti toetavad, on selgelt palju uue mentaliteediga inimesi, aga mis mõte sellel on?
Suurriiki kuulumise tunde järele on nõudlust kõigis elanikkonnakihtides. Noorte, eriti teismeliste puhul kaasneb sellega vajadus tõsta nende endi enesehinnangut.
Inimesel, kes ei kuulu haldusorganitesse või järelevalveasutustesse, on vähe võimalusi tunda vajalikku eneseaustust. Ta elab pidevas hirmus süsteemiga kokkupõrgete ees, tal pole õigusi. Kui politseinik sind peksab ja sul pole kellelegi helistada, oled see sinu süü. Kui süsteemist on keegi, kes teie eest seisaks - kohtunik, prokurör, vähemalt kedagi opereerinud arst -, peate inimese enda kaitsmiseks süsteemist välja tõmbama. See on meie põhimõtteline erinevus lääneriikidest, kus on elementaarsed juriidilised garantiid ja kus absoluutselt tõsist huvide konflikti puudumisel kaitsevad teid reeglid ja seadused
See tähendab, et toimub asendus - kui pole võimalust enda vastu austust tunda, siis tuleb olla uhke, et riiki austatakse...
Stalinit ja Nikolai II ikoniseerides ja kanoniseerides tahavad inimesed lihtsalt öelda, et nad on osa impeeriumist. Olen sipelgas, mind võib muserdada, otsa joosta ja ära süüa, ka omade poolt, aga terve mets, terve rajoon kardab meid nagu sipelgapesa. Oma tähtsusetuse tunde lunastab kuuluvustunne mingisugusesse superolendisse, mis toob ümbritsevasse hirmu... Siit ka soov tunda end taas superjõuna. Selline eneseväärikuse sublimatsioon, millest meil nii puudu on.
Ja pidev soov olla lääne poolt hinnatud (sest oleme rahvana keerulised) tuleb ka eraelust. Ärgu nad mind kartku, sest ma joon õues dressipükstes ja alkohoolikus T-särgis, vaid kartku riiki, kuhu ma kuulun.
- Ja mida suurem riik, seda suurem on austus?
Berdjajev ütleb "Vene idees", et ainus rahvuslik idee, mis on siin juurdunud ja osutunud universaalseks, on territoriaalse laienemise idee. Elupaik on väga käegakatsutav, mõõdetav, väga loomalik mõiste. Mitte teadlik, aga irratsionaalne ja põhimõtteliselt arusaadav. Ja on oluline, et erinevalt siirdatud õigeusust on see religiooniülene asi. Rääkisin kalmõkkidega, ühelt poolt tunnevad nad end rahvusrahvana, suhtuvad raskelt venelastesse, keda nad põlgavad nende nõrkuse, pehmuse, joobe pärast, kuid samas tunnevad nad selle üle uhkust. et nad kuuluvad Venemaale. Ja kui Venemaa käitub oma naabrite suhtes ähvardavalt, naudivad nad seda. Seetõttu, kui kõmistame oma kingakontsade või röövikujälgedega mööda kõikvõimalike Euroopa väikeriikide väljakuid – 1956, 1968, 2008 –, tõuseb kogenematutes hingedes uhkuselaine.
- Minu meelest hindad sa kõigi ajalooteadmisi üle.
No okei, nad teavad seda mingil mütologiseeritud viisil, mille käigus meedia söödab neid vestlustega, et meie dramaatilises ajaloos pole kõik nii lihtne. Beria, olgu, kägistas vägistatud võimlejad, aga lõi aatomipommi. Justkui saaks ühte kuidagi lunastada teine. Siin on teismeliste stalinismi päritolu. Ja seetõttu leiab end laheda tüübina positsioneeriv Putin nende seas muidugi mingisuguse vastukaja. Asjata tunnistas ta Stone'ile, et tal on lapselapsed. Putin, vanaisa, on noortest sammukese kaugusel.
- Jah, noorte jaoks on kogu see päevakava, mida teles arutatakse, puhas jama.
Internetis on juba välja kujunenud kultuur, kus kõik need saavutused - Krimm, Donbass, lõputu sõda, ostetud süsteemsed opositsionäärid, palgatud intellektuaalid, duuma, steriliseeritud kassid - ei ole nende inimeste jaoks eriti aktuaalsed ja asjakohased. Ent valitsemise jätkamiseks hakkavad võimud sellesse väikesesse maailma tungima ja vabaduse ära võtma. Ja see hakkab neile mõjuma.
- Võimud ei saa aru, et nii tehes nad endale auku kaevavad?
Noori meil proportsionaalselt palju ei ole. Ja ma arvan, et ta ei saa praegu midagi teha. Kuidas saab riigis toimuda võimuvahetus? Isegi kui jäädvustate Kremli, rääkimata postkontorist ja raudteejaamadest, pole sellest kasu. Võim ei ole Kremlis. Võim peitub eliidi konsensuses. Võimuvahetus toimub tõenäoliselt siis, kui Dzeržinski diviis keeldub edasi liikumast, kui sõjaväelased hakkavad nutma, kui olulised inimesed lõpetavad telefonidele vastamise - sel hetkel läheb võim teistele üle.
- Kas näete praegu eliidi seas üksmeelt?
Kõik inimesed, kellel on praegu palju raha, on selle võimudele võlgu. Ja nüüd pole ühtegi suurt tegijat, kes suudaks võimudele väljakutseid esitada; see jahvatatakse kohe pulbriks. Tõenäoliselt ta seda teha ei julge, sest tema kohta leitakse kindlasti tonnide viisi kompromiteerivaid tõendeid.
- Aga Navalnõi otsustas.
Tõsiasi, et üks konkreetne Navalnõi suutis erutada teatud hulga noori üle kogu riigi, eriti kahes-kolmes suures linnas, on trendi algus. Ma ei ütle, et nüüd lähevad koolilapsed rikkumisse, määrivad märulipolitsei täägid oma süütu verega ja kõik läheb pea peale. 1968. aasta Pariis raputas muidugi de Gaulle’i, aga me pole seal ega ole ka de Gaulle. Meil on täielik kontroll meedia üle, võib öelda, et Navalnõi jagab seal lastele narkootikume jne. Kui aga on noorte süütute inimeste veri, siis on teehark: kas selle vere valaja kaotab rahva silmis legitiimsuse või on ta sunnitud oma legitiimsust veelgi peale suruma, muutudes diktaatoriks. .
- Navalnõit see lähitulevikus ei ohusta…
- ... ja Putin väldib diktaatoriks saamist, ta on rahul suhteliselt pehme autoritaarse režiimiga, kus opositsioon pressitakse välja ja ainult harvadel juhtudel likvideeritakse see mõne vasalli kätega ja pole selge, kas see juhtub vihjete tulemusena või paikkondade initsiatiivil. Ilmselt pole tal vaja, et riigist saaks diktatuur, ta tahaks ikkagi, et rahvusvaheline üldsus teda tunnustaks. Ta ei taha Gaddafi ega Husseini ega isegi jõukama Kim Jong-uni rolli, kuigi me saame eksisteerida hermeetiliselt, nagu oleme juba teinud. Ütleme, et kõik repressioonid toimusid võimu kaotamise hirmust ja olid vastuseks mingitele sotsiaalsetele kõikumistele. See on pooltermidor, reaktsioon poolrevolutsioonile, mida 2012. aastal ei toimunud. Ja see on reaktsioon just võimueliidi seas tekkinud segadusele ja katse pingutada lihaseid, et taastada kord oma leeris ning hirmutada nende meetmete üleliigsusega kõiki opositsionääre.
- Kas ta tõesti usub, et kogu maailm ei maga, ei söö, vaid mõtleb, kuidas meiega hakkama saada, või on see ka propagandalugu?
Sulle on vähemalt viis aastat õpetatud, et ümberringi on vaenlased, kõik üritavad üksteist värvata, kõiki tuleb kahtlustada... Saad aru, milles tragöödia on. Rooma impeeriumi eksisteerimise lõpufaasis tulid üksteise järel võimule pretoriaanide kaardiväe komandörid, sest neil oli ressurssi tõeliste keisrite kõrvaldamiseks.. Ja see ei toonud midagi head, nende võim, kuigi mingil hetkel absoluutne, kas Nad ei suutnud seda kasutada rahvuse ja impeeriumi hüvanguks. Fakt on see, et pretoorlased, nagu ka riikliku julgeolekukomitee esindajad, on väga erilised inimesed, kes on treenitud võimuohte leidma ja kõrvaldama.
Kuid elukutseline poliitik, kes suudab oma riigis läbi viia suurejoonelisi reforme ja suunata seda uuele teele, on hoopis teine omadus. Peeter Suur ei ole eriteenistuse agent, mitte KGB agent, Gorbatšov ei ole eriteenistuse agent ega KGB agent ja isegi Lenin pole eriteenistuse agent ega KGB agent. See on täiesti erinev inimeste skaala.
- Noh, siis pole Putin süüdi. Just need inimesed, kes ta võimule panid, ei arvestanud tema ametialaste omadustega.
Mulle tundub, et ta teab, kuidas inimestele öelda, mida nad temalt kuulda tahavad, ja ta on geniaalne manipulaator. Lisaks on suurepärane personaliohvitser ümbritsenud end läbitungimatu müüriga inimestest, kes on talle kõik võlgu ja sõltuvad kõiges temast. Ta teab, kuidas end kõigi ohtude eest kaitsta.
- See on taktika. Mis on strateegia?
Kuid strateegiat pole ja pole kunagi olnud. Praegust olukorda säilitades juhib ta meid nagu ametnikud korporatsioonis. President ei ole riigimees, ta on kaval poliitik, ta lahendab vaid probleemi, kuidas võimul püsida. Riigi jaoks pole ühtegi projekti ega ole kunagi olnud. Rumalad vestlused Medvedevi tuleviku üle mõtlesid välja mingid hipsterid, ma ei tea miks. Kuid riigi jaoks pole projekti, arusaama sellest, kelleks me peaksime saama, lakkamas olemast Nõukogude Liit. Impeerium, olgu. Mida teha, et saada impeeriumiks?
- Näiteks Krimm tuleks annekteerida.
Oh ei. Kurja majandusega ei saa te annekteerida ühtegi Krimmi. Võtke näiteks Deng Xiaoping – milline riigimees. Esiteks, te tõstate riigi vaesusest välja, annate inimestele võimaluse end ülal pidada ja toita, oma elu paremaks muuta ja nad liigutavad kogu selle luhtunud laeva edasi, nagu praamvedurid Volgal. Aga ei, keskklass kujutab võimudele ohtu. Jutt ettevõtluse toetamisest on lihtsalt jutt, nende jaoks on äri julgeolekujõududele lihtsalt sööt. Toetutakse julgeolekujõududele ja riigiteenistujatele, riigist sõltuvatele inimestele.
- Kuidas ülejäänud ellu jäävad? Neile, kes ei kavatse võimuga kohaneda ega taha pliidi peal istuda.
Ajastu, mil oli võimalik läbi lüüa, on möödas, riik selle reegli all ei arene. President kardab muutusi algatada, mõeldes võib-olla, et ta ei saa tõusulainega hakkama. Tema ainus proaktiivne tegu oli Krimm. Täiuslik hitt keiserliku nostalgia vastu. Kuid riigi arengu seisukohalt on samm katastroofiline. Oleme rahvusvahelises isolatsioonis, ressursid moderniseerimiseks on kokku kuivamas, finantsvõlakirjad asenduvad administratiivsete võlakirjadega, üles on kasvanud terve põlvkond, kes on harjunud mitte teenima Isamaad, vaid käsitlema seda üürina. See ei ole enam stagnatsioon veres, see on gangreen. Ja ma kardan, et järgmine presidendiperiood on edasise mandumise periood.
- Kas me peaksime siis lahkuma?
Noh, esiteks, kõik ei taha ega saagi lahkuda.
- Jah, nad ei oota meid tegelikult sinna.
Ja hiinlased pole eriti teretulnud, aga hiinlased on igal pool. Ma ei saa väljarändele kutsuda, ise emigreerusin kolm korda, aga hetkel elan siin. See on igaühe motivatsiooni küsimus. Kui liit lagunes, olin 12. Kuulun sellesse põlvkonda, kes näeb raudse eesriide kokkuvarisemises võimalusi – minna õppima ja maailma vaatama.
Miks tuleb ükskord teha valik - lahkuda Venemaalt või jääda ja taluda, mängida pseudopatriootlikke mänge nagu “Zarnitsa”, teades, mida sellist patriotismi tunnistavad inimesed tegelikult teevad?
Patriotismi mõiste – jää ja kannata koos riigiga – on peale surutud inimeste poolt, kelle lapsed on pikka aega Londonis ja Pariisis viibinud, nagu näeme nende Instagrammist. Oleme taas nõus mängima neid mänge, mis meile peale surutakse. Ja sa pead lihtsalt sellest eemalduma ja tegema seda, mis sulle hea on.
Ma ei ole valmis kutsuma üles revolutsioonile või väljarändele. Olukord riigis ei ole nii meeleheitlik, et oleks valida – kas põgeneda või minna barrikaadidele. Ometi pole Venemaa 2017. aastal sama, mis sada aastat tagasi, seal oli olukord palju meeleheitlikum.
- Pealegi pole eraelu veel keelatud.
Muidugi on praegune autoritaarsus palju targem kui see, mis ta oli Brežnevi ajal. Kui sa teed midagi omaette, siis tee seda, homoseksuaal – homoseksuaalsuse kohta pole artiklit, lihtsalt ära jutlusta, kui tahad Ameerika muusikat – palun, kui tahad minna õppima – mine, kui tahad emigreeruda – see on sinu asi. Vastupidi, las kõik aktiivsed lahkuvad nii kiiresti kui võimalik, kui istuvad siin ja vinguvad ning põevad välismaal kohanemisvõimetuse pärast. See on selline autoritaarsus, mis on kohandatud kõigile kaasaegsetele teooriatele ja õpikutele.
Katastroofi pole. Trend on lihtsalt vale. Sõitsime rongiga Euroopasse ja öösel vahetasime vaguneid ja läksime Kolõma suunas. Me ei ole Kolõmas, aga suund pole enam euroopalik.
- Võib öelda, et teie kangelane on kaasaegne Petrarka. Nii nagu hilisrenessansi luuletajaid inspireerisid kättesaamatud naised, ohverdab ta end platoonilise armastuse nimel. Kas peate armastust usaldusväärseks varjupaigaks väliste hädade eest?
-...Romaanis armub peategelane sunniviisiliselt. Et nädal aega ellu jääda, peab ta sattuma surnud mehe nahka ehk oma telefoni ja mõistma oma elu keerukust. Eelkõige väga konfliktsetes suhetes oma vanematega, naisega, kellest ta püüdis lahkuda ega saanud lahkuda. Ja meie kangelane Ilja Gorjunov, nagu mehe elus sageli juhtub, armub oma telefonis oleva pildi põhjal. Ja läbi selle armastuse alustab ta teatud transformatsiooni. Ta saab teada, et naine on rase ja tunneb end süüdi, et võttis sündimata lapse isalt elu. Ja seepärast, kui ta saab teada, et naine kavatseb aborti teha, põimib ta keerulise intriigi, et teda seda mitte teha, ja annab talle 50 tuhat rubla, mida ta oli vaevalt saanud riigist põgenemiseks.
- See tähendab, et ta päästab kellegi teise lapse enda elu hinnaga.
Ta mõistab, et tema kuulub endiselt surnute maailma ja tema kuulub elavate maailma. Ja ta ei pääse endiselt vastutusest; ema õpetas teda mõtlema, et kõigel on oma hind. Kuid armastatu, mitte tema enda päästmine on tema valik. Inimene otsustab alati ise – kelleks ta saada tahab, kelleks jääda.
- Ja seda pärast nii palju aastaid elamist sellises perversses ühiskonnas nagu vangla?
Kõik tunded muutuvad tugevamaks ja heledamaks, kui neid on võimatu realiseerida. Kui saate tüdruku või noormehe esimesel, teisel, kolmandal kohtingul, pole teil isegi aega seda tunnet enda sees sütitada. Tõenäoliselt keskajal või sellises moralistlikus ühiskonnas, mis meil oli 70-80ndatel, tundus seksuaalne vabadus mässu süsteemi vastu, mis eeldas standardset käitumist – enda eest hoolitseda, mitte liiga palju lubada, tõrjuda. seksuaalsed rünnakud. Seksuaalelu reguleerimise kaudu saab riik inimese üle olulise võimu. Platoonilisus õitseb seal, kus füsioloogilisel ei lasta kasvada. Kuna inimloomus on ümberkujundamisele nõrgalt vastuvõtlik, ei saa keelamise kaudu teha muud, kui sisendada süütunnet. Aga inimene on süüdi, ta on a priori lojaalne.
Teisest küljest, nüüd paljud tüdrukud, kui noormees ei ürita neid kahe nädala pärast voodisse tirida, ärrituvad ja mõtlevad, mis tal viga on - kas ta on gei?.. Ja samaaegsed armusuhted tüdrukutele mitme noormehega , ja tüdrukutega noorte meeste jaoks, kuni nad hakkasid koos elama, ei ole mitte ainult norm, vaid midagi täiesti enesestmõistetavat. Põhimõtteliselt pole Venemaa konservatiivne ühiskond, vastupidi, meil on üsna metsik riik. Ma arvan, et see on hea, sest kõik ühiskonnad, kus seksuaalsus on reguleeritud, on fašismile palju altid.
- Konservatiivsed igapäevaelus ja sotsiaalses mõttes, Saksamaa ja Jaapan tõestasid seda omal ajal.
Inimloomusele tuleb anda loomulik väljund. Arvan, et seni, kuni Putin on piisavalt tark, et mitte sekkuda oma isiklikku ellu ja peatada innukate saadikute ja tegelaste nagu eelarve udara külge klammerduvate tegelaste katsed sekkuda kodanike isiklikku ellu, arvan, et ta seisab. Kuigi ta oli juba Internetis. Internet on samuti seotud seksiga ja üldiselt sellega, mida inimesed oma vabal ajal teevad. Ja niipea, kui siin algab diktatuur ja tsensuur, koguneb inimestes viha.
Samas kui vihale antakse ikka erinevaid väljundeid. Elu läheb hullemaks, inimesed muutuvad vaeseks, kuid üldiselt suhtuvad nad sellesse teatud kannatlikkusega. Lõppude lõpuks tundus meie heaolu rasvastel aastatel nii võimatu, et me ei uskunud selle kestusse. Kuid on asju, millega harjuda on liiga palju. Ja nad saavad sellest suurepäraselt aru. Ja pigem hirmutavad nad privaatsusse tungimisega, et vihjata: ärgem nüüd asju eskaleerigem, jätkem kõik nii nagu on, piir on lahti, internet on vaba, ärge sundige meid tegutsema, võib olla hullem .
Nüüd on politsei sihikule suunatud teismelistele, soovides heidutada neid, kes plaanisid järgmistele meeleavaldustele minna. Seetõttu peate väänama mitte sada, vaid tuhat, et inimesed mõtleksid, jah, riskid on suured. Ja kui nad nii kompromissitult pühivad minema need teismelised, kellel on käed ja jalad nagu tikutopsid, on see muidugi julm hirmutamine. Kuid see võib viia vastupidise tulemuseni: vägivald sünnitab vägivalda.
Gluhhovski oli esimene vene autor, kes tegi oma raamatu Internetis avalikult kättesaadavaks. Ta kirjutas siis oma esimest “Metro” ja esitas seda tükkhaaval. See oli tagasi aastal 2002. Täna on ta üks edukamaid ja - seda juhtub! - Venemaa sõltumatud kirjanikud.
kuupäevad
2002 - töö algus Euronewsi kanaliga Lyonis
2005 - ilmus esimene raamat "Metro 2033".
2007 – tegi maailma esimese telereportaaži põhjapoolusest
2011 - sai tüdruku Emilia isaks
MM on suurepärane taust karmile pensionireformile
- Dmitri, mida saate jalgpalli meistrivõistluste kohta öelda? Kas sa oled fänn?
Ei. Täiesti ükskõikne jalgpalli vastu. Selle tõttu tunnen end muidugi alati veidi ebaadekvaatsena kogu selle eufooriaga, mis on lahti rullunud. Lisaks on mu vanaisa näiteks hull Spartaki fänn kuni infarktini. Ja teised sugulased, kes on 75-aastased, vaatavad entusiastlikult korvpallimatše. Mida seal vaadata on?!
Aga kõigest, mida ma näen, on mul hea meel, et Venemaa on end maailmale avanud. Tõsi, kogemused näitavad, et need avastused leiavad aset mingi kokkusurumise ja suletuse eelõhtul ning hiljem meenub see kõik nagu mingisugune jaaniöö unenägu. See juhtus 1980. aasta olümpiamängudega, mis toimusid meie sissetungi alguses Afganistani – ja siis järgnes rahvusvaheline isolatsioon. Ja Sotši mängud tundusid olevat ka sõbraliku ja avatud Venemaa lõimumine globaalsesse maailma – ja olid täpselt 2014. aasta lävel oma Krimmi, Donbassi ja meie uue isolatsiooniga. Ja nüüd tundub, et kõik on nii hea ja kõik need hullud mehhiklased ja uruguaylased lõbutsevad tänavatel ja me osutusime järsku lahked, mitte kibestunud ja kibestunud ning meie võmmid ei aja kedagi taga. Ja kõik lasti sisse ilma viisata, sealhulgas ilmselt "MI6 spioonid" - ja midagi polnud valesti. See tähendab, et võiks lihtsalt nii-öelda sulgurlihase lahti tõmmata ja midagi koletu ei juhtuks. Kuid oskus õppida õppetunde ja neid tulevikku projitseerida paneb kahtlustama, et praegu juhtub midagi halba. Kui oleme lõpetanud, tähistame, kõik lahkuvad ja siis ei tule nad siia enam kunagi. See kõik võib jääda viimaseks korraks.
- Kas see jama on juba ette valmistatud? Lõppude lõpuks valmistati Krimmi annekteerimine palju ette.
Krimmiga aeti logistiliselt kõik hiilgavalt läbi, kaasa arvatud ostetud või hirmutatud kohalikud poliitikud. Seega oli plaan ette. Donbass on hoopis teine asi. Seal on jama ja keegi ei saa midagi teha. Ei kinnita ega eemalda. Mingi masside käärimine. Selge see, et inimestel polnud plaani.
No juba toimub see, mida meistrivõistluste sildi all pidada plaaniti - käibemaksu ja pensioniea tõus. See otsus tehti minu meelest juba ammu. Inimestele tehti lihtsalt ajupesu mõne muu üleliigse projektiga eelnevalt, et valmistuda välja kuulutama tõeliselt karmi otsust. Selge see, et jalgpalliemotsioonid on sellistele asjadele suurepäraseks taustaks.
Šenderovitš ajas taas viha peale, öeldes, et kui nii suur meistrivõistlus toimuks korralikumas riigis, oleks seal rohkem rõõmu.
Muidugi tahan Venemaa üle õnnelik olla. Kuid pärast Sotši mänge polnud rõõmuks normaalseid põhjuseid. Sest Krimm on rõõm Kaini võidu üle Aabeli üle. Vennale kiviga kuklasse löömine ja temalt midagi ära võtmine on suur võit jah. Pealegi selgus, et kogu rõõm meie Sotši võitude üle oli asjata, sest me petsime, milles olen kindel.
Kui mõistate Vene Föderatsiooni sotsiaalpoliitilist struktuuri ja mõistate, mis mentaliteediga on eesotsas olevad inimesed, kes nad sisuliselt on, vastavalt oma minevikule - jah, saate aru, need inimesed võiksid end igal viisil õigustades. otsige, kasutage mis tahes pettust mis tahes ulatuses.
Nõukogude ajal partei ja KGB vastandusid ja võistlesid omavahel. Ja nüüd on eriteenistuste kõikvõimsus, mis põhimõtteliselt on alati viimaste aegade kuulutaja. Kui pretoorlased – ja need on tegelikult eriteenistused – hakkasid Roomas võimule saama, olid need Rooma jaoks juba viimased päikeseloojanguajad. Inimesed, kes tegelevad julgeoleku, juurdumise, ohtude otsimisega, ametialaselt kahtlustavad inimesed - nad ei suuda, ei ole võimelised riiki edasi viima.
– Putin aga suhtleb noortega ja räägib tulevikust.
Poliitikastrateegid üritavad Putinile tulevikupilti välja mõelda, kuid ei suuda. Lihtsalt sellepärast, et ta ei räägi sellest üldse. See puudutab kaitset ja säilitamist, ohtude neutraliseerimist. Seda teeb ta väga hästi. Ja poliitiline väli tema ümber on täielikult puhastatud. Oligarhid on kõik kontrolli all. See, keda ei ole kontrolli all, on end üles poonud, kes pole end üles poonud, istub Šveitsis ja on hambad kaotanud. Poliitikud kas teevad koostööd või lastakse maha või lahkuvad lagendikult, mõistes, et püüda pole midagi. Ja põhimõtteliselt pole see isegi diktatuur, see on Pinochetiga võrreldes üsna leebe autoritaarne režiim. Meid ei pea isegi varrastega piitsutama – proovime ise olla vaiksemad.
Medvedev saboteerib
- Värske uuringu kohaselt loodab 51% venelastest, et Putin on 2024. aastal president.
No kuulge, Putin on sümboolne kuju. Inimesed on halvasti informeeritud ja televisiooni poolt petetud. Medvedev vastutab kõigi ebaõnnestumiste ja kruvide kinnikeeramise eest – inimesed ei mõista, et ühtegi otsust, eriti elatustaseme ja maksudega seonduvat, ei saa teha ilma Putini teemasse süvenemata. Ilma tema veto või heakskiiduta. Ta on väga informeeritud inimene. Aga temal on minu arvates valed prioriteedid. Inimesed elavad müütide maailmas, nägemata põhjuse-tagajärje seoseid. Ja see jagunemine õigeks kuningaks ja vägivaldseteks bojaarideks on meie igavene koletu naiivsus.
Ükskõik, kellega sa räägid, kuulete: "Putin on ilus." Ma võin hinnata isegi oma pere järgi. Vanaisad ja vanaemad süüdistavad kõigis hädades Medvedevit. Nad arvavad, et tema teeb sabotaaži üksinda.
Kogu see Putini lugu on igavene käest lastud võimalus. Kuigi tema otsus Krimmiga oli läbimõeldud mitmesammuline – selleks, et saada üle tekkivast majanduskriisist ja samal ajal mitte lubada Ukrainat NATOsse. Koos televisiooni mädaga, mis meid siin üle on ajanud, toimis kõik. Neelasime rubla poole võrra ja elatustaseme alla, ilma et oleksime Putinist armunud ja ersatsi juustu sööma õppinud. Aga! Krimmi võtmine ja Ukraina igaveseks kaotamine oli muidugi koletu läbikukkumine. Sest me nagu haarasime Krimmist ja unustasime, aga nende jaoks on see tohutu veritsev haav. Mis põhjustab nii valu kui kannatusi. Me võõrandasime ukrainlased ehk igaveseks. See on täielik idiootsus. Võtsime kasutu, mittevajaliku maatüki ja kaotasime vennasrahva, kellega meid seob tuhandeaastane ühine ajalugu. Mitte ainult sõprus, nagu Venezuela puhul, vaid vastastikune tungimine perede, kultuuride, igapäevaelu, ajaloo tasandil.
Milline venelane poleks unistanud Ukraina tüdrukuga abiellumisest? Ja milline ukrainlane ei töötanud noorena Venemaal? Ja kes pole Odessasse reisinud, sellel pole südant. Need olid üldiselt meile kõige lähedasemad inimesed. Kõik meie riivid olid “Moskvalaste”, “Hokhlovide” tasemel ja pekiga seotud naljad - kõige süütum lugu. Ja milleks see kõik on?
Ksenia Sobtšakiga on mulle kõik selge
Kunagi kirjutasite, et meist ei saanud keiserliku uhkuse ja komplekside tõttu kunagi eurooplast. Aga tõsiselt?
Meie lugu on täiesti erinev. Eurooplaste jaoks toimusid tsiviilrevolutsioonid ja austust nõudva kodaniku kristalliseerumisprotsess, kes usub, et tal on õigused, 200 aastat tagasi. Välja arvatud see, et sakslased läksid seejärel kollektiivsesse hullumeelsusse. Meie riigis on revolutsioonil erinev etümoloogia. Ja kodanikuühiskonna asemel tekkis uus pärisorjus. Leidsime end taas privilegeeritud klassi orjusest. Seda korratakse ja korratakse. Muutunud on ainult privilegeeritud klass – võimule on tulnud kurjategijad ja demagoogid. Kuid meist ei saanud kunagi kodanikke.
Kuid ikkagi ei ole inimesed, kes on praegu 20- ja 30-aastased, samad 20-aastased, kes olid Nõukogude Liidus. Seega on küsimus vigastamata põlvkonna tekkimises. Aga meie valitsus üritab praegust noorte põlvkonda ära petta. Kõik noortepoliitikaga seotud inimesed peaksid põrgus põlema!
-Kas olete vaadanud filmi Sobtšak Sobtšakist?
Vaadati. Väga igav film. Seal on üks hea kangelane – Putin. Ta on usaldusväärne ja imeline – sellepärast on ta järeltulija, mitte sellepärast, et ta mõistis, et meie poliitika põhineb eriteenistuste ja kuritegevuse mängudel. Ksenia Anatoljevnaga on nüüd kõik täiesti selge. Saame kõigest aru, aitäh.
- Palusite kunagi Voinovitšil joonistada 2100. aastal Venemaale utoopia. Seejärel naeris ta selle välja. Kas saate seda ise teha?
Vaba, jõukas, terve kapitalismi ja sotsiaalse vastutustundega. Peamine probleem on hoida sellist hiiglaslikku riiki nagu Venemaa tulevikus kokkuvarisemise eest. Nüüd lahendatakse see FSB abiga. Meil on juhtum iga ülemuse jaoks. Kuni oled meie mees, tee mis tahad, tapa inimesi, käi prostituutidega saunas, võta altkäemaksu. Aga sa tead, et isa hoiab kokku. Selle asemel vajame föderalismi, sõltumatut kohtusüsteemi ja konkurentsi valitsusasutuste vahel. Ja mis kõige tähtsam, selle muutlikkus. Sunniviisiline jõuvahetus 4 või maksimaalselt 8 aasta pärast. See on asjade suure skeemi mõte. Ja kogu see lugu "Kui mitte Putin, siis kes?" - nii mäletavad mõned, kuidas Stalin kiiresti unustati ja mausoleumist välja visati - ta ei õigustanud usaldust. Nii et meil oleks tore veidi areneda, nagu tavaline riik. Poola võiks olla meile heaks eeskujuks.
Medvedev üritas meid isegi mõnda teise kohta viia, et seda näha. Tõsi, ta rääkis rohkem kui rääkis, kuid retoorika oli parem – polnud ühtegi kaevikut, milles pidi istuma. Ja ilma Putinita ei juhtunud ei nälga ega jaaniussi. Ja tuju oli parem. Kuid Dimon pettis meid. Putin tuli ja muutis kõike omal moel, nagu naljas mehest ja armukesest. Ja utoopia asemel arvan, et hakkame aeglaselt hõõguma ja mädanema.
- Aga ta ütles, et tuleb majanduslik läbimurre ja kõik saab korda.
Pole tähtis, mida Putin ütles. Tähtis on vaid see, mida Putin teeb, sest tema sõnad on igal juhul vastuolus tema tegudega. Putin on mees, kelle võim põhineb kõigi – nii “partnerite” kui ka Vene Föderatsiooni elanike – desorientatsioonil. Ta valetab väga sageli. Kuigi ta müstifitseerib, on ta ettearvamatu. Niipea, kui see muutus läbipaistvaks, avanes see streigiks.
Ausus ei nõua kangelaslikkust
Juhtub nii, et meie riigis omistatakse kirjandusele suur tähtsus. Kas sa mõtled kirjutades kunstiväärtusele või on raamat lihtsalt tarbekaup?
Noooo. Raamatut ei saa käsitleda tootena. Minu jaoks on see ainus viis eneseteostuseks. Üldiselt ma midagi muud ei tee - kirjutan raamatuid ja tegelen veidi ajakirjandusega. Ja kui ma hakkan oma aega ja klišeed raiskama, lõpetan eilse eneseületuse püüdmise, võtan kokku sellest, millest aru saan, siis muutun jaburaks. See on iseendale tõestamise asi, mida sa väärt oled. Seetõttu püüan iga kord kirjutada erineva raamatu. Igav on ennast korrata.
No mul vedas, avastasin kogemata edu valemi ja 27-aastaselt olid mul juba suured tiraažid ja tõlked.
- Mis on teie järgmine raamat?
Tuleb kaks väga erinevat. Üks puudutab tehisintellekti. Ja teine on selline maagiline realism Venemaa pinnal. Kõik ütlevad: sa oled kosmopoliit, sa elasid seal ja elasid seal ning su isa on pärit Arbatist, arstide dünastiast. Selge on see, et olin linnapoiss, aga samas on minus, keskmes, võimas vene komponent. Lapsena veetsin suviti palju aega päris külamajas, kus oli kaev, varikatus, kraanikauss, kasvuhoonetes kurgid, kapsas mardikad ja nälkjad. Veetsin seal kõik pühad. Ellu ja surma suhtes valitseb hoopis teine suhtumine. Suures linnas oleme surmast täiesti isoleeritud. Matuserongkäike me ei näe. Meie riigis kantakse surnuid lukuga kottides kiuslikult sissepääsust välja. Ja linna piires on surnuaed ja langetatud punaste külgedega ZIL-i kirst sõidab läbi terve linna. Tundub, et teie surnud sugulased ei kao sinna. Nad ilmuvad teile unenägudes, annavad teile igapäevast nõu ja midagi muud. Selle tõttu puudub eksistentsi pöördumatuse ja lõplikkuse tunne.
- Kas see on otse Marquez-Marquez?
Ma ei tea veel. Kuid Cortazar, Marquez ja Borges on minu austusavaldus.
- Sa saad aasta pärast nelikümmend. Võib-olla on aeg oma elustrateegiat muuta?
Õudne jah. Aga mul oli algusest peale elustrateegia. Universumi ülevõtmine. Läbi lugude saavutage võim meelte üle. Võim vulgaarses mõttes – inimressursi ja rahavoogude üle – ei huvita mind üldse. Ta rikub inimesi, aga ma ei taha ennast ära hellitada, põhimõtteliselt meeldin mulle ja olen kõik üles ehitanud nii, et ma ei sõltu kellestki.
Mulle tehti ettepanek liituda presidendi juures tegutseva inimõiguste nõukoguga ja mind kutsuti kultuurinõukogusse. Nad kutsusid mind sellistele kohtumistele nagu "Putin ja kirjanikud". Ja ma ei läinud kuhugi. Sest kui nad püüavad sind toita, on see alati kiusatus ja kiusatus. Asi pole selles, et ma oleksin mingi meeleheitel opositsionäär, ma ei tegele õõnestustegevusega, aga minu jaoks on väga oluline säilitada mõtte- ja otsustusvabadus. Kui hakkate kellegi käest toitma, ei saa te seda enam hammustada. See on selgelt näha meie erinevate kirjanike põhjal. See puudutab kirjanduse rolli meie elus. Kirjandus koos totaalse propagandaga suures meedias jääb viimaseks vabaduse ruumiks, kus on võimalik olulistel teemadel aus arutelu.
- Muide, sa võiksid olla hea poliitik.
Ei ei ei. Ma ei saa ega taha. See murraks mind. Ma ei talu nii palju kompromisse. Kas nad tapavad su ära, murravad su selja päriselt ära või teed ise asja hullemaks ja sünnid uuesti millekski muuks. Milleks? Usun, et teatud aususe säilitamine meie ajastul ei nõua erilist kangelaslikkust. Kui kõik metsikult valetavad ja sa nimetad musta lihtsalt mustaks ja valgeks valgeks - tundub see mingi julguse ja originaalsusena. Kuigi te pole midagi uskumatut teinud.
Navalnõi olemine – jah, see nõuab kangelaslikkust. Ma ei tahaks seda nii. Mind on alati huvitanud mitte niivõrd detailne võimustruktuur, mille suhtes ma olen üsna kidur, kuivõrd inimese mandumine võimule tulnud rahvast. Vägivald, valed, manipuleerimine – ja inimene laguneb läbi lubavuse ja karistamatuse. Mul on selle kohta mitu raamatut.
P.S. Intervjuu lõpus küsis Glukhovsky: "Kas saate seda kõike otse ajalehes avaldada?" Noh, avaldame selle.
Materjal avaldati "Vestluskaaslane" nr 26-2018 rubriigi all “Võimule on tulnud kurjategijad ja demagoogid. Kuid meist ei saanud kunagi kodanikke.
Dmitri Gluhhovski oli täna, 24. augustil saates “Uus hommik” külaliseks. Ja enne seda andis ta pika intervjuu ajakirjanik Sergei Sannikovile.Kuulus vene ulmekirjanik Dmitri Gluhhovski tuli Krasnojarskisse oma uut romaani “Metro 2035” esitlema. Ehkki, nagu selgub, saab ta fantaasiaomaduse pärast peksa.
Gluhhovski selgitas ühes intervjuus, miks vene kirjanikud harva mööda riiki ringi reisivad ja lugejatega kohtuvad, kas Venemaal on praegu ajakirjandust ja miks noored kirjanikud ei peaks Gluhhovskilt abi paluma.
– Kas olete tulnud Krasnojarski elanikele oma uuest romaanist rääkima? Räägi meile.
– Raamat ilmus 12. juunil Moskvas. Kõigepealt oli mul ettekanne seal, siis Peterburis ja Voronežis. Hiljem oli Uuralites kolm linna. Nüüd tuur jätkub. Sügisel on plaanis minna Kaug-Itta, aga praegu Siberisse.
Kui me räägime raamatust, siis "Metro 2035" on lõpp triloogiale, mis sai alguse 20 aastat tagasi, kui ma selle kõigega koolis välja mõtlesin. Esimene raamat paberkandjal ilmus 10 aastat tagasi.
Ja otsus polnud lihtne – naasta selle juurde, mis nii ammu algas. Uue romaani vastuvõtmine oli minu jaoks vastutusrikas otsus. Oluline oli, et see ei kujuneks mingiks järjeks, nagu sageli juhtub, kui järge kirjutatakse vajadusest.
Mõtlesin kaua, kuidas oleks “Metro 2035” ühelt poolt jätk, teisalt aga iseseisev teos, mida saab lugeda kõigist varasematest raamatutest eraldi.
Ülesanne ei olnud kerge ja mitte triviaalne. Ja ma arvan, et kõik õnnestus.
- Kindlasti. 10 aastat tagasi kirjutas teine mina raamatu. Esimene raamat oli nii hariv – noormees lahkub isakodust ja otsib oma elu eesmärki.
Nüüd on idee meeleseisundist, ühiskonna ülesehitusest, võimu struktuurist - see kõik on palju muutunud. Ja see on viimase kahe aastaga muutunud arusaadavatel põhjustel – meie riigi elus toimunud sündmuste tõttu.
Lisaks on raamat stiililiselt erinev. Tal on teistsugune tuju. Ta on küpsem ja realistlikum. See ei ole fantaasiaromaan.
Pigem nimetaksin seda romaaniks vene elust. See on raamat sellest, miks meie jaoks asjad nii on ja miks meie jaoks alati nii on.
– Aga teid kutsutakse sageli eranditult ulmekirjanikuks...
– Kui inimene nimetab mind ulmekirjanikuks, tahan teda kohe millegi raske ja lolliga lüüa. Ainult kaks raamatut on erakordselt fantastilised. Ülejäänud on segu.
– Miks on teil valdav postapokalüptiline teema?
– Kui Nõukogude Liit lagunes, olin ma 12-aastane. Kasvasin üles mingil maal, mis tundus mulle kõigutamatu. Ja ühtäkki variseb see kõik ühe päevaga tolmuks.
Kõik, millesse inimpõlved uskusid, tunnistatakse kehtetuks. Kõik kangelased muutuvad mittekangelasteks. Ja elutunne impeeriumi varemetel...
Minu jaoks, erinevalt Vladimir Vladimirovitš Putinist, pole NSV Liidu lagunemine sugugi tragöödia. Minu jaoks on see huvitav kultuurikogemus teismeeast. Üritate ehitada impeeriumi varemetest onni.
Ja minu vaimustus postapokalüptilisusest sündis sellest tundest: oli maailm, mis lagunes ja sina jääd selle roostes varemetel ellu.
– Põhjus on lihtne: 70% kogu raamatumüügist toimub Moskvas. Ja USA-s - kogu riigis. Ameeriklased on lugevam rahvas kui meie. Ja nad ostavad sealt rohkem raamatuid.
Kui kirjutate Venemaast, peate lihtsalt seda vaatama. Viimati käisin kuus aastat tagasi – nüüd saan aru, et mu ideed on aegunud.
Üle miljoni elanikuga linnad on ilusamaks muutunud, inimesed end riidesse pannud ja kõik pole enam nii nagu kuus aastat tagasi. Rahaliselt ei ole sellised ringreisid praktiliselt õigustatud.
– Kui oluline on kirjanikul oma lugejaga silmast silma kohtuda?
- Ma armastan. Olen oma lugejatele väga tänulik, mulle meeldib nendega kohtuda. Lisaks on kõik minu raamatud saidil tasuta saadaval ja need inimesed, kes ostavad paberraamatuid - olen neile tõesti väga tänulik!
– Töötasite ettevõttes RussiaToday, kus ajakirjanduse eesmärk on näidata Venemaad kui edukat riiki, millel on kindel tulevik. Kuidas te üldiselt hindaksite ajakirjanduse kvaliteeti tänapäeva Venemaal? Kõik need isamaalised jutusaated ja nii edasi...
– Kui vahetasin EuroNewsilt RussiaToday vastu, loodi see kanal just selleks, et näidata ajakirjandusvabadust meie riigis. Seda oli märgatavalt rohkem.
Putinit ei sõimanud keegi, aga isamaalist hüsteeriat ei puhutud. Ja teiste rühmade vihkamisega hüsteeriat ei õhutatud. Nüüd on kõik teisiti.
Nüüd pole meil hea mitte sellepärast, et meil kõik välja tuleks, vaid sellepärast, et meid ümbritsevad täielikud friigid. Ameeriklased on kannibalid, ukrainlased on kannibalid ja natsid. Hollandlased ja sakslased on pedofiilid. Ja sellel taustal oleme me parimad.
Millegipärast palutakse meil olla uhked, et oleme vaimsuse tugipunkt. Kuigi igaüks, kes on üle 18-aastane, saab aru, et oleme üks märatsevamaid rahvaid maailmas!
Kui hakkasin tööle RussiaToday, oli kõik rahulikum. Ma ei pidanud ohverdama oma põhimõtteid, mille ma EuroNewsis omandasin: näita konflikti ühte poolt – näita teist.
Nüüd on RussiaToday muidugi avalikult propagandakanal, mis lihtsalt “ajab”, nagu kogu meie televisioon. Eriti kõigi kanalite jutusaated on lääneriikide vastu suunatud vihkamise avatud propaganda.
Tänapäeval ajakirjandust pole. Võib-olla peale kultuurilise. Ja poliitiline ajakirjandus on asendunud propagandaga, mis peseb aju.
- Tuleme tagasi kirjanduse juurde. Avaldasite Internetis oma romaani “Metro 2033”. See oli uus ja ebatavaline samm. Kuidas saavad tänapäeva noored kirjanikud endast teada anda?
– Nüüd on kõik keerulisem. Internet ei olnud tol ajal massiline nähtus. Isegi 2002. aastal, kui postitasin Metro 2033 veebis, polnud sotsiaalvõrgustikke ega ajaveebe.
Olid külalisteraamatud ja kodulehed. Ja inimesed kartsid metsikult Internetti. Algajad kirjanikud uskusid, et tekst varastatakse ja avaldatakse teise nime all, ning väljapaistvad kirjanikud kartsid, et loevad kõik läbi ega osta raamatut paberkandjal. Ja mul polnud midagi kaotada.
– Kui sageli saadavad inimesed teile käsikirju, paludes teil esmatrükki lugeda ja aidata?
- Ma ei nõusta ega aita kedagi. Ma olen selles suhtes sitapea. Ühe korra aitasin ja hakkas. Esitasin raamatu tuttavale kirjastusele ja see autor laadis mulle nii palju oma probleeme, et ma pidin tegelema tema raamatuga, mitte enda omaga.
Tegin inimesele heateo ja nad üritasid mulle kaela istuda. Nii et ma ei aita noori kirjanikke – see on julm maailm ja igaüks on enda jaoks.
– Kas edukas kirjanik on tema kirjanduse kvaliteedi näitaja?
- Ei. Esiteks ei oska valdav enamus lugejaid hinnata autori kirjanduslikku taset. Lugeja peab kujundikeelt liiga keeruliseks. Ei mõista stiilikatsetusi. Ja ta sirab läbi filosoofia.
Teiseks peate mõistma, et 10% riigi elanikkonnast loeb. Neist 10% mõistab kirjanduslikke naudinguid veel 10%. Edukas kirjandus on selline, mis jätab lugejasse emotsionaalse vastuse.
Inimesed ostavad raamatuid samal põhjusel, miks nad kinno lähevad – emotsionaalse puudujäägi täitmiseks. Nad tahavad olla keegi teine ja läbi mõne kontsentreeritud loo kogeda teise inimese emotsioone. Inimesed istuvad emotsioonide peal, see on peamine ravim.
Sergei Sannikov