Bunin eelmisel tunnil. Ivan Bunin - hiline tund

Täna analüüsime I.A. 1938. aastal kirjutatud lugu “Hiline tund”. Bunin. Just sel perioodil elas kirjanik võõral maal ja tal oli meeletu koduigatsus. Ta andis selles loos edasi kogu oma igatsuse ja nostalgia Venemaa järele.

Lugu räägib muljetavaldava aja välismaal elanud eakast mehest ja sellest, kuidas ta oma minevikuga leppis. Ta kohtub oma endise armastuse ja kunagise kodumaaga. See kohtumine on küllastunud valust ja igatsusest endise riigi järele, kus ta tundis end nii hästi. Maailmas pole ühtegi armastatud inimest, kes lahkus nii vara ja kaotas pöördumatult nooruse.

Kogu aeg tahab kangelane meeleheitlikult õnne leida ja kaotatud paradiisi tagasi saada. Kuid on liiga hilja ja te ei saa midagi tagasi võtta.

Kogu lugu on pühendatud ühele juulikuu jalutuskäigule, mis toimus öösel. Ta jalutab rahulikult mööda tema südamelähedasi kohti ja on täis erinevaid mälestusi minevikust. Siis aga läks kõik segamini, minevik ja olevik segunesid ühtseks tervikuks. Kuigi see oli ootuspärane, sest kogu tema elu koosneb mälestustest armastatu kohta.

Muidugi on elus kõige tähtsam armastus. Just tema tegi ta õnnelikuks ja tegi temast hiljem ühe õnnetuima maailmas.

Kangelane mäletab pidevalt tema südamele kalleid hetki. Esimene puudutus, esimene kohtumine, pool embus, ta elab kõige selle järgi. Iga päev taasesitab ta oma mõtetes naise pilti.

Kangelase pea on täielik segadus, siis meenuvad talle tema tumedad juuksed ja kahvatuvalge kleit. Seejärel põimib ta neisse meeldejäävaid kohti oma kodulinnast. Sukeldudes oma noorusesse, kus samuti möllas emotsioonide torm. Kogu aeg võrdleb ta möödunud päevade tegemisi ja seda, mida ta praegu näeb. Kummalisel kombel seob ta kõike Pariisiga, kus ta praegu elab.

Millegipärast tundub talle, et Pariisis on kõik valesti. Kangelane on kodumaale lähemal ja tal on liigne koduigatsus. Ta on hingelt ja mõtetelt üleni venelane. Kõik see, mida ta enda ees nägi, seesama basaar ja vana tänav, moodustasid tema elu. Ta ise mõistab ja mõistab kurvalt, et elu on möödas.

Päris lõpus tuleb mees kalmistu kõige tähtsamasse kohta teda vaatama. Mis tundub väga sümboolne, sest ta käis surnuaial hilisel ajal. Tema teega on kõik lõppemas, kuigi ta ise suri juba ammu koos temaga.

Võib-olla tuli see loo lõpp Bunini mõtetest meie elu mööduvuse kohta. Keegi ei pääse surmast. Kõik kogevad seda "hilist tundi", mis on loos nii selgelt väljendatud. Ja me saame ainult autorile kaasa tunda ja mõista, et elu põhiolemus on armastus.

Mitu huvitavat esseed

Tatjana Larina pilt ja omadused Puškini essee romaanis Jevgeni Onegin
Oma romaanis “Jevgeni Onegin” lõi A. S. Puškin uuesti kõik ideed ideaalsest vene tüdrukust, luues tema lemmikkangelanna Tatjana kuvandi.

Kõik aastaajad on omal moel head. Kuid talv on minu arvates aasta kõige hämmastavam, maagilisem aeg. Talvel loodus uinub ja samal ajal muundub.

Rimski essee romaanis Meister ja Margarita Bulgakova
M. Bulgakovi romaani “Meister ja Margarita” Moskva peatükkides on teisejärguliste tegelaste hulgas Moskva varietee finantsdirektor Grigori Danilovitš Rimski.
Tolstoi loo "Vaesed inimesed" analüüs (teosed)
Teoses “Vaesed inimesed” näitab Lev Nikolajevitš Tolstoi, et inimene jääb ka kõige raskemas elusituatsioonis lahkeks ja tunneb teiste inimeste vastu kaastunnet.

Muidugi on töö iidsetest aegadest peale hõivanud iga inimese elus erilise niši. Ilma tööta ei saa ükski inimene täielikult elada ja areneda. Ainult pidevalt tööl olles saame õppida midagi uut, kogeda tundmatut

Ivan Aleksejevitš Bunin

Hiline tund

Ja kõndisin üle jõe üle silla, kaugel kõike ümbritsevat kuuajalises juuliöö valguses nähes.

Sild oli nii tuttav, samasugune nagu ennegi, nagu oleksin seda eile näinud: jämedalt iidne, küürus ja nagu polekski kivist, aga kuidagi kivistunud ajast igaveseks hävimatuks - gümnaasiumiõpilasena arvasin, et see on siiski Batu all. Linna muinasajast räägivad aga vaid mõned jäljed linnamüüridest katedraali all kaljul ja sellel sillal. Kõik muu on vana, provintslik, ei midagi enamat. Üks asi oli kummaline, üks viitas sellele, et midagi on maailmas muutunud sellest ajast, kui olin poisike, noormees: enne ei olnud jõgi laevatatav, aga nüüd on see ilmselt süvendatud ja puhastatud; Kuu asus minust vasakul, üsna kaugel jõe kohal ja selle ebakindlas valguses ning vee värelevas, värisevas säras oli valge auruaurulaev, mis tundus tühi - see oli nii vaikne - kuigi kõik selle illuminaatorid olid valgustatud. , nagu liikumatud kuldsed silmad ja kõik peegeldusid vees voolavate kuldsete sammastena: aurik seisis täpselt nende peal. See juhtus Jaroslavlis, Suessi kanalis ja Niiluses. Pariisis on ööd niisked, pimedad, läbitungimatus taevas muutub udune helk roosaks, Seine voolab sildade all musta tõrvaga, kuid nende all ripuvad ka sildadel olevatest laternatest voolavad peegeldussambad, ainult neid on kolm -värviline: valge, sinine, punane - Venemaa riigilipud. Siin pole sillal tulesid ning see on kuiv ja tolmune. Ja ees, mäel, tumestab aedade kohal tuletorn. Issand jumal, milline kirjeldamatu õnn see oli! Öise tulekahju ajal suudlesin esimest korda teie kätt ja teie pigistasite vastuseks minu oma – ma ei unusta seda salajast nõusolekut kunagi. Terve tänav muutus mustaks inimestest kurjakuulutavas, ebatavalises valguses. Käisin teil külas, kui järsku helises äratus ja kõik tormasid akende juurde ja siis värava taha. See põles kaugel, üle jõe, aga kohutavalt palav, ahnelt, tungivalt. Seal kallasid mustades ja lillades fliisides paksult välja suitsupilved, neist purskasid kõrgelt välja karmiinpunased leegilehed ja meie lähedal hõõgusid nad peaingel Miikaeli kuplis vasevärvides värisedes. Ja rahvarohkes ruumis, rahvamassis, keset kõikjalt jooksnud tavainimeste murelikku, mõnikord haletsusväärset, mõnikord rõõmsat juttu, kuulsin ma su tütarlapselike juuste, kaela, lõuendikleidi lõhna – ja siis äkki otsustasin. , ja külmununa võtsin su käest kinni...

Üle silla ronisin mäe otsa ja kõndisin mööda sillutatud teed linna.

Kusagil linnas polnud ainsatki tuld, mitte ainsatki elavat hinge. Kõik oli vaikne ja avar, rahulik ja kurb – kurbus vene stepiööst, magavast stepilinnast. Mõned aiad lehvisid nõrgalt ja ettevaatlikult oma lehti nõrga juulikuu tuule ühtlasest hoovusest, mis kuskilt põldudelt tõmbas ja mulle õrnalt peale puhus. Kõndisin - kõndis ka suur kuu, veeredes ja peegelringis läbi okste mustuse; laiad tänavad lebasid varjus - ainult parempoolsetes majades, kuhu vari ei ulatunud, valged seinad olid valgustatud ja must klaas sädeles leinast läigest; ja kõndisin varjus, astusin mööda laigulist kõnniteed - see oli läbipaistvalt kaetud musta siidpitsiga. Tal oli see õhtukleit, väga elegantne, pikk ja sihvakas. See sobis tema saledale figuurile ja mustadele noortele silmadele uskumatult hästi. Ta oli temas salapärane ega pööranud mulle solvavalt tähelepanu. Kus see oli? Kellele külla minna?

Sissejuhatava fragmendi lõpp.

Teksti pakub liters LLC.

Raamatu eest saate turvaliselt maksta Visa, MasterCardi, Maestro pangakaardiga, mobiiltelefoni kontolt, makseterminalist, MTS või Svyaznoy poes, PayPali, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Walleti, boonuskaartide või teine teile sobiv meetod.

HILINE TUND

Ja kõndisin üle jõe üle silla, kaugel kõike ümbritsevat kuuajalises juuliöö valguses nähes.

Sild oli nii tuttav, samasugune nagu ennegi, nagu oleksin seda eile näinud: jämedalt iidne, küürus ja nagu polekski kivist, aga kuidagi kivistunud ajast igaveseks hävimatuks - gümnaasiumiõpilasena arvasin, et see on siiski Batu all. Linna muinasajast räägivad aga vaid mõned jäljed linnamüüridest katedraali all kaljul ja sellel sillal. Kõik muu on vana, provintslik, ei midagi enamat. Üks asi oli kummaline, üks viitas sellele, et midagi on maailmas muutunud sellest ajast, kui olin poisike, noormees: enne ei olnud jõgi laevatatav, aga nüüd on see ilmselt süvendatud ja puhastatud; Kuu asus minust vasakul, üsna kaugel jõe kohal ja selle ebakindlas valguses ning vee värelevas, värisevas säras oli valge auruaurulaev, mis tundus tühi - see oli nii vaikne - kuigi kõik selle illuminaatorid olid valgustatud. , nagu liikumatud kuldsed silmad ja kõik peegeldusid vees voolavate kuldsete sammastena: aurik seisis täpselt nende peal. See juhtus Jaroslavlis, Suessi kanalis ja Niiluses. Pariisis on ööd niisked, pimedad, läbitungimatus taevas muutub udune helk roosaks, Seine voolab sildade all musta tõrvaga, kuid nende all ripuvad ka sildadel olevatest laternatest voolavad peegeldussambad, ainult neid on kolm -värvilised: valge, sinine ja punane - Venemaa riigilipud. Siin pole sillal tulesid ning see on kuiv ja tolmune. Ja ees, mäel, tumestab aedade kohal tuletorn. Issand jumal, milline kirjeldamatu õnn see oli! Öise tulekahju ajal suudlesin esimest korda teie kätt ja teie pigistasite vastuseks minu oma – ma ei unusta seda salajast nõusolekut kunagi. Terve tänav muutus mustaks inimestest kurjakuulutavas, ebatavalises valguses. Käisin teil külas, kui järsku helises äratus ja kõik tormasid akende juurde ja siis värava taha. See põles kaugel, üle jõe, aga kohutavalt palav, ahnelt, tungivalt. Seal kallasid musta-lilla fliisiga paksult välja suitsupilved, neist purskasid kõrgelt välja karmiinpunased leegilehed ja meie lähedal särasid nad värisedes peaingel Miikaeli kuplis vasevärvi. Ja kitsas ruumis, rahvamassis, keset kõikjalt jooksnud tavainimeste murelikku, nüüd haletsusväärset, nüüd rõõmsat juttu, kuulsin ma su tütarlapselike juuste, kaela, lõuendikleidi lõhna – ja siis äkki otsustasin. , Võtsin värisedes su käe...

Üle silla ronisin mäe otsa ja kõndisin mööda sillutatud teed linna.

Minu eesmärk oli külastada Vana tänavat. Ja ma oleksin võinud sinna minna teist, lähedasemat teed pidi. Aga nendele aedadele avaratele tänavatele keerasin sisse, sest tahtsin gümnaasiumi vaadata. Ja selleni jõudnud, imestas ta uuesti: ja siin jäi kõik samaks, mis pool sajandit tagasi; kiviaed, kiviaed, suur kivihoone sisehoovis - kõik on nii ametlik, igav nagu kunagi, minuga. Kõhklesin väravas, tahtsin endas esile kutsuda kurbust, mälestuste haletsust - aga ei suutnud: jah, esmalt 1. klassi laps kammikarva soenguga uhiuues sinises mütsis, hõbedaste peopesadega visiiri kohal ja nendest väravatest astus sisse uues hõbedaste nööpidega mantlis, siis halli pintsaku ja nutikate rihmadega pükstega peenike noormees; aga kas see olen mina?

Vana tänav tundus mulle vaid veidi kitsam, kui varem tundus. Kõik muu oli muutumatu. Konarlik kõnniteel, mitte ainsatki puud, kahel pool tolmused kaupmehemajad, kõnniteed on ka auklikud, sellised, et parem keset tänavat kõndida, igakuise valguse käes... Ja öö oli peaaegu sama mis see. Ainult see oli augusti lõpus, kui terve linn lõhnab turgudel mägedes lebavate õunte järele ja oli nii soe, et mõnus oli jalutada ühes pluusis, kaukaasia rihmaga kinni... Kas kas seda ööd on võimalik kuskil seal meenutada, justkui taevas?

Ma ei julgenud ikka veel teie koju minna. Ja ta, tõsi, ei ole muutunud, kuid seda kohutavam on teda näha. Nüüd elavad selles mõned võõrad, uued inimesed. Sinu isa, ema, vend – nad kõik elasid üle sinu, noore, aga ka nemad surid õigel ajal. Jah, ja kõik surid minu eest; ja mitte ainult sugulased, vaid ka paljud, paljud, kellega ma sõprus- või sõprussuhtes elu alustasin; kui kaua nad alustasid, olles kindlad, et sellel lõppu ei tule, aga see kõik algas, läks edasi ja lõppes minu silme all - nii kiiresti ja minu silme all! Ja ma istusin mõne kaupmehe maja lähedal pjedestaalile, mis oli vallutamatu selle lukkude ja väravate taga, ja hakkasin mõtlema, milline ta oli neil kaugetel aegadel, meie aegadel: lihtsalt seljast tõmmatud tumedad juuksed, selged silmad, noore hele pruun. nägu, kerge suvine välimus, kleit, mille all on noore keha puhtus, jõud ja vabadus... Sellest sai alguse meie armastus, pilvitu õnne, intiimsuse, usalduse, entusiastliku helluse, rõõmu aeg...

Venemaa provintsilinnade suvelõpu soojades ja helgetes öödes on midagi väga erilist. Milline rahu, milline õitseng! Rõõmsas linnas tiirleb öösiti ringi nuiaga vanamees, aga ainult oma lõbuks: pole midagi valvata, magage rahulikult, head inimesed, teid valvab Jumala soosing, see kõrge särav taevas, mida vana mees. hooletult vaatab, eksleb mööda päeval köetud kõnniteed ja ainult aeg-ajalt nalja pärast haamriga tantsutrilli alustades. Ja sellisel ööl, sel hilisel tunnil, kui ta oli linnas ainsana ärkvel, ootasid sa mind oma aias, mis oli juba sügiseks kuiv, ja ma libisesin sinna salaja sisse: avasid vaikselt värava, mis sul oli. varem lukustamata, vaikselt ja kiiresti jooksis läbi õue ja kuuri taha õuesügavuses, sisenes ta aia kirevasse hämarusse, kus su kleit kauguses nõrgalt valgenes, õunapuude all pingil ja, ruttu lähenedes kohtas ta rõõmsa hirmuga teie ootavate silmade sära.

Teos räägib pikalt välismaal elanud eaka mehe omapärasest kohtumisest oma minevikuga. Ta läks välja hilisõhtul (täpsemalt oli juba helge juuliõhtu) tuttavates kohtades jalutamas. Vaadeldes ümbrust (sild üle jõe, küngas, kõvakattega tee), lubab ta mälestusi. Ta elab minevikus, kus peategelane on tema armastatu. Alguses tegi ta temast maailma õnnelikuima mehe – ja oma edaspidises elus on ta valmis põlvitama ja tema jalgu suudlema. Tema välimuse detailides (tumedad juuksed, sihvakas figuur, särtsakad silmad) on peamine loo kangelasele nii meeldejääv lendav valge kleit.

Suhtepuudutused: puudutamine, kätlemine, kallistamine, öine kohtumine. Ta mäletab isegi lõhnu, värvivarjundeid – sellest sünnivad rõõmsad mälestused. Nendega ühinevad ka teised visioonid. Need on killud piltidelt linnakohtadest, kus ta oma nooruspõlve veetis. Siin on lärmakas basaar, siin on Monastõrskaja tänav, sild üle jõe. Pariis - tema praegune elukoht - kaotab alati mälestuse vanast tänavast, mida mööda ta gümnaasiumi jooksis, vana silla ja kloostri müüride kohta.

Mõtted jalutavast mehest pöörduvad tagasi tüdruku juurde, kes käepigistuse ja kerge kallistusega andis talle lootust õnnele. Aga siis tuli suur lein. Elu on julm – ja tüdruk, keda sa armastad, sureb. Vastastikune armastus lõpeb tema surmaga, kuid elab edasi praeguseks vana mehe südames, kes on kogenud peaaegu kõigi oma lähedaste ja paljude sõprade lahkumist. Siin elus pole enam midagi – taipab kangelane, jätkates oma teekonda helge suveöö vaikuses.

Tema jalutuskäigu lõpus tekkis justkui iseenesest loogiline, kõige tähendusrikkam koht - ta sattus surnuaeda. See on kahtlemata koht, kuhu tema armastatu kaua aega tagasi maeti. Ja see ei näita mitte ainult tema elu peatset lõppu, vaid ka sisemist surma. Elus jäädes, oma armastatu surma ja sellele järgnenud Venemaalt lahkumisega, oli ta juba siis, ammu, juba surnud.

(Hinnuseid veel pole)

Muud kirjutised:

Üksindus Bunini luuletust “Üksindus” võib esmapilgul nimetada vaid melodramaatiliseks. Tegelikult pole kõik nii lihtne. Autor näitab kunstniku vaimset heaolu, kes püüab säilitada oma olemust ebasoodsas keskkonnas. Luuletuse peategelane on kunstiinimene, kes ei tea Loe edasi......
Küla Venemaal. 19. sajandi lõpp – 20. sajandi algus. Vennad Krasovid Tihhon ja Kuzma sündisid väikeses Durnovka külas. Nooruses tegelesid nad koos väikekaubandusega, siis läksid tülli ja nende teed läksid lahku. Kuzma läks palgatööle. Tikhon üüris võõrastemaja, Loe edasi ......
Kerge hingamine Loo ekspositsioon on peategelase haua kirjeldus. Järgnev on tema loo kokkuvõte. Olya Meshcherskaya on jõukas, võimekas ja mänguhimuline keskkooliõpilane, kes on ükskõikne klassinaise juhiste suhtes. Viieteistkümneaastaselt oli ta tunnustatud kaunitar, tal oli kõige rohkem fänne, parim Loe edasi......
Kaukaasia Jutustus on esimeses isikus. Autor saabus Moskvasse ja peatus tagasihoidlikus hotellitoas Arbati lähedal. Ta on armunud ja elab, unistades uutest kohtumistest oma südamedaamiga. Seni on nad kohtunud vaid kolm korda. Noor daam armus ka Loe edasi......
Changi unistused Chang (koer) uinub, meenutades, kuidas ta kuus aastat tagasi Hiinas oma praeguse omaniku, kapteniga kohtus. Selle aja jooksul muutus nende saatus kardinaalselt: nad ei uju enam, elavad pööningul, suures ja külmas madalate lagedega ruumis. Loe rohkem......
Neetud päevad Aastatel 1918–1920 pani Bunin päevikumärkmete vormis kirja oma otsesed tähelepanekud ja muljed tolleaegsetest sündmustest Venemaal. Siin on mõned killud: Moskva, 1918, 1. jaanuar (vana stiil). See neetud aasta on läbi. Aga mis edasi? Võib-olla Loe edasi......
Vennad Tee Colombost läheb mööda ookeani. Primitiivsed piroogid õõtsuvad veepinnal, mustajuukselised noorukid lamavad taevases alastuses siidliival. Näib, miks on neil Tseiloni metsarahval linnu, sente, ruupiaid vaja? Eks igaüks kingi neile metsa, ookeani, päikest? Loe rohkem......
Pimedad alleed Tormisel sügispäeval sõitis pooleldi ülestõstetud ülaosaga mudaga kaetud vanker mööda katkist pinnasteed üles pika onni, mille ühes pooles oli postijaam ja teises puhas ruum, kus sai puhata, süüa ja isegi ööbida. Loe rohkem......

Hilise tunni Bunini kokkuvõte

HILINE TUND

Oh, sellest on nii kaua aega möödas, kui ma seal olnud olen, ütlesin endale. Alates üheksateistkümnendast eluaastast. Kunagi elasin Venemaal, tundsin, et see on minu oma, mul oli täielik vabadus kuhu iganes reisida ja kõigest kolmesaja miili läbimine polnud keeruline. Aga ma ei läinud, lükkasin seda aina edasi. Ja aastad ja aastakümned läksid ja läksid. Kuid nüüd ei saa me seda enam edasi lükata: see on kas nüüd või mitte kunagi. Pean kasutama ainsat ja viimast võimalust, kuna kell on hilja ja keegi ei tule mulle vastu. Ja kõndisin üle jõe üle silla, kaugel kõike ümbritsevat kuuajalises juuliöö valguses nähes. Sild oli nii tuttav, samasugune nagu ennegi, nagu oleksin seda eile näinud: jämedalt iidne, küürus ja nagu polekski kivist, aga kuidagi kivistunud ajast igaveseks hävimatuks - gümnaasiumiõpilasena arvasin, et see on siiski Batu all. Linna muinasajast räägivad aga vaid mõned jäljed linnamüüridest katedraali all kaljul ja sellel sillal. Kõik muu on vana, provintslik, ei midagi enamat. Üks asi oli kummaline, üks viitas sellele, et midagi on maailmas muutunud sellest ajast, kui olin poisike, noormees: enne ei olnud jõgi laevatatav, aga nüüd on see ilmselt süvendatud ja puhastatud; Kuu asus minust vasakul, üsna kaugel jõe kohal ja selle ebakindlas valguses ning vee värelevas, värisevas säras oli valge auruaurulaev, mis tundus tühi - see oli nii vaikne - kuigi kõik selle illuminaatorid olid valgustatud. , nagu liikumatud kuldsed silmad ja kõik peegeldusid vees voolavate kuldsete sammastena: aurik seisis täpselt nende peal. See juhtus Jaroslavlis, Suessi kanalis ja Niiluses. Pariisis on ööd niisked, pimedad, läbitungimatus taevas muutub udune helk roosaks, Seine voolab sildade all musta tõrvaga, kuid nende all ripuvad ka sildadel olevatest laternatest voolavad peegeldussambad, ainult neid on kolm -värvilised: valge, sinine ja punane - Venemaa riigilipud.

Siin pole sillal tulesid ning see on kuiv ja tolmune. Ja ees, mäel, tumestab aedade kohal tuletorn. Issand jumal, milline kirjeldamatu õnn see oli! Öise tulekahju ajal suudlesin esimest korda teie kätt ja teie pigistasite vastuseks minu oma – ma ei unusta seda salajast nõusolekut kunagi. Terve tänav muutus mustaks inimestest kurjakuulutavas, ebatavalises valguses. Käisin teil külas, kui järsku helises äratus ja kõik tormasid akende juurde ja siis värava taha. See põles kaugel, üle jõe, aga kohutavalt palav, ahnelt, tungivalt. Seal kallasid mustades ja lillades fliisides paksult välja suitsupilved, neist purskasid kõrgelt välja karmiinpunased leegilehed ja meie lähedal hõõgusid nad peaingel Miikaeli kuplis vasevärvides värisedes. Ja kitsas ruumis, rahvamassis, keset kõikjalt jooksnud tavainimeste murelikku, mõnikord haletsusväärset, mõnikord rõõmsat juttu, kuulsin ma su tütarlapselike juuste, kaela, lõuendist kleidi lõhna – ja järsku otsustasin: võttis su käest, täiesti külmunud... Siiapoole I Ta ronis mäest üles ja läks mööda sillutatud teed linna. Kõik oli vaikne ja avar, rahulik ja kurb – kurbus vene stepiööst, magavast stepilinnast. Mõned aiad lehvisid nõrgalt ja ettevaatlikult oma lehti nõrga juulikuu tuule ühtlasest hoovusest, mis kuskilt põldudelt tõmbas ja mulle õrnalt peale puhus. Kõndisin - kõndis ka suur kuu, veeredes ja peegelringis läbi okste mustuse; laiad tänavad lebasid varjus - ainult parempoolsetes majades, kuhu vari ei ulatunud, valged seinad olid valgustatud ja must klaas sädeles leinast läigest; ja kõndisin varjus, astudes mööda laigulist kõnniteed - see oli läbipaistvalt kaetud musta siidpitsiga. Tal oli see õhtukleit, väga elegantne, pikk ja sihvakas. See sobis tema saledale figuurile ja mustadele noortele silmadele uskumatult hästi. Ta oli temas salapärane ega pööranud mulle solvavalt tähelepanu. Kus see oli? Kellele külla minnes Minu eesmärk oli külastada Vana tänavat. Ja ma oleksin võinud sinna minna teist, lähedasemat teed pidi. Aga nendele aedadele avaratele tänavatele keerasin sisse, sest tahtsin gümnaasiumi vaadata. Ja selleni jõudnud, imestas ta uuesti: ja siin jäi kõik samaks, mis pool sajandit tagasi; kiviaed, kiviaed, suur kivihoone sisehoovis - kõik on täpselt nii ametlik, igav kui kunagi, kui mina seal olin. Kõhklesin väravas, tahtsin endas esile kutsuda kurbust, mälestuste haletsust - aga ma ei suutnud: jah, kõigepealt 1. klassi laps kammitud juustega ja uue sinise mütsiga hõbedaste peopesadega visiiri kohal ja uues nendest väravatest sisenes hõbedaste nööpidega mantel, siis halli pintsaku ja nutikate rihmadega pükstega peenike noormees; aga kas see olen mina? Vana tänav tundus mulle vaid veidi kitsam, kui varem tundus. Kõik muu oli muutumatu. Konarlik kõnniteel, mitte ainsatki puud, kahel pool tolmused kaupmehemajad, kõnniteed on ka auklikud, sellised, et parem keset tänavat kõndida, igakuise valguse käes... Ja öö oli peaaegu sama mis see. Ainult see oli augusti lõpus, kui terve linn lõhnab turgudel mägedes lebavate õunte järele ja oli nii soe, et mõnus oli jalutada ühes pluusis, kaukaasia rihmaga kinni... Kas kas on võimalik seda ööd kuskil seal meenutada, nagu oleksin taevas, ma ei julgenud ikka veel sinu koju minna. Ja ta, tõsi, ei ole muutunud, kuid seda kohutavam on teda näha. Nüüd elavad selles mõned võõrad, uued inimesed. Sinu isa, ema, vend – kõik elasid teist üle, noor, aga ka nemad surid õigel ajal. Jah, ja kõik surid minu eest; ja mitte ainult sugulased, vaid ka paljud, paljud, kellega ma sõpruses või sõpruses elu alustasin, kui kaua nad alustasid, olles kindlad, et sellel ei tule lõppu, kuid see kõik algas, voolas ja lõppes minu silme all - nii kiiresti ja minu silme all! Ja ma istusin mõne kaupmehe maja lähedal pjedestaalile, mis oli vallutamatu selle lukkude ja väravate taga, ja hakkasin mõtlema, milline ta oli neil kaugetel aegadel, meie aegadel: lihtsalt seljast tõmmatud tumedad juuksed, selged silmad, noore hele pruun. nägu, kerge suvine välimus, kleit, mille all on noore keha puhtus, jõud ja vabadus... Sellest sai alguse meie armastus, pilvitu õnne, intiimsuse, usalduse, entusiastliku helluse, rõõmu aeg... Suvelõpu Venemaa provintsilinnade soojades ja helgetes öödes on midagi väga erilist. Milline rahu, milline õitseng! Vana mees nuiaga uitab öösel läbi rõõmsa linna, aga ainult oma lõbuks: pole midagi valvata, magage rahulikult, head inimesed, Jumala soosing kaitseb teid, see kõrgel särav taevas, mida vana mees hoolimatult vaatab. kell, ekslemine mööda päeva jooksul soojenenud kõnniteed ja ainult aeg-ajalt nalja pärast haamriga tantsutrilli alustades. Ja sellisel ööl, sel hilisel tunnil, kui ta oli linnas ainsana ärkvel, ootasid sa mind oma aias, mis oli juba sügiseks kuiv, ja ma libisesin sinna salaja sisse: avasid vaikselt värava, mis sul oli. varem lukustamata, vaikselt ja kiiresti jooksin üle õue ja kuuri taha õuesügavuses, sisenesin aia kirevasse hämarusse, kus su kleit kauguses nõrgalt valgenes, õunapuude all pingil ja, ruttu lähenedes, rõõmsa hirmuga kohtasin teie ootavate silmade sära Ja me istusime, istusime mingis õnne hämmelduses. Ühe käega kallistasin sind, kuuldes su südamelööke, teise käega hoidsin su käest, tundes sind kõiki läbi selle. Ja kell oli juba nii palju, et peksjat polnud kuuldagi – vanamees heitis kuskil pingile pikali ja tukastas, piip hambus, kuuvalguses peesitades. Kui vaatasin paremale, nägin, kui kõrgelt ja patuta kuu üle õue paistab ja maja katus sädeleb nagu kala. Kui vaatasin vasakule, nägin kuiva rohtu kasvanud rada, mis kadus teiste õunapuude alla ja nende taga piilus mõne teise aia tagant madalalt üksildast rohelist tähte, mis hõõgus lämbumatult ja samas ootusärevalt, vaikselt midagi lausudes. Kuid ma nägin nii hoovi kui tähte vaid põgusalt – maailmas oli ainult üks asi: hele hämarus ja teie silmade särav sära hämaruses. Ja siis kõndisite mind väravani ja ma ütlesin: "Kui on tulevane elu ja me selles kohtume, siis ma põlvitan seal ja suudlen su jalgu kõige eest, mida sa mulle maa peal andsid." valgusküllasest tänavast ja kõndisin teie õue. Ümber pöörates nägin, et väravas on kõik veel valge. Nüüd, postamendilt tõusnud, läksin sama teed tagasi, mida tulin. Ei, peale Vana tänava oli mul veel üks eesmärk, mida ma kartsin endale tunnistada, kuid mille täitumine, teadsin, oli vältimatu. Ja läksin – vaata ja lahku igaveseks Tee oli jälle tuttav. Kõik läheb otse, siis vasakule, piki basaari ja basaarist mööda Monastyrskajat - linnast väljapääsuni Basaar on nagu teine linn linnas. Väga haisvad read. Obžornõi roos pikkade laudade ja pinkide kohal varikatuste all on sünge. Skobjanis ripub käigu keskkoha kohal keti otsas roostes raamis suurte silmadega Päästja ikoon. Muchnojes jooksis ja nokitses hommikuti alati terve tuvide parv mööda tänavasillutist. Käid gümnaasiumis – neid on nii palju! Ja kõik paksud, vikerkaarevärviliste viljadega, nokivad ja jooksevad, naiselikult, õrnalt vangutades, õõtsudes, monotoonselt pead tõmbledes, justkui ei märkakski sind: nad tõusevad õhku, tiibadega vilistades, alles siis, kui sa peaaegu ühele peale astud. nendest. Ja öösel tormasid Monastõrskaja tänaval kiiresti ja ärevalt ringi suured tumedad rotid - lend põldudele ja maantee: ühed linnast külla, teised surnute linna. Pariisis paistab kaheks päevaks nii-ja-naa-sel tänaval maja number selline-ja-naa kõigist teistest majadest silma sissepääsu katku rekvisiitide, hõbedase leinakarkassi, kaheks päevaks paberilehe poolest. leinapiirdega lebab leinalaua sissepääsus - nad kirjutavad sellele alla kaastunde märgiks viisakad külastajad; siis mingil viimasel hetkel peatub sissepääsu juures tohutu leinakattega vanker, mille puit on must ja vaigune nagu katkukirst, varikatuse ümarad nikerdatud põrandad tähistavad suurte valgete tähtedega taevast ja katuse nurki kroonivad lokkis mustad ploomid - allilmast pärit jaanalinnusuled; vanker on rakendatud kõrgetele koletistele söesarvelistes valgete silmakooparõngastega tekkides; vana joodik istub lõpmata kõrgel estakaadil ja ootab väljaviimist, samuti sümboolselt riietatud võltskirstuvormi ja samasse kolmnurkse mütsi, sisimas ilmselt alati muigades nende pühalike sõnade peale: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Siin on kõik teisiti. Monastõrskajat mööda põldudelt puhub tuul ja tema poole kantakse rätikutel lahtist kirstu, kinniste kumerate silmalaugude kohal õõtsub riisikarva nägu, mille otsaesisel on kirev korolla. Nii kandsid nad ka teda Kiirteest vasakule väljasõidul on tsaar Aleksei Mihhailovitši aegne klooster, pärisorjad, alati suletud väravad ja kindlusemüürid, mille tagant paistavad katedraali kullatud naerid. Edasi, täiesti põllul, on väga avar muude müüride plats, kuid madalad: need sisaldavad tervet metsatukka, mida lõhestavad ristuvad pikad puiesteed, mille külgedel vanade jalakate, pärnade ja kaskede all on kõik täpiline. erinevate ristide ja monumentidega. Siin olid väravad pärani lahti ja ma nägin peaavenüüd, siledat ja lõputut. Võtsin arglikult mütsi peast ja astusin sisse. Kui hilja ja kui rumal! Kuu oli juba madalal puude taga, aga kõik ümberringi, nii kaugele kui silm ulatus, oli veel hästi näha. Kogu selle surnute metsatuka ruum, selle ristid ja mälestusmärgid olid mustritud läbipaistva varjuga. Tuul vaibus koidueelse tunni poole – heledad ja tumedad laigud, mis kõik puude all olid värvilised, magasid. Metsa kauguses, kalmistukiriku tagant, sähvatas äkki midagi ja raevuka kiirusega sööstis minu poole tume pall - mina, enda kõrval, hiilisin kõrvale, kogu mu pea kohe külmus ja tõmbus pingule, süda tormas. ja tardus... . See vilkus ja kadus. Aga süda jäi rinnus seisma. Ja nii, mu süda peatus, kandes seda enda sees nagu rasket tassi, liikusin edasi. Teadsin, kuhu minna, kõndisin edasi otse mööda puiesteed - ja päris lõpus, juba paar sammu tagaseinast, jäin seisma: minu ees, tasasel maal, kuiva rohu vahel lebas üksildane piklik. ja üsna kitsas kivi, peaga seina poole. Seina tagant paistis imelise kalliskivina välja madal roheline täht, mis säras nagu vana, kuid vaikne ja liikumatu.