Ejendommen er lille, men alle gamle. Antonov æbler

Bunin Ivan Alekseevich
Antonov æbler
Ivan Alekseevich Bunin
Antonov æbler
jeg
...jeg husker et tidligt fint efterår. August var fuld af varm regn, som om den faldt med vilje til såning, med regn lige på det rigtige tidspunkt, midt på måneden, omkring festen St. Lawrence. Og "efterår og vinter lever godt, hvis vandet er roligt, og der er regn på Laurentia." Så i den indiske sommer slog en masse spindelvæv sig ned på markerne. Dette er også et godt tegn: "Der er meget skygge i den indiske sommer - kraftigt efterår"... Jeg husker en tidlig, frisk, stille morgen... Jeg husker en stor, helt gylden, udtørret og tyndere have , Jeg husker ahorngyder, den subtile duft af nedfaldne blade og - - duften af ​​Antonov æbler, duften af ​​honning og efterårets friskhed. Luften er så ren, at det er, som om der slet ikke er luft; stemmer og knirken fra vogne kan høres i hele haven. Disse Tarkhans, borgerlige gartnere, hyrede mænd og skænkede æbler for at sende dem til byen om natten - helt sikkert på en nat, hvor det er så dejligt at ligge på en vogn, se ind i stjernehimlen, lugte tjære i den friske luft og hør hvor forsigtigt en lang konvoj knirker i mørket langs hovedvejen. Manden, der skænker æblerne, spiser dem med en saftig knitren efter hinanden, men sådan er etablissementet - håndværkeren vil aldrig skære det af, men vil også sige:
- Kom ud, spis dig mæt, der er ikke noget at gøre! Alle drikker honning, mens de hælder.
Og morgenens kølige stilhed forstyrres kun af solsortens velnærede kakelren på koralrognetræerne i havens kratte, stemmer og den buldrende lyd af æbler, der hældes i mål og baljer. I den udtyndede have kan man langt væk se vejen til den store hytte, oversået med halm, og selve hytten, hvorved byboerne over sommeren erhvervede sig en hel husstand. Overalt dufter der kraftigt af æbler, især her. Der er senge i hytten, der er en enkeltløbet pistol, en grøn samovar og fade i hjørnet. I nærheden af ​​hytten er der måtter, kasser, alskens lasede ejendele, og der er gravet en jordovn. Ved middagstid koges en storslået kulesh med spæk på den, om aftenen opvarmes samovaren, og en lang stribe blålig røg breder sig over haven, mellem træerne. På helligdage er der en hel messe rundt om hytten, og røde hovedbeklædninger blinker konstant bag træerne. Der er en skare af livlige engårdspiger i solkjoler, der lugter stærkt af maling, "herrerne" kommer i deres smukke og ru, vilde kostumer, en ung ældre kvinde, gravid, med et bredt, søvnigt ansigt og lige så vigtig som en Kholmogory ko. Hun har "horn" på hovedet - fletninger er placeret på siderne af kronen og dækket med flere tørklæder, så hovedet virker enormt; benene, i ankelstøvler med hestesko, står dumt og fast; den ærmeløse vest er fløjl, gardinet er langt, og ponevaen er sort og lilla med murstensfarvede striber og foret forneden med en bred guld "prosa"...
- Økonomisk sommerfugl! - siger handelsmanden om hende og ryster på hovedet. - Disse bliver også oversat nu...
Og drengene i smarte hvide skjorter og korte portikoer med hvide åbne hoveder kommer alle op. De går i to og tre, blander deres bare fødder og kigger sidelæns på den pjuskede hyrdehund, der er bundet til et æbletræ. Selvfølgelig er der kun én, der køber, for indkøbene er kun for en skilling eller et æg, men der er mange købere, handlen er rask, og den konsumerende handelsmand i lang frakke og røde støvler er munter. Sammen med sin bror, en barsk, kvik halvidiot, der bor sammen med ham "af barmhjertighed", handler han med vittigheder, vittigheder og endda nogle gange "rører" Tula-mundharmonikaen. Og indtil aftenen er der en flok mennesker i haven, man kan høre latter og snak rundt om hytten, og nogle gange klapren af ​​dans...
Om natten bliver vejret meget koldt og dugfrit. Efter at have indåndet rugaromaen af ​​nye halm og avner på tærskepladsen går du muntert hjem til middag forbi havevolden. Stemmer i landsbyen eller knirken fra porte kan høres usædvanligt tydeligt i den kølige daggry. Det bliver mørkt. Og her er en anden lugt: der er ild i haven, og der er en kraftig bølge af duftende røg fra kirsebærgrene. I mørket, i havens dyb, er der et fabelagtigt billede: som om i et hjørne af helvede, brænder en karmosinrød flamme nær hytten, omgivet af mørke, og nogens sorte silhuetter, som udskåret i ibenholt træ, bevæger sig rundt om bålet, mens gigantiske skygger fra dem går hen over æbletræerne. Enten vil en sort hånd, flere arshins i størrelse, falde hen over hele træet, så vil to ben tydeligt dukke op - to sorte søjler. Og pludselig vil alt dette glide fra æbletræet - og skyggen vil falde langs hele gyden, fra hytten til selve porten...
Sent om natten, når lyset i landsbyen slukkes, når diamantkonstellationen Stozhar allerede skinner højt på himlen, vil du løbe ind i haven igen.
Raslen gennem de tørre blade, som en blind mand, vil du nå hytten. Der i lysningen er det lidt lettere, og Mælkevejen er hvid over dit hoved.
- Er det dig, barchuk? - råber nogen stille fra mørket.
- Det er jeg, er du stadig vågen, Nikolai?
- Vi kan ikke sove. Og det må være for sent? Se, der ser ud til at komme et passagertog...
Vi lytter længe og skelner skælven i jorden, skælven bliver til larm, vokser, og nu, som allerede lige uden for haven, slår hjulenes larmende slag hastigt ud: buldrende og bankende, suser toget. ved... tættere, tættere, højere og vredere... Og pludselig begynder det at aftage, dø ud, som om det går i jorden...
- Hvor er din pistol, Nikolai?
- Men ved siden af ​​kassen, sir.
Du kaster et enkeltløbet haglgevær, tungt som et koben, og skyder med det samme. Den karminrøde flamme vil blinke mod himlen med et øredøvende knæk, blind et øjeblik og slukke stjernerne, og et muntert ekko vil klinge ud som en ring og rulle hen over horisonten, forsvinde langt, langt væk i den rene og følsomme luft.
- Wow godt! - vil håndværkeren sige. - Brug det, brug det, lille herre, ellers er det bare en katastrofe! Igen rystede de al gunken af ​​sig på skaftet...
Og den sorte himmel er foret med brændende striber af faldende stjerner. Du kigger længe ind i dets mørkeblå dybder, der flyder over med stjernebilleder, indtil jorden begynder at flyde under dine fødder. Så vågner du og gemmer hænderne i ærmerne og løber hurtigt ad gyden til huset... Hvor er det koldt, dugfrit og hvor er det godt at leve i verden!
II
"Vigorous Antonovka - for et sjovt år." Landsbyanliggender er gode, hvis Antonovka-afgrøden er beskåret: det betyder, at kornet er beskåret... Jeg husker et frugtbart år.
Ved tidlig daggry, når hanerne stadig galede og hytterne røg sorte, åbnede man vinduet ind til en kølig have fyldt med syrentåge, hvorigennem morgensolen skinner klart hist og her, og man kunne ikke modstå - du beordrede hurtigt at sadle hesten, og du vil løbe for at vaske dit ansigt ved dammen. Næsten alt det lille løv er fløjet væk fra kystrankerne, og grenene er synlige på den turkise himmel. Vandet under vinstokkene blev klart, iskoldt og tilsyneladende tungt. Det fjerner øjeblikkeligt nattens dovenskab, og efter at have vasket og spist morgenmad i fællesrummet med arbejderne, varme kartofler og sort brød med groft råsalt, nyder du at mærke sadlens glatte læder under dig, mens du rider igennem Vyselki at jage. Efteråret er tiden for patronale fester, og på dette tidspunkt er folket ryddelige og glade, landsbyens udseende er slet ikke det samme som på andre tidspunkter. Hvis året er frugtbart, og en hel gylden by rejser sig på tærskepladserne, og gæs kagler højt og skarpt på floden om morgenen, så er det slet ikke dårligt i landsbyen. Derudover har vores Vyselki været berømt for deres "rigdom" siden umindelige tider, siden vores bedstefars tid. De gamle mænd og kvinder boede i Vyselki i meget lang tid - det første tegn på en rig landsby - og de var alle høje, store og hvide, som en harrier. Det eneste du hørte var: "Ja," vinkede Agafya af sin treogfirsårige! -- eller samtaler som denne:
- Og hvornår dør du, Pankrat? Jeg formoder, at du bliver hundrede år?
- Hvordan vil du gerne tale, far?
- Hvor gammel er du, spørger jeg!
- Jeg ved det ikke, sir, far.
- Kan du huske Platon Apollonich?
"Hvorfor, sir, far," husker jeg tydeligt.
-- Ser du nu. Det betyder, at du ikke er mindre end hundrede.
Den gamle mand, der står udstrakt foran mesteren, smiler sagtmodigt og skyldigt. Nå, siger de, hvad skal man gøre - det er min skyld, det er helbredt. Og han ville nok have haft endnu mere fremgang, hvis han ikke havde spist for meget løg i Petrovka.
Jeg husker også hans gamle kone. Alle plejede at sidde på en bænk, på verandaen, bøjet, rystede på hovedet, gispede efter vejret og holdt fast i bænken med hænderne, alle tænkte på noget. "Om hendes gode," sagde kvinderne, fordi hun havde en masse "godt" i brystet. Men hun ser ikke ud til at høre; han ser halvblindt ud i det fjerne under sørgeligt løftede øjenbryn, ryster på hovedet og ser ud til at forsøge at huske noget. Hun var en stor gammel kvinde, lidt mørk over det hele. Paneva er næsten fra forrige århundrede, kastanjerne er døde, halsen er gul og vissen, skjorten med kolofoniumforbindelser er altid hvid-hvid, "du kunne endda lægge den i en kiste." Og nær ved våbenhuset lå en stor sten: den købte jeg til min grav, samt et ligklæde, et udmærket ligklæde, med engle, med kors og med en bøn trykt på kanterne.
Gårdene i Vyselki matchede også de gamle mennesker: mursten, bygget af deres bedstefædre. Og de rige mænd - Savely, Ignat, Dron - havde hytter i to eller tre forbindelser, fordi det endnu ikke var på mode at dele i Vyselki. I sådanne familier holdt de bier, var stolte af deres gråjernsfarvede tyrehingst og holdt orden på deres ejendomme. På tærskepladserne var der mørke og tykke hampetræer, der var lader og lader dækket med hår; i køjer og lader var der jerndøre, bag hvilke der blev opbevaret lærreder, spindehjul, nye fåreskindsfrakker, skriftseler og mål bundet med kobberbøjler. Kors blev brændt på portene og på slæderne. Og jeg kan huske, at det nogle gange virkede ekstremt fristende for mig at være mand. Når man plejede at køre gennem landsbyen en solrig morgen, tænkte man hele tiden på, hvor godt det ville være at klippe, tærske, sove på tærskepladsen i koste og på ferie stå op med solen, under det tykke og musikalske. spræng fra landsbyen, vask dig i nærheden af ​​tønden og tag et par rent tøj på, en skjorte, de samme bukser og uforgængelige støvler med hestesko. Hvis, tænkte jeg, vi tilføjer hertil en sund og smuk kone i festlig påklædning, og en tur til messen, og så middag med hans skæggede svigerfar, en middag med varmt lam på trætallerkener og med siver, med honeycomb honning og mos - så meget mere umuligt at ønske sig!
Selv i min hukommelse, for ganske nylig, havde den gennemsnitlige adelsmands livsstil meget til fælles med en velhavende bondes livsstil i dens hjemlighed og landlige, gammeldags velstand. Sådan var for eksempel tante Anna Gerasimovnas gods, der boede omkring tolv verst fra Vyselki. Når du kommer til denne ejendom, er den allerede fuldstændig forarmet. Med hunde i flok skal du gå en tur, og du vil ikke skynde dig - det er så sjovt på åben mark på en solrig og kølig dag! Terrænet er fladt, man kan se langt væk. Himlen er lys og så rummelig og dyb. Solen funkler fra siden, og vejen, rullet af vogne efter regnen, er fedtet og skinner som skinner. Friske, frodige grønne vinterafgrøder er spredt rundt i brede skoler. En høg vil flyve op fra et sted i den gennemsigtige luft og fryse på ét sted og flagre med sine skarpe vinger. Og tydeligt synlige telegrafpæle løber ud i det klare afstand, og deres ledninger glider som sølvstrenge langs den klare himmels skråning. Der sidder falke på dem – helt sorte ikoner på nodepapir.
Jeg kendte eller så ikke livegenskab, men jeg kan huske, at jeg følte det hos min tante Anna Gerasimovna. Man kører ind i gården og mærker med det samme, at her stadig er ganske levende. Godset er lille, men alt sammen gammelt, solidt, omgivet af hundrede år gamle birke- og piletræer. Der er mange udhuse - lave, men hjemlige - og alle ser ud til at være lavet af mørke egetræer under stråtage. Det eneste, der skiller sig ud i størrelse, eller endnu bedre i længden, er det sorte menneske, hvorfra de sidste mohikanere fra gårdspladsklassen titter frem - nogle affældige gamle mænd og kvinder, en affældig pensioneret kok, der ligner Don Quixote . Når man kører ind i gården, trækker de sig alle sammen og bukker lavt og lavt. En gråhåret kusk, der er på vej fra vognladen for at hente en hest, tager hatten af, mens han stadig er ved laden, og går rundt i gården med hovedet blottet. Han plejede at arbejde som postilion for sin tante, og nu tager han hende med til messe, i en vogn om vinteren og i en stærk, jernbundet vogn, som præsterne kører i om sommeren. Min mosters have var berømt for sin forsømmelse, nattergale, turtelduer og æbler, og huset for sit tag. Han stod i spidsen af ​​gården, lige ved siden af ​​haven - lindetræernes grene omfavnede ham - han var lille og på hug, men det så ud til, at han ikke ville holde et århundrede - så grundigt kiggede han under sit usædvanlige. højt og tykt stråtag, sort og hærdet af tiden. Dens frontfacade forekom mig altid at være i live: som om et gammelt ansigt kiggede ud under en kæmpe hat med øjenhuler - vinduer med perlemorglas fra regn og sol. Og på siderne af disse øjne var der verandaer - to gamle store verandaer med søjler. Velnærede duer sad altid på deres fronton, mens tusindvis af spurve regnede fra tag til tag... Og gæsten følte sig godt tilpas i denne rede under den turkise efterårshimmel!
Du kommer ind i huset, og først og fremmest vil du dufte duften af ​​æbler, og så andre: gamle mahognimøbler, tørrede lindeblomster, der har ligget på vinduerne siden juni... I alle rum - i fodgængerværelset, i hallen, i stuen - det er køligt og dystert: det er fordi huset er omgivet af en have, og det øverste glas i vinduerne er farvet: blåt og lilla. Overalt er der stilhed og renlighed, selvom det ser ud til, at stole, borde med indlæg og spejle i smalle og snoede guldrammer aldrig er blevet flyttet. Og så høres en hoste: tanten kommer ud. Den er lille, men som alt omkring, er den holdbar. Hun har et stort persisk sjal draperet over hendes skuldre. Hun vil komme ud vigtigt, men kærligt, og nu, midt i endeløse samtaler om antikken, om arv, begynder godbidder at dukke op: først "duli", æbler - Antonovsky, "bel-lady", borovinka, "plodovitka" - og derefter en fantastisk frokost: Helt lyserød kogt skinke med ærter, fyldt kylling, kalkun, marinader og rødt kvas, stærk og sød... Vinduerne til haven er hævet, og den muntre efterårskølighed blæser derfra.
III
I de senere år har én ting understøttet lodsejernes svindende ånd – jagt.
Tidligere var sådanne godser som Anna Gerasimovnas gods ikke ualmindeligt. Der var også forfaldne, men stadig levende i stor stil, godser med en enorm ejendom, med en have med tyve desiatiner. Ganske vist har nogle af disse godser overlevet den dag i dag, men der er ikke liv i dem mere... Der er ingen trojkaer, ingen ridende "kirghiz", ingen jagthunde og greyhounds, ingen tjenere og ingen ejer af alt dette - godsejeren -jæger, ligesom min afdøde svoger Arseny Semenych.
Siden slutningen af ​​september har vores haver og tærskeværker stået tomme, og vejret har som sædvanligt ændret sig drastisk. Vinden rev og rev træerne i dagevis, og regnen vandede dem fra morgen til aften. Nogle gange om aftenen, mellem de dystre lave skyer, slog den lave sols flimrende gyldne lys vej i vest; luften blev ren og klar, og sollyset funklede blændende mellem løvet, mellem grenene, der bevægede sig som et levende net og blev ophidset af vinden. Den flydende blå himmel skinnede koldt og klart i nord over de tunge blyskyer, og bagfra disse skyer flød kamme af sneklædte bjergskyer langsomt ud. Du står ved vinduet og tænker: "Måske, hvis Gud vil, vil vejret klare op." Men vinden aftog ikke. Det forstyrrede haven, rev den konstant strømmende strøm af menneskelig røg op fra skorstenen og drev igen op ad de ildevarslende askeskyer. De løb lavt og hurtigt - og snart skyggede de solen som røg. Dens glans falmede, vinduet mod den blå himmel lukkede sig, og haven blev øde og kedelig, og regnen begyndte at falde igen... først stille, forsigtigt, så mere og mere tykt, og til sidst blev det til et regnskyl med storm og mørke. En lang, ængstelig nat var på vej...
Efter sådan en skældud dukkede haven op næsten helt nøgen, dækket af våde blade og på en eller anden måde stille og opgivende. Men hvor var det smukt, da klart vejr igen kom, klare og kolde dage i begyndelsen af ​​oktober, efterårets afskedsferie! Det bevarede løv vil nu hænge på træerne indtil den første vinter. Den sorte have vil skinne gennem den kolde turkise himmel og pligtskyldigt vente på vinteren og varmer sig i solskinnet. Og markerne bliver allerede skarpt sorte af agerjord og lysende grønne af tilgroede vinterafgrøder... Det er tid til at jage!
Og nu ser jeg mig selv i Arseny Semenychs ejendom, i et stort hus, i en sal fuld af sol og røg fra piber og cigaretter. Der er mange mennesker – alle er solbrændte, med forvitrede ansigter, i korte bukser og lange støvler. De har lige fået en meget solid frokost, er rødmede og begejstrede af larmende samtaler om den kommende jagt, men glem ikke at færdiggøre vodkaen efter middagen. Og i gården blæser et horn og hunde hyler med forskellige stemmer. Den sorte greyhound, Arseny Semenychs favorit, klatrer op på bordet og begynder at fortære resterne af haren med sauce fra fadet. Men pludselig udstøder han et frygteligt hvin og vælter tallerkener og glas og skynder sig ud fra bordet: Arseny Semenych, der kom ud af kontoret med en arapnik og en revolver, døver pludselig rummet med et skud. Salen fyldes endnu mere med røg, og Arseny Semenych står og griner.
- Det er ærgerligt, at jeg missede! - siger han og leger med øjnene.
Han er høj, tynd, men bredskuldret og slank og har et smukt sigøjneransigt. Hans øjne funkler vildt, han er meget fingernem, iført en karminrød silkeskjorte, fløjlsbukser og lange støvler. Efter at have skræmt både hunden og gæsterne med et skud, reciterer han sjovt og vigtigt med barytonstemme:
Det er tid, det er tid til at sadle den adrætte bund
Og kast det ringende horn over dine skuldre! -
og siger højt:
- Nå, men der er ingen grund til at spilde gylden tid!
Jeg kan stadig mærke, hvor grådigt og rummeligt mit unge bryst åndede i kulden på en klar og fugtig dag om aftenen, når du plejede at ride med Arseny Semenychs larmende bande, ophidset af den musikalske larm fra hunde, der var forladt i den sorte skov, for at nogle Krasny Bugor eller Gremyachiy Island, dens navn alene ophidser jægeren. Du rider på en vred, stærk og hugsiddende "kirgiser", holder den fast med tøjlerne, og du føler dig nærmest sammensmeltet med den. Han fnyser, beder om at trave, rasler larmende med hovene på de dybe og lette tæpper af sorte smuldrende blade, og hver lyd runger ekko i den tomme, fugtige og friske skov. En hund gøede et sted i det fjerne, en anden, en tredje svarede lidenskabeligt og ynkeligt – og pludselig begyndte hele skoven at rasle, som om det hele var lavet af glas, af voldsom gøen og skrig. Et skud lød højt blandt denne larm - og alt "kogte op" og rullede afsted i det fjerne.
- Pas på! - skreg nogen med desperat stemme i hele skoven.
"Åh, pas på!" - en berusende tanke flyder gennem dit hoved. Du tuder efter din hest, og som en, der er sluppet fri af en lænke, skynder du dig gennem skoven uden at forstå noget undervejs. Kun træerne blinker for mine øjne, og mudderet under hestens hove rammer mit ansigt.

jeg

...jeg husker et tidligt fint efterår. August var fuld af varm regn, som om den faldt med vilje til såning - med regn på det tidspunkt, midt på måneden, omkring festen St. Lawrence. Og "efterår og vinter lever godt, hvis vandet er roligt, og der er regn på Laurentia." Så i den indiske sommer slog en masse spindelvæv sig ned på markerne. Dette er også et godt tegn: "Der er meget skygge i den indiske sommer - efteråret er kraftigt"... Jeg husker en tidlig, frisk, stille morgen... Jeg husker en stor, helt gylden, udtørret og tyndere haven, jeg husker ahorngyder, den subtile duft af nedfaldne blade og - duften af ​​Antonov-æbler, duften af ​​honning og efterårets friskhed. Luften er så ren, at det er, som om der slet ikke er luft; stemmer og knirken fra vogne kan høres i hele haven. Disse Tarkhans, borgerlige gartnere, hyrede mænd og skænkede æbler for at sende dem til byen om natten - helt sikkert på en nat, hvor det er så dejligt at ligge på en vogn, se ind i stjernehimlen, lugte tjære i den friske luft og hør hvor forsigtigt det knirker i mørket en lang konvoj langs hovedvejen. Manden, der hælder æblerne ud, spiser dem med en saftig knitren efter hinanden, men sådan er etablissementet - håndværkeren vil aldrig skære det fra, men vil også sige:

- Kom ud, spis dig mæt - der er ikke noget at gøre! Alle drikker honning, mens de hælder.

Og morgenens kølige stilhed forstyrres kun af solsortens velnærede kakelren på koralrognetræerne i havens kratte, stemmer og den buldrende lyd af æbler, der hældes i mål og baljer. I den udtyndede have kan man langt væk se vejen til den store hytte, oversået med halm, og selve hytten, hvorved byboerne over sommeren erhvervede sig en hel husstand. Overalt dufter der kraftigt af æbler, især her. Der er senge i hytten, der er en enkeltløbet pistol, en grøn samovar og fade i hjørnet. I nærheden af ​​hytten er der måtter, kasser, alskens lasede ejendele, og der er gravet en jordovn. Ved middagstid koges en storslået kulesh med spæk på den, om aftenen opvarmes samovaren, og en lang stribe blålig røg breder sig over haven, mellem træerne. På helligdage er der en hel messe i nærheden af ​​hytten, og røde hovedbeklædninger blinker konstant bag træerne. Der er en skare af livlige engårdspiger i solkjoler, der lugter stærkt af maling, "herrerne" kommer i deres smukke og ru, vilde kostumer, en ung ældre kvinde, gravid, med et bredt, søvnigt ansigt og lige så vigtig som en Kholmogory ko. Hun har "horn" på hovedet - fletningerne er placeret på siderne af kronen og dækket med flere tørklæder, så hovedet virker enormt; benene, i ankelstøvler med hestesko, står dumt og fast; den ærmeløse vest er fløjlsbukser, gardinet er langt, og panevaen er sort og lilla med murstensfarvede striber og foret forneden med en bred guld "prosa"...

- Økonomisk sommerfugl! - siger handelsmanden om hende og ryster på hovedet. – Disse bliver nu oversat...

Og drengene i smarte hvide skjorter og korte portikoer med hvide åbne hoveder kommer alle op. De går i to og tre, blander deres bare fødder og kigger sidelæns på den pjuskede hyrdehund, der er bundet til et æbletræ. Selvfølgelig er der kun én, der køber, for indkøbene er kun for en skilling eller et æg, men der er mange købere, handlen er rask, og den konsumerende handelsmand i lang frakke og røde støvler er munter. Sammen med sin bror, en barsk, kvik halvidiot, der bor sammen med ham "af barmhjertighed", handler han med vittigheder, vittigheder og endda nogle gange "rører" Tula-mundharmonikaen. Og indtil aftenen er der en flok mennesker i haven, man kan høre latter og snak rundt om hytten, og nogle gange klapren af ​​dans...

Om natten bliver vejret meget koldt og dugfrit. Efter at have indåndet rugaromaen af ​​nye halm og avner på tærskepladsen går du muntert hjem til middag forbi havevolden. Stemmer i landsbyen eller knirken fra porte kan høres usædvanligt tydeligt i den kølige daggry. Det bliver mørkt. Og her er en anden lugt: der er ild i haven, og der er en kraftig bølge af duftende røg fra kirsebærgrene. I mørket, i havens dyb, er der et fabelagtigt billede: som i et hjørne af helvede, brænder en karmosinrød flamme nær en hytte, omgivet af mørke, og nogens sorte silhuetter, som om de var udskåret i ibenholt træ, bevæger sig rundt om bålet, mens gigantiske skygger fra dem går hen over æbletræer Enten vil en sort hånd, flere arshins i størrelse, falde hen over hele træet, så vil to ben tydeligt dukke op - to sorte søjler. Og pludselig vil alt dette glide fra æbletræet - og skyggen vil falde langs hele gyden, fra hytten til selve porten...

Sent om aftenen, når lyset i landsbyen slukkes, når den diamantsyvstjernede Stozhar allerede skinner højt på himlen, løber du ind i haven igen. Raslen gennem de tørre blade, som en blind mand, vil du nå hytten. Der i lysningen er det lidt lettere, og Mælkevejen er hvid over dit hoved.

- Er det dig, barchuk? – råber nogen stille fra mørket.

- Det er jeg, er du stadig vågen, Nikolai?

- Vi kan ikke sove. Og det må være for sent? Se, der ser ud til at komme et passagertog...

Vi lytter længe og mærker rysten i jorden. Skælven bliver til larm, vokser, og nu, som lige uden for haven, slår hjulenes larmende slag hastigt ud: tordner og banker, toget suser... tættere, tættere, højere og vredere... Og pludselig begynder det at aftage, gå i stå, som om det går i jorden ...

– Hvor er din pistol, Nikolai?

- Men ved siden af ​​kassen, sir.

Du kaster et enkeltløbet haglgevær, tungt som et koben, og skyder med det samme. Den karminrøde flamme vil blinke mod himlen med et øredøvende knæk, blind et øjeblik og slukke stjernerne, og et muntert ekko vil klinge ud som en ring og rulle hen over horisonten, forsvinde langt, langt væk i den rene og følsomme luft.

- Wow godt! - vil håndværkeren sige. - Brug det, brug det, lille herre, ellers er det bare en katastrofe! Igen rystede de al gunken af ​​sig på skaftet...

Og den sorte himmel er foret med brændende striber af faldende stjerner. Du kigger længe ind i dets mørkeblå dybder, der flyder over med stjernebilleder, indtil jorden begynder at flyde under dine fødder. Så vågner du og gemmer hænderne i ærmerne og løber hurtigt ad gyden til huset... Hvor er det koldt, dugfrit og hvor er det godt at leve i verden!

II

"Vigorous Antonovka - for et sjovt år." Landsbyanliggender er gode, hvis Antonovka-afgrøden er dårlig: det betyder, at kornet også er dårligt... Jeg husker et frugtbart år.

Ved tidlig daggry, når hanerne stadig galede og hytterne røg sorte, åbnede man vinduet ind til en kølig have fyldt med syrentåge, hvorigennem morgensolen skinner klart hist og her, og man kunne ikke modstå - du beordrede at sadle hesten op så hurtigt som muligt, og du løb selv vask ved dammen. Næsten alt det lille løv er fløjet væk fra kystrankerne, og grenene er synlige på den turkise himmel. Vandet under vinstokkene blev klart, iskoldt og tilsyneladende tungt. Det fjerner øjeblikkeligt nattens dovenskab, og efter at have vasket og spist morgenmad i fællesrummet med arbejderne, varme kartofler og sort brød med groft råsalt, nyder du at mærke sadlens glatte læder under dig, mens du rider igennem Vyselki at jage. Efteråret er tiden for patronale fester, og på dette tidspunkt er folket ryddelige og glade, landsbyens udseende er slet ikke det samme som på andre tidspunkter. Hvis året er frugtbart, og en hel gylden by rejser sig på tærskepladserne, og gæs kagler højt og skarpt på floden om morgenen, så er det slet ikke dårligt i landsbyen. Derudover har vores Vyselki været berømt for deres "rigdom" siden umindelige tider, siden vores bedstefars tid. De gamle mænd og kvinder boede i Vyselki i meget lang tid - det første tegn på en rig landsby - og de var alle høje, store og hvide, som en harrier. Alt du nogensinde har hørt var: "Ja," vinkede Agafya af sin treogfirsårige! - eller samtaler som denne:

- Og hvornår dør du, Pankrat? Jeg formoder, at du bliver hundrede år?

- Hvordan vil du gerne tale, far?

- Hvor gammel er du, spørger jeg!

- Jeg ved det ikke, sir, far.

- Kan du huske Platon Apollonich?

"Hvorfor, sir, far," husker jeg tydeligt.

- Ser du nu. Det betyder, at du ikke er mindre end hundrede.

Den gamle mand, der står udstrakt foran mesteren, smiler sagtmodigt og skyldigt. Nå, siger de, hvad skal man gøre - det er min skyld, det er helbredt. Og han ville nok have haft endnu mere fremgang, hvis han ikke havde spist for meget løg i Petrovka.

Jeg husker også hans gamle kone. Alle plejede at sidde på en bænk, på verandaen, bøjet, rystede på hovedet, gispede efter vejret og holdt fast i bænken med hænderne, alle tænkte på noget. "Om hendes varer," sagde kvinderne, fordi hun havde en masse "varer" i brystet. Men hun ser ikke ud til at høre; han ser halvblindt ud i det fjerne under sørgeligt løftede øjenbryn, ryster på hovedet og ser ud til at forsøge at huske noget. Hun var en stor gammel kvinde, lidt mørk over det hele. Paneva er næsten fra forrige århundrede, kastanjerne er som dem af en afdød person, halsen er gul og vissen, skjorten med kolofoniumforbindelser er altid hvid-hvid, "du kunne endda lægge den i en kiste." Og nær ved våbenhuset lå en stor sten: den købte jeg til min grav, samt et ligklæde, et udmærket ligklæde, med engle, med kors og med en bøn trykt på kanterne.

Gårdene i Vyselki matchede også de gamle mennesker: mursten, bygget af deres bedstefædre. Og de rige mænd - Savely, Ignat, Dron - havde hytter i to eller tre forbindelser, fordi deling i Vyselki endnu ikke var på mode. I sådanne familier holdt de bier, var stolte af deres gråjernsfarvede tyrehingst og holdt orden på deres ejendomme. På tærskepladserne var der mørke og tykke hampetræer, der var lader og lader dækket med hår; i køjer og lader var der jerndøre, bag hvilke der blev opbevaret lærreder, spindehjul, nye fåreskindsfrakker, skriftseler og mål bundet med kobberbøjler. Kors blev brændt på portene og på slæderne. Og jeg kan huske, at det nogle gange virkede ekstremt fristende for mig at være mand. Når man plejede at køre gennem landsbyen en solrig morgen, tænkte man hele tiden på, hvor godt det ville være at klippe, tærske, sove på tærskepladsen i koste og på ferie stå op med solen, under det tykke og musikalske. spræng fra landsbyen, vask dig i nærheden af ​​tønden og tag et par rent tøj på, en skjorte, de samme bukser og uforgængelige støvler med hestesko. Hvis, tænkte jeg, vi tilføjer hertil en sund og smuk kone i festlig påklædning og en tur til messen, og så middag med en skægget svigerfar, en middag med varmt lam på trætallerkener og med siver, med honningkagehonning og mos - det er umuligt at ønske sig mere. !

Selv i min hukommelse, for ganske nylig, havde den gennemsnitlige adelsmands livsstil meget til fælles med en velhavende bondes livsstil i dens hjemlighed og landlige, gammeldags velstand. Sådan var for eksempel tante Anna Gerasimovnas gods, der boede omkring tolv verst fra Vyselki. Når du kommer til denne ejendom, er du allerede helt tør. Med hunde og flok skal du gå i et tempo, og du vil ikke skynde dig - det er så sjovt på åben mark på en solrig og kølig dag! Terrænet er fladt, man kan se langt væk. Himlen er lys og så rummelig og dyb. Solen funkler fra siden, og vejen, rullet af vogne efter regnen, er fedtet og skinner som skinner. Friske, frodige grønne vinterafgrøder er spredt rundt i brede skoler. En høg vil flyve op fra et sted i den gennemsigtige luft og fryse på ét sted og flagre med sine skarpe vinger. Og tydeligt synlige telegrafpæle løber ud i det klare afstand, og deres ledninger glider som sølvstrenge langs den klare himmels skråning. Falke sidder på dem – helt sorte ikoner på nodepapir.

Jeg kendte eller så ikke livegenskab, men jeg kan huske, at jeg følte det hos min tante Anna Gerasimovna. Man kører ind i gården og mærker med det samme, at her stadig er ganske levende. Godset er lille, men alt sammen gammelt, solidt, omgivet af hundrede år gamle birke- og piletræer. Der er mange udhuse - lave, men hjemlige - og alle ser ud til at være lavet af mørke egetræer under stråtage. Det eneste, der skiller sig ud i størrelse, eller endnu bedre i længden, er det sorte menneske, hvorfra de sidste mohikanere fra gårdspladsklassen titter frem - nogle affældige gamle mænd og kvinder, en affældig pensioneret kok, der ligner Don Quixote . Når man kører ind i gården, trækker de sig alle sammen og bukker lavt og lavt. En gråhåret kusk, der er på vej fra vognladen for at hente en hest, tager hatten af, mens han stadig er ved laden, og går rundt i gården med hovedet blottet. Han arbejdede som postilion for sin moster, og nu tager han hende med til messe - om vinteren i en vogn og om sommeren i en stærk, jernbundet vogn, som dem, præsterne kører på. Min mosters have var berømt for sin forsømmelse, nattergale, turtelduer og æbler, og huset for sit tag. Han stod i spidsen af ​​gården, lige ved siden af ​​haven - lindetræernes grene omfavnede ham - han var lille og på hug, men det så ud til, at han ikke ville holde et århundrede - så grundigt kiggede han under sit usædvanlige. højt og tykt stråtag, sort og hærdet af tiden. Dens frontfacade forekom mig altid at være i live: som om et gammelt ansigt kiggede ud under en kæmpe hat med øjenhuler - vinduer med perlemorglas fra regn og sol. Og på siderne af disse øjne var der verandaer - to gamle store verandaer med søjler. Velnærede duer sad altid på deres fronton, mens tusindvis af spurve regnede fra tag til tag... Og gæsten følte sig godt tilpas i denne rede under den turkise efterårshimmel!

Du kommer ind i huset og først og fremmest dufter du duften af ​​æbler, og så andre: gamle mahognimøbler, tørrede lindeblomster, som har ligget på vinduerne siden juni... I alle rum - i tjenerværelset , i hallen, i stuen - det er køligt og dystert: det er derfor, at huset er omgivet af en have, og de øverste glasvinduer er farvet: blå og lilla. Overalt er der stilhed og renlighed, selvom det ser ud til, at stole, borde med indlæg og spejle i smalle og snoede guldrammer aldrig er blevet flyttet. Og så høres en hoste: tanten kommer ud. Den er lille, men som alt omkring, er den holdbar. Hun har et stort persisk sjal draperet over hendes skuldre. Hun vil komme ud vigtigt, men kærligt, og nu, midt i endeløse samtaler om antikken, om arv, begynder godbidder at dukke op: først "duli", æbler, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - og derefter en fantastisk frokost : hele vejen igennem lyserød kogt skinke med ærter, fyldt kylling, kalkun, marinader og rødt kvas - stærk og sød-sød... Vinduerne til haven er hævet, og den muntre efterårskølighed blæser derfra.. .

III

I de senere år har én ting understøttet lodsejernes svindende ånd – jagt.

Tidligere var sådanne godser som Anna Gerasimovnas gods ikke ualmindeligt. Der var også forfaldne, men stadig levende i stor stil, godser med en enorm ejendom, med en have med tyve desiatiner. Ganske vist har nogle af disse godser overlevet den dag i dag, men der er ikke længere liv i dem... Der er ingen trojkaer, ingen ridende "kirghiz", ingen hunde og greyhounds, ingen tjenere og ingen ejer af alt dette - en godsejer -jæger som min afdøde svoger Arseny Semenych.

Siden slutningen af ​​september har vores haver og tærskeværker stået tomme, og vejret har som sædvanligt ændret sig drastisk. Vinden rev og rev træerne i dagevis, og regnen vandede dem fra morgen til aften. Nogle gange om aftenen, mellem de dystre lave skyer, slog den lave sols flimrende gyldne lys vej i vest; luften blev ren og klar, og sollyset funklede blændende mellem løvet, mellem grenene, der bevægede sig som et levende net og blev ophidset af vinden. Den flydende blå himmel skinnede koldt og klart i nord over de tunge blyskyer, og bagfra disse skyer flød kamme af sneklædte bjergskyer langsomt ud. Du står ved vinduet og tænker: "Måske, hvis Gud vil, vil vejret klare op." Men vinden aftog ikke. Det forstyrrede haven, rev den konstant strømmende strøm af menneskelig røg op fra skorstenen og drev igen op ad de ildevarslende askeskyer. De løb lavt og hurtigt - og snart skyggede de solen som røg. Dens glans falmede, vinduet mod den blå himmel lukkede sig, og haven blev øde og kedelig, og regnen begyndte at falde igen... først stille, forsigtigt, så mere og mere tykt, og til sidst blev det til et regnskyl med storm og mørke. En lang, ængstelig nat var på vej...

Efter sådan en skældud dukkede haven op næsten helt nøgen, dækket af våde blade og på en eller anden måde stille og opgivende. Men hvor var det smukt, da klart vejr igen kom, klare og kolde dage i begyndelsen af ​​oktober, efterårets afskedsferie! Det bevarede løv vil nu hænge på træerne indtil den første vinter. Den sorte have vil skinne gennem den kolde turkise himmel og pligtskyldigt vente på vinteren og varmer sig i solskinnet. Og markerne bliver allerede skarpt sorte af agerjord og lysende grønne af tilgroede vinterafgrøder... Det er tid til at jage!

Og nu ser jeg mig selv i Arseny Semenychs ejendom, i et stort hus, i en sal fuld af sol og røg fra piber og cigaretter. Der er mange mennesker – alle er solbrændte, med forvitrede ansigter, iført korte bukser og lange støvler. De har lige fået en meget solid frokost, er rødmede og begejstrede af larmende samtaler om den kommende jagt, men glem ikke at færdiggøre vodkaen efter middagen. Og i gården blæser et horn og hunde hyler med forskellige stemmer. Den sorte greyhound, Arseny Semenychs favorit, klatrer op på bordet og begynder at fortære resterne af haren med sauce fra fadet. Men pludselig udstøder han et frygteligt hvin og vælter tallerkener og glas og skynder sig ud fra bordet: Arseny Semenych, der kom ud af kontoret med en arapnik og en revolver, døver pludselig rummet med et skud. Salen fyldes endnu mere med røg, og Arseny Semenych står og griner.

- Det er ærgerligt, at jeg missede! - siger han og leger med øjnene.

Han er høj, tynd, men bredskuldret og slank og har et smukt sigøjneransigt. Hans øjne funkler vildt, han er meget fingernem, iført en karminrød silkeskjorte, fløjlsbukser og lange støvler. Efter at have skræmt både hunden og gæsterne med et skud, reciterer han sjovt og vigtigt med barytonstemme:

Det er tid, det er tid til at sadle den adrætte bund
Og kast det ringende horn over dine skuldre! -

og siger højt:

- Jamen, det nytter dog ikke noget at spilde gylden tid!

Jeg kan stadig mærke, hvor grådigt og rummeligt mit unge bryst åndede i kulden på en klar og fugtig dag om aftenen, når du plejede at ride med Arseny Semenychs larmende bande, ophidset af den musikalske larm fra hunde, der var forladt i den sorte skov, for at nogle Krasny Bugor eller Gremyachiy Island, dens navn alene ophidser jægeren. Du rider på en vred, stærk og hugsiddende "kirgiser", holder den fast med tøjlerne, og du føler dig nærmest sammensmeltet med den. Han fnyser, beder om at trave, rasler larmende med hovene på de dybe og lette tæpper af sorte smuldrende blade, og hver lyd runger ekko i den tomme, fugtige og friske skov. En hund gøede et sted i det fjerne, en anden, og en tredje svarede lidenskabeligt og ynkeligt - og pludselig tordnede hele skoven, som om den hele var lavet af glas, af voldsom gøen og skrig. Et skud lød højt blandt denne larm - og alt "kogte op" og rullede afsted i det fjerne.

"Åh, pas på!" – en berusende tanke flyder gennem mit hoved. Du tuder efter din hest, og som en, der er sluppet fri af en lænke, skynder du dig gennem skoven uden at forstå noget undervejs. Kun træerne blinker for mine øjne, og mudderet under hestens hove rammer mit ansigt. Du vil hoppe ud af skoven, du vil se en broget flok hunde på greens, strakt ud på jorden, og du vil skubbe "kirghizerne" endnu mere mod udyret - gennem greens, skud og skægstubbe, indtil, til sidst ruller du over til en anden ø, og flokken forsvinder af syne sammen med dens hektiske gøen og stønnen. Så, helt våd og skælvende af anstrengelse, tøjler du den frådende, hvæsende hest og sluger grådigt den iskolde fugt i skovdalen. Jægers skrig og hundes gøen forsvinder i det fjerne, og der er dødsstille omkring dig. Det halvåbnede tømmer står ubevægeligt, og det ser ud til, at du har befundet dig i en form for beskyttet palads. Kløfterne dufter stærkt af svampefugt, rådne blade og våd træbark. Og fugten fra kløfterne bliver mere og mere mærkbar, skoven bliver koldere og mørkere... Det er tid til at overnatte. Men at samle hunde efter en jagt er svært. Længe og håbløst sørgeligt klinger hornene i skoven, længe kan man høre hundes skrig, bande og hvin... Til sidst, allerede helt i mørket, bryder en flok jægere ind i nogles gods. næsten ukendt ungkarl grundejer og fylder hele godsets gård, som er oplyst af lanterner, med larm, stearinlys og lamper bragt ud af huset for at tage imod gæster...

Det skete, at med en så gæstfri nabo varede jagten i flere dage. Ved tidlig morgengry, i den iskolde vind og den første våde vinter, gik de ind i skovene og markerne, og ved skumringen vendte de tilbage igen, alle dækket af snavs, med blussende ansigter, lugtende af hestesved, håret af et jaget dyr - og drikkeriet begyndte. Det lyse og fyldte hus er meget varmt efter en hel dag i kulden i marken. Alle går fra rum til rum i opknappede undertrøjer, drikker og spiser tilfældigt, mens de larmende formidler til hinanden deres indtryk af den dræbte garvede ulv, der blotter tænderne, ruller øjnene og ligger med sin luftige hale kastet til siden i midten af salen og maler sit blege og allerede kolde blod på gulvet Efter vodka og mad føler man så sød træthed, sådan en ungdommelig søvns lyksalighed, at man kan høre folk tale som gennem vand. Dit forvitrede ansigt brænder, og hvis du lukker øjnene, vil hele jorden flyde under dine fødder. Og når du lægger dig i sengen, i en blød fjerseng, et sted i et gammelt hjørnestue med et ikon og en lampe, blinker spøgelser af ildfarvede hunde for dine øjne, en følelse af galopperende smerter i hele din krop, og du vil ikke lægge mærke til, hvordan du vil drukne sammen med alle disse billeder og fornemmelser i en sød og sund søvn, endda glemme, at dette rum engang var en gammel mands bederum, hvis navn er omgivet af dystre livegnelegender, og at han døde i dette bederum, sandsynligvis på samme seng.

Da jeg tilfældigvis forsov jagten, var resten særligt behageligt. Du vågner op og ligger længe i sengen. Der er stille i hele huset. Man kan høre gartneren forsigtigt gå gennem rummene, tænde ovnene, og brændet knitre og skyde. Forude ligger en hel dag med fred i den allerede tavse vintergård. Klæd dig langsomt på, gå rundt i haven, find et koldt og vådt æble ved et uheld glemt i de våde blade, og af en eller anden grund vil det virke usædvanligt velsmagende, slet ikke som de andre. Så går du i gang med at læse bøger - bedstefars bøger i tykke læderbind, med guldstjerner på marokkanske ryg. Disse bøger, der ligner kirkebreve, dufter vidunderligt med deres gulnede, tykke, ru papir! Noget behagelig sur skimmelsvamp, gammel parfume... Noterne i margenerne, store og med runde bløde streger lavet med en fjerpen, er også gode. Du folder bogen ud og læser: "En tanke, der er værdig for gamle og moderne filosoffer, fornuftens farve og hjertets følelser"... Og du vil ufrivilligt blive revet med af selve bogen. Dette er "The Noble Philosopher", en allegori udgivet for hundrede år siden af ​​afhængige af en "chevalier of many orders" og trykt i trykkeriet i Order of Public Charity, en historie om, hvordan "en ædel filosof, der har tid" og evnen til at ræsonnere, hvortil det menneskelige sind kan stige, fik jeg engang ønsket om at komponere en lysplan på et rummeligt sted i min landsby"... Så støder du på "de satiriske og filosofiske værker af Hr. Voltaire” og længe svælger du i oversættelsens søde og maneriske stavelse: ”Mine herrer! Erasmus komponerede i det sekstende århundrede en lovprisning af tomfoolery (manerlig pause - semikolon); du befaler mig at ophøje fornuften foran dig...” Så vil du fra Catherines oldtid gå videre til romantisk tid, til almanakker, til sentimentalt pompøse og lange romaner... Gøgen springer ud af uret og galer hånende og trist på dig i et tomt hus. Og lidt efter lidt begynder en sød og mærkelig melankoli at snige sig ind i mit hjerte...

Her er "The Secrets of Alexis", her er "Victor, or the Child in the Forest": "Midnat strejker! Hellig stilhed træder i stedet for støj i dagtimerne og landsbybeboernes muntre sange. Søvnen breder sine mørke vinger ud over overfladen af ​​vores halvkugle; han ryster valmuen af ​​sig og drømmer fra dem... Drømme... Hvor ofte fortsætter de kun de ulykkeliges lidelser! "unge slynglers drillerier og ballade", liljehånden, Lyudmila og Alina... Og her er magasinerne med navnene på Zhukovsky, Batyushkov, lyceumstuderende Pushkin. Og med sorg vil du mindes din bedstemor, hendes polonaiser på clavichord, hendes sløve læsning af digte fra Eugene Onegin. Og det gamle drømmende liv vil dukke op for dig... Gode piger og kvinder boede engang i ædle godser! Deres portrætter ser på mig fra væggen, aristokratisk smukke hoveder i ældgamle frisurer sænker sagtmodigt og feminint deres lange øjenvipper ned på triste og ømme øjne...

IV

Duften af ​​Antonov-æbler forsvinder fra godsejernes godser. Disse dage var så nye, og alligevel forekommer det mig, at der er gået næsten et helt århundrede siden da. De gamle i Vyselki døde, Anna Gerasimovna døde, Arseniy Semenych skød sig selv... Kongedømmet med de små godser, fattigt til tiggeri, kommer. Men dette elendige liv i lille skala er også godt!

Så jeg ser mig selv igen i landsbyen sidst på efteråret. Dagene er blålige og overskyede. Om morgenen sætter jeg mig i sadlen og med en hund, en pistol og et horn går jeg ud i marken. Vinden ringer og brummer i løbet af en pistol, vinden blæser kraftigt mod, nogle gange med tør sne. Hele dagen lang vandrer jeg gennem de tomme sletter... Sulten og frossen vender jeg tilbage til godset i skumringen, og min sjæl bliver så varm og glad, når lysene fra Vyselok blinker og lugten af ​​røg og boliger trækker mig ud af ejendom. Jeg kan huske, at de i vores hus kunne lide at "gå i skumringen" på dette tidspunkt, ikke tænde bål og føre samtaler i halvmørket. Når jeg kommer ind i huset, finder jeg vinterstellet allerede monteret, og det får mig endnu mere i humør til en fredelig vinterstemning. I tjenerværelset tænder en arbejder ovnen, og som i barndommen sætter jeg mig på hug ved siden af ​​en bunke halm, der allerede lugter skarpt af vinterfriskhed, og ser først ind i den flammende ovn, så på vinduerne, bag hvilke skumring, bliver blå, dør desværre. Så går jeg hen på folkeværelset. Der er lyst og trængt der: Pigerne hugger kål, koteletterne blinker forbi, jeg lytter til deres rytmiske, venlige bank og venlige, triste og muntre landsbysange... Nogle gange kommer der en eller anden lille nabo og tager mig væk kl. lang tid... Liv i lille skala er også godt!

Den lille timer står tidligt op. Han strækker sig stramt ud, rejser sig ud af sengen og ruller en tyk cigaret lavet af billig, sort tobak eller bare shag. Det blege lys fra en tidlig novembermorgen oplyser et enkelt kontor med nøgne vægge, gule og skorpede ræveskind over sengen og en tyk figur i bukser og en bluse med bælte, og spejlet afspejler det søvnige ansigt på et tatarisk lager. Der er dødsstille i det dunkle, varme hus. Bag døren i gangen snorker den gamle kok, som boede på herregården, da hun var pige. Dette forhindrer dog ikke mesteren i at råbe hæst til hele huset:

- Lukerya! Samovar!

Så tager han støvlerne på, kaster sin jakke over skuldrene og ikke knapper kraven på sin skjorte, og går ud på verandaen. Den aflåste gang lugter af hund; Dovne strækker sig, gaber og smiler, hundene omgiver ham.

- Bøvs! – siger han langsomt, med nedladende basstemme, og går gennem haven til tærskepladsen. Hans bryst trækker vejret bredt med daggryets skarpe luft og duften af ​​en nøgen have, nedkølet om natten. Blade krøllet sammen og sorte af frost rasler under støvler i en birkeallé, der allerede er halvt skåret ned. Silhuet mod den lave dystre himmel sover tuftede jackdaws på toppen af ​​laden... Det bliver en herlig dag for jagt! Og mens han standser midt i gyden, ser mesteren længe ind i efterårsmarken, på de øde grønne vintermarker, som kalvene vandrer igennem. To hundetæver hviner for hans fødder, og Zalivay er allerede bag haven: Han hopper over de stikkende skægstubbe, og det ser ud til, at han kalder og beder om at gå på marken. Men hvad vil du nu med hundene? Dyret er nu på marken, på stigning, på den sorte sti, og i skoven er han bange, for i skoven rasler vinden i bladene... Åh, hvis der bare var mynder!

Tærskning begynder i Riga. Tærskemaskinens tromle brummer langsomt og spreder sig. Dovent trækker i linerne, hviler fødderne på møgcirklen og svajer, går hestene i drevet. Midt i køreturen, snurrende på en bænk, sidder chaufføren og råber monotont til dem, og piskes altid kun en brun vallak, som er den dovne af alle og sover fuldstændig, mens han går, heldigvis har hans øjne bind for øjnene.

- Nå, ja, piger, piger! - råber den rolige tjener strengt og iført sig en bred lærredsskjorte.

Pigerne fejer hastigt strømmen væk og løber rundt med bårer og koste.

- Med Guds velsignelse! - siger serveren, og den første flok starnovka, der blev lanceret til test, flyver ind i tromlen med en summen og hvinende og rejser sig op under den som en pjusket fan. Og trommen brummer mere og mere insisterende, arbejdet begynder at koge, og snart smelter alle lydene sammen i den almindelige behagelige tærskestøj. Mesteren står ved porten til ladet og iagttager, hvordan røde og gule tørklæder, hænder, river, halm blinker i dens mørke, og alt dette bevæger sig og fusser rytmisk til trommebrølet og chaufførens monotone råb og fløjt. Snabel flyver mod porten i skyer. Mesteren står, helt grå fra ham. Han kigger ofte på marken... Snart, snart bliver markerne hvide, vinteren vil snart dække dem...

Vinter, første sne! Der er ingen mynder, der er ikke noget at jage i november; men vinteren kommer, "arbejdet" med hundene begynder. Og her samles igen som i gamle dage småfamilier, drikker med deres sidste penge og forsvinder hele dage på de sneklædte marker. Og om aftenen, på en afsidesliggende gård, lyser udhusvinduerne langt væk i vinternattens mørke. Der, i dette lille udhus, flyder røgskyer, talglys brænder svagt, en guitar bliver stemt...

I skumringen begyndte vinden at blæse vildt,
Han åbnede mine brede porte, -

nogen starter med en brysttenor. Og andre klodset, som lader som om de laver sjov, tager op med trist, håbløs vovemod:

Mine porte åbnede sig på vid gab,
Stien var dækket af hvid sne...

...jeg husker et tidligt fint efterår. August var fuld af varm regn, som om den faldt med vilje til såning, med regn lige på det rigtige tidspunkt, midt på måneden, omkring festen St. Lawrence. Og "efterår og vinter lever godt, hvis vandet er roligt, og der er regn på Laurentia." Så i den indiske sommer slog en masse spindelvæv sig ned på markerne. Dette er også et godt tegn: "Der er meget skygge i den indiske sommer - efteråret er kraftigt"... Jeg husker en tidlig, frisk, stille morgen... Jeg husker en stor, helt gylden, udtørret og tyndere haven, jeg husker ahorngyder, den subtile duft af nedfaldne blade og - lugten af ​​Antonov-æbler, duften af ​​honning og efterårets friskhed. Luften er så ren, at det er, som om der slet ikke er luft; stemmer og knirken fra vogne kan høres i hele haven. Disse Tarkhans, borgerlige gartnere, hyrede mænd og skænkede æbler for at sende dem til byen om natten - helt sikkert på en nat, hvor det er så dejligt at ligge på en vogn, se ind i stjernehimlen, lugte tjære i den friske luft og hør hvor forsigtigt det knirker i mørket en lang konvoj langs hovedvejen. Manden, der skænker æblerne, spiser dem med en saftig knitren efter hinanden, men sådan er etablissementet - håndværkeren vil aldrig skære det af, men vil også sige: - Fortsæt, spis dig mæt, der er ikke noget at gøre! Alle drikker honning, mens de hælder. Og morgenens kølige stilhed forstyrres kun af solsortens velnærede kakelren på koralrognetræerne i havens kratte, stemmer og den buldrende lyd af æbler, der hældes i mål og baljer. I den udtyndede have kan man langt væk se vejen til den store hytte, oversået med halm, og selve hytten, hvorved byboerne over sommeren erhvervede sig en hel husstand. Overalt dufter der kraftigt af æbler, især her. Der er senge i hytten, der er en enkeltløbet pistol, en grøn samovar og fade i hjørnet. I nærheden af ​​hytten er der måtter, kasser, alskens lasede ejendele, og der er gravet en jordovn. Ved middagstid koges en storslået kulesh med spæk på den, om aftenen opvarmes samovaren, og en lang stribe blålig røg breder sig over haven, mellem træerne. På helligdage er der en hel messe i nærheden af ​​hytten, og røde hovedbeklædninger blinker konstant bag træerne. Der er en skare af livlige engårdspiger i solkjoler, der lugter stærkt af maling, "herrerne" kommer i deres smukke og ru, vilde kostumer, en ung ældre kvinde, gravid, med et bredt, søvnigt ansigt og lige så vigtig som en Kholmogory ko. Hun har "horn" på hovedet - fletningerne er placeret på siderne af kronen og dækket med flere tørklæder, så hovedet virker enormt; benene, i ankelstøvler med hestesko, står dumt og fast; den ærmeløse vest er fløjl, gardinet er langt, og ponevaen er sort og lilla med murstensfarvede striber og foret forneden med en bred guld "prosa"... - Husholdningssommerfugl! - siger handelsmanden om hende og ryster på hovedet. - Disse bliver nu oversat... Og drengene i smarte hvide skjorter og korte portikoer med hvide åbne hoveder kommer alle op. De går i to og tre, blander deres bare fødder og kigger sidelæns på den pjuskede hyrdehund, der er bundet til et æbletræ. Selvfølgelig er der kun én, der køber, for indkøbene er kun for en skilling eller et æg, men der er mange købere, handlen er rask, og den konsumerende handelsmand i lang frakke og røde støvler er munter. Sammen med sin bror, en barsk, kvik halvidiot, der bor sammen med ham "af barmhjertighed", handler han med vittigheder, vittigheder og endda nogle gange "rører" Tula-mundharmonikaen. Og indtil aftenen er der en flok mennesker i haven, man kan høre latter og snak rundt om hytten, og nogle gange klapren af ​​dans... Om natten bliver vejret meget koldt og dugfrit. Efter at have indåndet rugaromaen af ​​nye halm og avner på tærskepladsen går du muntert hjem til middag forbi havevolden. Stemmer i landsbyen eller knirken fra porte kan høres usædvanligt tydeligt i den kølige daggry. Det bliver mørkt. Og her er en anden lugt: der er ild i haven, og der er en kraftig bølge af duftende røg fra kirsebærgrene. I mørket, i dybet af haven, er der et fabelagtigt billede: som i et hjørne af helvede, brænder en karmosinrød flamme, omgivet af mørke, nær hytten, og nogens sorte silhuetter, som udskåret i ibenholt træ , bevæger sig rundt om bålet, mens gigantiske skygger fra dem går hen over æbletræerne. Enten vil en sort hånd, flere arshins i størrelse, falde hen over hele træet, så vil to ben tydeligt dukke op - to sorte søjler. Og pludselig vil alt dette glide fra æbletræet - og skyggen vil falde langs hele gyden, fra hytten til selve porten... Sent om natten, når lyset i landsbyen slukkes, når diamantkonstellationen Stozhar allerede skinner højt på himlen, vil du løbe ind i haven igen. Raslen gennem de tørre blade, som en blind mand, vil du nå hytten. Der i lysningen er det lidt lettere, og Mælkevejen er hvid over dit hoved. - Er det dig, barchuk? - råber nogen stille fra mørket. - Det er jeg, er du stadig vågen, Nikolai? - Vi kan ikke sove. Og det må være for sent? Se, der ser ud til at komme et passagertog... Vi lytter længe og skelner skælven i jorden, skælven bliver til larm, vokser, og nu, som allerede lige uden for haven, slår hjulenes larmende slag hastigt ud: buldrende og bankende, suser toget. ved... tættere, tættere, højere og vredere... Og pludselig begynder det at aftage, dø ud, som om det går i jorden... - Hvor er din pistol, Nikolai? - Men ved siden af ​​kassen, sir. Du kaster et enkeltløbet haglgevær, tungt som et koben, og skyder med det samme. Den karminrøde flamme vil blinke mod himlen med et øredøvende knæk, blind et øjeblik og slukke stjernerne, og et muntert ekko vil klinge ud som en ring og rulle hen over horisonten, forsvinde langt, langt væk i den rene og følsomme luft. - Wow godt! - vil håndværkeren sige. - Brug det, brug det, lille herre, ellers er det bare en katastrofe! Igen rystede de al gunken af ​​sig på skaftet... Og den sorte himmel er foret med brændende striber af faldende stjerner. Du kigger længe ind i dets mørkeblå dybder, der flyder over med stjernebilleder, indtil jorden begynder at flyde under dine fødder. Så vågner du og gemmer hænderne i ærmerne og løber hurtigt ad gyden til huset... Hvor er det koldt, dugfrit og hvor er det godt at leve i verden!

II

"Vigorous Antonovka - for et sjovt år." Landsbyanliggender er gode, hvis Antonovka-afgrøden bliver beskåret: det betyder, at kornafgrøden er beskåret... Jeg husker et frugtbart år. Ved tidlig daggry, når hanerne stadig galede og hytterne røg sorte, åbnede man vinduet ind til en kølig have fyldt med syrentåge, hvorigennem morgensolen skinner klart hist og her, og man kunne ikke modstå - du beordrede hurtigt at sadle hesten, og du løb selv vask ved dammen. Næsten alt det lille løv er fløjet væk fra kystrankerne, og grenene er synlige på den turkise himmel. Vandet under vinstokkene blev klart, iskoldt og tilsyneladende tungt. Det fjerner øjeblikkeligt nattens dovenskab, og efter at have vasket og spist morgenmad i fællesrummet med arbejderne, varme kartofler og sort brød med groft råsalt, nyder du at mærke sadlens glatte læder under dig, mens du rider igennem Vyselki at jage. Efteråret er tiden for patronale fester, og på dette tidspunkt er folket ryddelige og glade, landsbyens udseende er slet ikke det samme som på andre tidspunkter. Hvis året er frugtbart, og en hel gylden by rejser sig på tærskepladserne, og gæs kagler højt og skarpt på floden om morgenen, så er det slet ikke dårligt i landsbyen. Derudover har vores Vyselki været berømt for deres "rigdom" siden umindelige tider, siden vores bedstefars tid. De gamle mænd og kvinder boede i Vyselki i meget lang tid - det første tegn på en rig landsby - og de var alle høje, store og hvide, som en harrier. Alt du hørte var: "Ja," vinkede Agafya af sin treogfirsårige! - eller samtaler som denne: - Og hvornår dør du, Pankrat? Jeg formoder, at du bliver hundrede år? - Hvordan vil du gerne tale, far? - Hvor gammel er du, spørger jeg! - Jeg ved det ikke, sir, far. - Kan du huske Platon Apollonich? "Hvorfor, sir, far," husker jeg tydeligt. - Ser du nu. Det betyder, at du ikke er mindre end hundrede. Den gamle mand, der står udstrakt foran mesteren, smiler sagtmodigt og skyldigt. Nå, siger de, hvad skal man gøre - det er min skyld, det er helbredt. Og han ville nok have haft endnu mere fremgang, hvis han ikke havde spist for meget løg i Petrovka. Jeg husker også hans gamle kone. Alle plejede at sidde på en bænk, på verandaen, bøjet, rystede på hovedet, gispede efter vejret og holdt fast i bænken med hænderne, alle tænkte på noget. "Om hendes varer," sagde kvinderne, fordi hun havde en masse "varer" i brystet. Men hun ser ikke ud til at høre; han ser halvblindt ud i det fjerne under sørgeligt løftede øjenbryn, ryster på hovedet og ser ud til at forsøge at huske noget. Hun var en stor gammel kvinde, lidt mørk over det hele. Paneva er næsten fra forrige århundrede, kastanjerne er som dem af en afdød person, halsen er gul og vissen, skjorten med kolofoniumforbindelser er altid hvid-hvid, "du kunne endda lægge den i en kiste." Og nær ved våbenhuset lå en stor sten: den købte jeg til min grav, samt et ligklæde, et udmærket ligklæde, med engle, med kors og med en bøn trykt på kanterne. Gårdene i Vyselki matchede også de gamle mennesker: mursten, bygget af deres bedstefædre. Og de rige mænd - Savely, Ignat, Dron - havde hytter i to eller tre forbindelser, fordi deling i Vyselki endnu ikke var på mode. I sådanne familier holdt de bier, var stolte af deres gråjernsfarvede tyrehingst og holdt orden på deres ejendomme. På tærskepladserne var der mørke og tykke hampetræer, der var lader og lader dækket med hår; i køjer og lader var der jerndøre, bag hvilke der blev opbevaret lærreder, spindehjul, nye fåreskindsfrakker, skriftseler og mål bundet med kobberbøjler. Kors blev brændt på portene og på slæderne. Og jeg kan huske, at det nogle gange virkede ekstremt fristende for mig at være mand. Når man plejede at køre gennem landsbyen en solrig morgen, tænkte man hele tiden på, hvor godt det ville være at klippe, tærske, sove på tærskepladsen i koste og på ferie stå op med solen, under det tykke og musikalske. spræng fra landsbyen, vask dig i nærheden af ​​tønden og tag et par rent tøj på, en skjorte, de samme bukser og uforgængelige støvler med hestesko. Hvis, tænkte jeg, jeg tilføjer hertil en sund og smuk kone i festlig påklædning, og en tur til messen, og så middag med min skæggede svigerfar, en middag med varmt lam på trætallerkener og med siver, med honeycomb honning og mos, så kunne jeg kun ønske mig mere umuligt! Selv i min hukommelse, for ganske nylig, havde den gennemsnitlige adelsmands livsstil meget til fælles med en velhavende bondes livsstil i dens hjemlighed og landlige, gammeldags velstand. Sådan var for eksempel tante Anna Gerasimovnas gods, der boede omkring tolv verst fra Vyselki. Når du kommer til denne ejendom, er den allerede fuldstændig forarmet. Med hunde i flok skal du gå i et tempo, og du vil ikke skynde dig - det er så sjovt på åben mark på en solrig og kølig dag! Terrænet er fladt, man kan se langt væk. Himlen er lys og så rummelig og dyb. Solen funkler fra siden, og vejen, rullet af vogne efter regnen, er fedtet og skinner som skinner. Friske, frodige grønne vinterafgrøder er spredt rundt i brede skoler. En høg vil flyve op fra et sted i den gennemsigtige luft og fryse på ét sted og flagre med sine skarpe vinger. Og tydeligt synlige telegrafpæle løber ud i det klare afstand, og deres ledninger glider som sølvstrenge langs den klare himmels skråning. Der sidder falke på dem – helt sorte ikoner på nodepapir. Jeg kendte eller så ikke livegenskab, men jeg kan huske, at jeg følte det hos min tante Anna Gerasimovna. Man kører ind i gården og mærker med det samme, at her stadig er ganske levende. Godset er lille, men alt sammen gammelt, solidt, omgivet af hundrede år gamle birke- og piletræer. Der er mange udhuse - lave, men hjemlige - og alle er netop lavet af mørke egetræer under stråtage. Det eneste, der skiller sig ud i størrelse, eller endnu bedre i længden, er det sortsværtede menneske, hvorfra de sidste mohikanere fra gårdspladsklassen titter frem - nogle affældige gamle mænd og kvinder, en affældig pensioneret kok, der ligner Don Quixote . Når man kører ind i gården, trækker de sig alle sammen og bukker lavt og lavt. En gråhåret kusk, der er på vej fra vognladen for at hente en hest, tager hatten af, mens han stadig er ved laden, og går rundt i gården med hovedet blottet. Han kørte som postilion for sin moster, og nu tager han hende med til messe - om vinteren i en vogn og om sommeren i en stærk, jernbundet vogn, som dem, præsterne kører på. Min tantes have var berømt for sin forsømmelse, nattergale, turtelduer og æbler, og huset var berømt for sit tag. Han stod i spidsen af ​​gården, lige ved siden af ​​haven - lindetræernes grene omfavnede ham - han var lille og på hug, men det så ud til, at han ikke ville holde et århundrede - så grundigt kiggede han under sit usædvanlige. højt og tykt stråtag, sort og hærdet af tiden. Dens frontfacade forekom mig altid at være i live: som om et gammelt ansigt kiggede ud under en kæmpe hat med øjenhuler - vinduer med perlemorglas fra regn og sol. Og på siderne af disse øjne var der verandaer - to gamle store verandaer med søjler. Velnærede duer sad altid på deres fronton, mens tusindvis af spurve regnede fra tag til tag... Og gæsten følte sig godt tilpas i denne rede under den turkise efterårshimmel! Du kommer ind i huset og først og fremmest vil du høre duften af ​​æbler, og så andre: gamle mahognimøbler, tørrede lindeblomster, som har ligget på vinduerne siden juni... I alle rum - i tjenerværelset , i hallen, i stuen - det er køligt og dystert: det er fordi huset er omgivet af en have, og det øverste glas i vinduerne er farvet: blåt og lilla. Overalt er der stilhed og renlighed, selvom det ser ud til, at stole, borde med indlæg og spejle i smalle og snoede guldrammer aldrig er blevet flyttet. Og så høres en hoste: tanten kommer ud. Den er lille, men som alt omkring, er den holdbar. Hun har et stort persisk sjal draperet over hendes skuldre. Hun vil komme ud vigtigt, men kærligt, og nu, midt i endeløse samtaler om antikken, om arv, begynder godbidder at dukke op: først "duli", æbler, Antonovsky, "bel-barynya", borovinka, "plodovitka" - og derefter en fantastisk frokost : hele vejen igennem lyserød kogt skinke med ærter, fyldt kylling, kalkun, marinader og rødt kvas - stærkt og sødt-sødt... Vinduerne til haven er hævet, og den muntre efterårskølighed blæser derfra.

III

I de senere år har én ting understøttet lodsejernes svindende ånd – jagt. Tidligere var sådanne godser som Anna Gerasimovnas gods ikke ualmindeligt. Der var også forfaldne, men stadig levende i stor stil, godser med en enorm ejendom, med en have med tyve desiatiner. Ganske vist har nogle af disse godser overlevet den dag i dag, men der er ikke længere liv i dem... Der er ingen trojkaer, ingen ridende "kirghiz", ingen hunde og greyhounds, ingen tjenere og ingen ejer af alt dette - godsejeren -jæger, ligesom min afdøde svoger Arseny Semenych. Siden slutningen af ​​september har vores haver og tærskeværker stået tomme, og vejret har som sædvanligt ændret sig drastisk. Vinden rev og rev træerne i dagevis, og regnen vandede dem fra morgen til aften. Nogle gange om aftenen, mellem de dystre lave skyer, slog den lave sols flimrende gyldne lys vej i vest; luften blev ren og klar, og sollyset funklede blændende mellem løvet, mellem grenene, der bevægede sig som et levende net og blev ophidset af vinden. Den flydende blå himmel skinnede koldt og klart i nord over de tunge blyskyer, og bagfra disse skyer flød kamme af sneklædte bjergskyer langsomt ud. Du står ved vinduet og tænker: "Måske, hvis Gud vil, vil vejret klare op." Men vinden aftog ikke. Det forstyrrede haven, rev den konstant strømmende strøm af menneskelig røg op fra skorstenen og drev igen op ad de ildevarslende askeskyer. De løb lavt og hurtigt - og snart skyggede de solen som røg. Dens glans falmede, vinduet mod den blå himmel lukkede sig, og haven blev øde og kedelig, og regnen begyndte at falde igen... først stille, forsigtigt, så mere og mere tykt, og til sidst blev det til et regnskyl med storm og mørke. En lang, ængstelig nat var på vej... Efter sådan en skældud dukkede haven op næsten helt nøgen, dækket af våde blade og på en eller anden måde stille og opgivende. Men hvor var det smukt, da klart vejr igen kom, klare og kolde dage i begyndelsen af ​​oktober, efterårets afskedsferie! Det bevarede løv vil nu hænge på træerne indtil den første vinter. Den sorte have vil skinne gennem den kolde turkise himmel og pligtskyldigt vente på vinteren og varmer sig i solskinnet. Og markerne bliver allerede skarpt sorte af agerjord og lysende grønne af tilgroede vinterafgrøder... Det er tid til at jage! Og nu ser jeg mig selv i Arseny Semenychs ejendom, i et stort hus, i en sal fuld af sol og røg fra piber og cigaretter. Der er mange mennesker – alle er solbrændte, med forvitrede ansigter, iført korte bukser og lange støvler. De har lige fået en meget solid frokost, er rødmede og begejstrede af larmende samtaler om den kommende jagt, men glem ikke at færdiggøre vodkaen efter middagen. Og i gården blæser et horn og hunde hyler med forskellige stemmer. Den sorte greyhound, Arseny Semenychs favorit, klatrer op på bordet og begynder at fortære resterne af haren med sauce fra fadet. Men pludselig udstøder han et frygteligt hvin og vælter tallerkener og glas og skynder sig ud fra bordet: Arseny Semenych, der kom ud af kontoret med en arapnik og en revolver, døver pludselig rummet med et skud. Salen fyldes endnu mere med røg, og Arseny Semenych står og griner. - Det er ærgerligt, at jeg missede! - siger han og leger med øjnene. Han er høj, tynd, men bredskuldret og slank, med et smukt sigøjneransigt. Hans øjne funkler vildt, han er meget fingernem, iført en karminrød silkeskjorte, fløjlsbukser og lange støvler. Efter at have skræmt både hunden og gæsterne med et skud, reciterer han sjovt og vigtigt med barytonstemme:

Det er tid, det er tid til at sadle den adrætte bund
Og kast det ringende horn over dine skuldre! —

Og han siger højt:

- Nå, men der er ingen grund til at spilde gylden tid! Jeg kan stadig mærke, hvor grådigt og rummeligt mit unge bryst åndede i kulden på en klar og fugtig dag om aftenen, når du plejede at ride med Arseny Semenychs larmende bande, ophidset af den musikalske larm fra hunde, der var forladt i den sorte skov, for at nogle Krasny Bugor eller Gremyachiy Island, dens navn alene ophidser jægeren. Du rider på en vred, stærk og hugsiddende "kirgiser", holder den fast med tøjlerne, og du føler dig nærmest sammensmeltet med den. Han fnyser, beder om at trave, rasler larmende med hovene på de dybe og lette tæpper af sorte smuldrende blade, og hver lyd runger ekko i den tomme, fugtige og friske skov. En hund gøede et sted i det fjerne, en anden, en tredje svarede lidenskabeligt og ynkeligt – og pludselig begyndte hele skoven at rasle, som om det hele var lavet af glas, af voldsom gøen og skrig. Et skud lød højt blandt denne larm - og alt "kogte op" og rullede afsted i det fjerne. - Pas på! - skreg nogen med desperat stemme i hele skoven. "Åh, pas på!" - en berusende tanke flyder gennem dit hoved. Du tuder efter din hest, og som en, der er sluppet fri af en lænke, skynder du dig gennem skoven uden at forstå noget undervejs. Kun træerne blinker for mine øjne, og mudderet under hestens hove rammer mit ansigt. Du vil hoppe ud af skoven, du vil se en broget flok hunde på greens, strakt ud på jorden, og du vil skubbe "kirghizerne" endnu mere mod udyret - gennem greens, skud og skægstubbe, indtil, til sidst ruller du over til en anden ø, og flokken forsvinder af syne sammen med dens hektiske gøen og stønnen. Så, helt våd og skælvende af anstrengelse, tøjler du den frådende, hvæsende hest og sluger grådigt den iskolde fugt i skovdalen. Jægers skrig og hundes gøen forsvinder i det fjerne, og der er dødsstille omkring dig. Det halvåbnede tømmer står ubevægeligt, og det ser ud til, at du har befundet dig i en form for beskyttet palads. Kløfterne dufter stærkt af svampefugt, rådne blade og våd træbark. Og fugten fra kløfterne bliver mere og mere mærkbar, skoven bliver koldere og mørkere... Det er tid til at overnatte. Men at samle hunde efter en jagt er svært. Længe og håbløst sørgeligt ringer hornene i skoven, længe kan man høre hundes skrig, bande og hvin... Til sidst, allerede helt i mørket, bryder en flok jægere ind i nogles gods. næsten ukendt ungkarl grundejer og fylder hele godsets gårdhave med larm, som er oplyste lanterner, stearinlys og lamper taget ud af huset for at tage imod gæster... Det skete, at med en så gæstfri nabo varede jagten i flere dage. Ved tidlig morgengry, i den iskolde vind og den første våde vinter, drog de til skovene og markerne, og ved skumringen vendte de tilbage igen, alle dækket af snavs, med blussende ansigter, lugtende af hestesved, håret af et jaget dyr - og drikkeriet begyndte. Det lyse og fyldte hus er meget varmt efter en hel dag i kulden i marken. Alle går fra rum til rum i opknappede undertrøjer, drikker og spiser tilfældigt, mens de larmende formidler til hinanden deres indtryk af den dræbte garvede ulv, der blotter tænderne, ruller øjnene og ligger med sin luftige hale kastet til siden i midten af salen og maler sit blege og allerede kolde blod på gulvet Efter vodka og mad føler man så sød træthed, sådan en ungdommelig søvns lyksalighed, at man kan høre folk tale som gennem vand. Dit forvitrede ansigt brænder, og hvis du lukker øjnene, vil hele jorden flyde under dine fødder. Og når du lægger dig i sengen, i en blød fjerseng, et sted i et gammelt hjørnestue med et ikon og en lampe, blinker spøgelser af ildfarvede hunde for dine øjne, en følelse af galopperende smerter i hele din krop, og du vil ikke lægge mærke til, hvordan du vil drukne sammen med alle disse billeder og fornemmelser i en sød og sund søvn, endda glemme, at dette rum engang var en gammel mands bederum, hvis navn er omgivet af dystre livegnelegender, og at han døde i dette bederum, sandsynligvis på samme seng. Da jeg tilfældigvis forsov jagten, var resten særligt behageligt. Du vågner op og ligger længe i sengen. Der er stille i hele huset. Man kan høre gartneren forsigtigt gå gennem rummene, tænde ovnene, og brændet knitre og skyde. Forude ligger en hel dag med fred i den allerede tavse vintergård. Klæd dig langsomt på, gå rundt i haven, find et koldt og vådt æble ved et uheld glemt i de våde blade, og af en eller anden grund vil det virke usædvanligt velsmagende, slet ikke som de andre. Så skal du i gang med bøger - bedstefars bøger i tykke læderbind med guldstjerner på marokkanske rygsøjler. Disse bøger, der ligner kirkebreve, dufter vidunderligt med deres gulnede, tykke, ru papir! En slags behagelig sur skimmelsvamp, gammel parfume... Noterne i deres marginer er også gode, store og med runde bløde strøg lavet med en fjerpen. Du folder bogen ud og læser: "En tanke, der er værdig for gamle og moderne filosoffer, fornuftens farve og hjertets følelser"... Og du vil ufrivilligt blive revet med af selve bogen. Dette er "The Noble Philosopher", en allegori udgivet for hundrede år siden af ​​afhængige af en "chevalier of many orders" og trykt i trykkeriet i Order of Public Charity, en historie om, hvordan "en ædel filosof, der har tid" og evnen til at ræsonnere, hvortil det menneskelige sind kan stige, fik jeg engang ønsket om at sammensætte en lysplan på et rummeligt sted i min landsby. Erasmus komponerede i det sjette og tiende århundrede en lovprisning af tomfoolery (manerlig pause, punktum); du befaler mig at hylde fornuften foran dig...” Så vil du fra Catherines oldtid gå videre til romantisk tid, til almanakker, til sentimentalt pompøse og lange romaner... Gøgen springer ud af uret og galer hånende og trist på dig i et tomt hus. Og lidt efter lidt begynder en sød og mærkelig melankoli at snige sig ind i mit hjerte... Her er "The Secrets of Alexis", her er "Victor, or the Child in the Forest": "Midnat strejker! Hellig stilhed træder i stedet for støj i dagtimerne og landsbybeboernes muntre sange. Søvnen breder sine mørke vinger ud over overfladen af ​​vores halvkugle; han ryster mørke og drømme fra dem... Drømme... Hvor ofte fortsætter de kun de ulykkeliges lidelser!... Og gamle yndlingsord blinker for deres øjne: klipper og egelunde, bleg måne og ensomhed , spøgelser og fantomer, "helte", roser og liljer, "unge slynglers pranks og ballade", liljehånden, Lyudmila og Alina... Og her er magasinerne med navnene: Zhukovsky, Batyushkov, lyceumstuderende Pushkin. Og med sorg vil du mindes din bedstemor, hendes polonaiser på clavichord, hendes sløve læsning af digte fra Eugene Onegin. Og det gamle drømmende liv vil dukke op for dig... Gode piger og kvinder boede engang i ædle godser! Deres portrætter ser på mig fra væggen, aristokratisk smukke hoveder i ældgamle frisurer sænker sagtmodigt og feminint deres lange øjenvipper ned på triste og ømme øjne...

IV

Duften af ​​Antonov-æbler forsvinder fra godsejernes godser. Disse dage var så nye, og alligevel forekommer det mig, at der er gået næsten et helt århundrede siden da. De gamle i Vyselki døde, Anna Gerasimovna døde, Arseny Semenych skød sig selv... Kongedømmet af de småjorde, fattige til tiggeri, kommer!.. Men dette tiggelige småliv er også godt! Så jeg ser mig selv igen i landsbyen sidst på efteråret. Dagene er blålige og overskyede. Om morgenen sætter jeg mig i sadlen og med en hund, en pistol og et horn går jeg ud i marken. Vinden ringer og brummer i løbet af en pistol, vinden blæser kraftigt mod, nogle gange med tør sne. Hele dagen lang vandrer jeg gennem de tomme sletter... Sulten og frossen vender jeg tilbage til godset i skumringen, og min sjæl bliver så varm og glad, når lysene fra Vyselok blinker og lugten af ​​røg og boliger trækker mig ud af ejendom. Jeg kan huske, at de i vores hus kunne lide at "gå i skumringen" på dette tidspunkt, ikke tænde bål og føre samtaler i halvmørket. Når jeg kommer ind i huset, finder jeg vinterstellet allerede monteret, og det får mig endnu mere i humør til en fredelig vinterstemning. I tjenerværelset tænder en arbejder ovnen, og som i barndommen sætter jeg mig på hug ved siden af ​​en bunke halm, der allerede lugter skarpt af vinterfriskhed, og ser først ind i den flammende ovn, så på vinduerne, bag hvilke skumring, bliver blå, dør desværre. Så går jeg hen på folkeværelset. Der er lyst og trængt der: Piger hakker kål, koteletter blinker forbi, jeg lytter til deres rytmiske, venlige bank og venlige, triste og muntre landsbysange... Nogle gange kommer der en eller anden lille nabo og tager mig væk længe. tid... Småskala liv er også godt! Den lille timer står tidligt op. Han strækker sig stramt ud, rejser sig ud af sengen og ruller en tyk cigaret lavet af billig, sort tobak eller bare shag. Det blege lys fra en tidlig novembermorgen oplyser et enkelt kontor med nøgne vægge, gule og skorpede ræveskind over sengen og en tyk figur i bukser og en bluse med bælte, og spejlet afspejler det søvnige ansigt på et tatarisk lager. Der er dødsstille i det dunkle, varme hus. Bag døren i gangen snorker den gamle kok, som boede på herregården, da hun var pige. Dette forhindrer dog ikke mesteren i at råbe hæst til hele huset: - Lukerya! Samovar! Så tager han støvlerne på, kaster sin jakke over skuldrene og ikke knapper kraven på sin skjorte, og går ud på verandaen. Den aflåste gang lugter af hund; dovent rækker ud, gaber og smiler, hundene omgiver ham. - Bøvs! – siger han langsomt, med nedladende basstemme, og går gennem haven til tærskepladsen. Hans bryst trækker vejret bredt med daggryets skarpe luft og lugten af ​​en nøgen have, der er afkølet om natten. Blade krøllet sammen og sorte af frost rasler under støvler i en birkeallé, der allerede er halvt skåret ned. Silhuet mod den lave dystre himmel sover pjuskede jackdaws på toppen af ​​laden... Det bliver en herlig dag for jagt! Og mens han standser midt i gyden, ser mesteren længe ind i efterårsmarken, på de øde grønne vintermarker, som kalvene vandrer igennem. To hundetæver hviner for hans fødder, og Zalivay er allerede bag haven: Han hopper over de stikkende skægstubbe, og det ser ud til, at han kalder og beder om at gå på marken. Men hvad vil du nu med hundene? Dyret er nu på marken, på stigning, på den sorte sti, men i skoven er han bange, for i skoven rasler vinden i bladene... Åh, hvis der bare var mynder! Tærskning begynder i Riga. Tærskemaskinens tromle brummer langsomt og spreder sig. Dovent trækker i linerne, hviler fødderne på møgcirklen og svajer, går hestene i drevet. Midt i køreturen, snurrende på en bænk, sidder chaufføren og råber monotont til dem, og piskes altid kun en brun vallak, som er den dovne af alle og sover fuldstændig, mens han går, heldigvis har hans øjne bind for øjnene. - Nå, ja, piger, piger! - råber den rolige tjener strengt og iført sig en bred lærredsskjorte. Pigerne fejer hastigt strømmen væk og løber rundt med bårer og koste. - Med Guds velsignelse! - siger serveren, og den første flok starnovka, der blev lanceret til test, flyver ind i tromlen med en summen og hvinende og rejser sig op under den som en pjusket fan. Og trommen brummer mere og mere insisterende, arbejdet begynder at koge, og snart smelter alle lydene sammen i den almindelige behagelige tærskestøj. Mesteren står ved porten til ladet og iagttager, hvordan røde og gule tørklæder, hænder, river, halm blinker i dens mørke, og alt dette bevæger sig og fusser rytmisk til trommebrølet og chaufførens monotone råb og fløjt. Snabel flyver mod porten i skyer. Mesteren står, helt grå fra ham. Han kigger ofte på marken... Snart, snart bliver markerne hvide, vinteren vil snart dække dem... Vinter, første sne! Der er ingen mynder, der er ikke noget at jage i november; men vinteren kommer, "arbejdet" med hundene begynder. Og her samles igen som i gamle dage småfamilier, drikker med deres sidste penge og forsvinder hele dage på de sneklædte marker. Og om aftenen, på en afsidesliggende gård, lyser udhusvinduerne langt væk i vinternattens mørke. Der, i dette lille udhus, flyder røgskyer, talglys brænder svagt, en guitar bliver stemt...

Historie af I.A. Bunins "Antonov-æbler" er et af hans værker, hvor forfatteren med trist kærlighed minder om de uigenkaldeligt svundne "gyldne" dage. Forfatteren arbejdede i en æra med fundamentale ændringer i samfundet: Hele begyndelsen af ​​det tyvende århundrede var gennemblødt af blod. Det var muligt at flygte fra det aggressive miljø kun ved at huske de bedste øjeblikke.

Ideen til historien fik forfatteren i 1891, da han besøgte sin bror Eugene på godset. Lugten af ​​Antonovæbler, som fyldte efterårsdagene, mindede Bunin om de tider, hvor godserne blomstrede, og godsejerne ikke blev fattige, og bønderne behandlede alting ærbødigt. Forfatteren var følsom over for adelens kultur og den gamle livsstil og mærkede dybt deres forfald. Derfor skiller en cyklus af epitafiumhistorier sig ud i hans værk, som fortæller om den for længst forsvundne, "døde", men stadig så kære gamle verden.

Forfatteren udklækkede sit arbejde i 9 år. "Antonov æbler" blev første gang udgivet i 1900. Men historien blev ved med at blive forfinet og ændret, Bunin pudsede det litterære sprog, gav teksten endnu mere billedsprog og fjernede alt unødvendigt.

Hvad handler arbejdet om?

"Antonov æbler" repræsenterer en vekslen af ​​billeder af ædelt liv, forenet af minderne om den lyriske helt. Først husker han det tidlige efterår, den gyldne have, hvor han plukkede æbler. Alt dette styres af ejerne, som boede i en hytte i haven, og arrangerede en hel messe der på helligdage. Haven er fyldt med forskellige ansigter af bønder, der forbløffer af tilfredshed: mænd, kvinder, børn - alle er de på bedste fod med hinanden og med godsejerne. Det idylliske billede suppleres af naturbilleder; i slutningen af ​​episoden udbryder hovedpersonen: "Hvor er det koldt, dugfrit og hvor er det godt at leve i verden!"

Et frugtbart år i hovedpersonen Vyselkas forfædres landsby glæder øjet: overalt er der tilfredshed, glæde, rigdom, simpel lykke hos mændene. Fortælleren vil selv gerne være en mand, der ikke ser nogen problemer i dette parti, men kun sundhed, naturlighed og nærhed til naturen, og slet ikke fattigdom, mangel på jord og ydmygelse. Fra bondelivet går han videre til tidligere tiders adelige liv: livegenskab og umiddelbart efter, hvor godsejere stadig spillede hovedrollen. Et eksempel er tante Anna Gerasimovnas ejendom, hvor tjenernes velstand, strenghed og livegne-lignende lydighed blev følt. Indretningen af ​​huset ser også ud til at være frosset i fortiden, selv samtaler handler kun om fortiden, men dette har også sin egen poesi.

Jagt, en af ​​adelens vigtigste underholdning, diskuteres især. Arseny Semenovich, svogeren til hovedpersonen, organiserede jagter i stor skala, nogle gange i flere dage. Hele huset var fyldt med mennesker, vodka, cigaretrøg og hunde. Samtalerne og minderne om dette er bemærkelsesværdige. Fortælleren så disse forlystelser selv i sine drømme, da han faldt i dvale på bløde fjersenge i et eller andet hjørnerum under billederne. Men det er også rart at sove igennem jagten, for i det gamle gods er der bøger, portrætter og blade rundt omkring, hvis syn fylder dig med "sød og mærkelig melankoli".

Men livet har ændret sig, det er blevet "tiggerligt", "småskala". Men den rummer også rester af tidligere storhed, poetiske ekkoer af tidligere ædel lykke. Så på tærsklen til et århundredes forandring havde godsejerne kun minder om ubekymrede dage.

Hovedpersonerne og deres karakteristika

1. De uensartede malerier er forbundet gennem en lyrisk helt, der repræsenterer forfatterens position i værket. Han fremstår foran os som en mand med en subtil mental organisation, drømmende, modtagelig og skilt fra virkeligheden. Han lever i fortiden, sørger over det og mærker ikke, hvad der faktisk sker omkring ham, også i landsbymiljøet.
2. Hovedpersonens tante Anna Gerasimovna lever også i fortiden. Orden og pænhed hersker i hendes hus, antikke møbler er perfekt bevaret. Den gamle kone taler også om sin ungdomstid og om sin arv.
3. Shurin Arseny Semenovich er kendetegnet ved sin unge, flotte ånd; under jagtforhold er disse hensynsløse egenskaber meget organiske, men hvordan er han i hverdagen på gården? Dette forbliver en hemmelighed, for i hans ansigt poetiseres adelskulturen ligesom den forrige heltinde.
4. Der er mange bønder i historien, men de har alle lignende kvaliteter: folkevisdom, respekt for godsejerne, fingerfærdighed og sparsommelighed. De bukker lavt, løber ved det første opkald og opretholder generelt et lykkeligt ædelt liv.

Problemer

Problematikken i historien "Antonov Apples" fokuserer hovedsageligt på temaet for adelens forarmelse, deres tab af deres tidligere autoritet. Ifølge forfatteren er en godsejers liv smukt, poetisk, i landsbylivet er der ikke plads til kedsomhed, vulgaritet og grusomhed, ejere og bønder sameksisterer perfekt med hinanden og er utænkelige hver for sig. Bunins poetisering af livegenskabet træder også tydeligt frem, for det var dengang, disse smukke godser blomstrede.

Et andet vigtigt spørgsmål, som forfatteren rejser, er også problemet med hukommelsen. I vendepunktet, krisetiden, hvor historien blev skrevet, vil jeg have fred og varme. Det er netop dette, en person altid finder i barndomsminder, som er farvet med en glædelig følelse; kun gode ting opstår normalt i hukommelsen fra den periode. Dette er smukt, og Bunin ønsker at efterlade det i læsernes hjerter for altid.

Emne

• Hovedtemaet i Bunins Antonov-æbler er adelen og dens livsstil. Det er umiddelbart tydeligt, at forfatteren er stolt af sin egen klasse, derfor placerer han den meget højt. Landsbyens godsejere er også glorificeret af forfatteren på grund af deres forbindelse med bønderne, som er rene, meget moralske og moralsk sunde. Der er ikke plads til melankoli, melankoli og dårlige vaner i landdistrikternes bekymringer. Det er i disse fjerntliggende godser, at romantikkens ånd, moralske værdier og æresbegreber er i live.
• Naturtemaet indtager en stor plads. Billederne af fædrelandet er malet friskt, rent og med respekt. Forfatterens kærlighed til alle disse marker, haver, veje og godser er umiddelbart synlig. I dem ligger ifølge Bunin det sande, ægte Rusland. Naturen omkring den lyriske helt helbreder virkelig sjælen og driver destruktive tanker væk.

Betyder

Nostalgi er hovedfølelsen, der dækker både forfatteren og mange læsere fra den tid efter at have læst Antonov-æbler. Bunin er en sand ordkunstner, så hans landsbyliv er et idyllisk billede. Forfatteren undgik omhyggeligt alle de skarpe hjørner; i hans historie er livet smukt og blottet for problemer, sociale modsætninger, som i virkeligheden havde akkumuleret i begyndelsen af ​​det tyvende århundrede og uundgåeligt fik Rusland til at ændre sig.

Meningen med denne historie af Bunin er at skabe et malerisk lærred, at kaste sig ud i en svunden, men dragende verden af ​​sindsro og velstand. For mange mennesker blev eskapisme en løsning, men den var kortvarig. Ikke desto mindre er "Antonov-æbler" et eksemplarisk værk i kunstnerisk henseende, og du kan lære af Bunin skønheden i hans stil og billedsprog.

Interessant? Gem det på din væg!

Antonov æbler

Jeg husker et tidligt fint efterår. August var fuld af varm regn, som om den faldt med vilje til såning, med regn lige på det rigtige tidspunkt, midt på måneden, omkring festen St. Lawrence. Og "efterår og vinter lever godt, hvis vandet er roligt, og der er regn på Laurentia." Så i den indiske sommer slog en masse spindelvæv sig ned på markerne. Dette er også et godt tegn: "Der er meget skygge i den indiske sommer - kraftigt efterår"... Jeg husker en tidlig, frisk, stille morgen... Jeg husker en stor, helt gylden, udtørret og tyndere have , Jeg husker ahorngyder, den subtile duft af nedfaldne blade og - - duften af ​​Antonov æbler, duften af ​​honning og efterårets friskhed. Luften er så ren, at det er, som om der slet ikke er luft; stemmer og knirken fra vogne kan høres i hele haven. Disse Tarkhans, borgerlige gartnere, hyrede mænd og skænkede æbler for at sende dem til byen om natten - helt sikkert på en nat, hvor det er så dejligt at ligge på en vogn, se ind i stjernehimlen, lugte tjære i den friske luft og hør hvor forsigtigt en lang konvoj knirker i mørket langs hovedvejen. Manden, der skænker æblerne, spiser dem med en saftig knitren efter hinanden, men sådan er etablissementet - håndværkeren vil aldrig skære det af, men vil også sige:

Kom nu, spis dig mæt - der er ikke noget at gøre! Alle drikker honning, mens de hælder.

Og morgenens kølige stilhed forstyrres kun af solsortens velnærede kakelren på koralrognetræerne i havens kratte, stemmer og den buldrende lyd af æbler, der hældes i mål og baljer. I den udtyndede have kan man langt væk se vejen til den store hytte, oversået med halm, og selve hytten, hvorved byboerne over sommeren erhvervede sig en hel husstand. Overalt dufter der kraftigt af æbler, især her. Der er senge i hytten, der er en enkeltløbet pistol, en grøn samovar og fade i hjørnet. I nærheden af ​​hytten er der måtter, kasser, alskens lasede ejendele, og der er gravet en jordovn. Ved middagstid koges en storslået kulesh med spæk på den, om aftenen opvarmes samovaren, og en lang stribe blålig røg breder sig over haven, mellem træerne. På helligdage er der en hel messe rundt om hytten, og røde hovedbeklædninger blinker konstant bag træerne. Der er en skare af livlige engårdspiger i solkjoler, der lugter stærkt af maling, "herrerne" kommer i deres smukke og ru, vilde kostumer, en ung ældre kvinde, gravid, med et bredt, søvnigt ansigt og lige så vigtig som en Kholmogory ko. Hun har "horn" på hovedet - fletninger er placeret på siderne af kronen og dækket med flere tørklæder, så hovedet virker enormt; benene, i ankelstøvler med hestesko, står dumt og fast; den ærmeløse vest er fløjl, gardinet er langt, og ponevaen er sort og lilla med murstensfarvede striber og foret forneden med en bred guld "prosa"...

Økonomisk sommerfugl! - siger handelsmanden om hende og ryster på hovedet. - Disse bliver også oversat nu...

Og drengene i smarte hvide skjorter og korte portikoer med hvide åbne hoveder kommer alle op. De går i to og tre, blander deres bare fødder og kigger sidelæns på den pjuskede hyrdehund, der er bundet til et æbletræ. Selvfølgelig er der kun én, der køber, for indkøbene er kun for en skilling eller et æg, men der er mange købere, handlen er rask, og den konsumerende handelsmand i lang frakke og røde støvler er munter. Sammen med sin bror, en barsk, kvik halvidiot, der bor sammen med ham "af barmhjertighed", handler han med vittigheder, vittigheder og endda nogle gange "rører" Tula-mundharmonikaen. Og indtil aftenen er der en flok mennesker i haven, man kan høre latter og snak rundt om hytten, og nogle gange klapren af ​​dans...

Om natten bliver vejret meget koldt og dugfrit. Efter at have indåndet rugaromaen af ​​nye halm og avner på tærskepladsen går du muntert hjem til middag forbi havevolden. Stemmer i landsbyen eller knirken fra porte kan høres usædvanligt tydeligt i den kølige daggry. Det bliver mørkt. Og her er en anden lugt: der er ild i haven, og der er en kraftig bølge af duftende røg fra kirsebærgrene. I mørket, i havens dyb, er der et fabelagtigt billede: som om i et hjørne af helvede, brænder en karmosinrød flamme nær hytten, omgivet af mørke, og nogens sorte silhuetter, som udskåret i ibenholt træ, bevæger sig rundt om bålet, mens gigantiske skygger fra dem går hen over æbletræerne. Enten vil en sort hånd, flere arshins i størrelse, falde hen over hele træet, så vil to ben tydeligt dukke op - to sorte søjler. Og pludselig vil alt dette glide fra æbletræet - og skyggen vil falde langs hele gyden, fra hytten til selve porten...

Sent om natten, når lyset i landsbyen slukkes, når diamantkonstellationen Stozhar allerede skinner højt på himlen, vil du løbe ind i haven igen.

Raslen gennem de tørre blade, som en blind mand, vil du nå hytten. Der i lysningen er det lidt lettere, og Mælkevejen er hvid over dit hoved.

Er det dig, barchuk? - råber nogen stille fra mørket.

Mig: Er du stadig vågen, Nikolai?

Vi kan ikke sove. Og det må være for sent? Se, der ser ud til at komme et passagertog...

Vi lytter længe og skelner skælven i jorden, skælven bliver til larm, vokser, og nu, som allerede lige uden for haven, slår hjulenes larmende slag hastigt ud: buldrende og bankende, suser toget. ved... tættere, tættere, højere og vredere... Og pludselig begynder det at aftage, dø ud, som om det går i jorden...

Hvor er din pistol, Nikolai?

Men ved siden af ​​kassen, sir.

Du kaster et enkeltløbet haglgevær, tungt som et koben, og skyder med det samme. Den karminrøde flamme vil blinke mod himlen med et øredøvende knæk, blind et øjeblik og slukke stjernerne, og et muntert ekko vil klinge ud som en ring og rulle hen over horisonten, forsvinde langt, langt væk i den rene og følsomme luft.

Wow godt! - vil håndværkeren sige. - Brug det, brug det, lille herre, ellers er det bare en katastrofe! Igen rystede de al gunken af ​​sig på skaftet...

Og den sorte himmel er foret med brændende striber af faldende stjerner. Du kigger længe ind i dets mørkeblå dybder, der flyder over med stjernebilleder, indtil jorden begynder at flyde under dine fødder. Så vågner du og gemmer hænderne i ærmerne og løber hurtigt ad gyden til huset... Hvor er det koldt, dugfrit og hvor er det godt at leve i verden!

"Vigorous Antonovka - for et sjovt år." Landsbyanliggender er gode, hvis Antonovka-afgrøden er beskåret: det betyder, at kornet er beskåret... Jeg husker et frugtbart år.

Ved tidlig daggry, når hanerne stadig galede og hytterne røg sorte, åbnede man vinduet ind til en kølig have fyldt med syrentåge, hvorigennem morgensolen skinner klart hist og her, og man kunne ikke modstå - du beordrede hurtigt at sadle hesten, og du vil løbe for at vaske dit ansigt ved dammen. Næsten alt det lille løv er fløjet væk fra kystrankerne, og grenene er synlige på den turkise himmel. Vandet under vinstokkene blev klart, iskoldt og tilsyneladende tungt. Det fjerner øjeblikkeligt nattens dovenskab, og efter at have vasket og spist morgenmad i fællesrummet med arbejderne, varme kartofler og sort brød med groft råsalt, nyder du at mærke sadlens glatte læder under dig, mens du rider igennem Vyselki at jage. Efteråret er tiden for patronale fester, og på dette tidspunkt er folket ryddelige og glade, landsbyens udseende er slet ikke det samme som på andre tidspunkter. Hvis året er frugtbart, og en hel gylden by rejser sig på tærskepladserne, og gæs kagler højt og skarpt på floden om morgenen, så er det slet ikke dårligt i landsbyen. Derudover har vores Vyselki været berømt for deres "rigdom" siden umindelige tider, siden vores bedstefars tid. De gamle mænd og kvinder boede i Vyselki i meget lang tid - det første tegn på en rig landsby - og de var alle høje, store og hvide, som en harrier. Det eneste du hørte var: "Ja," vinkede Agafya af sin treogfirsårige! -- eller samtaler som denne:

Og hvornår vil du dø, Pankrat? Jeg formoder, at du bliver hundrede år?

Hvordan vil du tale, far?

Hvor gammel er du, spørger jeg!

Jeg ved det ikke, sir, far.

Kan du huske Platon Apollonich?

Nå, sir, far, jeg husker tydeligt.

Ser du nu. Det betyder, at du ikke er mindre end hundrede.

Den gamle mand, der står udstrakt foran mesteren, smiler sagtmodigt og skyldigt. Nå, siger de, hvad skal man gøre - det er min skyld, det er helbredt. Og han ville nok have haft endnu mere fremgang, hvis han ikke havde spist for meget løg i Petrovka.

Jeg husker også hans gamle kone. Alle plejede at sidde på en bænk, på verandaen, bøjet, rystede på hovedet, gispede efter vejret og holdt fast i bænken med hænderne, alle tænkte på noget. "Om hendes gode," sagde kvinderne, fordi hun havde en masse "godt" i brystet. Men hun ser ikke ud til at høre; han ser halvblindt ud i det fjerne under sørgeligt løftede øjenbryn, ryster på hovedet og ser ud til at forsøge at huske noget. Hun var en stor gammel kvinde, lidt mørk over det hele. Paneva er næsten fra forrige århundrede, kastanjerne er døde, halsen er gul og vissen, skjorten med kolofoniumforbindelser er altid hvid-hvid, "du kunne endda lægge den i en kiste." Og nær ved våbenhuset lå en stor sten: den købte jeg til min grav, samt et ligklæde, et udmærket ligklæde, med engle, med kors og med en bøn trykt på kanterne.

Gårdene i Vyselki matchede også de gamle mennesker: mursten, bygget af deres bedstefædre. Og de rige mænd - Savely, Ignat, Dron - havde hytter i to eller tre forbindelser, fordi det endnu ikke var på mode at dele i Vyselki. I sådanne familier holdt de bier, var stolte af deres gråjernsfarvede tyrehingst og holdt orden på deres ejendomme. På tærskepladserne var der mørke og tykke hampetræer, der var lader og lader dækket med hår; i køjer og lader var der jerndøre, bag hvilke der blev opbevaret lærreder, spindehjul, nye fåreskindsfrakker, skriftseler og mål bundet med kobberbøjler. Kors blev brændt på portene og på slæderne. Og jeg kan huske, at det nogle gange virkede ekstremt fristende for mig at være mand. Når man plejede at køre gennem landsbyen en solrig morgen, tænkte man hele tiden på, hvor godt det ville være at klippe, tærske, sove på tærskepladsen i koste og på ferie stå op med solen, under det tykke og musikalske. spræng fra landsbyen, vask dig i nærheden af ​​tønden og tag et par rent tøj på, en skjorte, de samme bukser og uforgængelige støvler med hestesko. Hvis, tænkte jeg, vi tilføjer hertil en sund og smuk kone i festlig påklædning, og en tur til messen, og så middag med hans skæggede svigerfar, en middag med varmt lam på trætallerkener og med siver, med honeycomb honning og mos - så meget mere umuligt at ønske sig!

Selv i min hukommelse, for ganske nylig, havde den gennemsnitlige adelsmands livsstil meget til fælles med en velhavende bondes livsstil i dens hjemlighed og landlige, gammeldags velstand. Sådan var for eksempel tante Anna Gerasimovnas gods, der boede omkring tolv verst fra Vyselki. Når du kommer til denne ejendom, er den allerede fuldstændig forarmet. Med hunde i flok skal du gå en tur, og du vil ikke skynde dig - det er så sjovt på åben mark på en solrig og kølig dag! Terrænet er fladt, man kan se langt væk. Himlen er lys og så rummelig og dyb. Solen funkler fra siden, og vejen, rullet af vogne efter regnen, er fedtet og skinner som skinner. Friske, frodige grønne vinterafgrøder er spredt rundt i brede skoler. En høg vil flyve op fra et sted i den gennemsigtige luft og fryse på ét sted og flagre med sine skarpe vinger. Og tydeligt synlige telegrafpæle løber ud i det klare afstand, og deres ledninger glider som sølvstrenge langs den klare himmels skråning. Der sidder falke på dem – helt sorte ikoner på nodepapir.

Jeg kendte eller så ikke livegenskab, men jeg kan huske, at jeg følte det hos min tante Anna Gerasimovna. Man kører ind i gården og mærker med det samme, at her stadig er ganske levende. Godset er lille, men alt sammen gammelt, solidt, omgivet af hundrede år gamle birke- og piletræer. Der er mange udhuse - lave, men hjemlige - og alle ser ud til at være lavet af mørke egetræer under stråtage. Det eneste, der skiller sig ud i størrelse, eller endnu bedre i længden, er det sorte menneske, hvorfra de sidste mohikanere fra gårdspladsklassen titter frem - nogle affældige gamle mænd og kvinder, en affældig pensioneret kok, der ligner Don Quixote . Når man kører ind i gården, trækker de sig alle sammen og bukker lavt og lavt. En gråhåret kusk, der er på vej fra vognladen for at hente en hest, tager hatten af, mens han stadig er ved laden, og går rundt i gården med hovedet blottet. Han plejede at arbejde som postilion for sin tante, og nu tager han hende med til messe, i en vogn om vinteren og i en stærk, jernbundet vogn, som præsterne kører i om sommeren. Min mosters have var berømt for sin forsømmelse, nattergale, turtelduer og æbler, og huset for sit tag. Han stod i spidsen af ​​gården, lige ved siden af ​​haven - lindetræernes grene omfavnede ham - han var lille og på hug, men det så ud til, at han ikke ville holde et århundrede - så grundigt kiggede han under sit usædvanlige. højt og tykt stråtag, sort og hærdet af tiden. Dens frontfacade forekom mig altid at være i live: som om et gammelt ansigt kiggede ud under en kæmpe hat med øjenhuler - vinduer med perlemorglas fra regn og sol. Og på siderne af disse øjne var der verandaer - to gamle store verandaer med søjler. Velnærede duer sad altid på deres fronton, mens tusindvis af spurve regnede fra tag til tag... Og gæsten følte sig godt tilpas i denne rede under den turkise efterårshimmel!