Ogi Chistye Prudy-projekt. "OGI Project": Tre sjove bogstaver

Fra middelklassens historie og en larmende virksomhed

CJSC "OGI Project" - administrationsselskabet for en velkendt kæde af klubber og restauranter - og "Polit.Ru" er primært forbundet af en fælles oprindelse (begge stammer fra dybden af OGI-forlaget og dets forskellige projekter) og mange flere uformelle tråde, og vigtigst af alt - en følelse af at høre til ét sociokulturelt lag. På tre år er OGI-projektet blevet et bemærkelsesværdigt fænomen i Moskvas byinfrastruktur og ser ud til at være på toppen af aggressiv ekspansion. Chefredaktøren for Polit.Ru, Kirill Rogov, taler med generaldirektøren for Project OGI CJSC, Alexey Kabanov, om hvordan dette skete, hvordan det fungerer, hvad det drejer sig om, og hvad det er baseret på.

Fortæl os i rækkefølge for historien: hvordan startede det hele, hvor kom OGI Project Club fra, og hvad skete der før den?

Der var intet før klubben. De der. der var OGI-forlaget, som udgav gode humanitære bøger, og som dannede sig et miljø omkring. Og der var en forståelse for behovet for et sted, hvor man kunne anvende de erhvervede færdigheder i vidt forskellige job og virksomheder. Selve fremkomsten af den første Klub var forbundet med krisen i 1998. Men ikke engang med, at alt var vendt, og der var behov for at tjene penge på en ny måde, men med, at der pludselig var en masse frie hænder, mange frie hoveder. Journalister, forfattere, kunstnere, som før krisen eksisterede ganske godt på alle mulige tilskud, job, forskellige NTV - de havde det alle meget godt "før".

Og her stod de praktisk talt uden arbejde. Det vil sige, at oprettelsen af den "første OGI" (december 1998) ikke var direkte relateret til krisen, men dens succes - da der dannedes en meget tæt og meget koncentreret strøm af mennesker der, en strøm af mennesker med en udtalt humanitær komponent i faget - var forbundet hermed. Og den anden runde - forretningsmænd kom der.

Det var et sted indrettet som en gårdhave - en privat lejlighed, hvor de solgte bøger, serverede dårlig vodka og dårlige snacks, og en masse søde mennesker samledes omkring det...

Ikke sikkert på den måde. Det blev formuleret dér, som det senere viste sig, en meget vellykket kombination - en boghandel, en cafe, et koncertsted og et galleri. Og hver dag var der et program så tæt som nu på OGI på Potapovsky. Alle de samme digtere læste poesi der. "Leningrad" gav koncerter. Vodkaen der var bare varm, for der var ikke køleskab nok, og snacken i et stykke tid var bedre end noget andet sted, hvor vi laver mad nu.

Og du tjente penge på den klub og startede...

Nej, der blev der ikke tjent penge. Pengene, der endte i kasseapparatet, var nok til at betale medarbejderne løn. Og det lukkede, fordi det ikke længere var muligt at vedligeholde det.

Men dukkede færdighederne op?

Færdigheder dukkede op, og folk dukkede op. De investorer, der blev investorer i den store klub på Potapovsky - de ville ikke eksistere, hvis det ikke var for den første. Hvis de ikke så det virkede.

Har du samlet små investeringer fra venner og begyndt at lave en anden klub?

Nej, ikke af venner. Det var bekendte, men ikke venner. Folk, der var ret succesrige i erhvervslivet, for hvem det var vigtigt at modtage indtægter fra deres investerede penge. Dette var ikke sponsorpenge. Sådan blev den første klub lanceret, som allerede var ved at udvikle sig af sig selv og begyndte at generere overskud, som viste sig at være mere betydningsfuldt, end investorerne havde forventet. Dette gav en anden runde af loyalitet. Der er opstået en mulighed for at tiltrække investeringer til det næste projekt, ikke længere fra bekendte, men fra folk, der på ingen måde er integreret i den eksisterende forretning.

Så hvad er OGI i dag, og hvad er navnet på selve virksomheden?

JSC "Project OGI" Det er medejer af klubben "OGI Project", cafeen "PIROGI", galleri-restauranten "OGI Street", "PIROGOV på Dmitrovka", som netop er åbnet, og "PIROGOV på Taganskaya", som er ved at open, et stort projekt på Tula , som åbner i slutningen af året, og derudover er det officielle administrationsselskab for alle disse projekter.

På Tula, så vidt jeg ved, udspiller der sig en form for OGI-gigantomani?

Ja, det er et stort, komplekst opbygget projekt, som vil blive organiseret efter et princip, som er velkendt for os - det er en stor cafe, det er nok det største klubkoncertsted i byen for 2500-3000 mennesker, dette er en stor boghandel med detail- og lille engrossalg, dette er en stor udvekslingsfond, med involvering af et stort antal regionale forlag, som praktisk talt ikke er repræsenteret på Moskva-markedet nu, en stor børne-rekreation. Derudover er dette et stort fødevareproduktionsanlæg, der ikke fungerer som en del af projektet, men som et uafhængigt kommercielt værktøj, der skal fungere for vores eget projekt (forberedelse af produkter til andre cafeer, restauranter) og samtidig som en separat sælger af ydelser, for eksempel færdigretter og madlavning .

Men så vidt jeg forstår, er grundlaget for al denne trivsel stadig offentlig forplejning?

Det kan ikke siges, at dette er grundlaget for trivsel, selvom nu, hvis vi taler om andelen af handelens omsætning, så er offentlig forplejning selvfølgelig det mest rummelige projekt... Men sammenligneligt med andre. Allerede sammenlignelig med en boghandel. Med åbningen af Tula vil dette blive endnu mere mærkbart. Samtidig betragter vi ikke offentlig forplejning som noget separat og selvforsynende.

Hvordan lykkedes det dig at bryde ind på cateringmarkedet?

Sikkert netop fordi vi ikke betragtede catering som et selvforsynende projekt, og gav et unikt tilbud. Situationen på cateringmarkedet var anderledes for to år siden, den har ændret sig meget. Så var vi praktisk talt de første, der satte opgaven med at levere ydelser til et bestemt publikum, mens vi selv var en del af dette publikum, og kategorisk afskar ting, som ikke var direkte relateret til ydelsen. Faktisk bar alle cafeer, der var i Moskva, en form for ekstra belastning. Før 1997 hvidvaskede 90 % af cafeerne penge.

Siden 1998 er dette blevet urealistisk, og halvdelen af dem er lukket, og gangsterpladser er forsvundet. Så opstod der en situation, hvor cafeer blev til PR-projekter. Angiveligt begyndte kaffebarer at dukke op; der var sådan et boom for to år siden. De åbnede alle op som vildt trendy steder, hvor folk skulle hen, fordi det var vildt dyrt og trendy. Dette er den bevidsthed, der tillægges mennesker, hvor de er kommet.

Målrettede du en bestemt målgruppe?

Vi lavede bevidst minimalt designarbejde overalt, undtagen OGI Street, så folk selv kunne arrangere pladsen. For eksempel tog cafeen "PIROGI" næsten seks måneder at nå dertil, hvor den er. Vi fik den idé, at journalister skulle mødes der, men på åbningsdagen indså vi, at det var umuligt. Journalisterne sagde selv, at situationen i Moskva er sådan, at folk fra en avis ikke vil sidde sammen med folk fra en anden.

Hvis Kommersant hænger derude, så vil Vremya Novostey ikke tage dertil. Boghandlen dukkede op i den syvende måned, da vi begyndte at se på, hvad der manglede. Faktisk var det ikke fra os, det var en kundebutik, der straks annullerede ansigtskontrol, ligesom i "OGI-projektet"...

Nå, hvad er denne cirkel, du fokuserer på?

Dette er middelklassen.

Han er der ikke!

Han er. En anden ting er, at vores middelklasse har flere egenskaber, der adskiller den fra den europæiske. For det første er han under 30 år. For det andet lever vores middelklasse ikke af lån, som den europæiske eller amerikanske middelklasse.

Men samtidig har han alle de andre tegn: han har et arbejde og er tilstrækkelig rig til at genkende og tilfredsstille andre behov end fysiologiske. Han har en forholdsvis stabil livssituation, og vigtigst af alt positionerer han sig som middelklasse, adfærdsmæssigt og mentalt. Sådan føles det. Vores middelklasse består af mennesker, der tjener nok, men ikke kan spare penge endnu.

Det vil sige, at essensen af dit forslag var, at en person faktisk ikke går på restaurant, men går for at tilbringe tid, og så spiser og drikker han der. Er dette "OGI-tricket"?

Ja, det viste sig faktisk, at et sæt af nogle tjenester ikke bare er et salg, men at sikre en persons sociale eksistens og skabe sit miljø. Det er vigtigt, at hver specifik service, der indgår i projektet, er meget direkte. Boghandlen sælger bøger, cafeen "PIROGI" fodrer folk. I dag skændtes vi bare i lang tid om, hvordan syntese adskiller sig fra symbiose, og "PIES" - er det syntese eller symbiose? Vi blev aldrig enige... Når folk kommer til "PIROGI", forstår de, at de kommer til et sted, der har en eller anden form. Og "PIROGI", i modsætning til de fleste Moskva-caféer, fik en fuldt udformet klubatmosfære.

Der er et stort antal faste besøgende... I rækken af en restaurant - fastfood - er der et sted, hvor jeg går for at spise, men det er ikke en begivenhed, det jeg spiser. Men der er noget ekstra spor til alt dette - dette er en cafe. Folk går på restauranter for at spise, og selve maden er en kulturel komponent. I fastfood - en person fylder sin mave. Men vi ved fra litteraturen, at en person til sidst kommer på en cafe.

Hvad var den mest bemærkelsesværdige ændring fra din oprindelige tanke? Efter min mening var klubaspektet noget overvældet af det brede madudbud.

Præcis det modsatte. For os overskygger klubdelen altid et projekt, som vi ønsker at lave som et rent ikke-klubprojekt. Vi brugte en enorm mængde tid og kræfter på at forklare folk, at Pirogi-cafeen ikke er det samme som OGI Project-klubben. Nu er køllekomponenten i “PIROGHI” ret illusorisk, men det er samtidig det, der fastholder den overordnede struktur.

Nå, når alt kommer til alt: Den første klub begyndte som en intelligent klub, så tog eleverne relativt set over der. Jeg kan huske, at Mitya Borisov kom med formlen om, at OGI skulle være et sted, hvor elever og lærere eller børn og forældre kunne mødes. Nu ser "OGI-projektet" ikke sådan ud.

Nej, det er præcis sådan han ser ud. Eleverne som sådan skræmmer os ikke, de skræmmer os, og vi bruger meget energi på det, når de begynder at fortrænge den ældre generation. På dette tidspunkt ændrer vi programmet for at bringe det tilbage, for at bringe en vis balance tilbage. Dette er bestemt ikke et studiested, og selv efter offentlighedens opfattelse er det ikke et. En anden ting er, at om sommeren, når alle rejser, bliver det et studentersted og et sted for ikke-Moskva-studerende. Både sidste år og i år var OGI fyldt med studerende fra St. Petersborg og Volgograd hele sommeren.

Og alligevel er der en følelse af overvældelse. Der er mange borde på en lille plads, de tager lang tid at servere... Vi vil nok ikke overbevise en person, der besøger OGI, at dette er en klubservice - alt er hurtigt og målrettet. Der er allerede et vist spor af rygter... Kender du forresten en joke om dig? Itskovich and Company åbnede et bordel. Alt er meget cool, interiøret er hjemligt, intelligent, pigerne er kun fra det russiske statsuniversitet for humaniora. Men ventetiden er meget lang, og de gør ikke, hvad du bad om.

Hmm... På den ene side vil vi desværre virkelig ikke overbevise, på den anden side er dette en del af vores aftale med den besøgende. Det ligger i, at vi gør vores tjenester så tilgængelige som muligt for det bredest mulige segment. Det betyder, at vi skal skære ned på infrastrukturomkostningerne for at kunne sælge mad og sprut for de penge, de sælger for hos PIE. Den største, loyale del af OGI-publikummet er klar til at spøge så meget de vil om, hvordan de blev serveret, men de kommer tilbage, de ved, hvordan de skal leve i dette rum, når tjenesten er virkelig lang og langsom, og de er klar til at forstå, at der er mange mennesker omkring... Og på "OGI Street" - det er der ikke, der er et andet format.

Jeg er enig... For at vende tilbage til vores indkøbskurv om middelklassen kan vi konstatere, at der med hensyn til adfærdsvaner er en middelklasse, selvom den er underbetalt, undergennemsnitlig og ikke har penge nok til en fuld service , så servicen er reduceret?

Noget i den stil.

I hvert fald er det hele vokset så meget, og alle synes at kunne lide det... Hvor mange arbejder nu?

500. Dette er et kontor og folk i projekter.

Dette er allerede en fabrik.

Dette er en meget kompleks ledelsesstruktur. Det sværeste er den administrative struktur. Projekter er spredte, og det hele har en tendens til at strække sig ind i en vandret struktur. Enhver leder ønsker at skubbe frem, hvad der giver flere penge, uden at indse, at hvis der er en skarp forfremmelse, så har jeg ikke behov for at svare på dit spørgsmål om, hvorfor mad har fortrængt den kulturelle komponent. Ikke at forstå, at balance er det, der holder alt. Vi har 10 ledere, i det normale liv er det topledere, der står i spidsen for virksomheden, hos os er de under beslutningsniveauet.

Det er i sandhed en meget modstridende situation, når vi skal give meget og samtidig styre meget stramt, så hele virksomheden er gennemsigtig indtil den sidste tjener. Det er meget svært. Vi løber konstant op og ned af trapperne og river mørke kroge.

Hvad er der i de mørke kroge?

De stjæler i mørke kroge. Nu er det mindre, men der var ret kriseøjeblikke. På et tidspunkt følte vi virkelig, at et helt niveau af arbejdere et af stederne viste sig at være lukket på alle sider af deres egen administrative struktur - ledere, administratorer. Samtidig begyndte vi at være bekymrede for vores økonomiske situation, og det krævede en del indgreb. Vi så et system, som vi ikke havde forestillet os, og hvor næsten hele personalet var involveret, lige fra sikkerhedsvagter til administratorer, inklusive bartendere og tjenere.

Detektiv. Og hvad gjorde de?..

Nå, det blev besluttet på den enkleste måde – omkring 60 % af personalet blev fyret. Derefter blev der installeret vinduer de steder, hvor der var træk. I princippet betragtes tyveri i Rusland som en integreret del af offentlig forplejning. På den ene side er dette stadig sovjetisk virkelighed...

I den sovjetiske virkelighed skyldtes det knaphed - mad var hård valuta, men i Novorossiysk-virkeligheden skyldtes det meget høje afkast?

Afkastet er ikke mere end en bankkasserers. Dette skyldes, at folk faktisk er forblevet de samme. Og holdningen til cateringmedarbejdere består, hvilket bremser rekrutteringen. I modsætning til en vestlig ung mand, for hvem det er normalt at arbejde som bartender eller tjener i studietiden, har vi en psykologisk barriere, fordi sovjetisk catering har lært, at en bartender, overtjener eller tjener er som en slagter, som man har brug for at vide for at få, hvad han stjal, men kan ikke respekteres. Nå, de fleste af de ledere, der nu er i dette område, er studerende i det sovjetiske system.

Men generelt går alt godt, at dømme efter gigantomanien på Tula? Der skal du bruge pengene, der kom fra tidligere projekter, og udvide til fulde? Hvor mange meter er der i alt?

Meter - 10.000. Vi "beviser ikke penge" og investerer ikke overskud fra andre projekter der. Dette er et investeringsprojekt, det har investorer, og nye dukker op. Med investering mener vi normalt, at én stor fyr har mange penge... Og i vores tilfælde, som i tidligere projekter, blev en del af pengene rejst på markedet for små private investeringer, fra $1000, en del af pengene, dog , vil være fra en stor institutionel investor - investeringsselskab. Dette er et åbent aktieselskab. 50% tilhører CJSC "Project OGI", som er et administrationsselskab, der udfører funktionen som generaldirektør. De resterende aktier er investeringer.

Det vil sige, nu kan du købe dig en lille Tula?...

Du kan købe dig en Tula. En aktie koster 466 $, en procent koster 46.690 $. Projektet som helhed er anslået til 4,5 mio. Faktisk er hovedopgaven, vi stiller os selv, at komme ind på det private investeringsmarked. Problemet er, at et ret stort antal mennesker har akkumuleret midler, små i form af store investeringer, men samtidig tilstrækkelige til at overveje, om de skal investere dem i en virksomhed, i aktier eller købe fast ejendom. Vi tilbyder et alternativ til fast ejendom. Vi foreslår at investere penge i et meget åbent stort kompleks eller i et lille, som vil give klar indkomst i ret lang tid.

Men vi har praktisk talt intet marked for lovlige private investeringer. Hvordan gør man dette juridisk åbent?

Vi kæmper i øjeblikket med spørgsmålet om, hvordan vi gør dette lovligt og gennemsigtigt. Det er formelt juridisk åbent, men samtidig er der vanskeligheder både i russisk lovgivning og en vis konflikt mellem det private investeringsmarked og investeringsmarkedet, der tilbydes af investeringsselskaber, banker og andre. Konflikten ligger i, at 80 % af de penge, der er til rådighed for en potentiel privat investor, ikke er opgivet som indtægt. Samtidig er der i russisk lovgivning en vis loyalitet, logisk korrekt, at stifternes investeringer ikke betragtes som brugt kapital, som kommer under skattetilsynets opmærksomhed, men tværtimod vurderes det, at det går fra sort til hvid. Dette gælder ikke for private investeringer.

Derfor er der stor modstand på det private investeringsmarked for at vise deres reelle indkomst. Bange. Og vi forsøger bare at arbejde på den måde, at vi med tiden trækker de penge ud af skyggerne, som en privat investor investerer som et bidrag. Det er kompliceret og svært at forklare, men der er nogle muligheder. Gør for eksempel prisen på én salgsenhed så lav som muligt. På Tulskaya, hvor et stort projekt er dyrt, koster en andel 450 dollars. Vi giver dig mulighed for at komme ud af under de angivne beløb gennem små køb. Det mest åbne projekt for små investeringer er et nyt projekt, som tager udgangspunkt i "PIROGI" cafeen.

Det forekommer os, at det format, vi foreslog, er yderst passende til Moskva-markedet og den generelle situation og er teknologisk avanceret nok til at blive replikeret. Ifølge vores skøn kan omkring 30 virksomheder af denne type åbnes i Moskva i løbet af det næste halvandet år, både i centrum og i boligområder. Desuden med en rentabilitet nok til at gøre det mere interessant end at sætte penge i en bank eller købe en lejlighed.

Efter pyramiderne er der stor mistillid til samlere af små private investeringer, men alligevel skal dette ændres, dette skal ændres. Det er nødvendigt for hele økonomien, ikke kun for os. Vi forsøger at tilbyde en meget direkte kontakt til den virksomhed, som pengene investeres i. I modsætning til pyramider foreslår vi ikke at investere penge i værdipapirer; vi foreslår at investere direkte i produktion.

Nå, mange pyramidebyggere mente heller ikke at bygge pyramider. Når rentabiliteten af projekter bliver lavere end angivet, bliver du uundgåeligt en pyramidebygger...

Derfor erklærer vi ikke rentabilitet. Vi tilbyder en åben situation og åben rentabilitet. Vi er klar til at bevise, at rentabiliteten ikke bliver lavere end dette, og det beviser vi i erhvervslivet. Men dette er ikke et garanteret afkast. Det er selvfølgelig en tillidssituation. Vi garanterer, at investorer i tilfælde af konkurs vil få førsteprioritet til refusion (forudsat at vi har 50% i hver forretning)...

Dette er selvfølgelig ædelt...

Faktisk - og tilrådeligt. For Tula, for et stort projekt, tilbyder vi yderligere bonusser. Dette er en usædvanlig situation. For eksempel garanterer vi 18 % om året under hele lanceringen med vores egne midler. Vi garanterer, at hvis det lanceringsestimat, som vi tilbyder som grundlag for en finansiel investering, viser sig at være højere, vil investorerne ikke blive pålagt at yde yderligere bidrag, og vi vil selv give dem. Vi garanterer, at kompleksets rentabilitet under hele driften ikke falder under 18%, mens den anslåede rentabilitet er mindst 70% om året. Dette er ifølge Tula, mindre projekter, der kommer hurtigere på fode, disse bonusser er der ikke.

Nå, ja, den samme samtale om middelklassen... Tilbyder du stadig det samme miljø, som du tilbød din sociale service, nu tilbyder du også at blive investor, at investere i det sociale rum, som den har beboet? ..

Nå, mere eller mindre sådan noget.

Vi er i gang med en skattereform, og dens erklærede mål er legalisering? Nå, generelt, hvad betyder denne reform for dig som generaldirektør for OGI-projektet?

Fra et privat investeringsperspektiv er der et positivt afkast på 13 %. Dette kan sætte gang i nogle penge, der kommer ud af skyggerne. Selvom virksomhederne stadig betalte 35 % af lønnen. Men generelt giver de skattemæssige innovationer, der er gået, ikke økonomisk mening for mig. For vores virksomhed er omsætningsafgifter det mest smertefulde. Dette er en omsætningsafgift, dette er en moms, som i høj grad øger omkostningerne ved ydelser langs kæden og gør det umuligt for enhver cateringvirksomhed at operere "på stedet." De holder simpelthen op med at være rentable, balancen bliver negativ, så der skal anvendes et vildt antal optimeringsordninger.

Faktisk sådan som skattesystemet udvikler sig nu - Gud velsigne det, lad det udvikle sig, om et år eller to vil måske noget andet vanvid blive fjernet. Det vigtigste ved problemet med staten er ikke skatter, men hvad Itskovich ynder at tale om...

Deregulering?

Ja. Faktisk øger inspektører og regulerende myndigheder nu omkostningerne ved at iværksætte et projekt med 20-50 %. Og antallet af disse myndigheder, der kontrollerer virksomheder, stiger præcis én gang om måneden. Og dette er det største problem. Og for det andet gælder dette hovedsageligt Moskva-staten - vi har brug for et åbent ejendomsmarked. På ejendomsmarkedet i Moskva er der omkring 20% af det samlede antal lokaler, der i princippet kan sælges. Alt andet er ukendt hvor, og ingen ved selv, hvad det er, eller det er på det helt sorte marked, og den juridiske situation er sådan, at disse lokaler er praktisk talt illikvide. Desuden: man går rundt i byen, og der er en fornemmelse af enormt meget plads. Det tager os 3-4 måneder at finde hver lokalitet.

Men med licenser og regulering ser situationen ud til at blive bedre?.. Der er vedtaget alle mulige love om deregulering...

Ingen. På den ene side vil et stort antal licenser nu blive annulleret, på den anden side er det i Moskva blevet værre, fordi handelstilladelsen blev annulleret og et samlet register blev indført. Der var nok ment noget godt, men i virkeligheden - jeg skal nu igennem flere autoriteter, og den sidste vil være ny, og tilladelsen vil blive givet af en person, der er på et højere niveau end den, der er nu. . Er konsekvenserne klare?

Nå, ja, jeg tror vel... Det viser sig, at al denne deregulering ikke ser ud til at gælde for Moskva?

Moskva i dag er struktureret på en sådan måde, at der for hver handling straks er en reaktion. I mange andre byer er dette meget enklere. Dette er et af hovedproblemerne.

Hvad med kriminalitet?

I Moskva eksisterer dette problem ikke. I Moskva har alle de kriminelle i to år eller endnu mere drevet forretning. Der er grupper, der kontrollerer en bestemt forretning, de har deres egne forretningsmænd, der beskæftiger sig med det, men det eksisterer så adskilt fra alt andet, og overlapper ikke så meget... I Moskva er markedet meget stort, og alligevel er forretningen er meget stærk. På trods af, at vi er en ung virksomhed, er vi stærke nok til ikke at være bange for dette. Nå, der er alle mulige slags hooligans i læderjakker, men det hele afgøres på sikkerhedsniveau. Vi har et problem med staten, ikke med kriminalitet. Det koster os meget. Nå, hvad jeg allerede har sagt er at tiltrække små penge. Bevis, at dette er en rentabel investering, og at pengene ikke bliver stjålet. Det sværeste er at meddele, at der er sådan et sted... Og at gøre det åbent.

Mikhail Ryabchikov

derefter: art director for O.G.I.-projektet; nu: art director for O.G.I. Project

"Det hele startede i september 1998 i Olshanskys fireværelses lejlighed (Dmitry Olshansky - journalist, essayist - red.) på Patriarch's Ponds. Ideen til at lave en klub i lejligheden var naturligvis Mitya Borisov. Det var ham, der talte med Olshanskys mor, en berømt dramatiker og en vidunderlig kvinde, og hun tillod os gladeligt at gøre, hvad vi ville. Først og fremmest ønskede vi en separat indgang fra gaden. Tre af os brød muren ned: mig, Borisov og Okhotin. Der var ingen forhammere - de havde en vægt på 24 kilo. Den ene holdt fast i røret, den anden holdt fast i den første, og den tredje holdt fast i vægten. Jeg kan huske, at alle de lokale blikkenslagere fra boligkontoret kom løbende for at se, hvad vi lavede. Og så betonede Borisov og jeg gulvet i lejligheden. Vi ødelagde mange ting: for eksempel brød vi badekarret ned og lavede et køkken der. Alt dette var ulovligt, der var slet ikke tale om nogen rentabilitet. Vi aftappede vodka for 5 rubler. og solgte tærter fra RSUH-buffeten. Vi forsøgte også at indføre døgndrift. Vi hilste alle, der kom til os om natten på denne måde: "Stille, stille, lad være med at larme." Over os boede en politibetjent, som med jævne mellemrum kom ned for at handle med os, og bag muren var der en meget skadelig kvinde, som var sikker på, at vi havde oprettet et bordel. Jeg husker en poesiaften, Timur Kibirov læste poesi, der var mange mennesker i salen, og så prøvede denne tante at bryde ind med en skandale. Selvfølgelig lod jeg hende ikke komme ind. Der var samlet pæne, velopdragne mennesker, og her stod hun og skreg. Grim.

Vi fandt et sted på Potapovsky Lane på en meget enkel måde - gennem en ejendomsmægler. De åbnede i slutningen af december, lige før nytår. Det var meget sjovt: der var ikke noget gulv i hallen, kun en betonafretning, og omkring tusind mennesker kom. Alle forlod knæet i støvet, og det var, som om afretningen aldrig var sket. Vi ville lave en rigtig klub: med et køkken, koncerter, en boghandel, et galleri. Vi besluttede, at nogle ting skulle være gratis, som telefoner og drikkevand. Vi havde en telefon med åben skive otte, og mange kom til os for at ringe til slægtninge og venner i andre byer. Sandt nok, så begyndte telefonapparater at blive stjålet, og tjenesten måtte aflyses. Men vand er stadig gratis.

I den første måned af arbejdet forlod alle kokkene os af en eller anden grund, og jeg sammen med pigen, der var vores stedfortræder på det tidspunkt. regnskabschef, stegt kød og kogte kartofler i flere dage. I starten var jeg også involveret i sikkerhed. Selvfølgelig ville vi først og fremmest se normale ansigter i klubben. Der var en vidunderlig historie om en politimand. Jeg kan ikke huske, hvilken by han kom fra, men han studerede i Moskva, og hver aften kom han til klubben, skiftede tøj på toilettet og gik så videre i civilt tøj. Han foretrak filmaftener: han elskede biograf meget højt og var velbevandret i det."

Dmitry Olshansky om, hvordan han forvandlede familielejligheden til en klub

Dmitry Olshansky

Derefter: studerende ved det russiske statsuniversitet for humaniora. ejeren af lejligheden, hvori den første "O.G.I." lå; Nu: publicist, chefredaktør for onlinemagasinet "Russian Life" (lanceret ca. i august)

”Historien var meget enkel: Jeg har boet i den lejlighed siden barndommen. Lad os ikke henlede opmærksomheden på en bestemt adresse - lad os bare sige, at det var Trekhprudny Lane. Vi boede og boede der, og så skete det på en eller anden måde, at først flyttede mine forældre derfra, og så gjorde jeg det også. Der var en idé om på en eller anden måde at kunne levere den, men krisen i 1998 greb ind. Jeg var venner med Borisov dengang, og han fortalte mig engang: "Jeg er kommet på en genial idé, der vil erobre alle! Vi skal lave et værtshus. Men ikke et værtshus som alle andre steder, men et andet - med en boghandel, med digtoplæsninger, med udstillinger, med alt i verden! Sådan et værtshus af kunst!" Jeg sagde selvfølgelig, at dette var helt genialt, men Borisov indrømmede straks, at der var et problem: han forstod ikke, hvor han skulle gøre det. Og jeg sagde: "Giv mig den." Det sjove for mig var først og fremmest, at det sted, hvor du boede længe, ændrer sin specialisering fuldstændigt: For eksempel i det rum, hvor du plejede at sove, er der i dag koncert. Selvfølgelig befandt jeg mig i hele denne historie mellem en sten og et hårdt sted. Alle var stødt på mig fra alle sider: pårørende ville have husleje, naboer ville have stilhed, gæster ville have det sjovt, og ejerne af O.G.I. - på en eller anden måde minimere omkostningerne. Og jeg var altid den sidste. På den anden side var jeg nitten år gammel. Og det er den alder, hvor man skal lave, som man siger, sjove fejl, komme ind i en slags larmende og uforudsigelige historier og ud fra straffelovens synspunkt vise sig at være bordelholder. Som ejer af etablissementet fik jeg kredit i baren bredt og ganske frit, hvilket resulterede i, at jeg aldrig faldt så meget, som jeg gjorde den vinter.

Nogle slagsmål opstod fra tid til anden. For eksempel kom kunstneren Dmitry Pimenov, der blev anklaget for at have forsøgt en eksplosion på Manezhnaya-pladsen, og de slog ham. Jeg kan også huske, hvordan nogle slemme mennesker plagede den vidunderlige Lev Semenovich Rubinstein, og han så ud til at slå dem i ansigtet. Kampe er dog en obligatorisk del af intelligent diskurs. Generelt migrerede det hele fra det russiske statsuniversitet for humaniora, hvor der var litterære seminarer i midten af 1990'erne. Digterne Gandlevsky, Eisenberg, Kibirov organiserede deres litterære kredse der. Og selvfølgelig gik jeg der og så på dem alle sammen, og de var min barndoms absolutte helte. Og herefter var det muligt at mødes med alle disse store litterære autoriteter uden problemer på O.G.I. Jeg husker hvordan i "O.G.I." mødte Dmitry Alexandrovich Prigov. Han har lige udgivet en roman, Live in Moscow, som jeg virkelig kunne lide. Og jeg siger til ham: Dmitry Sanych, det ville være rart, hvis du fik en vigtig pris for denne roman. Og Prigov kiggede så kærligt på mig og sagde: "Du vil vokse op og give mig alle bonusserne." Og så voksede jeg op, og nu er jeg allerede i juryen for "National Bestseller"-prisen, og jeg vil præsentere den, men Prigov er der ikke.

Men det vigtigste for mig var selvfølgelig det i "O.G.I." Hos patriarken var det altid nemt og hyggeligt at møde piger. Jeg kunne altid overtrumfe det faktum, at det her er min lejlighed. Selvom nej. Der er noget vigtigere. Jeg gik aldrig til civilforsvarskoncerter, fordi jeg ikke uden grund troede på, at der ville blive en kamp der. Men jeg var til Letovs koncert på O.G.I.

Mitya Borisov om slagsmål, maskingeværere og møder med de smukke

Mitya Borisov

Derefter: partner til Dmitry Itskovich i produktionsgruppen "Y", som var involveret i koncerterne "Leningrad" og "Auktsion"; Nu: restauratør, medejer af Jean-Jacob, John Donnov, Bontempi på Nikitsky og Shardama

"Jeg vil ikke fortælle dig den officielle version - alle har allerede lyttet til den hundrede millioner gange. Misha Eisenberg, for eksempel, mener, at begyndelsen på alting var "O.G.I." Det var ikke engang Olshanskys lejlighed på Patriarshikh, men en aften i mit hus på Chaplygina. Vi inviterede digtere til at læse poesi, dække bord og alt det der. Og så stod det klart, at sådanne sammenkomster trængte til et sted. Selvfølgelig var der en million historier. Og flere og flere alkoholiske drikke, såsom Dovlatovism. Jeg kan huske, hvordan de på min fødselsdag bryggede en monstrøst dødbringende 70% frugtdrik, hvori der ikke var alkohol. Og på et tidspunkt ankom fire maskingeværere. Ryabchikov blev ikke overrasket og bragte dem hver et 200 grams glas juice med is. De drak, og ti minutter senere var de klar til at opgive deres maskingeværer. Og så gik de et sted længere – efter kvinderne, sandsynligvis. Problemet var, at hele Moskva-virksomheden drak den samme morsik. Og det var den værste drukfest i menneskehedens historie. Der var selvfølgelig slagsmål. Ikke den aften, men senere slog kunstneren Gor Chahal for eksempel nogle fyre. Jeg kan ikke huske hvorfor - hverken for nogle nationale anliggender, eller for stammen eller for pigen - kort sagt, præcis for det, de slog mig. Og derfor var der ingen klager mod Gore. Siden da har jeg holdt mig til en meget korrekt taktik: lad ikke m ... ænder ind i etablissementet.

Hvis du husker den første "O.G.I." hos patriarken er det vigtigt at bemærke: en lejlighed er en lejlighed, men vi havde der - i et øjeblik - en udstilling af Vladimir Yakovlev fra private samlinger! Det vil sige på den ene side - squat, punkere, musik, fuldskab, og på den anden side - niveauet af programmer var det bedste i Moskva på det tidspunkt. Selv Monastyrsky, som aldrig var gået nogen steder i sit liv og aldrig havde deltaget i noget, fortalte Lisa Plavinskaya, at "O.G.I." - det er det eneste sted, hvor han bliver trukket. Og senere i forskellige erindringer "O.G.I." begyndte at fremstå som et vigtigt Moskva-sted; Jeg stødte bestemt på omtaler fra Dmitry Bykov og Semyon Faibisovich. Et eller andet sted opbevarer vi endda "Writers Review Book", som vi opbevarede de første to måneder på O.G.I.

Afslutning af "Project O.G.I." Jeg betragter det ikke som en tragedie. Tværtimod: Det er godt, når projekter lukkes, og nye dukker op. Jeg er generelt imod at arkivere liv, især mit eget. Fordi det hele er flygtigt: En vellykket poesiaften eller et møde med ti personer ved et bord med drinks. Hvordan vil du optage dette? Hvilken slags film?"

Dmitry Itskovich om de første koncerter af "Leningrad" og Khodorkovskys besøg

Dmitry Itskovich

Derefter: grundlægger O.G.I. (United Humanitarian Publishing House); Nu: Formand for redaktionen af Polit.ru

"Det hele startede med, at vi grundlagde sådan en gruppe "Y", som delvist blev navngivet til ære for en mand, vores ven Shurik, som engang offentligt skidt i sig selv (vel, det vil sige "Operation "Y" og andre eventyr af Shurik"), dels til ære for gruppen "Auktsion", som vi aktivt hjalp dengang. Jeg kan huske, at de arrangerede en stor koncert på Kulturpaladset. Gorbunov, hvor Leningrad-gruppen skal optræde for første gang. Alt gik godt, indtil Igor Vdovin (den første solist i Leningrad - Red.) udviklede klaustrofobi: han nægtede blankt at komme til Moskva. Jeg kan huske, at vi var frygtelig bekymrede for, hvad vi skulle gøre, hvad vi skulle gøre, og jeg gik endda for at konsultere psykiateren Yuri Freidin, bobestyreren for Osip Mandelstams enke. Han fortalte mig, at det var nytteløst: der er ikke kun klaustrofobi, men også narcissisme, og hvis du begynder at overtale Igor, vil han dingle med benene, og så bliver du helt sikkert nødt til at håndtere ham som et barn. Kort sagt, den aften kom Seryozha Shnurov ud for at synge for Vdovin for første gang, og Lenya Fedorov hjalp ham. Og så tog vi til en lejlighed på Patriarkatet, faktisk det første sted i "Projektet". "Bullet" lød der næsten hele tiden. Om "Project O.G.I." i Potapovsky husker jeg kun, at der altid var sjovt og drukket der - hver dag. Så kom alle til os! Selv Khodorkovsky besøgte en eller to gange: han spiste varme sandwich med ost og drak georgisk vin fra et skåret glas.

Dette er Project O.G.I. for dig. et ungdomsminde, men for mig er dette ikke et minde om livet, men livet. Dette er ikke kun lokalerne til et tidligere tømrerværksted på Potapovsky, men en solid ideologi, der bærer konflikt og energi. Dette er summen af mennesker, prototypen på offline sociale netværk. Du kan ikke putte dette i en kuffert. Men ser man nøgternt på sagen, så er det selvfølgelig muligt at redde O.G.I.-projektet. Titlen tilhører faktisk mig – jeg kan til enhver tid kræve den tilbage. Lad os bare være ærlige: tror du virkelig, det er nødvendigt?"

Nika Borisov om daiquiris, svindlere og valuta Gora Chahala

Nika Borisov

Derefter: studerende; Nu: leder af restauranten “Apartment 44”

"I den første O.G.I." en sort mand solgte cd'er, jeg kan ikke huske hans navn. Der var også en lille bar, hvor der var skinke- og ostesandwich, portvin, Baltika-øl og vodka. Jeg arbejdede som bartender i et stykke tid. Da øllet løb tør, købte jeg det i overgangen for syv rubler, hvilket satte noget ekstra gebyr på bulldozeren. Generelt var det svært at kalde dette en forretning. Da alle gik, låste vi alkoholen i en kiste med en hængelås. En dag kom en madame i pels og bad mig om en dobbelt daiquiri uden is, og vi vidste ikke engang, hvad en daiquiri var. Gor Chahal kom der, og jeg besluttede, at han var tysker, fordi han bad om at ændre hundrede mark.

Så fandt vi et sted på Chistye Prudy, hvor alt var mere eller mindre som en voksen, med et køkken og en bar. Det var fedt, at der var kokke, og at maden blev serveret på tallerkener. Ved åbningen spillede alle selvfølgelig et puds. Det kom til det punkt, at nogen blev ved med at tage vodka fra Borisov i baren, jeg spurgte: "Hvem er du?" Han siger: "Hvem er du?" Jeg siger: "Og jeg er Borisov." Manden blev flov og stak af. Det er klart, at dette var den første oplevelse, hvor alle lærte alt generelt - hvordan man laver regnskab, noget andet."

Alexey Zimin om det gyselige ved tyrolsk svinekød

Alexey Zimin

Derefter: chefredaktør for magasinet GQ; Nu: chefredaktør for magasinet "Afisha-Eda"

"Jeg brugte på O.G.I." i Potapovsky i tre år, og derfor kan jeg ansvarligt hævde, at der ikke fandtes noget mere modbydeligt end det tyrolske svinekød og pickles der i naturen. Og det er usandsynligt, at det dukker op. Det er klart, at "O.G.I." var ikke et gastronomisk sted, men for mig var det heller ikke et kulturcenter. Det ser ud til, at jeg ikke har været til en eneste digtlæsning, og jeg gik også glip af alle Wolves Trio-koncerterne. Men han savnede ikke en eneste drink, så minderne om "O.G.I." - dette er en sentimental grå dis, hvori mine levende og døde venners ansigter blinker. Misha Ryabchikov leder O.G.I.-vagterne ud til krigen mod den "kinesiske pilot"; Borisov, der har opdaget den hvide russiske cocktail, danser på disken. Og hvis du begynder at tænke på alt dette, vil du af en eller anden grund straks have øl. Og en anden ungdom."

Maxim Semelak om hvorfor "O.G.I." revolutionerede klublivet

Maxim Semelak

Derefter: musikanmelder; Nu: Chefredaktør for The Prime Russian Magazine

”Jeg elskede dette sted meget i min tid, og jeg er selvfølgelig ked af, at det lukker. Samtidig tror jeg, at Project O.G.I., som alle virkelig gode klubber, er en attraktion, ikke så meget af plads som af tid. "Projekt O.G.I." lavede en vis revolution i Moskva. Det plejede at blive taget for givet, at en succesrig klub skulle være mere eller mindre relateret til mode, sex og stoffer. "Projekt O.G.I." det handlede hverken om én ting eller om noget andet eller om en tredje (der var selvfølgelig individuelle undtagelser, men de bekræftede kun reglen). Ikke desto mindre lykkedes det at blive det livligste sted i Moskva i de første år af, som de kaldte det, det nye årtusinde. Dette sted hvilede på tre ting: på filologi (forstået i bred forstand, fordi noget af deres karakteristiske tyrolske svinekød er svært, uanset hvordan man ser på det, at blive anerkendt som mad i sig selv, det er præcis, hvad filologi er), på sjældent i disse (og endda i nuværende) tider i en europæisk atmosfære og på vodka (med gratis drink). Du kan huske en masse sjove ting (fra koncerter til sammenkomster), men kort sagt - i de første år af dets eksistens i Potapovsky "Project O.G.I." gav mig en følelse af utrolig frihed fra alt generelt. Inklusiv så byrdefulde ting som mode, sex og stoffer."

Nikolai Prorokov om, hvordan gruppen "Ship" faldt i søvn på scenen under deres egen koncert

Nikolay Prorokov

Derefter: musiker fra gruppen "Ship"; Nu: musiker, kunstner

"Vi optrådte på O.G.I." oftere end noget andet sted - men jeg husker ikke noget særligt. For eksempel "Den kinesiske pilot" eller "Den tredje vej" - ja, de er fulde af bloddryppende historier, men her er alt på en eller anden måde glat: Jeg kom, spillede, drak, jeg kan ikke huske noget. Bortset fra at Ilya Voznesensky, også medlem af vores VIA, og jeg engang faldt i søvn på scenen under en koncert. Det eneste kulturelle, jeg husker, er at optage en video med Lloyd Kaufman til sangen "Wildman." Han fik ideen til at filme noget med deltagelse af lokale musikere. Jeg kan huske, at jeg ikke var særlig ædru, og Kaufman irriterede mig, han klatrede konstant op på scenen, kom i vejen, jeg forsøgte at slå ham i ansigtet hele tiden, men det kom ikke til det.”

Efterår, cement, begyndelse

Moskva, efterår 1998, Trekhprudny Lane ved siden af Patriarkens damme. Petya Pasternak, Mitya Borisov og Nikolka Okhotin stiger ud af "brødet", der er ankommet og læsser poser af cement af. Petya er en 40-årig kunstner og klubdesigner, som på dette tidspunkt allerede havde skabt "Crisis of the Genre", "Propaganda", "Vermel" og andre etablissementer. Mitya er 21 år gammel, han producerer gruppen "AuktYon". 26-årige Nikolka er en filmanmelder, der mistede sit job efter lukningen af magasinet Evening Moscow før krisen (prototypen på den nuværende Afisha). De har kendt hinanden hele deres liv, og man kan ikke nemt afgøre, om de er pårørende, kolleger, klassekammerater eller børn og børnebørn af udøde dissidenter.

De bærer cement til lejligheden på første sal. På gangen sidder ejeren af lejligheden, Mitya Olshansky, en journalist fra samme "Aften Moskva", på en bænk, drikker Coca-Cola og bladrer i et magasin. I det næste rum pusler kunstneren Alena Romanova med hule menneskefigurer lavet af jernnet, mens Misha Ryabchikov, Borisovs tidligere klassekammerat, river tapetstykker af væggen med en mejsel; han bliver hjulpet af Motya Chepaitis - boghandlens fremtidige sælger og dens fremtidige direktør, og Lenya Fedorov - ikke ham fra "AuktYon", men ham, der så vil møde besøgende i klubben "Project O.G.I." i ti år. med ordene: "Vi har koncert i dag."

Den officielle historie om klubbens oprindelse er finpudset til detaljerne – det hele skyldes finanskrisen. Nogen mistede deres arbejde og var endelig i stand til ikke at gøre, hvad de havde brug for, men hvad de ville; nogen, som en anden grundlægger af projektet - ejeren af forlaget "O.G.I." og Borisovs partner i produktionsgruppen "Y", Dmitry Itskovich, så i oprettelsen af klubben en mulighed for anti-kriseudvikling. Der er endda en version, at klubben blev oprettet udelukkende for at promovere den ukendte gruppe "Leningrad", hvis første optræden i Moskva faktisk fandt sted kort efter åbningen af klubben. Men alle disse muligheder er ikke så vigtige: et sammenfald af omstændigheder samlede flere mennesker, der åbnede en klub, som blev en væsentlig kendsgerning i Moskvas kulturliv.

Vækst og splittelse

Historien om "Project O.G.I." Der er to parallelle udviklingslinjer - kommerciel og kulturel. Meget hurtigt stod det klart, at klubbens besøgende ikke kun var venner og bekendte – de var et publikum. Sådan et stort publikum. Som du kan give drikke, som du kan sælge bøger, sælge musik og listen fortsætter. "Project O.G.I.", hvis oprindelige koncept kort var, at et humanitært projekt skulle erhverve sine egne forretningsenheder til selvfinansiering og for at "styrke sit signal", meget snart gennem indsatsen fra de samme mennesker, sammen med Alexey, der sluttede sig til dem Kabanov blev simpelthen til en kommerciel bedrift. Administrationsselskab - "Project O.G.I." , formand for bedriften - Dmitry Itskovich, generaldirektør - Alexey Kabanov, generel producent - Dmitry Borisov. Et holdingselskab, der havde utallige kloner og underselskaber: Pirogi-kæden, O.G.I. Street-restauranten, et pladeselskab, et forlag, boghandlere osv.

Slutningen af denne historie er ikke så kendt. "Empire O.G.I." eksisterede i fem år og kollapsede i 2003. Beholdningen kollapsede på grund af finanskrisen, kun ikke en landsdækkende, men en intern virksomhed. Uhyrligt hurtig vækst, uduelig økonomistyring og en plan for et projekt, hvor investeringerne oversteg de samlede omkostninger for hele virksomheden (det kulturelle multiplex "Fabrikken") fik virksomheden til at kollapse: alle grundlæggerne endte i forskellige dele af det kollapsede at holde eller oprettet deres egne virksomheder, og fra Administrationsselskabet stod der kun tilbage med et "paraplybrand": "Project O.G.I." .

Ejerne af hver del af det tidligere imperium har længe været forskellige. Borisov og nye partnere skabte sin egen restaurantkæde, herunder klubberne "Apshu", "Mayak", to "Jean-Jacques" og to "Apartments 44". Itskovich er involveret i forlaget O.G.I., online-publikationen Polit.Ru, og producerer flere klubber. Kabanov, der ret uretfærdigt fandt sig selv ansvarlig for alle virksomhedens fejl, efter den mislykkede lancering af Platform-klubben i St. Petersborg, forsvandt fra klubbens horisont.

Hvad var det?

Klubben "Project O.G.I." eksisterer stadig næsten i sin oprindelige form, med et uændret programformat: den samme Psoy Korolenko, Lenya Fedorov og "VolkovTrio", "Picassos børn", "Pakava It", Tiger Lillies, Les Hurlements de Leo, men med et ændret publikum - forskellige mennesker går nu for at se de samme kunstnere. Der er stadig kunstdirektør Misha Ryabchikov (den eneste af grundlæggerne tilbage i klubben), og Lenya Fedorov venter stadig på dig ved indgangen. Der er stadig en boghandel, og man skal stadig vente tre timer på øl. Men noget har ændret sig. I meddelelsen om fejringen af dets ti-års jubilæum, "Project O.G.I." fundet ord, der ret præcist beskriver de forandringer, der er sket: ”Vi inviterer alle vores venner og bekendte, som vi havde det sjovt med i slutningen af 90'erne og hele 2000'erne, til at fejre denne svundne tid på gammeldags vis, hvor de vigtigste ting er ikke rucolaen i salaten eller prisen på whisky, men tilstedeværelsen af sprut og ægte drikkevenner rundt omkring."

Tiden er gået, og med den er den holdning til kultur og kommunikation, der udviklede sig i slutningen af 90'erne og begyndelsen af 2000'erne, forduftet. Det forsvandt ikke kun fra "O.G.I. Project", det forsvandt i Moskva som helhed og blandt publikum, som klubben blev oprettet for - blandt europæiserende unge, blandt intelligentsiaen, journalister, producere, forfattere, musikere.

"Når det vigtigste ikke er rucolaen i salaten eller prisen på whisky, men tilstedeværelsen af sprut og ægte drikkekammerater rundt omkring" - det er sagt korrekt, men dette er kun en del af sandheden. I "Project O.G.I." Det vigtigste var ikke druk eller kommunikation, men information. I det store og hele, "Project O.G.I." var et medieprojekt: klubben var et rum med monstrøs informationsmætning, og denne information var i alt: i priserne på drikkevarer; og i de mennesker, der kom der; og i hvad disse mennesker gjorde og sagde; og i bøger, der blev købt og læst lige der; og i ny musik, der bliver hørt; og i et rigt og relevant litterært program for moskovitter fra 2000'erne. Samtale og druk var den luft, hvormed budskaber trængte ind i folks bevidsthed i 2000'erne mere effektivt end fra en computerskærm.

"Project O.G.I" som medie, som et kulturelt fænomen, affødte mange projekter, der var vigtige for deres tid. Den tydeligste af disse er klubbens digtserie, som har udgivet forfattere fra Kibirov, Eisenberg og Kenzheev til Kirill Medvedev, Maria Stepanova, Elena Fanailova, Evgenia Lavut og Dmitry Vodennikov. Digter i "O.G.I." erhvervet en slags anderledes socialt liv. Han gik ud over den snævre litterære kreds ind i den almene kulturkreds. I dag er en digter i et glossy blad allerede normen, og klubdigte-oplæsninger er i det væsentlige blevet til en baggrund, uforpligtende begivenhed. Men så var de en nyhed for både lytteren og digteren og blev opfattet med ægte interesse ikke for den offentlige person, men for ordet.

På nøjagtig samme måde er "bog + kaffe"-formatet blevet så meget normen i dag, at ethvert bogsupermarked med respekt for sig selv stræber efter at anskaffe sig en kaffebar. Men det var "O.G.I." blev den første sådan boghandel i Moskva. Det var et yderst vellykket projekt at popularisere bogen og gøre den til et modeemne. Boghandelen i klubben var en slags boganmeldelsesside. Læsere, herunder kritikere, lærte om nye bøger ved at finde dem på hylderne hos O.G.I. Bøgerne solgte dog meget godt, hvilket ikke kan siges om den nuværende situation: I en af klonerne af O.G.I.-projektet, Tosproget, lukkede boghandlen på grund af manglende efterspørgsel.

Sådan vurderes virkningen af Project O.G.I. om Moskvas kulturelle og intellektuelle landskab? Var "O.G.I." simpelthen en platform, der for en kort tid samlede de vigtigste intellektuelle kræfter i et enkelt rum; eller bare et projekt, der genererede et kulturelt initiativ, dannede en bestemt livsstil og fremmede dets koncepter?

Det kan oplyses, at "Project O.G.I." mislykkedes som kulturinstitution. Med tiden mistede klubben og dens kloner deres status som en væsentlig kulturel platform, og det, der skete der, blev ikke længere opfattet på en informativ måde. Mere som "Project O.G.I." - dette er et tidsbegrænset fænomen, et monument til den mulige udviklingsvej for Moskvas kulturelle og intellektuelle liv. Vejen vi ikke gik. Men nogle ekkoer af dette fænomen er stadig tydelige.

allierede og tilhængere

Parallelt med "Project O.G.I." Et andet projekt var ved at udvikle sig - PG-gruppen (bestående af Ilya Falkovsky, Alexey Katalkin og Alexander Delfin) med en lignende kriseopståelse (vel beskrevet af Dolphin i hans erindringer) og lignende inkarnationer: den hedengangne PushkinG-klub, en musikfestival, et magasin og en hjemmeside. Falkovsky var den første direktør for Ogysh-boghandelen under Trekhprudny-æraen, Dolphin var en af de første digtere, der læste i klubben. På det seneste modtog PG-gruppen, som gennem årene i stigende grad har rykket sig tættere på samtidskunsten, Kandinsky-prisen som årets vigtigste medieprojekt.

Klubdigteserien blev faktisk videreført i Apshu-klubbens regi i Det Nye Forlag. (Dets grundlægger var chefredaktøren for O.G.I.-forlaget, Evgeniy Permyakov.) Der er også en endnu mindre mærkbar indflydelse fra O.G.I.-projektet. i nutidens kulturelle virkelighed - det er tidligere sælgere af store boghandlere, der i dag beskæftiger sig med kulturforvaltning, boghandel, journalistik, kunst og meget mere. Boghandlerfirmaerne Burron's og International Book, som distribuerer intellektuel litteratur, beskæftiger næsten udelukkende folk, der har gennemgået O.G.I.-projektet, men dette er ikke det eneste eksempel. Officerer, der har modtaget en vis humanitær impuls, arbejder overalt i dag. Klubbens tidligere PR-direktør Karina Kabanova promoverer "Paper Soldier" Herman Jr. En tidligere boghandler, Tanya Ryabukhina, fører tilsyn med messens børneprogram Faglitteratur; den anden er Varya Babitskaya, redaktør for "Litterature"-afdelingen på OPENSPACE.RU. Her er flere tidligere boghandlere: Vanya Bolshakov - designer af "Big City" og flere bogserier; Ira Roldugina - redaktør på Ren-TV. Tidligere oprettede en råvareekspert, Alexey Dyachkov, forlaget Korovaknigi. Og dette er kun en lille del af mennesker med en frygtelig fortid.

Rucola ueber alles

Men ikke desto mindre er en anden udviklingsvej blevet mainstream - ikke en humanitær, men en kommerciel, som blomstrede på den frugtbare jord af indenlandsk olieoverflod, en forbruger- snarere end oplysende tilgang til kultur. Gode eksempler på dette ville være både "Jean-Jacques", "The Lighthouse" og både "Apartment 44". De dyrker en livsstil, men mangler information. De er stort set tomme. Det var til disse etablissementer, at publikum af det enorme imperium strømmede. Så snart den økonomiske krise aftager, aftager behovet for kulturel og informationsmætning, og de traditionelle værdier for det nye Moskva - show-off og forbrug - vinder tilbage.

Dette er den samme "rucola i salat". Den moderne Moskva-kulturvirksomhed er bygget på samme princip. Der er kun flere udstillinger, koncerter, oplæsninger og bøger, men deres eksistens er eksistensen af et produkt. Klubber og kulturelle arrangementer sælges og præsenteres nu som underholdning, og ikke som "information".

At håbe på, at den nuværende økonomiske krise vil føre til en form for kulturel renæssance er i hvert fald mærkeligt: Der er intet at genoplive, intet at vokse af. Sandt nok, måske lige nu vil nogen tage revnede jeans på igen og gå med cement. Men sådanne historier er dømt til at mislykkes eller til kælderen: det ser ud til, at i dagens Moskva kan det virkelige kun leve i undergrunden - alt, der kommer til overfladen, tørrer øjeblikkeligt ud.

Spørgsmålet om virksomhedens økonomiske sammenbrud og opdelingen af beholdningen i selvstændige enheder, samtidig med at det fælles varemærke, som alle de fragmenter, der har overlevet til dato, bevares, er et faktum, som aldrig blev offentligt diskuteret af de tidligere stiftere. Og så vidt jeg ved, er det ikke afspejlet i medierne på nogen måde. Min version af begivenhederne er nødvendigvis af "fortolkende karakter", men er baseret på data, som jeg kender, igen ikke-offentlige, om sammensætningen af aktionærer i forskellige dele af bedriften, på historierne om selskabets stiftere, samt på mine personlige observationer, mens jeg arbejdede i forskellige dele af bedriften.

Fra 1. juni ophører Moskva-klubben "Project OGI" med at eksistere. Konsekvent fulgt konceptet med at kombinere sprut og kultur i 14 år, var dette etablissement et af de vigtigste steder i Moskva i begyndelsen af 2000'erne. ANNA NARINSKAYA siger farvel til den berømte Moskva-kælder.

Kultur offentlig forplejning

Da han kom op på scenen for at læse et digt ved afskedsfesten til OGI, så digteren Lev Rubinstein sig omkring på det overfyldte publikum og sagde, selv uden megen sorg: ja, mange mennesker var samlet, men færre end samlet her i gamle dage på en almindelig fredag.

"På en almindelig fredag" i begyndelsen af 2000'erne var der virkelig ingen steder, hvor et æble kunne falde ned i denne kælder, cigaretrøg tærede i øjnene, en håbløs kø blandede sig ved det ugæstfrie toilet, tjenere trådte på fødderne af besøgende trængsel mellem bordene, og dem, der var så heldige at sætte sig ned, spildte vodka på knæ.

På sådan en almindelig fredag kunne man her uden problemer bevæge sig fra at lytte til poesi, for eksempel af Timur Kibirov, til at danse til for eksempel klezmers af Alik Kopyta - digtere optrådte generelt her og musikere spillede, men det var ikke hovedsagen . Det vigtigste her var samtaler.

En af grundlæggerne af OGI, Mitya Borisov, søn af den berømte dissident, historiker og publicist Vadim Borisov, bemærkede engang, at de fleste af de steder, han og hans venner lavede (og "OGI-projektet" - først i Trekhprudny, og dengang i Potapovsky Lane - var deres første etablissement), "var dem, hvor vores forældre kunne opføre sig, som de opførte sig i deres køkkener."

OGI var i princippet sådan et ideelt sovjetisk intellektuelt køkken i mangel af sovjetisk magt, bortset fra at de i disse køkkener fodrede bedre og bestemt bryggede bedre kaffe.

Ved at adoptere denne køkkenstil - at tale om vigtige ting, plus drikke, plus sange og danse plus sladder - sikrede OGI kontinuiteten i generationer af Moskva-boheme. For de fleste udlændinge, der kom der, var det mest kraftfulde indtryk den utrolige blanding af aldre. Det var ikke bare et sted for fredelig sameksistens mellem fædre og børn – det var et sted, hvor de (i modsætning til hvad der ofte sker i hjemmet) var i konstant samtale, der var interessant for begge og generelt for alle.

Her kunne man ty til høje filosofiske autoriteter (ved OGI blev dette værdsat) og mindes Hannah Arendt, som anså selve samtaleprocessen, som afslører præcis hvordan verden åbenbares for hver af talerne, for at være den højeste værdi. Derfor, forklarede hun, slutter mange af Platons dialoger uden en bestemt konklusion, uden resultater; selve samtalen, selve diskussionen, er resultatet.

I slutningen af 1990'erne og begyndelsen af 2000'erne viste en mørk kælder med et ildelugtende toilet sig at være et rum, hvor samtalen indtog en næsten ideel plads. Ikke helt privat, som i netop det køkken, hvor alle per definition er deres egne og ordet derfor forbliver en helt privat sag. Og gud forbyde det ikke er en officiel-offentlig en, hvor privatlivets fred - og derfor oprigtighed - er umuligt per definition. OGI gav ordene et udløb til verden, men ind i en verden, der per definition var ikke-fjendtlig.

Og faldet i populariteten af OGI i de seneste år er højst sandsynligt ikke forbundet med det faktum, at den mest karismatiske af dens skabere flyttede væk fra den, og ikke med det faktum, at konkurrencen er blevet fuldstændig hektisk (i den engang øde Potapovsky Lane er der nu flere drikkesteder). Årsagen er, at samtalen som proces er blevet meget mindre vigtig for os. På grund af den kvælende oplevelse af "stabilitet", som modvirkede enhver refleksion, på grund af de sociale netværks triumf, som "sugede" alle muligheder for udtryk, fortsætter listen over årsager. Som en selvtrøst kan vi sige, at vi i dag har nærmet os civiliserede lande med deres triumf af small talk – afslappet og spændende samtale om bagateller. Og til dette, må jeg indrømme, at omgivelserne i OGI slet ikke er egnede. Så det er nok, lad os tale.

På lossepladsen var det, som altid på OGI, larmende, røget, beruset, tjenerne glemte, hvad du bestilte, før du overhovedet forlod bordet, men du kom ikke her for at spise. Kendte ansigter flød ud fra det gyldengrå mulm i ny og næ, og nye og nye gæster kom til. Grundlæggerne Nikolai Okhotin og Mikhail Ryabchikov, Lev Rubinstein og Sergei Gandlevsky, Evgeniy Bunimovich og Dmitry Vodennikov, Anatoly Naiman og Evgenia Lavut indtog scenen. Vi læste digte, mindede, jokede, sang. Aftenen var vært for de faste kuratorer for OGI litterære programmer, Yuri Tsvetkov og Danil Fayzov.

Digteren Alexander Makarov glædede alle med sin improviseret "Putin er ikke en tyv," Marietta Chudakova holdt en energisk tale om fordelene ved poesi. Mikhail Aizenberg, der citerede Kibirov ("Og vi sender tre muntre breve"), forklarede, at disse breve er OGI. Klubben lånte sit navn fra United Humanitarian Publishing House, grundlagt af Dmitry Itskovich.

"OGI-projektet" er aldrig blevet kendetegnet ved serviceniveauet, mobiltelefoner i kælderen modtager modtagelse i ny og næ, der er ingen WiFi, men alle disse gener irriterede på en eller anden måde mirakuløst ikke, men var organisk en del af atmosfæren - det vigtigste, der tiltrak dette sted. Sandt nok har denne atmosfære ændret sig i de seneste år.

Klubben åbnede i 1998, for "vores egne folk", men næsten med det samme udvidede kredsen af besøgende, og det blev straks uklart, hvor alle disse mennesker - hovedsageligt humanister, digtere, forlæggere, kunstnere - havde samlet sig før. I vores egne køkkener, selvfølgelig. Ikke underligt, at den allerførste OGI-klub dukkede op i en privat lejlighed og kun et år senere flyttede til Potapovsky Lane.

I de sidste par år har denne køkkenlighed, hjemlighed og skødesløshed allerede set arkaisk ud. Og selvom OGI-projektet lukker af rent økonomiske årsager - udlejerne valgte ikke at forny lejeaftalen for de nuværende ejere af klubben - indrømmede mange besøgende til afskedskoncerten, at de ikke havde været i klubben de sidste fem-seks flere år; Faktisk, efter sin storhedstid i begyndelsen af 2000'erne, begyndte populariteten af OGI at falde - den havde for mange konkurrenter, mere velsmagende og præcise. Og alligevel er det uvist, om de vil gå over i det litterære Moskvas historie. Klubben i Potapovsky er allerede kommet ind.

For han var den allerførste. Skaberne af OGI forstod: det er præcis den slags sted, som Moskva-intelligentsiaen har brug for nu. Og det blev så populært, netop fordi det miljø, som klubben betjente, blev dannet længe før dens fremkomst. "OGI-projektet" var ikke årsagen, men en direkte konsekvens af dets eksistens.

Og han var i stand til at leve så længe, fordi han aldrig var tilfreds med status som et værtshus: kernen, der magnetiserede den meget "unikke atmosfære" var boghandelen med intellektuel litteratur og OGI-forlaget, som i løbet af denne tid udgav omkring 50 samlinger af nutidige digtere, mange smagfuldt udvalgte studier om filologi, folklore, kulturhistorie, børne- og voksenprosa.

Koncerter af grupperne "Leningrad", "VolkovTrio", Tiger Lillies, Alexey Khvostenko, Psoy Korolenko, præsentation af bogen af Mikhail Gronas (i forfatterens fravær), udstillinger, poesioplæsninger - det var det, alt dette bryggede på.

Tiden for "OGI-projektet" er forbi, der er intet at skændes om her, især da intelligentsiaen i dag, der er træt af at sidde stille i lang tid, har trukket fra klubberne til boulevarderne og pladserne, og det er stadig trist. . Simpelthen fordi projektet var i live.