Siden tidlig morgen var hele himlen dækket af regnskyer; det var stille, ikke varmt og kedeligt, som det sker på grå overskyede dage, hvor skyer længe har hængt over marken, man venter på regn, men den kommer ikke. Dyrlægen Ivan Ivanovich og gymnastiklæreren Burkin var allerede trætte af at gå, og feltet virkede uendeligt for dem. Langt fremme var vindmøllerne i landsbyen Mironositsky næsten ikke synlige, til højre strakte en række bakker sig og forsvandt så langt bag ved landsbyen, og begge vidste, at dette var flodens bred, der var enge, grønne piletræer , godser, og stod man på en af bakkerne, kunne man derfra se den samme kæmpe mark, en telegraf og et tog, som på afstand ligner en kravlende larve, og i klart vejr kan man endda se byen fra der. Nu, i stille vejr, hvor hele naturen virkede sagtmodig og betænksom, var Ivan Ivanovich og Burkin gennemsyret af kærlighed til dette felt og tænkte begge på, hvor stort og hvor smukt dette land er. "Sidste gang, da vi var i laden hos den ældre Prokofy," sagde Burkin, "skulle du fortælle en historie." - Ja, jeg ville da fortælle dig om min bror. Ivan Ivanovich tog en lang vejrtrækning og tændte en pibe for at begynde at fortælle historien, men netop på det tidspunkt begyndte det at regne. Og cirka fem minutter senere hældte det kraftigt, konstant, og det var svært at forudsige, hvornår det ville ende. Ivan Ivanovich og Burkin standsede i tanker; hundene, der allerede var våde, stod med halen mellem benene og så på dem med følelser. "Vi er nødt til at gemme os et sted," sagde Burkin. - Lad os tage til Alekhine. Det er tæt på her. - Lad os gå. De vendte om til siden og gik langs den klippede mark, nu lige, drejede nu til højre, indtil de kom ud på vejen. Snart dukkede poplerne, haven, så kom ladernes røde tage op; floden begyndte at funkle, og udsigten åbnede sig ud til en bred strækning med en mølle og et hvidt badehus. Det var Sofyino, hvor Alekhine boede. Møllen virkede og overdøvede regnens larm; dæmningen rystede. Her stod våde heste nær vognene med hængende hoveder, og folk gik rundt dækket med sække. Det var fugtigt, beskidt, ubehageligt, og udsigten over rækkevidden var kold og vred. Ivan Ivanovich og Burkin oplevede allerede en følelse af vådhed, urenhed, ubehag i hele deres kroppe, deres ben var tunge af mudder, og da de, efter at have passeret dæmningen, klatrede til mesterens lader, var de tavse, som om de var vrede på hinanden . En vingemaskine larmede i en af staldene; døren var åben og støv væltede ud af den. På tærsklen stod Alyokhin selv, en mand på omkring fyrre, høj, fyldig, med langt hår, der lignede mere en professor eller kunstner end en godsejer. Han var iført en hvid skjorte, som ikke var blevet vasket i lang tid med et rebbælte, lange johns i stedet for bukser, og der sad også snavs og halm fast til hans støvler. Næsen og øjnene var sorte af støv. Han genkendte Ivan Ivanovich og Burkin og var tilsyneladende meget glad. "Vær venlig, mine herrer, ind i huset," sagde han og smilede. - Jeg er her lige nu, i dette øjeblik. Huset var stort, to-etagers. Alekhine boede nedenunder, i to værelser med hvælvinger og små vinduer, hvor ekspedienter engang boede; indretningen her var enkel, og der duftede af rugbrød, billig vodka og seletøj. Ovenpå, i statsstuerne, var han sjældent, kun når der kom gæster. Ivan Ivanovich og Burkin blev mødt i huset af tjenestepigen, en ung kvinde, så smuk, at de begge stoppede med det samme og så på hinanden. "I kan ikke forestille jer, hvor glad jeg er for at se jer, mine herrer," sagde Alyokhin og fulgte dem ind på gangen. - Jeg havde ikke forventet det! Pelageya," han vendte sig mod tjenestepigen, "lad gæsterne ændre sig til noget." Forresten, jeg skifter også tøj. Jeg skal lige ud at vaske mig først, ellers ser det ud til, at jeg ikke har vasket mig siden foråret. Kunne du tænke dig at gå i badehuset, mine herrer, mens de gør sig klar? Smukke Pelageya, så delikat og tilsyneladende så blød, medbragte lagner og sæbe, og Alekhine og gæsterne gik til badehuset. "Ja, jeg har ikke vasket mig i lang tid," sagde han og klædte sig af. - Som du kan se, er mit badehus godt, min far byggede det stadig, men på en eller anden måde har jeg stadig ikke tid til at vaske mig. Han satte sig på trappen og sæbede sit lange hår og nakke, og vandet omkring ham blev brunt. "Ja, jeg indrømmer..." sagde Ivan Ivanovich betydeligt og så på hans hoved. "Jeg har ikke vasket i lang tid ..." gentog Alekhine flovt og skummede sig igen, og vandet nær ham blev mørkeblåt, som blæk. Ivan Ivanovich gik udenfor, kastede sig larmende i vandet og svømmede i regnen, viftede bredt med armene, og der kom bølger fra ham, og hvide liljer svajede på bølgerne; han svømmede helt til midten af rækkevidden og dykkede, og et minut senere dukkede han op et andet sted og svømmede videre, og fortsatte med at dykke og prøvede at nå bunden. "Åh, min Gud..." gentog han og hyggede sig. "Åh, min Gud..." Han svømmede hen til møllen, talte om noget med mændene der og vendte tilbage og lagde sig midt i rækken og udsatte sit ansigt for regnen. Burkin og Alyokhin havde allerede klædt sig på og gjorde sig klar til at tage af sted, men han blev ved med at svømme og dykke. "Åh, min Gud..." sagde han. - Åh, Herre forbarm dig. - Det vil være til dig! - Burkin råbte til ham. Vi vendte tilbage til huset. Og først da lampen blev tændt i den store stue ovenpå, og Burkin og Ivan Ivanovich, klædt i silkemorgenkåber og varme sko, sad i lænestole, og Alyokhin selv, vasket, kæmmet, i en ny frakke, gik rundt stuen, der tilsyneladende mærkede varmen med fornøjelse, renlighed, tør kjole, lette sko, og da den smukke Pelageya, der stille gik på gulvtæppet og smilede blidt, serverede te med marmelade på en bakke, først da begyndte Ivan Ivanovich at fortælle historie, og det så ud til, at ikke kun Burkin og Alyokhin lyttede til ham, men også gamle og unge damer og militærmænd, der roligt og strengt kiggede ud fra gyldne rammer. "Vi er to brødre," begyndte han, "jeg, Ivan Ivanovich, og den anden, Nikolai Ivanovich, to år yngre." Jeg gik ind i naturvidenskab, blev dyrlæge, og Nikolai var allerede på regeringsafdelingen fra han var nitten. Vores far Chimsha-Himalayan var fra kantonisterne, men efter at have tjent officersgraden efterlod han os arvelig adel og et lille navn. Efter hans død blev vores lille navn taget fra os for gæld, men hvordan det end måtte være, vi tilbragte vores barndom i landsbyen fri. Vi, ligesom bondebørn, tilbragte dage og nætter i marken, i skoven, med at vogte heste, strippe bast, fange fisk og så videre... Ved du, hvem der har fanget en ruffe mindst én gang i deres liv eller set vandrende solsorte om efteråret, når de flyver i flokke over landsbyen på klare, kølige dage, er han ikke længere en byboer, og indtil sin død vil han blive draget af friheden. Min bror var ked af det i regeringens afdeling. Der gik år, og han sad stadig ét sted, skrev de samme papirer og tænkte på de samme ting, som om han gik til landsbyen. Og denne melankoli blev lidt efter lidt til et bestemt ønske, en drøm om at købe sig en lille ejendom et sted ved bredden af en flod eller sø. Han var en venlig, sagtmodig mand, jeg elskede ham, men jeg har aldrig sympatiseret med dette ønske om at lukke mig inde i mit eget gods resten af mit liv. Det siges almindeligvis, at en person kun har brug for tre arshins jord. Men tre arshins er nødvendige for et lig, ikke en person. Og de siger nu også, at hvis vores intelligentsia drages til landet og stræber efter godser, så er det godt. Men disse godser er de samme tre arshins af jord. At forlade byen, fra kampen, fra hverdagens larm, at forlade og gemme sig i din ejendom er ikke liv, det er egoisme, dovenskab, det er en slags klostervæsen, men klostervæsen uden bedrift. En person har ikke brug for tre arshins jord, ikke en ejendom, men hele kloden, hele naturen, hvor han i det åbne rum kunne demonstrere alle egenskaber og karakteristika ved sin frie ånd. Min bror Nikolai, der sad på sit kontor, drømte om, hvordan han ville spise sin egen kålsuppe, som afgav sådan en lækker lugt i hele gården, spise på det grønne græs, sove i solen, sidde i timevis på en bænk udenfor porten og se på marken og skoven. Landbrugsbøger og alskens råd i kalendere udgjorde hans glæde, hans åndelige yndlingsføde; Han elskede også at læse aviser, men i dem læste han kun annoncer om, at så mange hektar agerjord og enge med et gods, en å, en have, en mølle og strømmende damme var til salg. Og i sit hoved forestillede han sig stier i haven, blomster, frugter, fuglehuse, karper i damme og, du ved, alt det her. Disse imaginære billeder var forskellige, afhængigt af de reklamer, han stødte på, men af en eller anden grund var der helt sikkert en stikkelsbær i hver af dem. Han kunne ikke forestille sig et eneste gods, ikke et eneste poetisk hjørne uden stikkelsbær der. "Landsbylivet har sine egne bekvemmeligheder," plejede han at sige. - Du sidder på balkonen, drikker te, og dine ænder svømmer på dammen, det dufter så godt og... og stikkelsbær vokser. Han tegnede en plan over sit gods, og hver gang viste hans plan det samme: a) en herregård, b) et tjenerværelse, c) en køkkenhave, d) stikkelsbær. Han levede sparsomt: han spiste ikke nok, drak ikke nok, klædte sig gud ved hvordan, som en tigger, og reddede alt og lagde det i banken. Han var frygtelig grådig. Det gjorde mig ondt at se på ham, og jeg gav ham noget og sendte det på helligdage, men han gemte det også. Når først en person har en idé, så kan der ikke gøres noget. År gik, han blev overført til en anden provins, han var allerede fyrre år gammel, og han blev ved med at læse annoncer i aviser og spare. Så, hører jeg, blev han gift. Alt sammen med samme formål, for at købe sig et gods med stikkelsbær, giftede han sig med en gammel, grim enke, uden nogen følelse, men kun fordi hun havde penge. Han boede også sparsomt med hende, holdt hende fra hånden til munden og lagde hendes penge i banken i hans navn. Hun plejede at arbejde for postmesteren og vænnede sig til hans tærter og likører, men hos sin anden mand så hun ikke engang nok sortbrød; Hun begyndte at visne bort fra sådan et liv, og efter tre år tog hun det og gav sin sjæl til Gud. Og selvfølgelig tænkte min bror ikke et eneste minut på, at han var skyld i hendes død. Penge, ligesom vodka, gør en person til en excentriker. En købmand var ved at dø i vores by. Før sin død beordrede han en tallerken honning, der skulle serveres for sig selv og spiste alle sine penge og vinderkuponer sammen med honningen, så ingen skulle få den. En gang på stationen var jeg ved at inspicere besætningerne, og på det tidspunkt blev en af de handlende ramt af et lokomotiv, og hans ben blev skåret af. Vi tager ham på skadestuen, blodet vælter ud - det er en frygtelig ting, men han bliver ved med at bede om at få sit ben fundet, og han er stadig bekymret; Der er tyve rubler i støvlen på det afhuggede ben, som om de ikke var tabt. "Du kommer fra en anden historie," sagde Burkin. "Efter hans kones død," fortsatte Ivan Ivanovich, efter at have tænkt i et halvt minut, "begyndte min bror at lede efter en ejendom til sig selv." Selv hvis du leder efter det i fem år, vil du selvfølgelig stadig ende med at lave en fejl og købe noget helt andet, end du drømte om. Broder Nikolai købte gennem en kommissionær med gældsoverdragelse hundrede og tolv dessiatiner med en herregård, med et folks hus, med en park, men ingen frugthave, ingen stikkelsbær, ingen damme med ænder; der var en flod, men vandet i den var kaffens farve, for der var en teglfabrik på den ene side af godset og en benfabrik på den anden. Men min Nikolai Ivanovich var lidt trist; han bestilte tyve stikkelsbærbuske til sig selv, plantede dem og begyndte at leve som godsejer. Sidste år besøgte jeg ham. Jeg går, tænker jeg, og ser hvordan og hvad der er der. I sine breve kaldte hans bror sin ejendom på denne måde: Chumbaroklova Wasteland, Himalayas identitet. Jeg ankom til Himalayas identitet om eftermiddagen. Det var varmt. Overalt er der grøfter, hegn, hække, juletræer plantet i rækker - og man ved ikke, hvordan man kommer ind i gården, hvor man skal parkere hesten. Jeg går mod huset, og en rød hund møder mig, fed, som en gris. Jeg vil gerne gø af hende, men jeg er for doven. Kokken, barbenet, fed, som også lignede en gris, kom ud fra køkkenet og sagde, at mesteren hvilede sig efter middagen. Jeg går ind til min bror, han sidder i sengen, hans knæ er dækket af et tæppe; ældet, buttet, slap; kinder, næse og læber strækker sig frem – se bare, grynter han ind i tæppet. Vi krammede og græd af glæde og med den triste tanke, at vi engang var unge, men nu er vi begge grå, og det er tid til at dø. Han klædte sig på og tog mig med for at vise sin ejendom. - Nå, hvordan har du det her? - Jeg spurgte. - Ikke noget, gudskelov, jeg lever godt. Dette var ikke længere den tidligere frygtsomme fattige embedsmand, men en rigtig godsejer, en gentleman. Han har allerede slået sig ned her, vænnet sig til det og fået smag for det; han spiste meget, vaskede sig i badehuset, tog på i vægt, sagsøgte allerede samfundet og begge fabrikker og blev meget fornærmet, da mændene ikke kaldte ham "din ære". Og han tog sig af sin sjæl solidt, som en herre, og gjorde gode gerninger ikke blot, men med betydning. Og hvilke gode gerninger? Han behandlede bønderne for alle sygdomme med sodavand og ricinusolie, og på hans navnedag tjente han en taksigelsesgudstjeneste blandt landsbyen og satte så en halv spand, det syntes jeg var nødvendigt. Åh, disse frygtelige halvspande! I dag slæber den fede godsejer bønderne til zemstvo-høvdingen efter ukrudt, og i morgen, på en højtidelig dag, giver han dem en halv spand, og de drikker og råber hurra, og drukkenboltene bøjer sig for hans fødder. En forandring i livet til det bedre, mæthed og lediggang udvikler sig hos en russisk person indbildskhed, den mest arrogante. Nikolai Ivanovich, der engang i regeringskammeret var bange for selv at have sine egne synspunkter, talte nu kun sandheder og i en sådan tone, som en minister: "Uddannelse er nødvendig, men for folket er det for tidligt," "korporlig afstraffelse". er generelt skadelige, men i nogle tilfælde er de nyttige og uerstattelige." "Jeg kender folket og ved, hvordan jeg skal håndtere dem," sagde han. - Folk elsker mig. Jeg skal bare løfte en finger, og folk vil gøre, hvad jeg vil for mig. Og alt dette, vel at mærke, blev sagt med et smart, venligt smil. Han gentog tyve gange: "vi, de adelige", "jeg, som adelsmand"; Det er klart, at han ikke længere huskede, at vores bedstefar var en mand, og vores far var en soldat. Selv vores efternavn Chimsha-Himalayan, i det væsentlige usammenhængende, virkede nu klangfuldt, ædelt og meget behageligt for ham. Men det handler ikke om ham, det handler om mig. Jeg vil fortælle dig, hvilken forandring der skete i mig i disse få timer, mens jeg var på hans ejendom. Om aftenen, når vi drak te, bragte kokken en fuld tallerken stikkelsbær på bordet. Disse blev ikke købt, men mine egne stikkelsbær, samlet for første gang siden buskene blev plantet. Nikolai Ivanovich lo og så på stikkelsbærene i et minut, stille, med tårer - han kunne ikke tale af begejstring, så puttede han et bær i munden, så på mig med triumfen af et barn, der endelig havde modtaget sit yndlingslegetøj, og sagde: - Hvor lækkert! Og han spiste grådigt og blev ved med at gentage: "Åh, hvor lækkert!" Du prøver! Det var hårdt og surt, men, som Pushkin sagde, "sandhedernes mørke er dyrere for os end bedrag, der ophøjer os." Jeg så en glad mand, hvis elskede drøm var gået i opfyldelse så åbenlyst, som havde nået sit mål i livet, fik hvad han ville, som var tilfreds med sin skæbne, med sig selv. Af en eller anden grund var der altid noget trist blandet med mine tanker om menneskelig lykke, men nu, ved synet af et lykkeligt menneske, blev jeg overvældet af en tung følelse tæt på fortvivlelse. Det var især svært om natten. De red en seng til mig i et værelse ved siden af min brors soveværelse, og jeg kunne høre, hvordan han ikke sov, og hvordan han rejste sig og gik hen til tallerkenen med stikkelsbær og tog et bær. Jeg tænkte: hvor er der i bund og grund en masse tilfredse, glade mennesker! Hvilken overvældende kraft er dette! Se bare på dette liv: de stærkes uforskammethed og lediggang, de svages uvidenhed og dyriskhed, den umulige fattigdom rundt omkring, overbelægning, degeneration, fuldskab, hykleri, løgne... I mellemtiden, i alle huse og på gaderne der. er stilhed og ro; Af de halvtreds tusinde, der bor i byen, ville ikke en eneste råbe eller blive højlydt forarget. Vi ser dem, der går på markedet efter proviant, spiser om dagen, sover om natten, som snakker deres sludder, bliver gift, bliver gamle, selvtilfredse slæber deres døde til kirkegården, men vi ser eller hører ikke dem, der lider, og hvad der er forfærdeligt i livet, sker et sted bag kulisserne. Alt er stille, roligt, og kun tavse statistikker protesterer: så mange mennesker er gået amok, så mange spande er blevet drukket, så mange børn er døde af underernæring... Og sådan en orden er åbenbart nødvendig; Det er klart, at den glade person kun har det godt, fordi de ulykkelige bærer deres byrde i stilhed, og uden denne stilhed ville lykke være umulig. Dette er generel hypnose. Det er nødvendigt, at der bag døren til ethvert tilfreds, lykkeligt menneske er nogen med en hammer og konstant minde ham om ved at banke på, at der er ulykkelige mennesker, at uanset hvor glad han er, før eller senere vil livet vise ham sine kløer, problemer vil ramme ham - sygdom, fattigdom, tab, og ingen vil se eller høre ham, ligesom han nu ikke ser eller hører andre. Men der er ingen mand med hammer, den glade lever for sig selv, og livets små bekymringer bekymrer ham let, som vinden på et aspetræ - og alt går godt. "Den nat blev det klart for mig, hvor tilfreds og glad jeg også var," fortsatte Ivan Ivanovich og rejste sig. "Jeg lærte dem også, til middag og under jagt, hvordan de skal leve, hvordan de skal tro, hvordan de skal styre folket." Jeg sagde også, at læring er lyset, at uddannelse er nødvendig, men for almindelige mennesker er bare læsning og skrivning nok for nu. Frihed er en velsignelse, sagde jeg, du kan ikke leve uden den, ligesom du ikke kan leve uden luft, men du må vente. Ja, det sagde jeg, men nu spørger jeg: hvorfor vente? - spurgte Ivan Ivanovich og kiggede vredt på Burkin. - Hvorfor vente, spørger jeg dig? Af hvilke grunde? De fortæller mig, at ikke alt på én gang, enhver idé bliver virkeliggjort i livet gradvist, til sin tid. Men hvem siger dette? Hvor er beviserne for, at dette er sandt? Du refererer til tingenes naturlige orden, til fænomenernes lovlighed, men er der orden og lovlighed i, at jeg, et levende, tænkende menneske, står over en grøft og venter på, at den gror over sig selv eller dækker den med silt, mens, måske, kunne jeg hoppe over det eller bygge en bro over det? Og igen, hvorfor vente? At vente, når der ikke er styrke til at leve, men i mellemtiden har du brug for at leve og vil leve! Jeg forlod så min bror tidligt om morgenen, og fra da af blev det uudholdeligt for mig at være i byen. Stilheden og roen trykker mig, jeg er bange for at se på vinduerne, for for mig er der nu ikke noget mere smertefuldt syn end en glad familie, der sidder rundt om et bord og drikker te. Jeg er allerede gammel og ikke egnet til at kæmpe, jeg er ude af stand til at hade. Jeg sørger bare psykisk, bliver irriteret, irriteret, om natten brænder mit hoved af tankernes tilstrømning, og jeg kan ikke sove... Åh, hvis bare jeg var ung! Ivan Ivanovich gik nervøst fra hjørne til hjørne og gentog: "Hvis bare jeg var ung!" Pludselig nærmede han sig Alekhine og begyndte at ryste ham først på den ene hånd, så den anden. "Pavel Konstantinich," sagde han med bedende stemme, "fald ikke til ro, lad dig ikke lulle dig i søvn!" Mens du er ung, stærk, energisk, skal du ikke blive træt af at gøre godt! Der er ingen lykke, og der burde ikke være nogen, og hvis der er mening og formål med livet, så er denne mening og formål slet ikke i vores lykke, men i noget mere fornuftigt og større. Gør det godt! Og Ivan Ivanovich sagde alt dette med et ynkeligt, bedende smil, som om han bad om sig selv personligt. Så sad alle tre i lænestole i hver sin ende af stuen og var stille. Ivan Ivanovichs historie tilfredsstillede hverken Burkin eller Alekhine. Når generaler og damer kiggede ud fra gyldne rammer, som virkede levende i tusmørket, var det kedeligt at lytte til historien om den stakkels embedsmand, der spiste stikkelsbær. Af en eller anden grund ville jeg tale og lytte om elegante mennesker, om kvinder. Og det, at de sad i stuen, hvor alt - lysekronen i sin kuffert, stolene og gulvtæpperne under deres fødder - sagde, at de samme mennesker, som nu kiggede ud af rammerne, engang havde gået, sad, og drak te her, og så var den smukke Pelageya nu gået tavs her, bedre end nogen historie. Alekhine ville virkelig sove; han stod tidligt op for at gøre husarbejde, klokken tre om morgenen, og nu var hans øjne hængende, men han var bange for, at gæsterne kunne begynde at fortælle noget interessant uden ham, og han gik ikke. Om det, Ivan Ivanovich lige havde sagt, var smart eller retfærdigt, fordybede han sig ikke i; gæsterne talte ikke om korn, ikke om hø, ikke om tjære, men om noget, der ikke var direkte relateret til hans liv, og han var glad og ville have dem til at fortsætte... "Det er dog tid til at sove," sagde Burkin, stiger. - Lad mig ønske dig godnat. Alekhine sagde farvel og gik ned, mens gæsterne blev ovenpå. De fik begge et stort værelse for natten, hvor der var to gamle træsenge med udskårne dekorationer og i hjørnet var der et elfenbenskrucifiks; deres senge, brede og kølige, lavet af den smukke Pelageya, duftede behageligt af frisk linned. Ivan Ivanovich klædte sig tavst af og lagde sig ned. - Herre, tilgiv os syndere! - sagde han og dækkede sit hoved. Hans pibe, der lå på bordet, lugtede stærkt af tobaksrøg, og Burkin sov ikke i lang tid og kunne stadig ikke forstå, hvor denne tunge lugt kom fra. Regnen hamrede på vinduerne hele natten.
Stikkelsbær
Fra tidlig morgen var hele himlen dækket af regnskyer; det var stille, ikke varmt og kedeligt, som det sker på grå overskyede dage, hvor skyer længe har hængt over marken, man venter på regn, men den kommer ikke. Dyrlægen Ivan Ivanovich og gymnastiklæreren Burkin var allerede trætte af at gå, og feltet virkede uendeligt for dem. Langt fremme var vindmøllerne i landsbyen Mironositsky knap synlige, til højre strakte en række bakker sig og forsvandt så langt bag landsbyen, og de vidste begge, at dette var flodens bred, der var enge, grønne piletræer, godser, og stod man på en af bakkerne, kunne man derfra se den samme kæmpe mark, en telegraf og et tog, som på afstand ligner en kravlende larve, og i klart vejr kan man endda se byen derfra. . Nu, i stille vejr, hvor hele naturen virkede sagtmodig og betænksom, var Ivan Ivanovich og Burkin gennemsyret af kærlighed til dette felt og tænkte begge på, hvor stort og hvor smukt dette land er.
"Sidste gang, da vi var i laden hos den ældre Prokofy," sagde Burkin, "skulle du fortælle en historie."
– Ja, jeg ville da fortælle dig om min bror.
Ivan Ivanovich tog en lang vejrtrækning og tændte en pibe for at begynde at fortælle historien, men netop på det tidspunkt begyndte det at regne. Og cirka fem minutter senere hældte det kraftigt, konstant, og det var svært at forudsige, hvornår det ville ende. Ivan Ivanovich og Burkin standsede i tanker; Hundene, allerede våde, stod med halen mellem benene, jeg så på dem med ømhed.
"Vi er nødt til at gemme os et sted," sagde Burkin. - Lad os tage til Alekhine. Det er tæt på her.
- Lad os gå.
De vendte om til siden og gik langs den klippede mark, nu lige, drejede nu til højre, indtil de kom ud på vejen. Snart dukkede poplerne, haven, så kom ladernes røde tage op; floden begyndte at gnistre, og udsigten åbnede ud til en bred rækkevidde med en mølle og et hvidt badehus. Det var Sofiino, hvor Alekhine boede.
Møllen virkede og overdøvede regnens larm; dæmningen rystede. Her stod våde heste nær vognene med hængende hoveder, og folk gik rundt dækket med sække. Det var fugtigt, beskidt, ubehageligt, og udsigten over rækkevidden var kold og vred. Ivan Ivanovich og Burkin oplevede allerede en følelse af vådhed, urenhed, ubehag over hele kroppen, deres ben var tunge af mudder, og da de, efter at have passeret dæmningen, gik op til mesterens lader, var de tavse, som om de var vrede på hinanden.
En vingemaskine larmede i en af staldene; døren var åben og støv væltede ud af den. På tærsklen stod Alekhine selv, en mand på omkring fyrre, høj, fyldig, med langt hår, der lignede mere en professor eller en kunstner end en godsejer. Han var iført en hvid skjorte, som ikke var blevet vasket i lang tid med et rebbælte, lange johns i stedet for bukser, og der sad også snavs og halm fast til hans støvler. Næsen og øjnene var sorte af støv. Han genkendte Ivan Ivanovich og Burkin og var tilsyneladende meget glad.
"Vær venlig, mine herrer, ind i huset," sagde han og smilede. - Jeg er her lige nu, i dette øjeblik.
Huset var stort, to-etagers. Alekhine boede nedenunder, i to værelser med hvælvinger og små vinduer, hvor ekspedienter engang boede; indretningen her var enkel, og der duftede af rugbrød, billig vodka og seletøj. Ovenpå, i statsstuerne, var han sjældent, kun når der kom gæster. Ivan Ivanovich og Burkin blev mødt i huset af tjenestepigen, en ung kvinde, så smuk, at de begge stoppede med det samme og så på hinanden.
"I kan ikke forestille jer, hvor glad jeg er for at se jer, mine herrer," sagde Alekhine og fulgte dem ind på gangen. - Jeg havde ikke forventet det! Pelageya," han vendte sig mod tjenestepigen, "lad gæsterne ændre sig til noget." Forresten, jeg skifter også tøj. Jeg skal lige ud at vaske mig først, ellers ser det ud til, at jeg ikke har vasket mig siden foråret. Kunne du tænke dig at gå i badehuset, mine herrer, mens de gør sig klar?
Smukke Pelageya, så delikat og tilsyneladende så blød, medbragte lagner og sæbe, og Alekhine og gæsterne gik til badehuset.
"Ja, jeg har ikke vasket mig i lang tid," sagde han og klædte sig af. "Som du kan se, er mit badehus godt, min far byggede det stadig, men på en eller anden måde har jeg stadig ikke tid til at vaske mig."
Han satte sig på trappen og sæbede sit lange hår og nakke, og vandet omkring ham blev brunt.
"Ja, jeg indrømmer..." sagde Ivan Ivanovich betydeligt og så på hans hoved.
"Jeg har ikke vasket i lang tid ..." gentog Alekhine flovt og skummede sig igen, og vandet nær ham blev mørkeblåt, som blæk.
Ivan Ivanovich gik udenfor, kastede sig larmende i vandet og svømmede i regnen, viftede bredt med armene, og der kom bølger fra ham, og hvide liljer svajede på bølgerne; han svømmede helt til midten af rækkevidden og dykkede, og et minut senere dukkede han op et andet sted og svømmede videre, og fortsatte med at dykke og prøvede at nå bunden. "Åh, min Gud..." gentog han og hyggede sig. "Åh, min Gud..." Han svømmede hen til møllen, talte om noget med mændene der, vendte tilbage og lagde sig midt i rækken og udsatte sit ansigt for regnen. Burkin og Alekhine havde allerede klædt sig på og var ved at gøre klar til at tage af sted, men han blev ved med at svømme og dykke.
"Åh, min Gud..." sagde han. - Åh, Herre forbarm dig.
- Det vil være til dig! - Burkin råbte til ham.
Vi vendte tilbage til huset. Og først da lampen tændtes i den store stue ovenpå, og Burkin og Ivan Ivanovich, klædt i silkemorgenkåber og varme sko, sad i lænestole, og Alekhine selv, vasket, kæmmet, i en ny frakke, gik rundt. stuen, der tilsyneladende mærkede varmen med fornøjelse, renlighed, tør kjole, lette sko, og da den smukke Pelageya, der stille gik på gulvtæppet og smilede blidt, serverede te med marmelade på en bakke, først da begyndte Ivan Ivanovich at fortælle historie, og det så ud til, at ikke kun Burkin og Alekhine lyttede til ham, men også gamle og unge damer og militærmænd, der roligt og strengt kiggede ud fra gyldne rammer.
"Vi er to brødre," begyndte han, "jeg, Ivan Ivanovich, og den anden, Nikolai Ivanovich, to år yngre." Jeg gik ind i naturvidenskab, blev dyrlæge, og Nikolai var allerede i en regeringsafdeling som nittenårig. Vores far Chimsha-Himalayan var fra kantonisterne, men efter at have tjent officersgraden efterlod han os arvelig adel og et lille navn. Efter hans død blev vores lille navn taget fra os for gæld, men hvordan det end måtte være, vi tilbragte vores barndom i landsbyen fri. Vi, ligesom bondebørn, tilbragte dage og nætter i marken, i skoven, med at vogte heste, strippe bast, fange fisk og så videre... Ved du, hvem der har fanget en ruffe mindst én gang i deres liv eller set trækkende drosler om efteråret, som på klare, kølige dage flyver de i flokke over landsbyen, han er ikke længere byboer, og indtil sin død vil han blive draget mod friheden. Min bror var ked af det i regeringssalen. Der gik år, og han sad stadig ét sted, skrev de samme papirer og tænkte på de samme ting, som om han gik til landsbyen. Og denne melankoli blev lidt efter lidt til et bestemt ønske, en drøm om at købe sig en lille ejendom et sted ved bredden af en flod eller sø.
Han var en venlig, sagtmodig mand, jeg elskede ham, men jeg har aldrig sympatiseret med dette ønske om at lukke mig inde i mit eget gods resten af mit liv. Det siges almindeligvis, at en person kun har brug for tre arshins jord. Men tre arshins er nødvendige for et lig, ikke en person. Og de siger nu også, at hvis vores intelligentsia drages til landet og stræber efter godser, så er det godt. Men disse godser er de samme tre arshins af jord. At forlade byen, fra kampen, fra hverdagens larm, at forlade og gemme sig i din ejendom er ikke liv, det er egoisme, dovenskab, det er en slags klostervæsen, men klostervæsen uden bedrift. En person har ikke brug for tre arshins jord, ikke en ejendom, men hele kloden, hele naturen, hvor han i det åbne rum kunne demonstrere alle egenskaber og karakteristika ved sin frie ånd.
