Слънчев удар Бунин маса. Слънчев удар

След обяда излязохме от ярко и горещо осветената трапезария на палубата и спряхме до парапета. Тя затвори очи, сложи ръка на бузата си с длан, обърната навън, засмя се простичко, очарователно — всичко беше очарователно в тази малка жена — и каза: - Явно съм пиян... Откъде се взе? Преди три часа дори не знаех, че съществуваш. Дори не знам къде си седнал. В Самара? Но все пак... Върти ли ми се главата или завиваме някъде? Отпред имаше тъмнина и светлини. От тъмнината силен, мек вятър биеше в лицето и светлините се втурнаха някъде встрани: параходът с волжски блясък рязко описа широка дъга, стигайки се до малък кей. Лейтенантът хвана ръката й и я вдигна към устните си. Ръката, малка и силна, миришеше на тен. И сърцето й се сви блажено и ужасно при мисълта колко силна и тъмна трябва да бъде под тази светла платнена рокля след цял месец лежане под южното слънце, върху горещия морски пясък (тя каза, че идва от Анапа). Лейтенантът измърмори:- Да вървим... - Къде? - попита тя учудено. - На този кей.- За какво? Той не каза нищо. Тя отново сложи опакото на ръката си на горещата си буза. - Луд... „Да слизаме“, повтори той глупаво. - Умолявам те... — О, прави както искаш — каза тя и се обърна. Параходът-беглец се удари в слабо осветения док с тихо тупване и те почти паднаха един върху друг. Краят на въжето прелетя над главите им, после се втурна назад, а водата шумно закипя, пътеката издрънча... Лейтенантът се втурна да вземе нещата си. Минута по-късно те подминаха заспалия офис, излязоха на пясък, дълбок колкото главината, и мълчаливо седнаха в прашна кабина. Лекото изкачване нагоре, сред редки криви улични лампи, по мек от прах път, изглеждаше безкрайно. Но тогава те станаха, излязоха и изпукаха по тротоара, имаше някакъв площад, обществени места, кула, топлината и миризмите на нощен летен провинциален град... Шофьорът на таксито спря близо до осветения вход, зад отворените врати, от които стръмно се издигаха стари дървени стълби, старият, небръснат лакей в розова блуза и сюртук взе нещата си с недоволство и тръгна напред със стъпканите си крака. Влязоха в голяма, но ужасно задушна стая, силно нагрята от слънцето през деня, с бели дръпнати пердета на прозорците и две недогорели свещи на огледалото - и щом влязоха и лакеят затвори вратата, лейтенантът т.н. импулсивно се втурна към нея и двамата се задушиха толкова неистово в целувка, че много години по-късно си спомняха този момент: нито единият, нито другият никога не са изпитвали нещо подобно през целия си живот. В десет часа сутринта, слънчево, горещо, весело, със звъна на църкви, с базара на площада пред хотела, с мирис на сено, катран и пак цялата онази сложна и миризлива миризма, която Руски областен град мирише, тя, тази малка безименна жена, която не каза името си, шеговито наричайки себе си красива непозната, си отиде. Спахме малко, но на сутринта, излизайки зад паравана близо до леглото, измивайки се и обличайки се за пет минути, тя беше толкова свежа, колкото беше на седемнадесет. Беше ли я срам? Не, много малко. Тя беше все така проста, весела и - вече разумна. „Не, не, скъпи“, каза тя в отговор на молбата му да отидем по-нататък заедно, „не, трябва да останеш до следващия кораб.“ Ако вървим заедно, всичко ще се развали. Това ще ми е много неприятно. Давам ти честната си дума, че изобщо не съм това, което си мислиш за мен. Нищо дори близко до това, което се случи, никога не ми се е случвало и никога повече няма да се случи. Затъмнението определено ме удари... Или по-скоро и двамата получихме нещо като слънчев удар... И лейтенантът някак лесно се съгласи с нея. В леко и щастливо настроение той я заведе до кея - точно навреме за излитането на розовия самолет - целуна я на палубата пред всички и едва успя да скочи на трапа, който вече се беше преместил назад. Също толкова лесно, безгрижно, той се върна в хотела. Нещо обаче се промени. Стаята без нея изглеждаше някак съвсем различна от тази с нея. Все още беше пълно с нея — и празно. Беше странно! Все още миришеше на добрия й английски одеколон, недопитата й чаша още стоеше на подноса, но нея вече я нямаше... И сърцето на лейтенанта изведнъж се сви от такава нежност, че лейтенантът побърза да запали цигара и тръгна обратно и напред из стаята няколко пъти. - Странно приключение! - каза той на глас, смеейки се и усещайки как в очите му напират сълзи. - „Давам ти честна дума, че изобщо не съм това, което си мислиш...“ И тя вече си тръгна... Параванът беше дръпнат назад, леглото още не беше оправено. И чувстваше, че просто няма сили да гледа това легло сега. Покри го с параван, затвори прозорците, за да не се чуват пазарските приказки и скърцането на колелата, спусна белите бълбукащи пердета, седна на дивана... Да, това е краят на това „пътно приключение“! Тя си отиде - и сега вече е далече, може би седи в стъкления бял салон или на палубата и гледа огромната река, блестяща на слънце, към прииждащите салове, към жълтите плитчини, към блестящата далечина на водата и небето , на цялата тази необятна волжка шир.. И простете, и завинаги... Защото къде да се срещнат сега? „Не мога“, помисли си той, „не мога изведнъж да дойда в този град, където е съпругът й, където е тригодишното й момиченце, изобщо цялото й семейство и цялата й обикновена живот!“ - И този град му се струваше някакъв специален, запазен град и мисълта, че тя ще живее самотния си живот в него, често, може би, спомняйки си за него, спомняйки си шанса им, такава мимолетна среща, и той вече никога няма да види нея, тази мисъл го изуми и изуми. Не, това не може да бъде! Би било твърде диво, неестествено, неправдоподобно! - И той почувства такава болка и такава безполезност от целия си бъдещ живот без нея, че го обзеха ужас и отчаяние. „Какво, по дяволите! - помисли си той, като стана, отново започна да се разхожда из стаята и се опитваше да не гледа към леглото зад паравана. - Какво не е наред с мен? И какво е особеното в него и какво всъщност се случи? Всъщност изглежда като някакъв слънчев удар! И най-важното, как мога сега да прекарам целия ден в тази пустош без нея? Той все още я помнеше цялата, с всичките й най-малки черти, помнеше миризмата на тен и платнена рокля, силното й тяло, живия, прост и весел звук на гласа й... Усещането за удоволствията, които току-що беше изпитал с цялото си женско очарование все още беше необичайно жива в него, но сега главното беше това второ, напълно ново чувство - онова странно, непонятно чувство, което изобщо го нямаше, докато бяха заедно, което той дори не можеше да си представи в себе си , започвайки от вчера, това, както си мислеше, беше само смешно познанство и за което беше невъзможно да й разкаже сега! „И най-важното — помисли си той, — никога няма да можеш да кажеш!“ И какво да се прави, как да се изживее този безкраен ден, с тези спомени, с тази неразрешима мъка, в този забравен от бога град над самата блестяща Волга, по която този розов параход я отнесе! Трябваше да се спася, да направя нещо, да се разсея, да отида някъде. Той решително сложи шапката си, взе купчината, бързо закрачи, дрънкайки с шпори, по празния коридор, изтича надолу по стръмните стълби към входа... Да, но къде да отиде? На входа стоеше таксиметров шофьор, млад, в елегантен костюм и спокойно пушеше цигара. Лейтенантът го погледна смутено и учудено: как можеш да седиш толкова спокойно на кутията, да пушиш и изобщо да си прост, небрежен, безразличен? „Може би съм единственият толкова ужасно нещастен в целия този град“, помисли си той, тръгвайки към базара. Пазарът вече си отиваше. Незнайно защо той вървеше през пресния тор между количките, сред количките с краставици, сред новите купи и тенджери, а жените, седнали на земята, се надпреварваха да го викат, хващаха гърнетата в ръце и чукаха, звъннаха с пръсти, показвайки доброто им качество, мъжете го зашеметиха, извикаха му: „Ето краставици от първи клас, ваша чест!“ Всичко беше толкова глупаво и абсурдно, че той избяга от пазара. Отиде в катедралата, където пееха високо, весело и решително, със съзнанието за изпълнен дълг, после дълго вървя, обикаляйки около малката, гореща и занемарена градинка на скалата на една планина, над безбрежна лека стоманена шир на реката... Презрамките и копчетата на сакото му бяха толкова горещи, че беше невъзможно да се докоснат. Вътрешността на шапката му беше мокра от пот, лицето му пламтеше... Връщайки се в хотела, той влезе с удоволствие в голямата и празна прохладна трапезария на приземния етаж, свали шапката си с удоволствие и седна на маса до отворения прозорец, през която грееше, но всичко - лъхаше въздух, поръчах ботвиня с лед... Всичко беше хубаво, имаше безмерно щастие, голяма радост във всичко; дори в тази жега и във всички миризми на пазара, в целия този непознат град и в този стар окръжен хотел имаше това, тази радост, а в същото време сърцето беше просто разкъсано на парчета. Той изпи няколко чаши водка, закуси леко осолени краставици с копър и почувства, че без да се замисля, ще умре утре, ако по някакво чудо успее да я върне, да прекара още един, този ден, с нея - да прекара само тогава, чак тогава, да й го каже и докаже по някакъв начин, да я убеди колко болезнено и възторжено я обича... Защо да го доказва? Защо да убеждавам? Не знаеше защо, но беше по-необходимо от живота. - Нервите ми са съвсем! - каза той, наливайки петата си чаша водка. Той бутна обувката си от себе си, поиска черно кафе и започна да пуши и да мисли напрегнато: какво да прави сега, как да се отърве от тази внезапна, неочаквана любов? Но да се отърве от него — усещаше го твърде ярко — беше невъзможно. И той изведнъж бързо се изправи отново, взе шапката си и купчината за езда и като попита къде е пощата, бързо отиде там с фразата на вече подготвената телеграма в главата си: „Отсега нататък целият ми живот е завинаги, докато гробът, твой, във твоята власт. Но когато стигна до старата къща с дебели стени, където имаше поща и телеграф, той спря ужасен: познаваше града, в който живееше, знаеше, че тя има съпруг и тригодишна дъщеря, но той не знаех нейното фамилно или собствено име! Той я попита за това няколко пъти вчера на вечеря и в хотела и всеки път тя се засмя и каза: - Защо трябва да знаеш кой съм, как се казвам? На ъгъла, близо до пощата, имаше фотографска витрина. Той дълго гледаше голям портрет на някакъв военен с дебели пагони, с изпъкнали очи, ниско чело, с удивително пищни бакенбарди и широки гърди, изцяло украсени с ордени... Колко диво, страшно е всичко ежедневие, обикновено, когато сърцето е поразено, - да, той беше изумен, сега го разбра, от този страшен "слънчев удар", от твърде много любов, от твърде много щастие! Той погледна младоженците - млад мъж в дълъг сюртук и бяла вратовръзка, с изрязана кройка, изпънат отпред върху ръката на момиче в сватбена марля - той обърна очи към портрета на някаква красива и нахална млада дама с ученическа каскетка накриво... После, изнемогвайки от болезнена завист към всички тези непознати за него хора, които не страдаха, той започна да се оглежда напрегнато по улицата. - Къде да отида? какво да правя Улицата беше напълно пуста. Къщите бяха еднакви, бели, двуетажни, търговски, с големи градини и като че ли нямаше душа в тях; бял плътен прах лежеше върху тротоара; и всичко това беше ослепително, всичко беше залято от горещо, огнено и радостно, но тук изглеждаше като безцелно слънце. В далечината улицата се издигаше, прегърбена и опряна в безоблачно, сивкаво небе с отражение. Имаше нещо южно в него, напомняше Севастопол, Керч... Анапа. Това беше особено непоносимо. И лейтенантът, с наведена глава, примижаващ от светлината, напрегнато гледащ в краката си, олюлявайки се, препъвайки се, вкопчвайки шпора в шпора, тръгна назад. Върна се в хотела толкова съкрушен от умора, сякаш беше направил голям преход някъде в Туркестан, в Сахара. Той, събрал последните си сили, влезе в голямата си и празна стая. Стаята вече беше подредена, лишена от последни следи от нея - само една фибичка, забравена от нея, лежеше на нощната масичка! Той свали якето си и се погледна в огледалото: лицето му — обикновено офицерско лице, сиво от тен, с белезникави мустаци, избелели от слънцето и синкави бели очи, които изглеждаха още по-бели от тен — сега имаше развълнувано, лудо изражение и в Имаше нещо младежко и дълбоко нещастно в тънката бяла риза с изправена колосана яка. Той легна на леглото по гръб и сложи прашните си ботуши на бунището. Прозорците бяха отворени, завесите бяха дръпнати и лек ветрец ги подухваше от време на време, внасяйки в стаята топлината на нагрятите железни покриви и целия този светъл и сега напълно празен, мълчалив свят на Волга. Той лежеше с ръце под тила и гледаше напрегнато пред себе си. После стисна зъби, затвори клепачи, усещайки сълзите да се търкалят по бузите му изпод тях и накрая заспа, а когато отвори отново очи, вечерното слънце вече ставаше червеникавожълто зад завесите. Вятърът утихна, в стаята беше задушно и сухо като в пещ... И вчерашният, и тази сутрин си спомниха, сякаш се бяха случили преди десет години. Той бавно стана, бавно изми лицето си, вдигна завесите, звънна на звънеца и поиска самовара и сметката и дълго време пи чай с лимон. После заповяда да доведат един файтонджия, да изнесат нещата и като седна в кабината, на червената, избеляла седалка, даде на лакея цели пет рубли. - И изглежда, ваша чест, аз съм ви довел през нощта! - весело каза шофьорът, поемайки юздите. Когато слязохме на кея, синята лятна нощ вече блестеше над Волга и много цветни светлини вече бяха разпръснати по реката, а светлините висяха на мачтите на приближаващия параход. - Доставих го правилно! - рече умиление таксиметровият шофьор. Лейтенантът му даде пет рубли, взе билет, отиде до кея... Както вчера, чу се тихо почукване на кея му и леко замайване от нестабилността под краката, после летящ край, шум от кипяща и течаща вода напред под колелата малко назад параходът дръпна нагоре... И тълпата от хора на този кораб, вече навсякъде осветена и ухаеща на кухня, изглеждаше необикновено дружелюбна и добра. Минута по-късно те изтичаха по-нагоре, на същото място, където тя беше отнесена тази сутрин. Тъмната лятна зора бледнееше далеч напред, мрачно, сънливо и многоцветно се отразяваше в реката, която на места все още светеше като трептящи вълнички в далечината под нея, под тази зора, и светлините се носеха и плуваха назад, разпръснати в тъмнина наоколо. Лейтенантът седеше под навес на палубата, чувствайки се с десет години по-стар. Приморски Алпи, 1925 г.

-------
| сайт за събиране
|-------
| Иван Алексеевич Бунин
| Слънчев удар
-------

След обяда излязохме от ярко и горещо осветената трапезария на палубата и спряхме до парапета. Тя затвори очи, сложи ръка на бузата си с длан, обърната навън, засмя се простичко, очарователно - всичко беше очарователно в тази малка жена - и каза:
„Напълно съм пиян... Всъщност съм напълно луд.“ от къде дойде Преди три часа дори не знаех, че съществуваш. Дори не знам къде си седнал. В Самара? Но все пак си сладък. Главата ми ли се върти, или завиваме нанякъде?
Отпред имаше тъмнина и светлини. От тъмнината силен, мек вятър биеше в лицето и светлините се втурнаха някъде встрани: параходът с волжски блясък рязко описа широка дъга, стигайки се до малък кей.
Лейтенантът хвана ръката й и я вдигна към устните си. Ръката, малка и силна, миришеше на тен. И сърцето й се сви блажено и ужасно при мисълта колко силна и тъмна трябва да бъде под тази светла платнена рокля след цял месец лежане под южното слънце, върху горещия морски пясък (тя каза, че идва от Анапа).
Лейтенантът измърмори:
- Да вървим...
- Къде? – попита учудено тя.
- На този кей.
- За какво?
Той не каза нищо. Тя отново сложи опакото на ръката си на горещата си буза.
- Луд…
„Да слизаме“, повтори той глупаво. - Умолявам те...
— О, прави както искаш — каза тя и се обърна.
Параходът-беглец се удари в слабо осветения док с тихо тупване и те почти паднаха един върху друг. Краят на въжето прелетя над главите им, после се втурна назад, а водата шумно закипя, пътеката издрънча... Лейтенантът се втурна да вземе нещата си.
Минута по-късно те подминаха заспалия офис, излязоха на пясък, дълбок колкото главината, и мълчаливо седнаха в прашна кабина. Лекото изкачване нагоре, сред редки криви улични лампи, по мек от прах път, изглеждаше безкрайно. Но тогава те станаха, излязоха и изпукаха по тротоара, имаше някакъв площад, обществени места, кула, топлината и миризмите на нощен летен провинциален град... Таксито спря близо до осветения вход, зад отворени врати, от които стръмно се издигаше старо дървено стълбище, стар, небръснат лакей, облечен в розова блуза и сюртук, взе нещата си с недоволство и тръгна напред със стъпканите си крака. Влязоха в голяма, но ужасно задушна стая, силно нагрята от слънцето през деня, с бели дръпнати пердета на прозорците и две недогорели свещи на огледалото - и щом влязоха и лакеят затвори вратата, лейтенантът т.н. импулсивно се втурна към нея и двамата се задушиха толкова неистово в целувка, че много години по-късно си спомняха този момент: нито единият, нито другият никога не са изпитвали нещо подобно през целия си живот.
В десет часа сутринта, слънчево, горещо, щастливо, със звъна на църкви, с пазара на площада пред хотела, с мирис на сено, катран и отново цялата онази сложна и миризлива миризма, която Руски областен град мирише, тя, тази малка безименна жена, която не каза името си, шеговито наричайки себе си красива непозната, си отиде.

Спахме малко, но на сутринта, излизайки зад паравана близо до леглото, измивайки се и обличайки се за пет минути, тя беше толкова свежа, колкото беше на седемнадесет. Беше ли я срам? Не, много малко. Тя беше все така проста, весела и - вече разумна.
„Не, не, скъпи“, каза тя в отговор на молбата му да отидем по-нататък заедно, „не, трябва да останеш до следващия кораб.“ Ако вървим заедно, всичко ще се развали. Това ще ми е много неприятно. Давам ти честната си дума, че изобщо не съм това, което си мислиш за мен. Нищо дори близко до това, което се случи, никога не ми се е случвало и никога повече няма да се случи. Затъмнението определено ме удари... Или по-скоро и двамата получихме нещо като слънчев удар...
И лейтенантът някак лесно се съгласи с нея. В леко и щастливо настроение той я заведе до кея - точно навреме за излитането на розовия самолет - целуна я на палубата пред всички и едва успя да скочи на трапа, който вече се беше преместил назад.
Също толкова лесно, безгрижно, той се върна в хотела. Нещо обаче се промени. Стаята без нея изглеждаше някак съвсем различна от тази с нея. Все още беше пълно с нея — и празно. Беше странно! Все още миришеше на добрия й английски одеколон, полуизпитата й чаша още стоеше на подноса, но нея вече я нямаше... И сърцето на лейтенанта изведнъж се сви от такава нежност, че лейтенантът побърза да запали цигара и , удряйки ботушите си със стъклото, премина няколко пъти напред-назад през стаята.
- Странно приключение! - каза той на глас, смеейки се и усещайки как в очите му напират сълзи. - „Давам ти честна дума, че изобщо не съм това, което си мислиш...” И тя вече си отиде... Нелепа жена!
Параванът беше дръпнат назад, леглото още не беше оправено. И чувстваше, че просто няма сили да гледа това легло сега. Покри го с параван, затвори прозорците, за да не се чуват пазарските приказки и скърцането на колелата, спусна белите бълбукащи пердета, седна на дивана... Да, това е краят на това „пътно приключение“! Тя си отиде - и сега вече е далече, сигурно седи в стъкления бял салон или на палубата и гледа към блестящата на слънцето огромна река, към прииждащите салове, към жълтите плитчини, към блестящата далечина на водата и небето , на цялата тази безмерна волжка шир... И прости ми, и завинаги, завинаги. - Защото къде могат да се срещнат сега? „Не мога“, помисли си той, „не мога без видима причина да дойда в този град, където съпругът й, тригодишното й момиченце, изобщо цялото й семейство и целият й обикновен живот! ” И този град му се струваше като някакъв специален, запазен град и мисълта, че тя ще живее самотния си живот в него, често, може би, спомняйки си за него, спомняйки си шанса им, такава мимолетна среща, и той никога няма да не виж я, тази мисъл го изуми и изуми. Не, това не може да бъде! Би било твърде диво, неестествено, неправдоподобно! - И той почувства такава болка и такава безполезност от целия си бъдещ живот без нея, че го обзеха ужас и отчаяние.
„Какво, по дяволите! - помисли си той, като стана, отново започна да се разхожда из стаята и се опитваше да не гледа към леглото зад паравана. - Какво не е наред с мен? Изглежда, че това не е за първи път - а сега... Какво е специалното за нея и какво всъщност се случи? Всъщност изглежда като някакъв слънчев удар! И най-важното, как мога сега да прекарам целия ден в тази пустош без нея?
Той все още я помнеше цялата, с всичките й най-малки черти, помнеше миризмата на тен и платнена рокля, силното й тяло, живия, прост и весел звук на гласа й... Усещането за удоволствията, които току-що беше изпитал с цялото си женско очарование беше все още необичайно жива в него, но сега главното беше все още това второ, напълно ново чувство - това болезнено, непонятно чувство, което напълно отсъстваше, докато бяха заедно, което той дори не можеше да си представи в себе си, започвайки вчера това, както си мислеше, само смешно познанство и за което нямаше кой, нямаше кой да каже сега! „И най-важното — помисли си той, — никога няма да можеш да кажеш!“ И какво да се прави, как да се изживее този безкраен ден, с тези спомени, с тази неразрешима мъка, в този забравен от бога град над самата блестяща Волга, по която този розов параход я отнесе!
Трябваше да се спася, да направя нещо, да се разсея, да отида някъде. Той решително сложи шапката си, взе купчината, бързо закрачи, дрънкайки с шпори, по празния коридор, изтича надолу по стръмните стълби към входа... Да, но къде да отиде? На входа стоеше таксиметров шофьор, млад, в елегантен костюм и спокойно пушеше цигара, явно чакайки някого. Лейтенантът го погледна смутено и учудено: как можеш да седиш толкова спокойно на кутията, да пушиш и изобщо да си прост, небрежен, безразличен? „Може би съм единственият толкова ужасно нещастен в целия този град“, помисли си той, тръгвайки към базара.
Пазарът вече си отиваше. Незнайно защо той вървеше през пресния тор между количките, сред количките с краставици, сред новите купи и тенджери, а жените, седнали на земята, се надпреварваха да го викат, хващаха гърнетата в ръце и чукаха, звъннаха с пръсти, показвайки доброто им качество, мъжете го зашеметиха, викаха му: „Ето ги първокласните краставици, ваша чест!“ Всичко беше толкова глупаво и абсурдно, че той избяга от пазара. Влезе в катедралата, където пееха високо, бодро и решително, със съзнанието за изпълнен дълг, после дълго вървя, обикаляйки около малката, гореща и занемарена градинка на скалата на една планина, над безбрежието. лека стоманена шир на реката... Презрамките и копчетата на сакото му бяха толкова изгорени, че не можеха да се пипнат. Вътрешността на шапката му беше мокра от пот, лицето му пламтеше... Връщайки се в хотела, той влезе с удоволствие в голямата и празна прохладна трапезария на приземния етаж, свали шапката си с удоволствие и седна на маса до отворения прозорец, през който грееше, но все пак имаше полъх на въздух, и поръча ботвина с лед. Всичко беше наред, във всичко имаше огромно щастие, голяма радост, дори в тази жега и във всички пазарни миризми, в целия този непознат град и в този стар окръжен хотел имаше това, тази радост и в същото време сърцето беше просто разкъсан на парчета. Той изпи няколко чаши водка, закуси леко осолени краставици с копър и почувства, че без да се замисля, ще умре утре, ако по някакво чудо успее да я върне, да прекара още един, този ден, с нея - да прекара само тогава, чак тогава, да й го каже и докаже по някакъв начин, да я убеди колко болезнено и възторжено я обича... Защо да го доказва? Защо да убеждавам? Не знаеше защо, но беше по-необходимо от живота.
– Нервите ми съвсем излязоха! - каза той, наливайки петата си чаша водка.
Той бутна обувката си от себе си, поиска черно кафе и започна да пуши и да мисли напрегнато: какво да прави сега, как да се отърве от тази внезапна, неочаквана любов? Но да се отърве от него — усещаше го твърде ярко — беше невъзможно. И той изведнъж бързо се изправи отново, взе шапката си и купчината за езда и като попита къде е пощата, бързо отиде там с фразата на вече подготвената телеграма в главата си: „Отсега нататък животът ми е завинаги, до гробът, твой, във твоята власт. - Но след като стигна до старата къща с дебели стени, където имаше поща и телеграф, той спря ужасен: знаеше града, в който живееше, знаеше, че тя има съпруг и тригодишна дъщеря, но той не знаеше нито фамилията, нито името й! Той я попита за това няколко пъти вчера на вечеря и в хотела и всеки път тя се засмя и каза:
- Защо трябва да знаеш кой съм? Аз съм Мария Маревна, задгранична принцеса... Не ви ли стига?
На ъгъла, близо до пощата, имаше фотографска витрина. Той дълго гледаше голям портрет на някакъв военен с дебели пагони, с изпъкнали очи, ниско чело, с изумително пищни бакенбарди и широки гърди, изцяло украсени с ордени... Колко диво, колко абсурдно, страшно е всичко ежедневно, обикновено, когато сърцето е поразено, - да, той беше учуден, сега го разбра, от този страшен "слънчев удар", твърде много любов, твърде много щастие! Той погледна младоженците - млад мъж в дълъг сюртук и бяла вратовръзка, с широка кройка, протегнат отпред ръка за ръка с момиче в сватбена марля - той обърна очи към портрета на някаква красива и нахална млада дама с ученическа шапка накриво... Тогава, изнемогвайки от болезнена завист към всички тези непознати за него хора, без да страда, той започна да се оглежда напрегнато по улицата.
-Къде да отида? какво да правя
Улицата беше напълно пуста. Къщите бяха еднакви, бели, двуетажни, търговски, с големи градини и като че ли нямаше душа в тях; бял плътен прах лежеше върху тротоара; и всичко това беше ослепително, всичко беше залято от горещо, огнено и радостно, но тук изглеждаше безцелно, слънце. В далечината улицата се издигаше, прегърбена и опряна в безоблачно, сивкаво небе с отражение. Имаше нещо южно в него, напомняше Севастопол, Керч... Анапа. Това беше особено непоносимо. И лейтенантът, с наведена глава, примижаващ от светлината, напрегнато гледащ в краката си, олюлявайки се, препъвайки се, вкопчвайки шпора в шпора, тръгна назад.
Върна се в хотела толкова съкрушен от умора, сякаш беше направил голям преход някъде в Туркестан, в Сахара. Той, събрал последните си сили, влезе в голямата си и празна стая. Стаята вече беше подредена, лишена от последни следи от нея - само една фибичка, забравена от нея, лежеше на нощната масичка! Той свали якето си и се погледна в огледалото: лицето му - обикновено офицерско лице, сиво от тен, с белезникави мустаци, избелели от слънцето, и синкави бели очи, които изглеждаха още по-бели от тен - сега имаше развълнувано, лудо изражение и в Имаше нещо младежко и дълбоко нещастно в тънката бяла риза с изправена колосана яка. Той легна на леглото по гръб и сложи прашните си ботуши на бунището. Прозорците бяха отворени, завесите бяха дръпнати и лек ветрец ги духаше от време на време, издухвайки в стаята топлината на нагрятите железни покриви и целия този светещ и вече напълно празен мълчалив свят на Волга. Той лежеше с ръце под тила и се взираше напрегнато в пространството пред себе си. После стисна зъби, затвори клепачи, усещайки сълзите да се търкалят по бузите му изпод тях и накрая заспа, а когато отвори отново очи, вечерното слънце вече ставаше червеникавожълто зад завесите. Вятърът утихна, в стаята беше задушно и сухо като в пещ... А вчера и тази сутрин си спомнихме, сякаш бяха преди десет години.
Той бавно стана, бавно изми лицето си, вдигна завесите, звънна на звънеца и поиска самовара и сметката и дълго време пи чай с лимон. После заповяда да доведат един файтонджия, да изнесат нещата и като седна в кабината, на червената, избеляла седалка, даде на лакея цели пет рубли.
- И изглежда, ваша чест, аз съм ви довел през нощта! - весело каза шофьорът, поемайки юздите.
Когато слязохме на кея, синята лятна нощ вече блестеше над Волга и много цветни светлини вече бяха разпръснати по реката, а светлините висяха на мачтите на приближаващия параход.
- Доставих го правилно! - рече умиление таксиметровият шофьор.
Лейтенантът му даде пет рубли, взе билет, отиде до кея... Както вчера, чу се тихо почукване на кея му и леко замайване от нестабилността под краката, после летящ край, шум от кипяща и течаща вода напред под колелата на параход, който се дръпна малко назад ... И тълпата от хора на този кораб, вече осветена навсякъде и миришеща на кухня, изглеждаше необичайно дружелюбна и добра.
Минута по-късно те изтичаха по-нагоре, на същото място, където тя беше отнесена тази сутрин.
Тъмната лятна зора бледнееше далеч напред, мрачно, сънливо и многоцветно се отразяваше в реката, която на места все още светеше като трептящи вълнички в далечината под нея, под тази зора, и светлините се носеха и плуваха назад, разпръснати в тъмнина наоколо.
Лейтенантът седеше под навес на палубата, чувствайки се с десет години по-стар.

Приморски Алпи. 1925 г

Ето уводен фрагмент от книгата.
Само част от текста е отворен за свободно четене (ограничение на носителя на авторските права).

Ако книгата ви е харесала, пълният текст можете да получите на сайта на нашия партньор.

Иван Бунин

След обяда излязохме от ярко и горещо осветената трапезария на палубата и спряхме до парапета. Тя затвори очи, сложи ръка на бузата си с длан, обърната навън, засмя се простичко, очарователно - всичко беше очарователно в тази малка жена - и каза:

Слънчев удар

„Напълно съм пиян... Всъщност съм напълно луд.“ от къде дойде Преди три часа дори не знаех, че съществуваш. Дори не знам къде си седнал. В Самара? Но все пак си сладък. Главата ми ли се върти, или завиваме нанякъде?

Отпред имаше тъмнина и светлини. От тъмнината силен, мек вятър биеше в лицето и светлините се втурнаха някъде встрани: параходът с волжски блясък рязко описа широка дъга, стигайки се до малък кей.

Лейтенантът хвана ръката й и я вдигна към устните си. Ръката, малка и силна, миришеше на тен. И сърцето й се сви блажено и ужасно при мисълта колко силна и тъмна трябва да бъде под тази светла платнена рокля след цял месец лежане под южното слънце, върху горещия морски пясък (тя каза, че идва от Анапа).

Лейтенантът измърмори:

- Да вървим...

- Къде? – попита учудено тя.

- На този кей.

Той не каза нищо. Тя отново сложи опакото на ръката си на горещата си буза.

- Луд…

„Да слизаме“, повтори той глупаво. - Умолявам те...

— О, прави както искаш — каза тя и се обърна.

Минута по-късно те подминаха заспалия офис, излязоха на пясък, дълбок колкото главината, и мълчаливо седнаха в прашна кабина. Лекото изкачване нагоре, сред редки криви улични лампи, по мек от прах път, изглеждаше безкрайно. Но тогава те станаха, излязоха и изпукаха по тротоара, имаше някакъв площад, обществени места, кула, топлината и миризмите на нощен летен провинциален град... Таксито спря близо до осветения вход, зад отворени врати, от които стръмно се издигаше старо дървено стълбище, стар, небръснат лакей, облечен в розова блуза и сюртук, взе нещата си с недоволство и тръгна напред със стъпканите си крака. Влязоха в голяма, но ужасно задушна стая, силно нагрята от слънцето през деня, с бели дръпнати пердета на прозорците и две недогорели свещи на огледалото - и щом влязоха и лакеят затвори вратата, лейтенантът т.н. импулсивно се втурна към нея и двамата се задушиха толкова неистово в целувка, че много години по-късно си спомняха този момент: нито единият, нито другият никога не са изпитвали нещо подобно през целия си живот.

В десет часа сутринта, слънчево, горещо, щастливо, със звъна на църкви, с пазара на площада пред хотела, с мирис на сено, катран и отново цялата онази сложна и миризлива миризма, която Руски областен град мирише, тя, тази малка безименна жена, която не каза името си, шеговито наричайки себе си красива непозната, си отиде. Спахме малко, но на сутринта, излизайки зад паравана близо до леглото, измивайки се и обличайки се за пет минути, тя беше толкова свежа, колкото беше на седемнадесет. Беше ли я срам? Не, много малко. Тя беше все така проста, весела и - вече разумна.

„Не, не, скъпи“, каза тя в отговор на молбата му да отидем по-нататък заедно, „не, трябва да останеш до следващия кораб.“ Ако вървим заедно, всичко ще се развали. Това ще ми е много неприятно. Давам ти честната си дума, че изобщо не съм това, което си мислиш за мен. Нищо дори близко до това, което се случи, никога не ми се е случвало и никога повече няма да се случи. Затъмнението определено ме удари... Или по-скоро и двамата получихме нещо като слънчев удар...

И лейтенантът някак лесно се съгласи с нея. В леко и щастливо настроение той я заведе до кея - точно навреме за излитането на розовия самолет - целуна я на палубата пред всички и едва успя да скочи на трапа, който вече се беше преместил назад.

Също толкова лесно, безгрижно, той се върна в хотела. Нещо обаче се промени. Стаята без нея изглеждаше някак съвсем различна от тази с нея. Все още беше пълно с нея — и празно. Беше странно! Все още миришеше на добрия й английски одеколон, полуизпитата й чаша още стоеше на подноса, но нея вече я нямаше... И сърцето на лейтенанта изведнъж се сви от такава нежност, че лейтенантът побърза да запали цигара и , удряйки ботушите си със стъклото, премина няколко пъти напред-назад през стаята.

- Странно приключение! - каза той на глас, смеейки се и усещайки как в очите му напират сълзи. - „Давам ти честна дума, че изобщо не съм това, което си мислиш...” И тя вече си отиде... Нелепа жена!

Параванът беше дръпнат назад, леглото още не беше оправено. И чувстваше, че просто няма сили да гледа това легло сега. Покри го с параван, затвори прозорците, за да не се чуват пазарските приказки и скърцането на колелата, спусна белите бълбукащи пердета, седна на дивана... Да, това е краят на това „пътно приключение“! Тя си отиде - и сега вече е далече, сигурно седи в стъкления бял салон или на палубата и гледа към блестящата на слънцето огромна река, към прииждащите салове, към жълтите плитчини, към блестящата далечина на водата и небето , на цялата тази безмерна волжка шир... И прости ми, и завинаги, завинаги. - Защото къде могат да се срещнат сега? „Не мога“, помисли си той, „не мога без видима причина да дойда в този град, където съпругът й, тригодишното й момиченце, изобщо цялото й семейство и целият й обикновен живот! ” И този град му се струваше като някакъв специален, запазен град и мисълта, че тя ще живее самотния си живот в него, често, може би, спомняйки си за него, спомняйки си шанса им, такава мимолетна среща, и той никога няма да не виж я, тази мисъл го изуми и изуми. Не, това не може да бъде! Би било твърде диво, неестествено, неправдоподобно! - И той почувства такава болка и такава безполезност от целия си бъдещ живот без нея, че го обзеха ужас и отчаяние.

„Какво, по дяволите! - помисли си той, като стана, отново започна да се разхожда из стаята и се опитваше да не гледа към леглото зад паравана. - Какво не е наред с мен? Изглежда, че това не е за първи път - а сега... Какво е специалното за нея и какво всъщност се случи? Всъщност изглежда като някакъв слънчев удар! И най-важното, как мога сега да прекарам целия ден в тази пустош без нея?

Той все още я помнеше цялата, с всичките й най-малки черти, помнеше миризмата на тен и платнена рокля, силното й тяло, живия, прост и весел звук на гласа й... Усещането за удоволствията, които току-що беше изпитал с цялото си женско очарование беше все още необичайно жива в него, но сега главното беше все още това второ, напълно ново чувство - това болезнено, непонятно чувство, което напълно отсъстваше, докато бяха заедно, което той дори не можеше да си представи в себе си, започвайки вчера това, както си мислеше, само смешно познанство и за което нямаше кой, нямаше кой да каже сега! „И най-важното — помисли си той, — никога няма да можеш да кажеш!“ И какво да се прави, как да се изживее този безкраен ден, с тези спомени, с тази неразрешима мъка, в този забравен от бога град над самата блестяща Волга, по която този розов параход я отнесе!

Трябваше да се спася, да направя нещо, да се разсея, да отида някъде. Той решително сложи шапката си, взе купчината, бързо закрачи, дрънкайки с шпори, по празния коридор, изтича надолу по стръмните стълби към входа... Да, но къде да отиде? На входа стоеше таксиметров шофьор, млад, в елегантен костюм и спокойно пушеше цигара, явно чакайки някого. Лейтенантът го погледна смутено и учудено: как можеш да седиш толкова спокойно на кутията, да пушиш и изобщо да си прост, небрежен, безразличен? „Може би съм единственият толкова ужасно нещастен в целия този град“, помисли си той, тръгвайки към базара.

Пазарът вече си отиваше. Незнайно защо той вървеше през пресния тор между количките, сред количките с краставици, сред новите купи и тенджери, а жените, седнали на земята, се надпреварваха да го викат, хващаха гърнетата в ръце и чукаха, звъннаха с пръсти, показвайки доброто им качество, мъжете го зашеметиха, викаха му: „Ето ги първокласните краставици, ваша чест!“ Всичко беше толкова глупаво и абсурдно, че той избяга от пазара. Влезе в катедралата, където пееха високо, бодро и решително, със съзнанието за изпълнен дълг, после дълго вървя, обикаляйки около малката, гореща и занемарена градинка на скалата на една планина, над безбрежието. лека стоманена шир на реката... Презрамките и копчетата на сакото му бяха толкова изгорени, че не можеха да се пипнат. Вътрешността на шапката му беше мокра от пот, лицето му пламтеше... Връщайки се в хотела, той влезе с удоволствие в голямата и празна прохладна трапезария на приземния етаж, свали шапката си с удоволствие и седна на маса до отворения прозорец, през който грееше, но все пак имаше полъх на въздух, и поръча ботвина с лед. Всичко беше наред, във всичко имаше огромно щастие, голяма радост, дори в тази жега и във всички пазарни миризми, в целия този непознат град и в този стар окръжен хотел имаше това, тази радост и в същото време сърцето беше просто разкъсан на парчета. Той изпи няколко чаши водка, закуси леко осолени краставици с копър и почувства, че без да се замисля, ще умре утре, ако по някакво чудо успее да я върне, да прекара още един, този ден, с нея - да прекара само тогава, чак тогава, да й го каже и докаже по някакъв начин, да я убеди колко болезнено и възторжено я обича... Защо да го доказва? Защо да убеждавам? Не знаеше защо, но беше по-необходимо от живота.

Бунин Иван Алексеевич

Иван Бунин

Ако книгата ви е харесала, пълният текст можете да получите на сайта на нашия партньор.

Иван Бунин

След обяда излязохме от ярко и горещо осветената трапезария на палубата и спряхме до парапета. Тя затвори очи, сложи ръка на бузата си с длан, обърната навън, засмя се простичко, очарователно - всичко беше очарователно в тази малка жена - и каза:

Напълно съм пиян... Всъщност съм напълно луд. от къде дойде Преди три часа дори не знаех, че съществуваш. Дори не знам къде си седнал. В Самара? Но все пак си сладък. Главата ми ли се върти, или завиваме нанякъде?

„Напълно съм пиян... Всъщност съм напълно луд.“ от къде дойде Преди три часа дори не знаех, че съществуваш. Дори не знам къде си седнал. В Самара? Но все пак си сладък. Главата ми ли се върти, или завиваме нанякъде?

Отпред имаше тъмнина и светлини. От тъмнината силен, мек вятър биеше в лицето и светлините се втурнаха някъде встрани: параходът с волжски блясък рязко описа широка дъга, стигайки се до малък кей.

Лейтенантът хвана ръката й и я вдигна към устните си. Ръката, малка и силна, миришеше на тен. И сърцето й се сви блажено и ужасно при мисълта колко силна и тъмна трябва да бъде под тази светла платнена рокля след цял месец лежане под южното слънце, върху горещия морски пясък (тя каза, че идва от Анапа).

да вървим...

къде? - попита тя учудено.

На този кей.

- На този кей.

луд...

„Да слизаме“, повтори той глупаво. - Умолявам те...

— О, прави както искаш — каза тя и се обърна.

Параходът-беглец се удари в слабо осветения док с тихо тупване и те почти паднаха един върху друг. Краят на въжето прелетя над главите им, после се втурна назад, а водата шумно закипя, пътеката издрънча... Лейтенантът се втурна да вземе нещата си.

Минута по-късно те подминаха заспалия офис, излязоха на пясък, дълбок колкото главината, и мълчаливо седнаха в прашна кабина. Лекото изкачване нагоре, сред редки криви улични лампи, по мек от прах път, изглеждаше безкрайно. Но тогава те станаха, излязоха и изпукаха по (тротоара, имаше някакъв площад, обществени места, кула, топлината и миризмата на нощен летен провинциален град... Таксито спря близо до осветения вход, зад отворените врати, от които се издигаше стръмно старо дървено стълбище, стар, Небръснат лакей в розова блуза и сюртук взе нещата си с недоволство и тръгна напред със стъпканите си крака. Влязоха разгорещени в голяма, но ужасно задушна стая нагряна от слънцето през деня, с бели спуснати пердета на прозорците и две недогорели свещи на огледалото - и щом влязоха и лакеят затвори вратата, лейтенантът се втурна към нея така неистово и двамата се задушиха така неистово. в целувката, че много години по-късно те си спомняха този момент: нито единият, нито другият бяха преживявали нещо подобно през целия си живот.

В десет часа сутринта, слънчево, горещо, щастливо, със звъна на църкви, с пазара на площада пред хотела, с мирис на сено, катран и пак цялата тази сложна миризлива миризма, която руснакът носи. областен град мирише, тя, тази малка безименна жена, която не си казваше името, шеговито се наричаше красива непозната, си отиде. Спахме малко, но на сутринта, излизайки зад паравана близо до леглото, измивайки се и обличайки се за пет минути, тя беше толкова свежа, колкото беше на седемнадесет. Беше ли я срам? Не, много малко. Тя беше все така проста, весела и - вече разумна.

Не, не, скъпи - каза тя в отговор на молбата му да отидем по-нататък заедно, - не, трябва да останеш до следващия кораб. Ако вървим заедно, всичко ще се развали. Това ще ми е много неприятно. Давам ти честната си дума, че изобщо не съм това, което си мислиш за мен. Нищо дори близко до това, което се случи, никога не ми се е случвало и никога повече няма да се случи. Затъмнението определено ме удари... Или по-скоро и двамата получихме нещо като слънчев удар...

И лейтенантът някак лесно се съгласи с нея. В леко и щастливо настроение той я заведе до кея - точно навреме за излитането на розовия самолет - целуна я на палубата пред всички и едва успя да скочи на трапа, който вече се беше преместил назад.

Също толкова лесно, безгрижно, той се върна в хотела. Нещо обаче се промени. Стаята без нея изглеждаше някак съвсем различна от тази с нея. Той все още беше пълен с нея — и празен. Беше странно! Все още миришеше на добрия й английски одеколон, полуизпитата й чаша още стоеше на подноса, но нея вече я нямаше... И сърцето на лейтенанта изведнъж се сви от такава нежност, че лейтенантът побърза да запали цигара и , удряйки горните части на ботушите си с пръчката, се разходи напред-назад няколко пъти в стаята.

Странно приключение! - каза той на глас, смеейки се и усещайки как сълзите му напират в очите. - „Давам ти честна дума, че изобщо не съм това, което си мислиш...” И тя вече си отиде... Нелепа жена!

Параванът беше дръпнат назад, леглото още не беше оправено. И чувстваше, че просто няма сили да гледа това легло сега. Покри го с параван, затвори прозорците, за да не се чува пазарското бърборене и скърцането на колела, спусна белите бълбукащи пердета, седна на дивана... Да, това е краят на това „пътно приключение“! Тя си отиде - и сега вече е далече, сигурно седи в стъкления бял салон или на палубата и гледа към блестящата на слънцето огромна река, към прииждащите салове, към жълтите плитчини, към блестящата далечина на водата и небето , на цялата тази безмерна волжка .. И прости ми, и завинаги. - Защото къде могат да се срещнат сега? - „Не мога, помисли си той, не мога да дойда в този град без причина, без причина, където нейният съпруг, нейното тригодишно момиченце, като цяло цялото й семейство и целият й обикновен живот!“ И този град му се струваше като някакъв специален, запазен град и мисълта, че тя ще живее самотния си живот в него, често, може би, спомняйки си за него, спомняйки си шанса им, такава мимолетна среща, и той никога няма да не виж я, тази мисъл го изуми и изуми. Не, това не може да бъде! Би било твърде диво, неестествено, неправдоподобно! - И той почувства такава болка и такава безполезност от целия си бъдещ живот без нея, че го обзеха ужас и отчаяние.

„Какво, по дяволите!“ – помисли си той, като отново започна да се разхожда из стаята и да не гледа към леглото зад паравана? .. Какво наистина се е случило? И най-важното, как мога да прекарам целия ден в тази пустош без нея?

Той все още я помнеше цялата, с всичките й най-малки черти, помнеше миризмата на тен и платнена рокля, силното й тяло, живия, прост и весел звук на гласа й... Усещането за удоволствията, които току-що беше изпитал с цялото си женско очарование все още беше необичайно жива в него, но сега главното беше това второ, напълно ново чувство - онова болезнено, непонятно чувство, което изобщо го нямаше, докато бяха заедно, което той дори не можеше да си представи в себе си , от вчера това, както си мислеше, беше само смешно запознанство и за което нямаше кой, нямаше кой да разкаже сега! - И най-важното, помисли си той, никога повече няма да кажеш И какво да правиш, как да изживееш този безкраен ден, с тези спомени, с тази неразрешима мъка, в този забравен от бога град над същата блестяща Волга, покрай която този розов! параход!"

Слънчев удар
история
прочетено от Едуард Томан

Концепцията за любовта на Бунин се разкрива и в разказа "Слънчев удар", написан в Приморските Алпи през 1925 г.
Това произведение според мен е типично за Бунин. Първо, тя е изградена по същия начин като много други истории и изобразява преживяванията на герой, в чийто живот се е натъкнало на велико чувство.
И така, историята започва със среща на двама души на кораб: мъж и жена. Между тях възниква взаимно привличане и те решават да имат мигновена любовна афера. Събуждайки се сутрин, те се държат така, сякаш нищо не се е случило и скоро „тя“ си тръгва, оставяйки „той“ сам. Те знаят, че никога повече няма да се видят, не придават значение на срещата, но... с героя започва да се случва нещо странно... На финала лейтенантът отново попада в същата ситуация: той отново плава на кораб, но „се чувства като десет години по-стар“. В емоционално отношение разказът въздейства поразително на читателя. Но не защото симпатизираме на героя, а защото героят ни накара да се замислим за смисъла на съществуването. Защо героите остават нещастни? Защо Бунин не им дава правото да намерят щастие? Защо след като са преживели толкова прекрасни моменти, те се разделят?
Историята се казва "Слънчев удар". Какво може да означава това име? Човек получава усещането за нещо мигновено, внезапно връхлетяло и тук водещо до опустошение на душата, страдание и нещастие. Това се усеща особено ясно, ако сравните началото и края на историята.
Редица подробности от историята, както и сцената на срещата между лейтенанта и таксиметровия шофьор ни помагат да разберем замисъла на автора. Най-важното, което откриваме за себе си, след като прочетем историята „Слънчев удар“, е, че любовта, която Бунин описва в творбите си, няма бъдеще. Неговите герои никога няма да могат да намерят щастие, те са обречени да страдат. „Слънчев удар“ отново разкрива концепцията на Бунин за любовта: „Влюбени, умираме...“.

Иван Алексеевич Бунин
Руски писател: прозаик, поет, публицист. Иван Алексеевич Бунин е роден на 22 октомври (по стар стил - 10 октомври) 1870 г. във Воронеж, в семейството на обеднял дворянин, принадлежащ към стар дворянски род.
Литературната слава идва на Иван Бунин през 1900 г. след публикуването на разказа „Антоновски ябълки“. През 1901 г. символистичното издателство "Скорпион" публикува стихосбирка "Падащи листа". За тази колекция и за превода на стихотворението на американския романтичен поет Г. Лонгфелоу „Песента на Хайавата“ (1898 г., някои източници сочат 1896 г.) Руската академия на науките присъди на Иван Алексеевич Бунин Пушкинската награда. През 1902 г. издателство "Знание" публикува първия том от произведенията на И.А. Бунина. През 1905 г. Бунин, който живее в хотел „Национал“, става свидетел на декемврийското въоръжено въстание.

Последните години на писателя преминаха в бедност. Иван Алексеевич Бунин умира в Париж. В нощта на 7 срещу 8 ноември 1953 г., два часа след полунощ, той издъхна: умря тихо и спокойно, в съня си. На леглото му лежеше романът на Л.Н. "Възкресение" на Толстой. Иван Алексеевич Бунин е погребан в руското гробище Saint-Genevieve-des-Bois, близо до Париж.
През 1927-1942 г. приятел на семейство Бунин е Галина Николаевна Кузнецова, която става дълбока, късна любов на Иван Алексеевич и написва редица мемоари („Дневникът на Грас“, статия „В памет на Бунин“). В СССР първите събрани съчинения на I.A. Бунин е публикуван едва след смъртта му - през 1956 г. (пет тома в библиотека "Огоньок").