Профер Бродски е сред нас. Резюме Какво научихме от книгата „Бродски сред нас“

Елендея Профър Тисли

Бродски е сред нас

Елендея Профър Тийзли

Бродски сред нас

Издателство КОРПУС ®

Снимките са възпроизведени с разрешението на Casa Dana Group, Inc. и архива на Ардис, Мичиганския университет

Предговор

Няколко думи за контекста

Светът, в който Карл Профър и аз срещнахме Йосиф Бродски, отдавна е изчезнал и само децата на Студената война наистина го знаят. Така че руските читатели, които не знаят как са възприемали младите американци това време, вероятно трябва да кажат няколко думи за контекста на тези мемоари.

Студената война започна с края на Втората световна война и военни и цивилни хора наблюдаваха как Съветският съюз подчинява граничните страни. Тези държави ще се наричат пленени или сателити - в зависимост от това кой говори. Отговорът на Съединените щати на насилствената асимилация на тези страни бяха войни - най-мащабни в Корея и Виетнам - и кървави интервенции в страните от Централна и Южна Америка. Съветите оправдават своите неприемливи действия с аргумента, че тяхната огромна страна се нуждае от защита от врагове под формата на гранични зони. Америка оправда неприемливите си действия с аргумента, че комунизмът води до тирания и трябва да бъде спрян, където и да се появи. Това, разбира се, е много опростено обяснение, но помага да се разбере защо между двете големи ядрени сили се създаде климат на взаимно подозрение през 50-те и 60-те години на миналия век.

Русия присъстваше в ежедневието на младите американци и това присъствие беше обагрено с чувство на страх. Криехме се под масите в класната стая по време на учения и знаехме защо родителите ни строиха бомбоубежища. Мечтаехме за бомбардировки, а в съзнанието ни Съветският съюз беше страната, която потуши народните движения в Унгария и Чехословакия. Лидерите на Съветския съюз изглеждаха неразбираеми и това породи страх, че те, под влияние на параноя, може да ни нападнат.

Когато нашето поколение стана пълнолетно, то започна да се тревожи за постепенното участие на Америка във войната във Виетнам, където нашите роднини и братя ще трябва да се бият, за да спрат по някакъв начин комунизма. Имаше проект и това принуди младите хора да мислят за естеството на разгръщащата се война. Помислихме и стигнахме до извода, че цената е твърде висока.

Като се има предвид заплахата, представлявана от Съветския съюз, може да се предположи, че Карл и аз решихме да учим руски в съответствие с почтената традиция „познай врага си“, но, колкото и да е странно, това изобщо не ни мотивира: ние се заехме Русистика от интерес към някоя от големите световни литератури. Стигнахме до него по различни начини, но то ни отговори по същия начин. Тази дълбока, богата и мощна литература стана откровение за нас след английската и френската, които познавахме само. През деветнадесети век една селска, до голяма степен неграмотна страна ражда Пушкин, Гогол, Толстой, Достоевски и Чехов. Този Златен век е последван от трагичния двадесети век за Русия, когато война, революция, гражданска война и тирания почти унищожават цяла култура. Цяло чудо е, че не е пълен. Беше силна литература, а ние бяхме хора със силни емоции.

Въпреки че Карл Рей Профър е роден през 1938 г., а аз през 1944 г. и сме израснали в различни части на страната, биографиите ни имаха едно общо нещо: нямаше признаци, че бъдещият ни живот ще бъде посветен на руската литература.

Родителите на Карл Рей Профър не са завършили гимназия и въпреки това са успели. Карл влезе в Мичиганския университет в Ан Арбър, възнамерявайки да стане баскетболист или, ако не успее, адвокат. През първата си година той трябваше да избере чужд език; Карл погледна дъската със списъка на езиците и за първи път видя руската азбука. Той си каза: "Каква интересна азбука." Той беше особено привлечен от буквата "zh", която приличаше на пеперуда. Това красиво писмо го подтикна да избере руски език, което от своя страна го подтикна да се запише на курсове по руска литература. Дотогава Карл беше чел много малко литература от всякакъв вид, но сега се срещна с писателите от руския Златен век. Човек с отличен ум, изключителна памет и логически способности, той вероятно трябваше да стане адвокат - но той се влюби в руската литература. Това беше изненада за всички наоколо и родителите бяха притеснени: колко може да се постигне в такава необещаваща област? Той решава да напише дисертация върху Гогол.

Елендея Профър Тисли

Бродски е сред нас

Снимките са възпроизведени с разрешението на Casa Dana Group, Inc. и архива на Ардис, Мичиганския университет

Издателство КОРПУС ®

Предговор. Няколко думи за контекста

Студената война започна, когато Втората световна война беше към края си и военни и цивилни хора наблюдаваха как Съветският съюз подчинява граничните страни. Тези държави ще се наричат пленени или сателити - в зависимост от това кой говори. Отговорът на Съединените щати на насилствената асимилация на тези страни бяха войни - най-мащабни в Корея и Виетнам - и кървави интервенции в страните от Централна и Южна Америка. Съветите оправдават своите неприемливи действия с аргумента, че тяхната огромна страна се нуждае от защита от врагове под формата на гранични зони. Америка оправда неприемливите си действия с аргумента, че комунизмът води до тирания и трябва да бъде спрян, където и да се появи. Това, разбира се, е много опростено обяснение, но помага да се разбере защо между двете големи ядрени сили се създаде климат на взаимно подозрение през 50-те и 60-те години на миналия век.

Родителите на Карл Рей Профър не са завършили гимназия и въпреки това са успели. Карл влезе в Мичиганския университет в Ан Арбър, възнамерявайки да стане баскетболист или, ако не успее, адвокат. През първата си година той трябваше да избере чужд език; Карл погледна дъската със списъка на езиците и за първи път видя руската азбука. Той си каза: "Каква интересна азбука." Той беше особено привлечен от буквата "z", която приличаше на пеперуда. Това красиво писмо го подтикна да избере руски език, което от своя страна го подтикна да се запише на курсове по руска литература. Дотогава Карл беше чел много малко литература от всякакъв вид, но сега се срещна с писателите от руския Златен век. Човек с отличен ум, изключителна памет и логически способности, той вероятно трябваше да стане адвокат - но той се влюби в руската литература. Това беше изненада за всички наоколо и родителите бяха притеснени: колко може да се постигне в такава необещаваща област? Той решава да напише дисертация върху Гогол.

През 1962 г. Карл посети Съветския съюз за първи път и пътуването не беше особено приятно: малкото руснаци, с които му беше позволено да общува, бяха в по-голямата си част от онези, които се грижат за чужденци. Въпреки това той успява да пътува из страната и да работи много по Гогол. На млади години той вече е отличен учител, преводач и изследовател. Неговите основни теми - и тези, които са му повлияли най-много - са Пушкин, Гогол и Набоков.

За разлика от Карл, аз израснах в четящо семейство, въпреки че никой в него не се интересуваше особено от чужди езици. Първият ми руски познат беше Достоевски - прочетох "Престъпление и наказание" на тринадесет години. Съзнавах, че не разбирам напълно романа, но усетих силата му. На петнадесет години един учител по математика, който беше научил руски в армията, ми подари сборник със стихове на Маяковски в превод на английски; Особено силно впечатление ми направи „The Spine Flute”. (Разбира се, не можех да си представя, че някога ще срещна Лиля Брик, на която беше посветено стихотворението.)

Специализирах френски и руски език в колежа и продължих с аспирантура в университета в Индиана. През първата година от магистратурата си прочетох „Майстора и Маргарита“ и веднага разбрах, че ще съсредоточа работата си върху този роман.

Срещнах Карл Профър през същата 1966 г. на неговата скандална лекция за „Лолита“ (цитати със сексуален характер шокираха дамите емигранти и предизвикаха вълнение сред студентите). Наскоро беше станал професор в университета в Индиана и пишеше втората си книга „Ключовете на Лолита“. За две години успяхме да се влюбим един в друг, да се разделим с партньорите си и да се оженим.

През януари 1969 г. заминахме на научен обмен в Москва. По пътя спряхме в Ню Йорк и имахме няколко важни срещи в баровете на Манхатън. В първия Глеб Струве, известен емигрантски литературен критик, ни посрещна и обяви, че трябва да се откажем от пътуването, защото предишната година Съветите бяха вкарали танкове в Чехословакия: според него дори посещението в Съветския съюз би било неморално. Но нищо не можеше да промени решението ни. Бяхме уморени от горчивината на Студената война, искахме да видим Съветския съюз и да направим собствените си изводи. Не можехме да се гордеем с нашата страна, където имаше толкова трудна борба за гражданските права на афро-американците и се смяташе за възможно да се бомбардират цивилни в Камбоджа и Виетнам. Това постави под съмнение нашите позиции в Студената война. Искахме да научим повече за Съветския съюз.

Сами със сигурност не бихме получили достъп до кръга на съветската интелигенция. Карл беше само на тридесет и една години и руските литературоведи по това време не знаеха нищо за него. А аз бях на двайсет и пет — аспирант, пишещ дисертация за Булгаков. Имахме един коз, но прекрасен - препоръчително писмо, получено във втория бар в Манхатън, от литературния критик Кларънс Браун до Надежда Яковлевна Манделщам, известната писателка и вдовица на Осип Манделщам. Именно тя се обади на Елена Сергеевна Булгакова и аз успях да я разпитам. И благодарение на това на свой ред успяхме да се срещнем с много други хора от литературния свят.

След няколко срещи с Надежда Яковлевна насаме бяхме поканени на вечер в нейния малък апартамент. Тя покани интересни хора при себе си, включително Лев Копелев и Рая Орлова, вярващи комунисти в миналото, които станаха дисиденти след доклада на Хрушчов на 20-ия конгрес. Тези енергични, щедри хора станаха наши близки приятели, въпреки факта, че когато за първи път дойдоха при нас в хотел „Армения“, безцеремонно ни отнеха всички учебници по английски език, като казаха, че имат повече нужда от тях, отколкото ние...

Можете да имате различно отношение към книгите за известни хора: някой не ги чете по принцип, вярвайки, че това може да унищожи цялата магия (е, честно казано, каква разлика има, че Набоков е бил арогантен сноб, а Некрасов бичува своя слуги, докато не загубят пулс, най-важното е, че те остават в паметта на хората не поради това), някой, напротив, иска да знае всичко за идола, от подробностите за биографията на детето до местоположението на обектите на бюро в момента на смъртта. Гравитирам повече към първото, вярвайки, че креативността е на първо място и мога да кажа с пълна увереност, че на истински талантливите хора им е позволено повече. Априори. Просто заради таланта. Но през последните години имаше вълна от доста добри... Дори не знам как да го нарека, в случая с Павел Башински - това са изследвания, в случая с г-жа Тисли - мемоари и т.н. , като цяло, произведения, посветени на поети и писатели. Тази година вече излязоха „Лъв в сянката на лъва“ за Л.Н. Толстой и неговите деца, „Животът на човек на вятъра“ за моя любим Даниил Хармс през призмата на неговия кръг, така че, може да се каже. , издадената някога противоречива „Антиахматова” изигра ролята на катализатор в разпространението на високоспециализирана литература сред населението.

Има много книги за Бродски: писането за елитарния поет започна доста активно след смъртта му. Някой разчистваше сметки по този начин, тъй като приживе Бродски обиди мнозина; още по-лесно е да се назоват онези съветски писатели, за които той никога не е казвал нищо лошо, отколкото тези, за които е казал. Някой видя в него Нобелов лауреат и велик поет, който беше изгонен от страната, като по този начин лиши родителите и децата си, и затова стоически оцеляващият творец трябва да бъде въздигнат. И така, книгата „Бродски сред нас“, написана миналата година от Ellendey Proffer Tisley, е поглед върху Йосиф Бродски като личност, с всичките му плюсове и минуси, предимства и недостатъци. Книгата е доста честна и доста лична, защото Елендея беше човекът, който осигури на Бродски американска виза, място в университета, за да може да живее с нещо, събуждаше се нощем от обажданията му и вероятно още от това, което можеше направи, за да го направиш, беше неговият американски издател, човекът, който проправи пътя на петербургския евреин, осъден за паразитизъм, в световната литература.

Както в много други случаи - благодарение на издателство Корпус, „Бродски сред нас“ беше преведен и публикуван доста бързо, оригиналът от 2014 г. се появи при нас през април 2015 г. (свежо, момчета, елате!), плюс книгата има вложки с цветни снимки (някои от тях неизвестни досега на публиката, взети от личен архив) и илюстрации, така че много от написаното в текста става и визуално: тук Бродски седи на куфар (буквално и преносно), тук той е радостен и развълнуван преди церемонията по връчването на Нобеловата награда за литература, сега през 90-те години с младата си съпруга и дъщеря Анна. Можете да видите как изглеждаха същите тези издания на Бродски или Набоков от американското издателство Ardis; като цяло снимката тук е отделен разговор.

Що се отнася до текста на книгата, бих казал следното: той е много личен и трогателен. За Ellendea Бродски е като капризно, своенравно дете, което обичаш независимо от всичко, въпреки че ти даде 100 причини да се мразиш. Тя успява, без да говори за това открито и без да нарича нещата с истинските им имена, да покаже доста пълно колко трудно му е било с Него и в същото време колко трудно му е било на него, включително и със самия него (няколко пъти авторът подчертава, че Бродски често говори погрешно в разговор с хора, чувствайки, че се държи грубо).

Като цяло „Бродски сред нас“ говори добре за съдържанието под корицата: това е книга не за поета Бродски и не за есеиста Бродски, това е книга за човек, за Бродски, който се появи пред хората и пред различни хора. От страна на Евтушенко и Ахмадулина, с които имаше открита вражда (поне от страна на нашия герой), той беше сам, от страна на най-добрия си приятел Михаил Баришников (между другото, не знаех за близко приятелство, преди да го прочетете, така че в известен смисъл това е малко откритие) - друго, но за Карл и Еленди - третото. И въпреки това разказвачът доста умело съчетава всичко това в един доста завършен образ, макар и не много приятен, но личност, без да казва нито една отрицателна дума за описания човек. Тук може би един цитат би бил на място: „Йосиф Бродски беше най-добрият от хората и най-лошият беше толкова арогантен и гаден, че искаше помийната яма да се отвори под него и да го отнесе.

Като цяло „Бродски сред нас” ми се струва доста успешна почти литературна книга, която в 200 страници лесно и естествено рисува портрет на един от най-ярките поети на 20 век, очертава историческата и културна ситуация на втората половина на миналия век, свързани с литературата в рамките на СССР и руската литература извън съюза. Не, честно казано, колко горчиво е да осъзнаеш, че книгите на руските писатели са били по-известни някъде отвъд океана, в родината на „проклетите капиталисти“, че идеологията напълно е погълнала изкуството и е създала толкова много трудности, някои от които все още не са решени (още през 2000-те, изглежда, когато всичко беше налично, се сблъсках с проблема да намеря печатно издание на стиховете на Владимир Уфлянд, но дори и по това време беше невъзможно да ги получа, беше публикувано в същия “ Ардис” от Карл и Елендея Профър, през 90-те години вече в перестройката. В Русия имаше много малки тиражи. В крайна сметка получих желаната колекция, но няколко години по-късно, като гледах тиража, нямаше граница за удивлението – 600. копия).

Ще посъветвам, защо не, друго нещо е, че ще повторя още веднъж, че книгата не е за творческия път и не за творчеството като цяло, тя практически не го засяга (освен че можете още веднъж да се убедите, че всички любовните стихове, свързани с Марина Басманова, майчин син Йосиф Бродски, дори много години след раздялата им и преместването му в Америка), но за това има литературни източници и те са доста. Е, това е доста „топла“ и „оживена“ работа, без никакви скандали, интриги на разследвания, която оставя след себе си приятен послевкус и теми за размисъл.

Снимките са възпроизведени с разрешението на Casa Dana Group, Inc. и архива на Ардис, Мичиганския университет

© 2014 от Ellendea Proffer Teasley

© В. Голишев, превод на руски, 2015 г

© А. Бондаренко, художествен дизайн, оформление, 2015 г

© AST Publishing House LLC, 2015

Издателство КОРПУС ®

Предговор. Няколко думи за контекста

През деветнадесети век една селска, до голяма степен неграмотна страна ражда Пушкин, Гогол, Толстой, Достоевски и Чехов. Този Златен век е последван от трагичния двадесети век за Русия, когато война, революция, гражданска война и тирания почти унищожават цяла култура. Цяло чудо е, че не е пълен. Беше силна литература, а ние бяхме хора със силни емоции.

Родителите на Карл Рей Профър не са завършили гимназия и въпреки това са успели. Карл влезе в Мичиганския университет в Ан Арбър, възнамерявайки да стане баскетболист или, ако не успее, адвокат. През първата си година той трябваше да избере чужд език; Карл погледна дъската със списъка на езиците и за първи път видя руската азбука. Той си каза: "Каква интересна азбука." Той беше особено привлечен от буквата "z", която приличаше на пеперуда. Това красиво писмо го подтикна да избере руски език, което от своя страна го подтикна да се запише на курсове по руска литература. Дотогава Карл беше чел много малко литература от всякакъв вид, но сега се срещна с писателите от руския Златен век. Човек с отличен ум, изключителна памет и логически способности, той вероятно трябваше да стане адвокат - но той се влюби в руската литература. Това беше изненада за всички наоколо и родителите бяха притеснени: колко може да се постигне в такава необещаваща област? Той решава да напише дисертация върху Гогол.

През следващите години (до 1980 г. идвахме в Русия приблизително веднъж годишно) семейство Копелеви - както и Инна Варламова, Константин Рудницки и много други - ни уредиха да се срещнем с почти всеки, когото си помислихме да срещнем - от известния литературен критик Михаил Бахтин към работника дисидент Анатолий Марченко. Получихме интензивен курс по настояща и минала руска литература – курс, който нито един американски университет не можеше да преподава по онова време: на практика нямаше съвременни писатели в списъците ни за четене и много малко имаше в превод.

Тези многобройни срещи ни просветлиха и относно истинската история на Русия и Съветския съюз – благодарение на разказите на живи свидетели от различни епохи.

Повечето обикновени хора изглежда не се притесняваха от режима; те живееха ежедневието си, щастливи, че апартаментите и удобствата са субсидирани, а хлябът е евтин. За тях нямаше значение, че не могат да пътуват, да гледат филми или да четат забранени книги. Те се оплакваха само когато самите те или техните деца се сблъскват със система, в която е невъзможно да се постигне нещо, ако няма връзки.

Руснаците, които ни пуснаха в живота си, инстинктивно усетиха, че може да се направи нещо с тези двама млади американци - и ни просветиха. Те не пестиха време с нас – разказаха за живота си, миналото си, очакванията си и показаха как изглеждат нещата от тяхна гледна точка. Сега разбирам колко важна е тази среща с определен тип култура за нашия манталитет. Бяхме млади, енергични и приемахме присърце идеята за освобождение. И най-важното, мисълта и действието бяха тясно свързани за нас. Като цяло действахме доста инстинктивно. За нас беше голям късмет да се срещнем с хора от московския и ленинградския литературен свят, но се върнахме след шестмесечен престой в Съюза с тежко чувство. Русия е страна в окови; не беше новина, но да го изпиташ лично беше много по-различно от това да четеш за него. Бяхме бесни от вида живот, който умните хора бяха принудени да водят, и мисля, че идеята за Ardis дойде от този гняв.

След първите ни пътувания до СССР осъзнахме, че повечето хора на Запад нямат представа за разнообразието и богатството на литературата, която се създава в Съветска Русия, и Карл се замисли да издаде списание, посветено на писателите от Сребърния век, често игнорирани от нашите изследователи и нови писатели, които заслужават превод. През есента на 1969 г. той събра малка група наши приятели от университета в Индиана (почти всички от които по-късно станаха служители на Russian Literature Triquarterly) и им показа приблизителното съдържание на първия брой на списанието, посветено на руската литература. Всички бяхме очаровани от тази идея, но никой не вярваше в нейното осъществяване – кой ще финансира списанието? Кой ще купува? Никой от нас не се занимаваше с публикуване; не знаехме нищо за това. Предполагахме, че ще се заемем с проекта в далечно бъдеще, ако въобще ще се заемем с него.

Всъщност Ардис започва работа през пролетта на 1971 г.: Карл се отегчава и решава, че има нужда от хоби - може би да печата поезия на ръчна преса. Той се обърна към една от многото комерсиални печатници в Ан Арбър (той сега преподаваше в Мичиганския университет) и беше посъветван да наеме наборна машина на IBM. След като видя за какво е добра тази машина - включително за писане на кирилица - той предприе следващата очевидна стъпка: ние сами ще наберем списанието и ще го отпечатаме в Ан Арбър, където печатните услуги за тиражи под хиляда бяха много евтини.

Дълго мислихме за името на това, може би много ефимерно предприятие, и името, което ни дойде, се роди в резултат на нашето пътуване до Москва през 1969 г.

През 1969 г. с Карл ни дадоха стая в бившия хотел „Армения“. Няма да се спирам на многото странни приключения в този хотел, който никога досега не е приемал чужденци, а само ще кажа, че беше идеален декор за някоя история на Набоков.

След няколко месеца отчаяно искахме да прочетем нещо ново на английски. Вестниците в посолството бяха на една седмица и библиотеката очевидно е спряла да доставя Робърт Пен Уорън. Един ден, след месеци на липса на книги, при нас пристигна колет с дипломатическа поща. Набоков моли списание Playboy да изпрати на Карл оформлението на Ада, така че той да отговори в колоната с писма, когато списанието публикува откъс от новия роман. Това само по себе си беше невероятно, но това, което щяхме да прочетем в очарователния старомоден брой на „Армения“, е все още непубликуван роман на Набоков – това не би могло да ни се яви и в най-смелите ни фантазии. Въпреки че бракът ни беше изключително щастлив, Ада моментално създаде разделение в семейството: и двамата искаха да го прочетат без забавяне. Той, разбира се, беше експерт по Набоков, но аз бях запален читател и ми се струваше, че трябва да взема това предвид. Започнахме да си крадем книгите по най-подлия начин: телефонът звънеше, Карл неразумно оставяше романа, за да отговори на телефона, аз веднага грабвах книгата и тичах до тоалетната, за да прочета следващата глава. Поглъщахме романа, запомняхме някои части почти наизуст и след това „Ада“ зае специално място в паметта ни, свързано с този хотел, с тази зима и отчаяната жажда да прочетем нещо свежо на английски и нещо, което да балансира напрежението на изучавания руски свят. Нещо, което ще ни напомни, че идваме от английския език, въпреки че – парадоксално – романът е написан от руски емигрант.

През онази зима нямахме представа как животите ни ще бъдат преплетени с Русия, как ще бъдем трогнати от нейните страдания и постижения, как ще се промени животът ни след среща с нейните хора, едновременно прекрасни и ужасни. Наред с вътрешно свободни интелектуалци срещнахме бездушни бюрократи, чаровни информатори, тъжно компрометирани персонажи. Имахме желание да помогнем, но още не знаехме как.

Когато през 1971 г. дойде времето да дадем име на издателството, което все още съществуваше само в нашите глави, Карл и аз се замислихме за „Ад“ на Набоков, чието действие се развива в митична страна с черти на Русия и Америка , в имението Ардис, което сякаш е мигрирало тук от Джейн Остин през Лев Толстой и трансформирано от любовта на Набоков към руските имоти от детството му.

Карл вярваше в абсолютната стойност на проницателността - тя дойде при него, когато от баскетболист, който случайно започна да учи руски, почти за една нощ се превърна в интелектуалец, който се посвети на сериозни изследвания. В търсене на подходяща емблема за издателството, прегледах всичките си книги за руското изкуство и се спрях на гравюрата на Фаворски с карета. Пушкин каза, че преводачите са пощенските коне на просветлението - това е дилижансът.

Три месеца по-късно — невероятно кратък период от време — разполагахме с хиляда екземпляра от „Руска литература Тримесечник“, платени с пари, взети назаем от бащата на Карл, и съхранявани в гаража на малката ни къща. Веднага след като списанието беше отпечатано, ние препечатахме рядката книга на Манделщам и публикувахме на руски окончателната версия от 1935 г. на пиесата на Булгаков „Апартаментът на Зойка“, която ми беше дадена в Москва. През следващите години книгите бяха публикувани във всяко отношение по-добри, но очарованието на тези ранни години е несравнимо. Когато дойде време за изпращане на списанието, дойдоха приятели и им помогнаха да ги запечатат в пликове; всички седяха на пода в хола и ядяха пица. Беше трудно да се предаде тази реалност на нашите руски слушатели; те си представяха всичко по различен начин. Те вярваха, че ще забогатеем, като издаваме руска литература; трудно им беше да разберат, че повечето преводачи работят безплатно. „Ардис” нямаше да просъществува и година, ако не беше сътрудничеството на слависти и любители, които се занимаваха с този бизнес само от любов. Ние бяхме малко издателство, но най-голямото издателство за руска литература извън Русия и нашето влияние беше много по-голямо, отколкото може да се предположи, ако се съди по тиража ни. В Америка се фокусирахме върху библиотеките и завършилите колежи, в Русия върху непознатите читатели, които предаваха книги от ръка на ръка и дори печатни копия - особено Набоков.

Трябва да кажа една дума на благодарност на американците за подкрепата на нашето издателство, което е малко известно в Русия. Въпреки примитивния дизайн и печат на първите ни книги, рецензенти от големи вестници и списания бързо разбраха какво се опитваме да направим и ни дадоха повече рецензии, отколкото можехме да се надяваме. Те знаеха, че финансово това е лудо начинание и помогнаха с каквото могат. През 1989 г. получих стипендия на MacArthur и тя ни подкрепяше дълго време. С течение на времето Карл стана много добър в общуването директно с библиотекарите – една листовка се казваше „Силогизъм за библиотекари“ – и това беше жизненоважно, защото продажбите на книгите с твърди корици плащаха изданията с меки корици. Понякога чувствахме, че библиотекарите също се опитват да помогнат на Ардис.

Когато руските власти разбраха, че сме станали издатели, това ни усложни живота. Бяхме следени, нашите познати бяха разпитвани от тайната полиция, дори да пазим книгите си за читатели беше опасно. Предупреждавахме всички, които имат работа с нас, че властите ни държат под око, въпреки че това вече беше ясно на всеки руснак. Атмосферата на ограничения и сплашване ни принуди, напротив, да се държим предизвикателно. Страхувахме се за приятелите си, но не толкова за себе си. Очевидно възмущението надделя над страха.

Ние познавахме нашите автори, тъй като се срещахме с почти всички живи, но не познавахме нашите читатели извън Москва и Ленинград и вероятно никога нямаше да ги срещнем, ако не бяха московските книжни панаири.

Единственият панаир, на който Карл и аз присъствахме заедно, беше през 1977 г. - и това беше запомнящо се събитие. Започна зле: цензурата искаше да ни отнеме всичките книги. За щастие скрих руската Лолита в шкафа, който не си направиха труда да претърсят. Трябваше да се борим, за да ни върнат поне част от книгите... За недостига на книги в Русия се знаеше, но размерът му не можеше да се представи, докато не видите как хората стоят на опашка по два часа. или по-скоро просто да отидете на щанда, където според слуховете има изложени интересни книги. На тези панаири идваха хора от целия Съветски съюз и някои от тях изобщо не приличаха на книжни червеи - те бяха най-интересните посетители. Интелектуалците си проправяха път към книгите на Набоков и се опитваха да прочетат целия роман, докато стоят; работниците и селяните не се интересуваха от Набоков; те отидоха направо в биографията на Есенин, където имаше много снимки, включително една, която никога не е била възпроизведена в Съветския съюз, на Есенин след самоубийство. Биографията на народния поет беше на английски, но всички разпознаха лицето му на корицата. Не мога да си обясня защо реакцията им ме трогна толкова много. Може би са знаели кой ги разбира.

Приятелството ни с руснаците често водеше до драматични събития – някои са описани в тези мемоари. „Ардис“ става съществена част от съветския литературен свят: големи писатели, които са уморени книгите им да бъдат осакатени от цензурата, започват да публикуват тук. Ардис се превърна в междинна станция за писатели емигранти, напуснали Съюза през 70-те години, когато евреите започнаха да бъдат освобождавани - и тези, които можеха да „докажат“, че са евреи.

През 1973 г. се преместихме от малка градска къща в стар провинциален клуб с огромно мазе. Сега имахме място за офиси, за съхранение на книги и за много руски гости, които понякога живееха с нас с месеци.

Въпреки всичките ни усилия да останем чисто литературно, а не политическо издателство, скоро започнаха да ни атакуват в съветската преса. Отпечатахме половината книги на руски и половината на английски, общо около четиристотин заглавия. Заради английските преводи властите не посмяха да ни забранят, защото ние превеждахме съветски писатели, които те ценят и поради това ни определяха като „сложно явление“, тоест трябваше да ни следят, но не и да ни пречат. .

Десет години се сблъскваме с обичайните проблеми на чужденците в Съветския съюз, но влизането на Карл е официално забранено едва през 1979 г. заради Метропол. Заминах за Москва през 1980 г., но през 1981 г. също ми отказаха. Група известни и млади писатели съставиха този алманах, за да покажат абсурда на цензурата, и ние го публикувахме. Колекцията не беше замислена като политическа, но в съветската ситуация се оказа точно такава. Властите бяха обидени от факта, че хора като Аксенов и Вознесенски, литературни звезди, участваха в него. Почти всички замесени в събирането бяха наказани по един или друг начин. Дори след Горбачов, до началото на 90-те години, всеки път имах затруднения с граничарите на летището при влизане.

Карл никога повече не посещава Русия - през 1982 г. той е диагностициран с рак. В Националния здравен институт, където Карл претърпя интензивна химиотерапия, той написа книга „Вдовиците на Русия“ за жените, които познаваме, които спасиха литературни документи за руската култура.

Нов мемоар за Бродски написа Елендея Профър Тисли, американска славистка, която заедно със съпруга си Карл Профър основаха издателство Ардис. През 70-те и 80-те години Ардис се счита за основното издателство на рускоезична литература, която не може да бъде публикувана в СССР. Това е малка, но много информативна книга: Бродски беше толкова близък приятел на семейство Профър (те се запознаха в Ленинград преди емиграцията му), че Еленди с рядко спокойствие говори за неговата арогантност, непоносимост към много явления и нечестност с жените - точно както те говорете за недостатъците на близки роднини. В същото време тя не крие, че обожава Бродски и като поет, и като човек. С книгата си Профър се бори с митологизацията на своя образ, която само се разраства през по-малко от 20 години след смъртта му: „Йосиф Бродски беше най-добрият сред хората и най-лошият. Той не беше образец на справедливост и толерантност. Той може да бъде толкова сладък, че след ден да започне да ви липсва; Можеше да бъде толкова арогантен и отвратителен, че да иска канализацията да се отвори под него и да го отнесе. Той беше личност."

12 спомени за Бродски от неговите американски издатели

Надежда Манделщам

За първи път младите слависти Карл и Елендя Профър научават за новия ленинградски поет Йосиф Бродски от Надежда Манделщам. Писателката и вдовицата на великия поет ги посрещна през 1969 г. в московския си апартамент на Болшая Черемушкинская и настоятелно ги посъветва да се срещнат с Йосиф в Ленинград. Това не беше част от плановете на американците, но от уважение към Манделст те се съгласиха.

Среща в къщата на Мурузи

Няколко дни по-късно издателите, по препоръка на Надежда Яковлевна, са приети от 29-годишния Бродски, който вече е преживял изгнание за паразитизъм. Това се случи в къщата на Мурузи на Литейни - там някога са живели Гипиус и Мережковски, а сега ленинградският адрес на Бродски се е превърнал в негов апартамент-музей. Бродски изглеждаше на гостите като интересен, но сложен и прекалено нарцистичен човек; Първото впечатление и на двете страни не надхвърли сдържания интерес. „Джозеф говори така, сякаш сте или културен човек, или тъмен селянин. Канонът на западната класика е извън съмнение и само познаването му ви отделя от невежите маси. Джоузеф е твърдо убеден, че има добър вкус и има лош вкус, въпреки че не може ясно да дефинира тези категории.“

Прощални думи на Ахматова

Фактът, че в младостта си Бродски е част от кръга на така наречените „сираци на Ахматов“, му помага по-късно в емиграцията. Ахматова още в началото на 60-те години говори за Бродски в Оксфорд, където идва за докторска степен, името му се помни и Бродски емигрира вече не като неизвестен съветски интелектуалец, а като любимец на Ахматова. Самият той, според мемоарите на Профър, често си спомнял Ахматова, но „говорел за нея така, сякаш напълно осъзнал значението й едва след смъртта й“.

Писмо до Брежнев

През 1970 г. Бродски пише и е готов да изпрати писмо до Брежнев с петиция за премахване на смъртната присъда за участниците в „самолетното дело“, в което той сравнява съветския режим с царския и нацисткия режим и пише, че хората е „страдал достатъчно“. Приятели го разубеждаваха да направи това. „Все още си спомням как, когато прочетох това писмо, замръзнах от ужас: Джоузеф наистина щеше да го изпрати - и щеше да бъде арестуван. Мислех също, че Джоузеф има изкривена представа колко много означават поетите за хората на самия връх. След този инцидент на Проферите става окончателно ясно, че Бродски трябва да бъде изведен от СССР.

Семейство Профер и техните деца отпразнуваха Нова 1971 година в Ленинград. При това посещение те се срещнаха за първи и последен път с Марина Басманова, музата на поета и майката на сина му, с когото Бродски вече беше болезнено скъсал по това време. Впоследствие, според Еленди, Бродски все пак ще посвети всичките си любовни стихове на Марина - дори въпреки десетките романи. „Тя беше висока, привлекателна брюнетка, мълчалива, но изглеждаше много красива, когато се смееше, и се смееше, защото когато дойде, Джоузеф ме научи как да произнасям правилно думата „копеле“.

Бърза емиграция

Бродски мразеше всичко съветско и мечтаеше да напусне СССР. Основният начин, който виждаше, беше фиктивен брак с чужденец, но организирането му не беше толкова лесно. Неочаквано, докато страната се подготвяше за посещението на Никсън през 1972 г., в апартамента на Бродски се обадиха от ОВИР - поетът беше поканен на разговор. Резултатът беше зашеметяващ: на Бродски беше предложено да напусне незабавно, в рамките на 10 дни, в противен случай за него ще дойде „горещо време“. Дестинацията беше Израел, но Бродски искаше да отиде само в Съединените щати, които той възприе като „антисъветски съюз“. Американските приятели започнаха да се озадачават как да го организират в тяхната страна.

Няколко дни по-късно самолетът с Бродски на борда кацна във Виена, откъдето той трябваше да замине за Израел. Никога повече няма да се върне в Русия. Бродски не разбра веднага какво се е случило с него. „Качих се в такси с него; По пътя той нервно повтаряше една и съща фраза: „Странно, никакви чувства, нищо...“ - малко като лудия Гогол. Изобилието от знаци, каза той, те кара да обърнеш глава; той беше изненадан от изобилието от марки автомобили“, спомня си Карл Профър как се срещна с Бродски на летището във Виена.

Бродски не разбираше колко усилия са били необходими на приятелите му, които наричат имиграционната служба на САЩ „най-отвратителната организация от всички“, за да му осигурят възможност, който дори няма виза, да дойде и да започне работа в Америка. Това беше възможно само с активното участие на пресата. Бродски отлетя за Новия свят и отседна в къщата на Профър в Ан Арбър, град, в който щеше да живее дълги години. „Слязох долу и видях объркан поет. Обхвана главата си с ръце и каза: „Всичко това е сюрреалистично“.

Сто процента западняк

Бродски беше непримирим враг на комунизма и 100% привърженик на всичко западно. Неговите вярвания често се превръщаха в източник на противоречия с умерените леви профъри и други университетски интелектуалци, които например протестираха срещу войната във Виетнам. Позицията на Бродски по-скоро приличаше на тази на краен републиканец. Но той се интересува повече от културата, която за Бродски е съсредоточена почти изключително в Европа. „Що се отнася до Азия, с изключение на няколко вековни литературни фигури, тя му се струваше монотонна маса от фатализъм. Всеки път, когато говореше за броя на хората, унищожени при Сталин, той вярваше, че съветският народ заема първо място в Олимпиадата на страданието; Китай не е съществувал. Азиатският манталитет беше враждебен към западняка.

Враждебност и арогантност

Бродски се отнася открито враждебно към изключително популярните в СССР западни поети – Евтушенко, Вознесенски, Ахмадулина и други, което не му пречи да се обръща за помощ към почти всемогъщия Евтушенко, ако трябва да помогне на някой свой познат да емигрира от СССР. Бродски също показа пренебрежение към много други писатели, без дори да го осъзнава: например той веднъж остави опустошителна рецензия на нов роман на Аксенов, който го смяташе за свой приятел. Романът успя да бъде публикуван само няколко години по-късно и Аксенов се обади на Бродски и „му каза нещо подобно: седнете на трона си, украсете стиховете си с препратки към античността, но ни оставете на мира. Не е нужно да ни обичаш, но не ни наранявай, не се преструвай на наш приятел.

Нобелова награда

Профер припомня, че Бродски винаги е бил много самоуверен и, докато все още е живял в Ленинград, е казал, че ще получи Нобелова награда. Тя обаче смята тази самоувереност за органична черта на таланта му, тоест за положителна черта - без нея Бродски може би нямаше да стане Бродски. След десетилетие и половина живот в чужбина, световно признание и смъртта на родителите си зад Желязната завеса, Бродски получава награда и танцува с шведската кралица. „Никога не съм виждал по-щастлив Джоузеф. Беше много оживен, смутен, но, както винаги, на върха на ситуацията... Жив, дружелюбен, с изражението на лицето и усмивката си, той сякаш питаше: можеш ли да повярваш?“

Брак

„Той звучеше объркан, когато ми каза за това. Не мога да повярвам, не знам какво направих, каза той. Попитах го какво се е случило. „Ожених се... Просто... Момичето е толкова красиво.“ Единствената съпруга на Бродски, италианската аристократка от руски произход Мария Соцани, беше негова ученичка. Женят се през 1990 г., когато Бродски навършва 50 години и СССР вече се разпада. През 1993 г. се ражда дъщеря им Анна.

През 90-те години Бродски, който имаше слабо сърце, претърпя няколко операции и остаря пред очите му, но никога не отказа да пуши. Профер си спомня за една от последните им срещи: „Той се оплака от здравето си и аз казах: ти живееш отдавна. Този тон беше нормален за нас, но за Мария беше трудно да го чуе и, гледайки лицето й, съжалих за думите си. Няколко седмици по-късно, на 28 януари 1996 г., Бродски умира в кабинета си. Той никога не идва в Русия, където по това време събраните му съчинения вече са публикувани, но е погребан във Венеция на остров Сан Микеле.

Издателство Корпус, Москва, 2015 г., превод В. Голишев