Амурската регионална научна библиотека направи истински подарък на ценителите на литературата. Като част от станалия вече традиционен проект „Открита трибуна“, посветен на „Руско-китайския панаир на културата и изкуството“, в Благовещенск се проведе среща с писателите Михаил Бутов и Павел Крючков. Тези хора не само заемат постовете на заместник-главен редактор на най-авторитетното литературно издание „Нов свят“, но всеки е интересен сам по себе си. Писателите разказаха за плановете на редакторите на списанието, както и за собствените си проекти на среща в Благовещенск.
Мина времето, когато великите писатели напълно забравиха пътя до Амурския край. Преди три години регионалната библиотека реши да премахне тази изолация и това даде резултат. Писателите Алексей Варламов и Владимир Березин вече посетиха Откритата трибуна. Сега - нова изненада. В Благовещенск се отбиха цели двама заместник-главни редактори на най-авторитетното литературно списание „Нов свят“: Михаил Бутов и Павел Крючков.
Ние организираме такива срещи за жителите на Амур, които пишат. Те могат да попитат московските автори за съвет, да покажат работата си и да чуят критики. Може би дори да публикувате в литературно списание“, обясни Наталия Долгорук, директор на Амурската регионална научна библиотека.
Павел Крючков и Михаил Бутов бяха представени като писатели и като заместник-главни редактори на списание „Нов свят“. Издава се от 1925 г. и е открила много известни поети и писатели. Списанието има най-голям тираж през 1990 г., когато е прочетено от над 2,7 милиона души. Сега излиза най-малкият тираж - само 4800 екземпляра. Печатното слово все повече преминава в електронна форма.
Накъдето и да погледнеш, всеки е с таблет, кара, чете“, отбеляза Михаил Бутов. - Пощенските абонаменти отмират и скоро няма да ги има. Сега активно развиваме нашия уебсайт като голям литературен проект. Но все още имаме малко разбиране как да поставим това на икономическа основа. „Никой не обича да плаща пари в интернет“, отбеляза заместник-главният редактор на списание New World. - Опитваме се да получим и държавни помощи. Има такъв проект например с библиотеките - държавата ни превежда пари, а ние им изпращаме нашите номера. Елементът за абонамент за поща е премахнат тук; пощата ще се изпраща директно.
Михаил Бутов е руски писател, прозаик, литературен критик, лауреат на руската награда Букър през 1999 г. Водещ е и на предаването "Джаз лексикон" по Christian Church and Community Radio. Създател е на антология на джаз поезията, председател на експертния съвет на литературната награда „Голямата книга“. Като заместник-главен редактор Михаил Бутов участва в подбора на авторите. Но дори и тук успехът не може да бъде напълно предвиден.
„Погледнах списъка с 20-те най-продавани книги в Москва, от които 19 автори, за които дори не бях чувал“, изненада се Михаил Бутов. - От нашия сегмент идват и известни автори. Такива, например, като Захар Прилепин. Но нито един от тези автори не е бил „изчислен“. Първата книга на Акунин е издадена в меки корици в тираж само от хиляда екземпляра. Пазя го като колекция. Първо издание на "Азазел".
Много известни писатели подкрепят мотото „Направете път на младите!“, но веднага напомнят, че доброто писане трябва да узрява, то изисква ежедневен опит. За това говори и Михаил Бутов.
Не планираме да привличаме повече млади автори, тъй като средната им възраст вече е около 35 години. Новият свят също няма желание да се поддаде на общественото масово търсене. Няма да променяме съдържанието на нашето списание и да го превръщаме в „Селянка“, обобщи зам.-главният редактор.
Трудно е да се публикува в „Нови мир“, защото има толкова много за избор“, продължи друг заместник, Павел Крючков, редактор на отдела за поезия. - С поезията днес в Русия всичко е наред. Има поне 50 прекрасни поети. Има няколкостотин добри. Като цяло в Русия всеки трети пише поезия. Ние сами избираме кого да печатаме. Оформи се определен кръг от автори. Тук се очертава друга много важна роля на дебелото литературно списание: нито едно издателство няма да издаде малка книжка заради няколко нови стихотворения. И ние можем да уловим този жив дъх на поезия.
Московските гости бяха съвсем различни. Михаил Бутов беше гръмогласен, басов глас, с буйна пъстра коса. Павел Крючков, напротив, изглеждаше фин и интелигентен. И двамата писатели се оказаха отлични разказвачи. Павел Крючков работи като научен сътрудник в Държавния литературен музей („Дом-музей на Корней Чуковски“), литературен наблюдател на Радио Русия и ръководи, заедно с редакторите на „Нови мир“, поетичния проект „Строфи“ в православното списание. "Фома." Член на редакционната колегия на тихоокеанския алманах "Рубеж". Редактор на отдела за поезия на списание Нов свят от 2000 г. Лауреат на телевизионната награда "Тефи-2004" и наградата "Нов свят" за 2006 г.
В Благовещенск той представи уникалния си проект „Звучаща поезия”. По същество това е колекция от гласовете на поети, които четат своите произведения. Сред тях има записи отпреди 100 години и съвременни. Дълги години Павел Крючков връща като че ли вече изгубен литературен звукоархив.
Преди много години в Москва на Нови Арбат имаше магазин Мелодия, който продаваше литературни записи на втория етаж. На тях не актьори, а автори четат своите стихове и проза”, каза Павел Крючков. - При такъв прочит се запазват личностните черти на човека. Гласът не може да лъже, в него личи личността. През последните 15 години представям тези образци на авторски прочит в различни точки на света. Не само отишли си поети, но и живи. Например Олег Чухонцев днес не може да лети до Благовещенск, но гласът му може да лети. Наскоро почина известната ленинградска поетеса Елена Шварц, издадох нейния диск. Същото важи и за Инна Лиснянская.
В архивната работа му помагат служители на звукозаписния отдел на Държавния литературен музей. Проектът „Звучаща литература” беше отразен от списание „Нов свят”. Освен това, с помощта на редакторите, бяха издадени 10 „записа“ - компактдискове с гласовете на най-добрите съвременни поети. В продължение на две години интернет проектът „Звучаща поезия“ работи на уебсайта „Нов свят“: във всяка от поетичните колекции авторът чете едно от стихотворенията на глас.
Друга важна роля на звуковия архив е авторската чернова. Колекционерът на колекцията от гласове забеляза, че например авторските четения на Блок са друга чернова. Например, в процеса на записване на известното стихотворение „В ресторант“ той замени някои думи. И това се запази само на запис. Стихотворението на Николай Рубцов „Моята тиха родина“, написано през 1963 г., беше публикувано дълго време в цензурирана версия. Само благодарение на аудиозаписа беше възможно да се възстанови оригиналният текст на произведението. В редакции на стихотворението „Моя тиха родина” в четиристишия
Нова ограда пред училище
Същото зелено пространство.
Като весел гарван
Пак ще седна на оградата!
оградата се нарича „нова“, но в бележките за четене на Рубцов се чува думата „стара“. Тогава цензурата прецени, че акцентът на автора не съответства на концепцията за съветско образование.
Дошлите на срещата също успяха да чуят записи на гласа на Анна Ахматова. Като младо момиче тя чете прочутата си „Когато се самоубива в мъка“, посветена на паметта за началото на Първата световна война. Друг запис е на 70-годишна поетеса, където тя говори с полубас в стихотворението „Имах глас“. След години обаче интонациите и акцентите са напълно същите. Вярно, мистиката се намеси в изпълнението на Ахматова. Първоначално Павел Крючков искаше сам да прочете стихотворението на Ахматова, но в същия момент светлините в библиотеката угаснаха. „Сякаш Ахматова не ми позволи да чета“, отбелязват присъстващите на срещата.
Сега списание „Нов свят“ подготвя своя интернет страница, в която ще има раздел за звуков архив. Редакторите нямат специални планове за 90-годишнината на списанието, която се чества следващата година и съвпада с Годината на руската литература. Но „Звучащата поезия“ може да продължи в откритите пространства на Амур.
Имам цяла поредица от такива срещи, по време на които може да се разкажат много интересни неща. Трябва да търся спонсори, за да се осъществи пътуването ми до вас“, обобщи Павел Крючков.
Смелият и сърдечен глас на Павел Крючков е познат на всички слушатели на радиостанция „Вера“, където той води литературните предавания „Bookmark“ и „Rhymes of Life“. Екскурзиите на Павел около музея Чуковски се помнят като празник. Той е и заместник-главен редактор на "Нови мир". Друго важно призвание на Павел е звуковата архивистика. Вече много години той търси записи на минали писатели и записва гласовете на съвременни поети. Тези редки записи могат да бъдат чути на представления на Павел Крючков в библиотеки и музеи, институти и училища. Това не са лекции или концерти, а покъртителни моноспектакли, които ни потапят в съдбите на поети. Наскоро аскетизмът на Павел Крючков беше удостоен с награда от правителството на Руската федерация в областта на медиите „за големия му принос в развитието на родната литература, широка образователна дейност и подкрепа на съвременни автори“.
Всичко, което правите сега, по един или друг начин е свързано с руската поезия - работа в музея на Корней Чуковски, редакцията на списанията "Нов свят" и "Фома", радиопредаване. И – страст към литературната звукова архивистика. Кога и как се „събудихте” за поезията?
Павел Крючков:Израснал съм не в хуманно, а в четящо семейство. Една от първите миризми, които си спомням от детството, е миризмата на книги. Те имаха мистериозен ефект върху мен с външния си вид: сложните си бодли, тишу хартията, покриваща гравюрите, и този специален аромат. Разбира се, много ми четат на глас, помня добре „Руски балади“ и „Рицарят в кожата на тигър“, а преди това Чуковски и Маршак. Но аз се „събудих” за поезията в късна възраст, докато учех в университета. Веднъж, почти със сълзи на очи, един състудент, който обичаше поезията, ми рецитира стихове на Жигулин и Рубцов. Нещо в мен тогава трепна. Тогава се озовах на авторска вечер с Давид Самойлов. Спомням си как се върнах у дома като насън - опиянен и от поезия, и от четене...
Много хора са тъжни, че Пушкин не е живял достатъчно дълго, за да види дагеротипа и нямаме негова снимка, но най-много се притеснявам, че не е живял достатъчно дълго, за да види фонографа...
Павел Крючков:Не, не се притеснявам нито за едното, нито за другото, защото ако Александър Сергеевич беше доживял да види фонографа, тогава нямаше да имаме глас, а само слабото му ехо. Или дори, бих казал, ехо от това ехо. Това само би ни объркало. Нека живата му интонация остане в тайна. Но имаме аудиозаписи на поети от началото на миналия век - четения на Блок, Есенин, Манделщам...
Някога нашият изключителен звукоархивист Лев Алексеевич Шилов ми разказа как е запазил тези записи, как е търсил хора, които да разпознават тези гласове...
Павел Крючков:Да, Лев Алексеевич успя да покаже на роднини и приятели на великите поети версии на пренаписаните фонозаписи на магнетофон. И посочиха с кой вариант на преброяването да се работи. В края на краищата трябва да разберете, че слушането на звукозапис, направен на фонограф, напомня на опит за пресъздаване на външния вид на човек въз основа на следата, която е оставил в снега.
Павел Крючков:Но Лев Алексеевич ме научи как да слушам звукозаписи, за да се осъществи „общуването“ с поета. Разбира се, струва си да имате текста пред очите си или да го знаете наизуст. Най-добре е да слушате със слушалки - от компютър или музикален център. Но най-важното е, че трябва да слушате записа 2-3 пъти, за да свикнете с него. И след като изчакате пауза, слушайте отново. И тогава се случва чудо: „шумът на времето“, всички тези хрипове, скърцане, триене на иглата на пикапа върху восъчната ролка - всичко избледнява на заден план...
Когато дойдеш при хората с тези записи, как можеш да го наречеш - концерт, лекция, вечер за възпоменание?
Павел Крючков:Някой на шега сравни тези срещи със сеанси на спиритизъм, но това сравнение е неудобно, тук няма лоша магия. Въпреки че все още присъства някакъв мистичен момент. В крайна сметка, когато хората седят в залата и ги подготвям за това, че сега ще пусна запис на гласа на Толстой, Ходасевич, Николай Рубцов или Генадий Шпаликов, по този начин ги карам да се срещнат с този човек! В момента, в който хората чуят гласа му, човекът е жив. Шилов нарече това „малка версия на безсмъртието“. Преди да демонстрирам звуков автограф, обикновено разказвам нещо за епохата и характеристиките на таланта на този писател, за неговата съдба. Страстно споделям идеята, че гласът на човек съдържа голяма част от неговата личност. Така че казвам от сцената, че сега, в този момент, посоченият писател ще се появи тук, при нас, на сцената...
Този момент явно изисква някакъв особен реверанс както от вас, така и от публиката...
Павел Крючков:Вероятно да, точно така. Това не е сцена, не е концерт по поръчка и аз не съм артист. За мен това винаги е изпитание и ужасна отговорност.
Кой е постоянният герой на вашите вечери, с когото никога не се разделяте?
Павел Крючков:С Ахматова например. Тя е единственият велик поет, чийто глас е записан в три епохи. От тези, с които обикновено никога не се разделям, бих искал да назова още Лев Толстой, Пастернак, военни поети, Рубцов, Бродски...
Показвате на слушателите записи, които някой е запазил, някой е запазил. Тези хора са достойни за нашата благодарна памет, но никой не знае имената им?
Павел Крючков:Винаги говоря за Бърнщайн, за легендарните служители на Литературния музей - Лев Шилов и Сергей Филипов, за днешните ми колеги. Ако ги нямаше тези пазачи и спасители, тогава нямаше какво да демонстрирам. Създателят на портала „Старото радио” Юрий Иванович Метелкин помага и вдъхновява с работата си. Но се притеснявам от нашата професионална разединеност, безпокоя се, че нямаме абсолютно никаква представа къде, в кои градове и села, в кои архиви може да се съхранява нещо, което спешно изисква реставрация, копиране и накрая представяне на своя читател и слушател.
Наскоро жителите на Красноярск намериха и красиво публикуваха комплект дискове с уникални записи на Виктор Астафиев: той чете глави от „Последният поклон“...
Павел Крючков:И имам скорошен пример: журналисти от телевизия Северодонецк запазиха уникален по рода си запис на четене и монолози на Денис Новиков, изключителен поет от края на миналия век, починал рано. Тази публикация е на 20 години. Колко ужасно е, когато поетите си отиват, без да имаме време да ги запишем. Използвайки случая, бих искал да се обърна към онези, които са работили в културните отдели на нашите вестници, списания и радиостанции: интервюирахте, записахте хора, които вече са ни напуснали, запазете тези записи, прехвърлете ги на нов носител! Това, което имате, е безценно за нашата култура. Държавният литературен музей планира да създаде музей на звуковата литература, където според мен трябва да има единен каталог: къде и какво се съхранява, в кои колекции и в кои фондове.
Защо все още е толкова важно не само да четете, но и да слушате поезия, изпълнена от автора?
Павел Крючков:Когато един поет чете своите стихове, ние чуваме част от мелодията, която е участвала в написването на стихотворението. Поезията е преди всичко музика. И тогава гласът наистина не може да лъже. И сега се надявам да реализирам една стара идея: така че тези поети, които се публикуват в Новия свят, също да бъдат чути на уебсайта на списанието. За да може това или онова стихотворение да бъде не само прочетено, но и чуто... И ние вече започнахме тази работа.
От досието на RG
Павел Михайлович Крючков е роден през 1966 г. в Москва. Журналист, редактор, музеен работник, звукоархивист. Завършва Московския държавен университет. Ломоносов, работил в редакциите на много вестници и списания, по радиото и телевизията. Водещ научен сътрудник в Държавния литературен музей. Ръководител на отдела за поезия на списание „Нов свят“. Носител на няколко награди, включително телевизионната награда TEFI и наградата за изкуство Tsarskoye Selo.
През юни могат да се чуят изказвания на Павел Крючков, служител на Държавния литературен музей, посветени на „Звучащата литература“:
12 юни, 18.30 ч. Мултимедийна лекция „Звучащата литература: от Лев Толстой до Олег Чухонцев“. Московски международен фестивал на съвременната литература. Парк Соколники, сцена Ротонда.
26 юни, 16.00 ч. Лекция "Звучаща литература: френски акцент" в рамките на Седмицата на франкофонията. Музей-резерват V.D. Поленова (област Тула).
Павел Михайлович КРЮЧКОВ (роден 1966 г.)- литературен критик, служител на отдела за поезия на списание "Нов свят". Служител на музея К.И. Чуковски в Переделкино: .
„ПРЕДАВАЙТЕ СУБСТАНЦИЯТА НА ЛЮБОВТА“
Павел Михайлович Крючков - редактор на отдела за поезия на списание "Нов свят", изследовател в къщата-музей "Корней Чуковски", литературен колумнист на Радио Русия, художествен ръководител на аудиопроекта "Звучаща поезия", лауреат на телевизионната награда "Тефи-2004" и "Ню" Свят” за 2006 г. Елена Гродская разговаря с Павел Михайлович за съвременната поезия, как започна музеят на Чуковски, значението на гласа на поета и много други.
- Павел, вие сте един вид монолитен оркестър. Как успяваш да съчетаваш всичко, което правиш?
- Ако съчетая успешно, тогава с Божията помощ. Просто се опитвам да съм зает с нещо през цялото време: „мултистанция“ допринася за това. Вярно е, че в моето поколение има достатъчно хуманитарни учени, които постигат много повече от мен.
Но съм благодарен на съдбата, защото смяната на ритъма е полезно нещо. И тогава всички тези часове са ми интересни, въпреки че не идвам от семейство на хуманитаристи, родителите ми са естествени учени. Нашето семейство винаги е чело много - но, изглежда, нямаше музейни работници или писатели.
По какъв принцип подбирате поетите-автори на „Новия свят”? Какви са вашите лични страсти? Очертайте картина на съвременната руска поезия – в криза ли е сега, както смятат някои, или в разцвет, както смятат други?
- Като всяко уважаващо себе си „дебело“ литературно списание има кръг от автори, които искаме да видим на нашите страници. Списанието прави преглед на новите им книги, те стават носители на „Нов свят“ през различни години и получават нашата награда „Антология“. Има много такива имена, ще ги назова веднага, Олег Чухонцев, Светлана Кекова, Бахыт Кенжеева, Мария Галина, Ирина Ермакова, Евгений Карасев, Сергей Стратановски, Мария Ватутина... В същото време ние също сме вглеждане в иновациите, защото се появяват нови имена и тенденции. Тук разчитам основно на собствения си вкус и съветите на колеги. Между другото, що се отнася до предпочитанията, това са споменатите имена (и списъкът е много по-широк) - това са моите предпочитания. Още повече, че следя творчеството на някои поети повече от четвърт век.
Не искам да говоря нито за криза, нито за просперитет: има добри стихове, слава Богу. А самите поети говорят интересно за съществуването на модерна поезия, например в списанията за поезия „Арион“ и „Въздух“. Опитвам се да отразявам тези дискусии в месечни прегледи на периодични издания, към които някога бях привлечен от главния редактор на "Нови мир" Андрей Василевски.
...Разбира се, поезията постепенно се отмива от днешната, уви, консуматорска цивилизация. И това се случва не само тук. Но жаждата за лирика, като цяло, скрит интерес към поетичното слово, все още е жива в руския читател, което трябва да се опитаме да не забравяме. Между другото, нашият съвместен проект „Строфи” с православното списание „Томас”, който ръководя от шест години, играе образователна роля по този въпрос.
- Вие май не пишете поезия?
- Писах на младини. Но с течение на времето се оказа, че чуждите стихове ме вълнуват повече от собствените ми разсъждения. Спомням си как няколко години се разхождах с книгата на Генадий Русаков в джоба си. Фактът, че не пиша поезия, изглежда дори помага в работата ми като редактор. И самите поети понякога ми казват, че това е добре (смее се).
- Вече 20 години работите в къщата-музей "Чуковски" в Переделкино. Как стигна там? Каква роля изигра музеят в живота ви? Какво мислите, че предстои за музея?
- Помня къщата на Чуковски като неофициален музей. Когато за първи път отидох там на детска екскурзия през зимата на 1973 г. и в кабинета на Корней Иванович видях хиляди книги, оксфордска роба, прическа на индиански вожд, говорещ лъв - всичко ми се стори чудо, някакъв вид извънземен живот. Можете ли да си представите, че Солженицин е живял в къщата по същото време? Може би в деня, когато ние, децата, гледахме желязната пружина, изкачвайки се по стълбите, той седеше и работеше в една от стаите на първия етаж...
Години по-късно отидох на екскурзия за възрастни, водена от незабравимия асистент на Чуковски, Клара Лозовская. След това - запознанство с Лидия Корнеевна Чуковская, след перестройката писах статии за нея и нейните книги... Продължаващото общуване с Елена Цесаревна, наследницата на Корней Иванович, ме учи на много, преди всичко, за отношението към работата като такава. И тогава - работата вече е в официалния музей, продължава и до днес. Дължа много на къщата на Чуковски: музеят ме научи да обичам литературата, запозна ме с невероятни хора, по-специално със Сергей Агапов, който работи в музея повече от тридесет години. Тук се научих да говоря и да разказвам истории. Попаднах и в телевизията благодарение на музея: авторът на предаването „Собственост на републиката“ Владимир Александров беше на една от екскурзиите, хареса му - и след това три години водех това предаване на „Култура“ канал. Спомням си това време с вълнение.
Що се отнася до бъдещето на нашия музей, аз мечтая да съхраним това, което имаме.
– С кои гласове на поети в колекцията си се гордеете особено? Какво е за вас гласът на поета?
- Не съм колекционер. Моята аудио колекция е съхранение на спомена за поетичното четене, за конкретен писател. Ценя идеята на Волошин, че голяма част от личността на човека и дори душата му се крие в гласа, в рецитацията на автора. И тази среща помага и в образователната работа: от време на време давам вечери, посветени на звукоархивирането. И най-скъпите от всички, вероятно, са тези записи, които звуковият инженер Антон Корольов и аз направихме сами - да речем, диск на жителката на Санкт Петербург Елена Шварц или четене на Семьон Липкин. Отбелязвам, че персоналът на звукозаписния отдел на Държавния литературен музей е много полезен в архивната работа. Заедно организирахме много интересни антрепризи – звучни вечери в памет на Маршак, Манделщам, Гумильов.
Моля, разкажете ни за дейността си като радиоводещ. Радиото е пряк контакт със слушателя. Има ли нещо важно, което се опитвате да предадете на хората?
- Може би, перифразирайки Андрей Платонов, да предадете същността на любовта? Въпреки това не всички книги, за които говоря всяка седмица, ми харесват. Просто много искам да съчетая информационното послание с лично отношение към текста. Тук с благодарност се уча от прозаика Пьотр Алешковски, който ме покани в този проект преди пет години.
- Накрая ще ви задам традиционния въпрос: какви са плановете ви за бъдещето?
- Бих искал да завърша две книги: за историята на къщата-музей на Корней Чуковски и за феномена "звучаща литература". И сега подреждам архивите си с всички сили.
Всичко в живота ни не е случайно и във всичко има странни рими и връзки. В първи клас се разболях от странна болест, наречена „алергия към градския прах“. Моят лекар каза, че в село Переделкино има санаториум, който лекува това заболяване, и всъщност живях там четири години. Сега тази къща загива, за съжаление. Това е имението на прекрасния писател, руски философ и мислител Юрий Федорович Самарин, за което местната общественост вече не знае. Като деца винаги ни водеха в музея на Корней Чуковски, който беше наблизо. Музеят е домашен, самоделен, неофициален и не беше вписан в нито един указател. И ако тогава някой ми беше казал, че професионалният ми живот ще бъде свързан с това място, никога нямаше да повярвам.
В Русия всеки пети пише поезия
В цялата история на списание „Нов свят“, по волята на съдбата и необяснимо, аз се оказах единственият редактор на отдела за поезия, който сам не пише поезия. Катедрата винаги се е ръководила от поети. Трябва да кажа, че много поети ми казват поверително, че това е много добре, защото значително улеснява собствената им връзка със списанието. Начинът, по който работи руският език, е, че всеки пети човек у нас пише поезия. Това всъщност е страхотно, докато хората, които пишат поезия, не принуждават другите да я четат. Литературният свят е много сложно нещо и се радвам, че не завися пряко от него, имам няколко други професии, между другото, аз съм добър механик, петата, за момент, категория, шестата не е дадена от завистници. Идват при мен поети, оплакват се от съдбата или нещо друго, слушам ги като психотерапевт, съжалявам ги, обичам ги и казвам: скъпи мои, нищо не може да се направи, пишете, не спирайте. Те питат: имаме ли нужда от това? От къде знаеш? Ако имате нужда пишете. Наистина има нещо вълшебно в руския език, което свързва думата с думата. А поетите са същества от особен вид, от особен род, от особена, ако щете, трагедия. Това са хора, които от една страна са под постоянния натиск на отговорността към дарбата си, а от друга седят като риболовци – кълват ли, не кълват. Много е трудно да се живее така.
Във всеки брой на „Новый мир“ излизат четири стихосбирки (по случайност последната започва със сборник на Светлана Кекова, която е един от нашите постоянни и любими автори от много години), понякога пет, тоест от четиридесет и пет до петдесет на година. Получавам точно пет хиляди пъти повече ръкописи, отколкото мога да отпечатам. От тях около една пета са честни стихове, една десета са просто добри, а една стотна са съвсем прилични. И още много. Междувременно имаме малко литературни списания: има само четири от тях, централни, имам предвид, защото някои региони имат свои собствени: „Възход“ във Воронеж, „Складчина“ в Тамбов, „Рубеж“ във Владивосток, имате чудесен алманах - „Другият бряг“. Спомням си старата Волга, разбира се, обичам я носталгично, пазя я вкъщи. Приятел съм с православното списание за съмняващи се “Тома”, то не е строго православно, а по-скоро образователно. И там публикуваха благочестиви стихове от брой на брой, без да разбират много кои са добри и кои не, и ме поканиха да им направя подбор. От три години те излизат под рубриката „Строфи”. Разликата между поет и поет е много трудна за определяне. Има поети и има хора, които пишат поезия. И е много трудно да се обясни на човек, който години наред римува своите преживявания, мисли и чувства, че това не е поезия. Поезията е болест. Надявам се да е високо.
Звукова литература
Веднъж, след като научих, че сам събирам гласове на писатели и записвам писатели, главният редактор на Novy Mir ме покани да напиша рецензии по тази тема. Тези CD ревюта „Звучаща литература” бяха публикувани в продължение на четири години. Освен това водя постоянна рубрика в Радио Русия, където всяка седмица трябва да говоря за пет нови книги. Историята на връзката ми с радиото е дълга. Веднъж доведох в „Ехото на Москва“ един поет, когото много обичам и който сега, след като отиде в Европа, за да напише книга, ме остави на негово място да ръководя новомирското поетично предприятие - Юрий Кублановски. Борбата за връщане на гражданството му тъкмо течеше. Той ме доведе и се канеше да си тръгне, но Сергей Бунтман ме остави в ефир и след това предложи да доведе някой друг. А не много преди това се запознах със стареца Копелев, също дисидент и страшен антисъветчик, лишен от гражданство с указ на Брежнев. Спомням си, че една вечер се разхождахме с него по Червения площад, германска делегация се приближи до нас и започнаха да искат автограф от Копелев. Той, разбира се, подписа всичко за всички и след това, ругаейки, каза: представете си, дори тук, в столицата на моята родина, германците ми вземат автографи (живял е в изгнание в Кьолн), а руснаците нямат представа кой Аз съм. Така че доведох Копелев в Echo, след това още няколко от тези хора и там ми казаха, че мога много добре да работя в радиото.
И Пьотр Алешковски ме покани в „Русия” в предаването „Нова библиотека” след смъртта на поета, водещ рубриката. Имаше един известен човек, много трагичен и много добър, невероятно талантлив и напълно луд - Иля Кормилцев. По едно време той пише текстове за групата "Наутилус Помпилиус" и ръководи издателство "Контракултура" в Москва, публикувайки рисковани книги. Вече три години всяка седмица, вместо него, говоря за новите книги в продължение на седем минути. Затова ходя с тях навсякъде – в метрото, във влака, в тоалетната, а и тук съм идвала с книга. Радвам се, че говоря по радиото. Винаги виждам тези хора, чийто приемник случайно е включен в този момент. Не говоря в празнотата.
Имаше и друг проект: Ролан Биков плати за странна радиостанция, наречена Radio Art. Пуснаха отвратителна поп музика до вечерта, а през нощта отделиха час и половина за културна програма. Но не можаха да намерят глупак, който да я води през нощта. И имах мечта да говоря с поети на живо. Толкова е хубаво - довеждаш поет през нощта и той чете стиховете си и гласът му се носи над Москва. Защо правя звукозапис? Защото, когато човек чуе поет да чете поезия, той се доближава много до музиката, която е присъствала, когато е написано стихотворението. Тя се ражда от звука. Един много добър художник, Михаил Козаков, дойде веднъж при мен в Переделкино и два часа обясняваше как е научил руските читатели да обичат Бродски. Това е прекрасно и предизвиква пълни зали. Друго нещо е, че Козаков чете Бродски като Самойлов, Самойлов като Пушкин, а Пушкин като Бродски. И така, Козаков каза, че Бродски чете поезията си ужасно, но я чете добре. И аз отговорих, че това е грешният начин на поставяне на въпроса. Когато един поет чете, той често изобщо не чува себе си. Пее като птица на клон. А по това време той е на друго място. Ахматова и Блок говориха за това. Виждам повече истина в този тъжен полулай и полувой на Бродски, отколкото в прекрасното изпълнение на Михаил Михайлович Козаков, украсен с шапка, шал и саксофон. Гласът на поета, гласът на прозаика съдържа много голяма част от тайнствения код и ключа към неговото изкуство. Когато слушаме човек с ушите си, нашето въображение се включва, ние завършваме личността на човека, ние, парадоксално, влизаме в по-близък контакт с него, отколкото когато го виждаме да ходи напред-назад.
Нещата са вечни
Детската литература винаги има по-труден живот от литературата за възрастни, колкото и да е странно. Още не съм разбрал какво става тук. Бях експерт в първия кръг на конкурса за детска литература „Заветна мечта“, а сега тече четвъртият. Какво е експерт? Това означава, че ви връщат у дома или вие сами, на собствената си гърбица, отнемате планини от ръкописи. Има хора, които с това си спасяват живота, тоест някак си го осигуряват финансово - четат ги от сутрин до вечер. Участвах в това, ще ви кажа откровено, за да подкрепя музея „Чуковски“, за да е очевидно, че той участва в съвременния детски литературен процес. И аз, разбира се, се интересувах какво пишат детските писатели днес. И ги има – и поети, и прозаици. Сред тях има и талантливи. Какво добре? Чувството на състрадание към детето не е изгубено. Любовта към света не се губи. Желанието за защита на слабите не е изгубено. Тоест вечните неща. Какво е разстройващо? Много фантазия. Освен това тя вече е шести и осми клас. В живота е навлязла култура, която като цяло е мъртвородена. В него е много трудно да се създаде нещо живо. Но откакто хората се научиха да планират по шаблон, те го правят и децата го ядат. Детето е доверчиво същество, особено ако съседът му Вася му е казал, че трябва да го прочете. Не дадох на сина си „Властелинът на пръстените“. Не защото е лоша книга, а по други причини. Със сигурност ще му дам да прочете книгите, които чета, останалите ще бъдат предложени от моя приятел Колка. Е, добре. Но знам какво трябва да дам. Сред носителите на наградата "Съкровена мечта" има повече провинциалисти, отколкото автори от Санкт Петербург и Москва. Бях много доволен от това.
Крючков Павел Михайлович (1966), зам. главен редактор на списание „Нов свят“, старши научен сътрудник в „Къща-музей на К.И. Чуковски в Переделикно“ (Държавен литературен музей).
...Оказва се, че е с мен от ранна детска възраст.
В края на 1960-те и началото на 1970-те майка ми ме водеше почти всяка седмица при баба ми в Мали Левшински Лейн. В огромния „генералски“ апартамент имаше много книги: съпругът на баба ми, голям военен и граждански строител, беше образован човек, библиотека и знаеше няколко езика, включително персийски. В съветско време, докато заемаше „отговорни длъжности“ (апартаментът беше награда за успешното изграждане на Челябинския тракторен завод), дядо ми харчеше значителна част от заплатата си за добра литература. Все още се чудя кога е прочел всичко това? Не намерих дядо си; той почина в средата на 50-те години по време на строежа на петролна рафинерия.
...Следобед ме сложиха да си легна, а преди това, „за утеха“, баба ми свали от горния рафт на библиотеката (горните рафтове бяха високи) някакъв голям и богат том: приказките на Бажов, колекция от стихове на Некрасов „Рицарят в кожата на тигър“. Сред другите томове имаше и напълно мистериозни - с имена, подобни на имената на планетите: „Манас“, „Джангар“, „Едигей“. Гледах древното персийско творение „Шахнаме” - непознато за мен от Абулкасим Фирдуоси, но дори не можех да си помисля, че след двадесет и пет години ще имам възможността да се срещна с този, който му е дал руска реч. Мога ли, прелиствайки тежкия „Джангар“, гледайки невероятните гравюри на Владимир Фаворски, вече познат ми от „Словото за похода на Игор“, да си представя, че ще се срещнем с преводача на калмикския епос в къщата на Переделкино Корни Чуковски? Ще дойде време и Семьон Израилевич ще ми каже, че Чуковски пръв приветства публикуването във вестника на фрагмент от епоса и покани младия преводач да гостува. И това се случи преди войната!
И това, което ми се струва напълно неразбираемо, е посветителният надпис, който той направи в годината на своята 90-годишнина - върху късен препис на акадската легенда за Гилгамеш: "Крючков Павел ще трябва да прочете / Това, което семитът преведе."
Разликата между нас беше петдесет и пет години.
Последната му годишнина беше отбелязана с любов и тържество. Много хора се събраха в двора на Мичуринския музей на Булат Окуджава. Триножниците на телевизионните камери се извисяваха, улица „Довженко“ гъмжеше от коли. Внучката на Чуковски, Елена Цезаревна, прочете поздравително послание от Солженицин, казаха Ахмадулина, Карякин, Кублановски, Искандер и други известни писатели. Инна Львовна прочете стихове и химни. Накрая се изказа и героят на деня. С равен глас, бавно подбирайки думите си, той си спомни и изброи колко пъти е могъл да умре през живота си: от война, от болест. И – оцеля. През последните десетилетия той оцеля благодарение на Инна Львовна Лиснянская, която беше наблизо. Всички бяха развълнувани.
Точно година по-късно, през септември 2002 г., вече не в двора, а в малка стая на същия музей, Липкин прочете две стихотворения: „На Вячеслав, животът на Переделкино“ и „Интендантското оборудване“, - слушайки които Веднъж Анна Ахматова плака. Този път улица Довженко беше празна; сред поетите си спомням Олег Чухонцев и Олеся Николаева, които доведоха слушателите на семинара на нейния литературен институт на четенето на Липкин.
Чудя се какво са си помислили студентите, когато са гледали човек, който е бил в контакт с Осип Манделщам от дълго време, бил е приятел с Анна Ахматова и Василий Гросман, познавал е Платонов, Пильняк, Бели, Кузмин, Клюев и Цветаева?
По време на почивка между четенето журналист от телевизионния канал Култура се опита да интервюира Семьон Израилевич. Той не бързаше и паметта му вече не беше толкова „оперативна“ и той извика на помощ Инна Львовна. Тя застана наблизо и помогна. Винаги помнеше и знаеше всичко за него.
Мислил ли е, когато напусна Съюза на писателите на СССР в началото на 80-те години – когато преводите му бяха забранени, а други пак преведени – че приживе ще падне безбожното правителство, че ще го пишат по вестниците като оригинален поет да издава книги, да дава награди и да показва по телевизията? Малко вероятно.
Когато в средата на 80-те започнах да идвам в Дома на Чуковски в Переделкино, милата Клара Лозовская, дългогодишната секретарка на Корней Иванович, ми разказа за своите приятели - поетите Липкин и Лиснянская. Естествено, тогава не бях чувал нищо за тях. Кларочка ми подари книги, издадени в чужбина, и две аудиокасети: тя ги записа да четат веднага след самоизключването си от съвместното предприятие, знаейки, че времето е жестоко и съдбата е непредсказуема; властите, както знаем, бяха готови на всичко. Поетите също.
Но тогава се случи Горбачов и в средата на 1988 г. се озовах на първата вечер на Липкин в Дома на писателите. Залата беше пълна, домакинът на вечерта, писателят Лев Озеров, обяви високо, че Лидия Корнеевна Чуковская присъства в залата и, помня, всички станаха.
Сега мисля, че Л.К., с рядкото си пристигане „на срещата“, „продължи“ Анна Ахматова, която дойде на единствената вечер на Семьон Израилевич в СТО - в средата на 60-те години. Липкин ми каза, че се опитал да разубеди Анна Андреевна, виждайки, че стаята е тясна, че асансьорът не винаги работи и т.н. Но тя дойде.
И животът ми се промени завинаги след тази вечер и образователната работа на Клара Лозовская. По-точно беше разделено: за времето, което живях безстихотворения на Лиснянская и Липкин, и - време с тях. Продължава и до днес.
Между другото, още преди всички вечери, многобройни публикации в списания и книги, Семьон Израилевич ми говори за значението на поезията на Инна Лиснянская. Той ми обясни, че поетическият прародител на Инна Львовна е Михаил Лермонтов с неговата трагедия и болка; говореше за нейното християнство („достоевската” мисъл: слабите се нуждаят повече от възвисяване, отколкото силните), за темата за смъртта в стиховете й, за самосъзнанието за кръв и култура... И тя говореше за него.
Разбира се, изкушавам се да говоря за поезия, но, слава Богу, няма толкова много за поезията на Липкин, но все пак пише: Чл. Расадин, Андрей Немзер, Юрий Кублановски, Александър Солженицин...
Веднъж, когато вече работех усилено в журналистическата сфера, Семьон Израилевич ме попита: „Защо никога не пишеш и не говориш за мен и Ина? Ти и аз се виждаме често, разхождаме се заедно, ти сякаш четеш нашите стихове. Може би не ви харесва?"
Опитах се да обясня, че се колебая. Че това е твърде голяма отговорност, че най-накрая ме е страх да не пропусна, да напиша нещо глупаво или неточно…. Че да си техен млад приятел е едно, но да си публичен читател е друго. Това, което най-накрая започвам да разбирам е... от когоИмам проблем и това го прави още по-лош. Липкин не каза нищо, но когато след известно време пуснах две радиопрограми - за поезията на Инна Лвовна и за неговите стихове, той отбеляза: „Но тази тема - става дума за неговия особен икуменизъм - беше отбелязана само от Расадин и от вас .” Господи, как се зарадвах!
И тогава, и дълго време след това, те нямаха крайградски жилища. Възстановени като писатели, те често живееха в Дома на творчеството в Переделкино и аз ги посещавах след екскурзии. Още тогава се занимавах с аудиозапис и записах и двете: надявам се скоро да публикувам четенето на Семьон Израилевич и някои от неговите монолози. Интересно е, че мемоарната част от неговите разговори (някои от които записах на лента) - с напредването на живота му - беше прочетена от мен в неговите книги, които постепенно бяха публикувани.
След като ги слушах отново, преди да напиша тези страници, усетих особена свежест: той разказваше историята всеки път наново. Изглеждаше, че почти на всеки 1 април, на рождения ден на Чуковски, Семьон Израилевич си спомняше как откри критика Чуковски в младостта си. Спомних си как, за разлика от Инна Лвовна Неизраснал върху неговите поетични приказки, каза, че критичният стил и метод на мислене на Корней Иванович са близки до Аполон Григориев, говори за техните срещи, за пътуването до Одеса, за да види майката на Чуковски - това беше първият път всеки път.
Един приятел на Лидия Корнеевна, дългогодишният пазач и водач на Дома на Чуковски, а сега негов ръководител, Сергей Агапов, веднъж ми обърна внимание как се държеше Семьон Израилевич по време на разговор на маса. Ето той разказва нещо и изведнъж някой не само го прекъсва, но прекъсва - със забележка, и както често се случва, не може да спре. Семьон Израилевич смирено мълчи, взирайки се с особен интерес в оратора. Сякаш се опитва да различи нещо особено, важно, да види някакъв особен печат, маркировка.
Впоследствие се научих да забелязвам този поглед в него и ако имаше следа, лицето на Семьон Израилевич ясно се проясни: детските му мъдри очи излъчваха радост и разбиране.
Не, не можете да направите това без поезия. В крайна сметка той, може би без да знае, се оказа учител-пътеводител за много от нас. Той говори за всичко наведнъж и каза най-важното:
Платихме висока цена
За острото недоверие на Волтер;
Разточен квадрат карманьола
Хармонията и мярката са приглушени;
Концлагери, глад, война
Изведнъж химерата на Маркс се обърна;
Всичко излиза на повърхността на земята, -
Само един светилник не гасне: вярата.
В лампата няма масло. Тъмнината на нощта -
Без брегове. И все пак храстът
Ние светим и горим като неизгорим.
И светкавица проблясва над Сатана,
И Моисей е изгорен от пустинната жега,
И Исус вика Йерушалаим.
Колко прекрасно е това тройно „и“ - този протегнат врат на проповедника, неговият поглед и вяра в хората, които могат и трябва да си отидат.
Един ден той буквално ми каза следното: „Признавам ти като приятел: знам кое мое стихотворение ще живее след мен. Това е „Техник-интендантът“…” Спомням си колко прекрасно и вдъхновено Юрий Фьодорович Карякин ми разказваше за това стихотворение цяла вечер.
Изглежда, че само той, Липкин, е написал молитва за молитва; по-точно мъдра и кратка изповед-разсъждение за какво и Каквоможе да мечтае да остане поет:
Наистина ли имаме нужда от лагер на цветовете?
Словесен карнавал на изобретенията?
Епитети или метафори
Нова шепа ли да търсим?
О, само ако имаше четири реда
Аз съм в последните си дни
Написах това, така че в един ужасен свят
Превърнаха се в молитва...
Трудно е да се предаде какви чувства те обземат, когато отидеш ръка за ръка с него на вечеря в Дома на творчеството (любезната Инна Львовна ме оборудва и като водач, и като ядец - раздаваше порцията си, а аз й донесох кифла „за кафе“). Вали дебел сняг, опитваш се да отметнеш малка снежна преспа от рамото му, а той спира по средата на пътеката. „...Когато Осип Емилиевич пушеше, той хвърляше пепелта през лявото си рамо, върху което постепенно израстваше такъв еполет, такава могила...“
Тъй като не знаех, че Павел Нерлер беше задал всички тези въпроси преди мен преди много време, аз невинно попитах дали той все още си спомня нещо за Манделщам след написването на „Въглен, пламнал с огън“. А мечтае ли за поета? „...често не сънувам... и - аз говоряс него. Вече ме чете като зрял мъж, а не като момче. ...Как ми се кара... Най-вече ми се кара, защото тогава ми се караше. Но той вече се кара на тези неща, които написах по-късно, когато беше убит отдавна. говоря с него. Това дори ми се случва: казвам, че Надежда Яковлевна не винаги прави всичко, което трябва да се направи (това са дреболии, свързани с публикации, това е)… Казвам: напразно е снимала това, но това трябваше да се даде . Казвам му."
Както брилянтно каза Ина Лвовна: „Сьома веднага се роди възрастен“.
Той беше сериозно загрижен само за три теми: Бог, хора, история (и човек в нея).
Но в ежедневието – идваш, а те играят карти или работят – всеки в стаята си.
И как се шегуваше: понякога – нежно и мило; случи се - определено ядосан. Седяхме в трапезарията, помня, с Инна Лвовна и дъщерята на Василий Гросман. Донесоха шницела. Семьон Израилевич взе ножа, опита се да отреже, спря и внимателно разгледа инструмента. „Ножът е тъп като...“ И назова името на крупен литературен функционер, успял в преследването на „Метрополитен“: сега толкова проспериращ, колкото и в онези години.
Когато след дълга пауза ние с бъдещата ми съпруга дойдохме да ги посетим, Семьон Израилевич, гледайки Алена, възкликна: „Преди бяхте като „Руслан и Людмила“, а сега сте като „Борис Годунов“. Това беше повече от точно.
Спомням си, че той с горчивина ми каза, че никой не е забелязал в каква строфа е написана неговата поема „Нестор и Сария“: как с помощта на тази строфа той се опитва да изобрази характера на абхазците. Един ден той енергично ми показа каква всъщност е разликата между техния поетичен „квартет” (Тарковски-Щайнберг-Липкин-Петрових) и „общата” поетична линия: предизвикателство към асонанса и преобладаващата неточна рима. Той припомни как Ахматова, която не обичаше Бунин, показа „плач“ в стихотворението „Самота“: „...Е! Ще запаля камината, ще пия... / Би било хубаво да си купя куче. Тази "кукувица" - накрая, това е задушено ридание.
Оценявайки мисълта в поезията (а самият той беше преди всичко разказвач), той увлекателно четеше Бунин, който беше включен в неговия знаменит списък на великите поети от миналия век:
Бях син, брат, приятел, съпруг и баща,
Бях доволен... Всичко беше напразно! Всичко е грешно, не е правилно!
Ще платя пътуването с брачен златен пръстен,
А после... После в механата: той ще извади тотото!
– Виж, Паша, това е цял роман!
Последният път, когато говорихме дълго за неговия обожаван Бялик, за това как татко доведе малката Сиома в двора на синагогата, където Хаим Нахман разговаря с хората в тълпата. Семьон Израилевич си спомни как детската му памет е погълнала необичайните монолози на великия еврейски пиит. И - той ми прочете, съпровождано от шумоленето на касета, "Из разговорите на цадика от Виледник" - "Майка ми, блажена да е паметта й":
И плакаха от сърце на нейната прамайка
и херувими,
От ларинкса те хлипаха:
Чуваш ли, Троне на славата, чуваш ли,
Очите му се напълниха със сълзи.
Гърлото ми се стегна.
Той почина на 31 март, ден преди следващия рожден ден на Чуковски. Със Серьожа Агапов вече обсъдихме как утре ще отидем при тях с Инна Лвовна в Мичуринец, как ще ги доведем в Къщата - точно преди началото на нашата традиционна среща.
...Когато пристигнахме същата вечер, той лежеше на пода в голяма стая, където го бяха донесли от улицата, с широко разтворени ръце. Сергей направи движение - сгънете ги на гърдите си.
Плачеща Ина Львовна: „Няма нужда, Серьожа. Сема нямаше да го хареса, той беше евреин. Нека го оставим така."
Чакахме колата. Не беше страшно.
Възможно ли беше тогава да си представим, че Господ ще изпрати на Ина Львовна сила и вдъхновение за книгата „Без теб“? Книга, която няма равна на себе си в руската ни поезия.
Все си мисля, че душата на С. И. гледа от небето жена му - с горда нежност. „Паша, аз съм съвременник на Инна Лиснянская“, ми каза той кратко. „Тя дори има стихове, които трябваше да напиша, но по някаква причина тя ги написа.“
Миналата есен, на рождения му ден, отидох на гробището: Инна Львовна поиска да види какво има там и как, щеше да дойде по-късно.
Взех метла със себе си и започнах да мета надгробния камък, обсипан с жълти листа, когато изведнъж малка кафява птица долетя върху камъка. Изобщо не се страхуваше от метлата ми, тя наведе глава, сякаш ме гледаше.
Малко по-рязко движение. Птицата не помръдна. И докато аз метах, понякога повече или по-малко енергично, тя беше наблизо: скачаше от място на място. Сковаността и умората от изминалия ден постепенно изчезнаха някъде, свърших работата си, сложих листата в торба и се изправих. На душата ми стана топло и спокойно. И погледнах птицата: тя беше още тук.
Секунда - и само лист се издигна във въздуха. Птицата вече я нямаше.
Разказах за гостенката на гробищата Инна Львовна и тя ми каза: „Душата му се появи!..“.
Семьон Израилевич, много ми липсваш.