На 27 януари 95-годишният писател изнесе реч в Германия, която накара Бундестага да се изчерви и разплака.
Германският федерален парламент може би никога не е чувал толкова страстна и ужасна реч, основана на представените факти. 95-годишният писател от Санкт Петербург цитира факти и цифри за блокадата, които не могат да се слушат без сълзи. Едва ли тази информация може да се намери в немските учебници по история. И в сградата на Рехистага, от устните на такъв човек като Гранин, те звучаха като откровение. Даниил Александрович не си постави за цел да смущава и упреква членовете на правителството, президента на Германия и канцлера Ангела Меркел, която между другото слушаше с наведени очи. Гранин прие поканата да свири в Германия на 27 януари, деня на пълното освобождение на Ленинград от нацистката блокада. По стечение на обстоятелствата година по-късно на същия ден са освободени и затворниците от Аушвиц, така че от 1996 г. германците празнуват тази дата. Почти едночасовата реч на петербургеца беше изслушана в гробно мълчание, а накрая аплодираха изправени.
„Имах някакво странно и скрито желание да кажа това на всички мои мъртви другари войници, които не знаеха, че сме победили“, обясни Гранин. „Те умряха с чувство на пълно поражение, уверени, че сме предали Ленинград, че градът няма да оцелее. Исках да им кажа, че все пак победихме и ти не умря напразно.
„Поставят крекери на гробовете“
Днес в Санкт Петербург хората отиват на Пискаревското гробище. Това е едно от символичните гробища на града. Те отиват да почетат и да отдадат почит на всички загинали по време на обсадата. На надгробните могили слагат крекери, сладки, бисквити...
Тази история беше трагична и жестока и за мен. Започнах войната от първите дни. Записан в народното опълчение като доброволец. за какво? Днес дори не знам защо. Но това вероятно беше чисто момчешка жажда за романтика. Как ще има война без мен? Но идващите дни на войната ме отрезвиха, както и много мои другари. Те бяха брутално отрезвени. Бяхме бомбардирани, когато нашият влак току-що беше пристигнал на фронтовата линия. И оттогава преживяхме едно поражение след друго. Бягаха, отстъпваха, пак бягаха. И накрая, някъде в средата на септември, моят полк предаде град Пушкин. Ние се оттеглихме в границите на града. Фронтът рухна.
Фронтът рухна. Всички връзки на огромния метрополис бяха прекъснати от континента. И започна блокадата, която продължи 900 дни.
Блокадата беше внезапна и неочаквана, както и цялата тази война. Нямаше запаси от гориво и храна. И скоро, някъде през октомври, започна картовата система. Хлябът се раздаваше на дажбови карти.
И тогава едно след друго започнаха катастрофални събития, спря електроснабдяването, спряха водоснабдяването, канализацията и парното.
„Хитлер заповяда да не се влиза в града“
Какво е картова система? Тя изглеждаше така. От първи октомври вече даваха 400 грама хляб за работниците, 200 грама за служителите. И още през ноември те започнаха катастрофално да намаляват процента на емитиране. Хляб се раздаваше на работниците по 250 грама, а на служителите и децата по 125 грама. Това е филия нискокачествен хляб, разполовена с целулоза, дуранда и други примеси. Нямаше доставка на храна за града.
Зимата наближаваше. И за късмет е люта зима, 30-35 градуса. Огромният град загуби всякакъв живот. Бомбардираха го безмилостно всеки ден.
Нашето поделение беше разположено недалеч от града, можехме да се разходим до там. И ние, седнали в окопите, чухме експлозиите на авиационни бомби и дори треперенето на земята достигна до нас. Бомбардираха ги всеки ден. Започнаха пожари. Горяха къщи, защото нямаше с какво да се напълнят, а водопроводът не работеше.
Къщите горяха дни наред. И оттам, отпред, обръщайки се назад, виждахме стълбове черен дим и се чудехме къде и какво гори.
До декември улиците и площадите на града бяха покрити със сняг. Само на места имаше проходи за военна техника. Паметниците бяха затрупани с чували с пясък, витрините бяха заковани с дъски. Градът се промени.
През нощта нямаше осветление. Патрулки и редки минувачи вървяха със светулки. Хората започнаха да губят силата си. Но те продължиха да работят. Отидете в предприятия, особено военни, където са ремонтирани танкове, правени са снаряди и мини.
Хитлер нареди да не влиза в града, за да избегне загуби в улични битки, където танковете не могат да участват. Армията отби всичките ни опити да пробием обръча на блокадата. Германските войски всъщност съвсем удобно, без особени затруднения очакваха, че идващият глад и студ ще принудят града да капитулира.
... Изобщо сега говоря не като писател, не като свидетел, говоря по-скоро като войник, участник в онези събития. Имам окопен опит като младши офицер на Ленинградския фронт.
„Иска ми се да доживея да видя тревата“
Още през октомври смъртността започна да нараства. При тази катастрофално ниска хранителна норма хората бързо отслабваха, ставаха дистрофици и умираха. За 25 дни на декември загинаха 40 хиляди души. През февруари 3,5 хиляди души вече умираха от глад всеки ден. През декември хората написаха в дневниците си: „Господи, иска ми се да доживея да видя трева.“ Общо в града са загинали около 1 милион души. Жуков пише в мемоарите си, че са загинали 12 милиона 200 хиляди. Смъртта тихо и тихо участва във войната.
... Искам да ви разкажа някои подробности от живота, които почти не са в книгите и в описанията на случилото се в апартаментите по време на блокадата. Знаете, дяволът на блокадата се крие до голяма степен в тези подробности. Къде да вземем вода? Тези, които живееха близо до канали, Нева, насипи, отиваха там, правеха ледени дупки и изваждаха вода в кофи. Представяте ли си да се качите на четвъртия или петия етаж с тези кофи? Тези, които живееха по-далеч, събираха и топяха сняг. Как да го удавя? На котлоните това са малки железни печки. Как да го стопля, откъде да взема дърва за огрев? Изпочупиха мебели, паркети, демонтираха дървени постройки в града.
„Нахраних дъщеря си с мъртвия си брат“
Вече 35 години след войната беларуският писател Адамович и аз започнахме да интервюираме оцелели от обсадата за това как са оцелели. Имаше невероятни, безпощадни разкрития. Детето на една майка умира. Той е на три години. Майката поставя трупа между прозорците, зима е. И всеки ден отрязва парче, за да нахрани дъщеря си и поне да я спаси. Дъщерята не знаеше подробности. Тя беше на 12 години. Но майка ми не си позволи да умре и да полудее. Тази дъщеря е пораснала. И аз говорих с нея. Тя разбра години по-късно. можете ли да си представите Има много такива примери, които могат да бъдат дадени за това в какво се е превърнал животът за оцелелите от обсадата.
... Един ден донесоха дневника на оцелял от обсадата. Юра беше на 14 години, живееше с майка си и сестра си. Дневникът ни изуми. Това беше историята на съвестта на едно момче. В пекарните порцията хляб беше претеглена точно до грам. Задължението на Юра в семейството беше да чака на опашка за хляб и да го носи у дома. В дневника си той признава какви мъки е изтърпял, за да не отщипне парче хляб по пътя. Той беше особено измъчван от придатъка; той неудържимо искаше да изяде това малко парче. Нито майката, нито сестрата сякаш знаеха за това. Понякога не издържаше и ядеше. Той описва колко се е срамувал, признава алчността си, а след това и липсата на съвест - крадец, който е откраднал насъщния му хляб от собствения си народ, от майка му и сестра му. Никой не знаеше за това, но той страдаше. Съседите в апартамента бяха съпруг и съпруга, съпругът беше някакъв голям шеф в изграждането на отбранителни структури, имаше право на допълнителни дажби. В общата кухня съпругата приготви вечеря, сготви каша и обяд. Колко пъти Юра е изпитвала желание, когато излезе, да грабне и да загребе с ръка гореща каша? Той се самонаказва за срамната си слабост. Това, което прави впечатление в дневника му, е постоянната битка между глада и съвестта, опитите му да запази почтеността си. Не знаем дали е успял да оцелее. Дневникът показва как силите му намаляват. Но дори когато вече бил напълно изроден, той не си позволявал да проси храна от съседите си.
„Мразех фашистите“
...Една жена разказа как като дете отишла на Финландската гара за евакуация. Синът й вървеше зад нея, беше на 14. А тя носеше малката си дъщеря на шейна. Синът изостана по пътя. Беше много отслабнал и дистрофичен. Тя не знаеше какво се е случило с него. И когато ни каза, тя си спомни вината си.
… Бях на фронтовата линия, започвайки от '41 и част от '42. Честно признавам, че мразех германците не само като противници, войници от Вермахта, но и като онези, които, противно на всички закони на военната чест, войнишкото достойнство, офицерските традиции и други подобни, унищожиха хората, жителите на града в най-болезнения, нечовешки начин начин. Вече не воюваха с оръжие, а с помощта на глад, далекобойна артилерия и бомбардировки. Унищожи кого? - Цивилни, беззащитни, неспособни да участват в боя. Това беше нацизмът в най-отвратителната му форма, защото те си позволиха това, смятайки руснаците за нечовеци, смятайки нас едва ли не за диваци и примати, с които можем да правим каквото си искаме.
… Появиха се черни пазари. Там можете да си купите парче хляб, торба зърнени храни, риба или консерва. Всичко това не се разменяше за пари - за кожено палто, филцови ботуши. Носеха от вкъщи всичко ценно – картини, сребърни лъжици.
По улиците и входовете имаше увити в чаршафи трупове. Понякога ме изпращаха от фронта в щаба. Посетих града и видях как се промени човешката същност на оцелелите от обсадата. Главният герой се оказа някой безименен - случаен минувач, който се опита да вдигне отслабения мъж, паднал на земята, и да го поведе. Имаше такива точки с вряща вода. Даваха само чаша вряла вода и това често спасяваше хората. Беше състрадание, събудено в хората.
Реч за блокадата на Ленинград в Бундестага, спомени от войната, размисли за милосърдието и разговор за руските политици - "хартия"избрани цитати от пет интервюта, публични изяви и есета на писателя.
„Имаше трупове, лежащи по улиците, нямаше сили да ги погребаме“
Реч в Бундестага
На 27 януари 2014 г. Даниил Гранин говори в Бундестага по време на „часа на възпоменание“, който се провежда ежегодно в германския парламент в памет на освобождаването на затворниците от Аушвиц от съветските войски. Писателят разказа за това как е оцелял през всичките 872 дни в обсадения Ленинград, как жителите на града гладуват, бягат под безкраен обстрел и нямат време да погребат близките си и как ленинградчани умират по пътя на живота.
Даниил Гранин:
Няколко пъти бях изпратен в щаба и видях тези сцени и разбрах, че един от героите на блокадата е „някой“, „неназован минувач“, той спасява паднал, замръзващ човек. Състраданието на хората не изчезна, а се появи. Единственото, което можеше да се противопостави на глада и безчовечността на фашизма, беше духовната съпротива на хората от единствения град от Втората световна война, успял да оцелее.
Текстът на речта на Гранин в Бундестага можете да прочетете на сайта на „Российская газета“.
„Сталинград беше военна доблест, а Ленинград беше духовен“
Реч в "Диалози"
Даниил Гранин беше гост на „Диалозите” на Отворената библиотека през октомври 2016 г. В лекционната зала на Генералния щаб на Ермитажа той, заедно с литовския драматург Мариус Иваскевичюс, говори на тема „Опитът на паметта. Ленинград. Лети." Писателят говори за глада по време на войната, как съвременните политици се отнасят към паметта на блокадата и каква е същността на „ленинградския синдром“, който позволи на града да оцелее след обсадата.
Даниил Гранин:
Първо, политиците на съвременна Русия не ме поканиха да говоря. Те смятат, че блокадата им е позната, тя вече е минал етап от нашата история. Да, прекрасни, доблестни и така нататък. Но защо да казвам? за какво? какво правиш Е, оставете на мира, знаете ли, всички скърби и проблеми от миналия ви живот. Нека хората живеят в мир днес. Оставете хората ни на мира. Знаеш ли, те си мислят, че са прави. Но искам да ви кажа: може ли нормален човек да живее без тъга, без униние, без меланхолия, без сълзи, без пристъпи на отчаяние и т.н.? Не може! Това е нормална човешка потребност.
„Загубихме най-добрата част от хората. Тя беше тази, която тръгна на атака. Тя работеше в тила, като партизанка”.
Интервю за Новая газета
През 2017 г., в навечерието на 9 май, Гранин разказва как хората отиват на война, пленяват германците, как се променя настроението сред войниците и как реакцията на Сталин към победата го поразява.
Даниил Гранин:
Какво са 42 милиона? Това не е число. За тези, които са оцелели, това е самота. Няма с кого да празнувам годишнината от победата. Не ми остана никого от моите ученически и студентски приятели, от моите другари войници. Не само поради естествения упадък, но и защото са загинали във войната.
„Какво е - 42 милиона мъртви? Това не е число. Това е самотата"
"Новая газета"
Интервю с фронтовика, писател и почетен гражданин на Санкт Петербург Даниил Гранин в навечерието на 9 май
„Да се отнеме милостта означава да се лиши човек от едно от най-важните проявления на морала“
От есето на Даниил Гранин „За милостта“
В известното си есе писателят обсъжда защо понятието „милост“ изчезна и какво означава това чувство за обществото.
Даниил Гранин:
Не случайно милостта беше унищожена. По време на разселването, в тежките години на масови репресии, на никого не беше позволено да окаже помощ на семействата на жертвите, беше невъзможно да се приютят децата на арестуваните и заточените. Хората бяха принудени да изразят одобрението си за смъртните присъди. Дори съчувствието към невинно арестуваните беше забранено. Чувства като милост се смятаха за подозрителни и дори престъпни. От година на година това чувство беше осъждано, изкоренявано: то е аполитично, не е класово, в епоха на борба пречи, обезоръжава... Направиха го забранено и за изкуството. Милостта наистина можеше да предотврати беззаконието и жестокостта; попречи на хората да бъдат затваряни, клеветени, нарушаващи закона, побоища, унищожаване. 30-те, 40-те - това понятие изчезна от нашия речник. То също изчезна от ежедневието, отивайки сякаш в нелегалност.
Даниил Гранин. милост
„Животът в Русия винаги е чудо. Лошо чудо или добро, но трябва да е чудо.
„Правилата на живота на Даниил Гранин“, Esquire
Писателят говори за руската трапеза, срещата с Константин Паустовски и роман за руските мениджъри.
Даниил Гранин:
Вече не ми писна от космоса. Защо ми трябва Марс, като отида да изхвърля боклука и видя хората да ровят из контейнерите? Възторгът ми веднага изчезва. Защо трябва да се вълнувам, че има живот на Марс, когато нямаме живот за хората?
Искам да благодаря на г-н президента, на председателя и на цялото ръководство на Бундестага, на депутатите за любезната покана да говоря тук днес, в такъв знаменателен ден, поне за мен. Днес в Санкт Петербург хората отиват на Пискаревското гробище, това е едно от символичните гробища на града. Отиват да си спомнят и да отдадат почит на всички загинали през годините. Те поставят крекери, сладки и бисквитки върху надгробните могили, за да изразят любов и памет към онези хора, за които това е трагична и жестока история.
И за мен беше трагично и жестоко. Започнах войната от първите дни. Постъпва като доброволец в народното опълчение. за какво? Днес дори не знам защо, но вероятно това беше чисто момчешка жажда за романтика: как ще има война без мен, непременно трябва да участвам. Но следващите няколко дни от войната ме отрезвиха. Като много мои другари и те бяха жестоко изтрезнени. Бяхме бомбардирани, когато нашият влак пристигна на фронтовата линия. И оттогава преживяхме едно поражение след друго. Бягаха, отстъпваха, пак бягаха. И накрая, някъде в средата на септември, моят полк предаде град Пушкин и ние се оттеглихме извън границите на града. Фронтът рухна. И започна блокадата.
Всички връзки на града, огромен метрополис, бяха прекъснати от континента и започна блокада, продължила 900 дни. Блокадата беше толкова внезапна и неочаквана, както беше неочаквана цялата тази война за страната. Нямаше резерви от гориво или храна и скоро, още през октомври, започна дажбената система. Хлябът се раздаваше на дажбови карти. И тогава едно след друго започнаха катастрофални за града явления - спря електрозахранването, водоснабдяването и канализацията, нямаше парно. И започнаха бедствията на блокадата.
Какво е картова система? Изглеждаше така: от 1 октомври те вече даваха 400 грама хляб на работниците, 200 грама на служителите и още през ноември започнаха катастрофално да намаляват нормата на раздаване. На работниците започнаха да се дават 250 грама, а на служителите и децата - 125 грама. Това е филия нискокачествен хляб, разполовена с целулоза, дуранда (торта, остатъци от маслодайни семена след изстискване на маслото) и други примеси.
Нямаше доставка на храна. Зимата наближаваше и за късмет беше жестока: тридесет до тридесет и пет градуса. Огромният град загуби всякакъв живот. Той беше безмилостно бомбардиран и обстрелван от въздуха всеки ден. Нашата част беше разположена недалеч от града, можехме да се разхождаме дотам и докато седяхме в окопите, чувахме експлозиите на авиационни бомби и дори усещахме треперенето на земята. Бомбардираха ги всеки ден. Започнаха пожари и изгоряха къщи. Тъй като нямаше с какво да ги напълнят - нямаше вода, водопроводът не работеше - горяха с дни. И ние отпред, като се обърнахме назад, видяхме тези стълбове черен дим и се чудехме къде гори всичко.
До декември улиците и площадите на града бяха покрити със сняг, само на места имаше проходи за военни превозни средства, паметниците бяха покрити с чували с пясък, витрините на магазините бяха заковани - градът се преобрази. През нощта нямаше осветление. Патрули и редки минувачи се разхождаха със „светулки“ (светещи значки. - Ред.). Хората започнаха да губят сили от глад. Но те продължиха да работят, ходейки във фабрики, където се ремонтираха танкове, правеха снаряди и мини. И тогава започна да се случва следното, за което научих в детайли едва след войната.
Хитлер нареди да не влиза в града, за да избегне загуби в улични битки, където танковете не могат да участват. Осемнадесетата армия на фон Лийб отблъсна всички наши опити да пробием обръча на блокадата. Германските войски всъщност бяха много удобни, без особени затруднения, изчаквайки настъпващия глад и студ да принудят града да капитулира. Всъщност войната не стана война, войната от страна на врага се превърна в очакване, доста удобно очакване, на капитулация.
Сега говоря за тези подробности, които са свързани с моя личен опит като войник. И изобщо говоря не като писател, не като свидетел, говоря по-скоро като войник, участник в онези събития, за които малко се знае. Имам чисто окопен опит като младши офицер, но опит, който има своите подробности, свои впечатления, доста важни, защото те съставляват този живот, тази плът от събития за всеки жител на града и дори за войника от Ленинградски фронт.
Още през октомври смъртността започна да се увеличава. Защото при тази катастрофално ниска хранителна норма хората бързо ставаха дистрофици и умираха. За двадесет и пет дни на декември загинаха 40 хиляди души. През февруари три и половина хиляди души умираха от глад всеки ден. В дневниците от онова време хората пишат: „Господи, дано доживея да видя тревата“ - когато се появи зелена трева. Общо повече от един милион души са умрели от глад. Маршал Жуков пише в мемоарите си, че са загинали 1 милион 200 хиляди души. Смъртта започна да участва мълчаливо и мълчаливо във войната, принуждавайки този град да се предаде.
И се смята, че най-голямо значение има гладът. Това не е съвсем вярно. Мразовете се отразиха на състоянието на хората, на психиката им, на тяхното здраве и благополучие - нямаше отопление, - липса на вода... И искам да ви разкажа някои подробности, които почти ги няма в книгите и в описанията на случилото се в апартаменти по време на блокадата, как живееха хората. Дяволът на блокадата е в много отношения именно в такива подробности. Къде да вземем вода? Хората, тези, които живееха близо до каналите, от Нева, от насипите, правеха дупки за лед и оттам взимаха вода и носеха тези кофи вкъщи. Качихме се на четвърти, пети, шести етаж, носейки тези кофи, представяте ли си? Тези, които живееха далеч от водата, трябваше да събират сняг и да го топят. Горели са на „шкембе” – това са малки железни печки. С какво да се топля? Къде да вземем дърва за огрев? Чупиха мебели, разбиваха паркети, демонтираха дървени постройки...
Вече 35 години след войната беларуският писател Адамович и аз започнахме да интервюираме оцелели от обсадата. Питаха как са оцелели, какво се е случило с тях по време на блокадата. Имаше невероятни, безпощадни разкрития. Детето на една майка умира. Беше на три години. Майката слага трупа между прозорците, зима е... И всеки ден отрязва по едно парче, за да нахрани дъщеря си. Поне спаси дъщеря ми. Дъщерята не знаеше подробности; тя беше на дванадесет години. Но майката знаеше всичко, не си позволи да умре и не си позволи да полудее. Тази дъщеря порасна и аз говорих с нея. Тогава тя не знаеше с какво я хранят. И години по-късно разбрах. можете ли да си представите Има много такива примери, които могат да бъдат дадени - в какво се е превърнал животът на оцелял от обсада.
Живееха в апартаментите на тъмно. Покриха прозорците с всичко, за да се затоплят, и осветиха стаите с опушвални - това е буркан, в който се излива трансформаторно или машинно масло. И това мъничко огнено езиче гори ден след ден, седмици, месеци. Това беше единственото осветление в къщите. Появиха се така наречените черни пазари. Там можете да си купите парче хляб, торба зърнени храни, някакъв вид риба, консерва. Всичко това се разменяше за вещи - кожуси, валенки, картини, сребърни лъжички... А по улиците и във входовете имаше трупове, увити в чаршафи.
Когато ледът започна да става по-силен, те проправиха Пътя на живота по Ладожкото езеро. По него се движеха коли, първо, за да изкарат деца, жени, ранени и да донесат храна в града. Пътят беше безмилостно обстрелван. Снарядите разбиха леда, колите потънаха под вода, но нямаше друг изход.
Няколко пъти ме изпращаха от фронта в щаба, посещавах града. Тогава видях как се промени човешката същност на оцелелия от блокадата. Главният герой в града се оказа „някой“, „безименен минувач“, който се опита да вдигне падналия на земята отслабен дистрофичен човек, да го отведе - имаше такива точки, дадоха му вряща вода, нямаше нищо друго - дадоха му халба вряща вода. И това често спасяваше хората. Беше състрадание, събудено в хората. Този „някой“ е един от най-важните и може би най-важният герой на обсадения живот.
Един ден, през май 1942 г., когато вече беше по-топло, всичко се беше стопило и имаше опасност от заразяване от голям брой трупове, ние, група войници и офицери, бяхме изпратени в града, за да помогнем за изнасянето на труповете в гробището. Труповете лежаха на купчини близо до гробищата - роднини и приятели се опитаха да ги транспортират, но, разбира се, нямаха достатъчно сили да изкопаят гроб в замръзналата земя. И натоварихме тези трупове в коли. Хвърляхме ги като клечки - толкова бяха сухи и леки. Никога повече през живота си не съм изпитвал това зловещо чувство.
Особени проблеми имаше при евакуацията. Една жена разказа как отишла с децата си на финландската гара. Синът й вървеше зад нея, беше на около четиринадесет години, а тя носеше малката си дъщеря на шейна. Тя я закара до гарата, но синът й изостана по пътя; Тя не знаеше какво се е случило с него. Но си спомних тази, знаете ли, безпощадна загуба. И тогава, когато ни каза за това, тя го запомни като своя вина.
Заместник-председателят на правителството на Съветския съюз Алексей Косигин беше делегат от Държавния комитет по отбрана и беше изпратен в Ленинград. Той ми каза с какъв проблем се сблъсква всеки ден. Изпратете по пътя на живота на континента деца, жени, ранени или материали, машини, цветни метали, някои инструменти - за военни заводи в Урал. Този проблем с избора между хора и инструменти, необходими за военната индустрия, той описа колко болезнен и безнадежден проблем е това.
В града имаше характерни обяви с листовки, разлепени навсякъде: „Правя погребения“, „Копая гробове“, „Нося мъртвите на гробището“. Всичко това за парче хляб, за консерва...
През пролетта низове от трупове на войници от Червената армия се носят по Нева. Но те продължиха да вземат вода от Нева, отблъсквайки тези трупове - но какво да правят? И аз трябваше да пия такава вода.
От юли 1942 г. се опитваме да пробием блокадата на фронта. Но неуспешно, атака след атака бяха отблъснати. Армията загуби 130 хиляди души, опитвайки се няколко месеца да пробие укрепленията на другия бряг на Нева.
Един ден ми донесоха дневника на едно момче, живяло в обсадата. Обсадните дневници са най-достоверният материал за това време, особено заедно със спомените на хора, преживели обсадата. Изобщо се учудих колко много хора си водеха дневници, в които записваха какво се случва в града, всичко, което виждат, какво четат във вестниците, какво им е важно... Юра беше на 14 години, живееше с майка си. и сестра. Това беше история на съвестта на едно момче, която ме шокира. В пекарните порцията хляб беше претеглена точно до грам. За да направя това, трябваше да отрежа повече тежести, така че да излязат точно 250-300 грама. Задължението на Юра в семейството беше да чака на опашка за хляб и да го носи у дома. Той беше толкова измъчван от глад, че му отне големи усилия да се въздържи да не отхапе парче хляб по пътя, особено измъчван от придатъка си, той неудържимо искаше да изяде това малко парче, изглежда нито майка му, нито сестра му , знаеше за това.
Понякога не издържаше и го изяждаше; пишеше за това в тайния си дневник. Описва колко се е срамувал, признава алчността си, а след това и безсрамието си - крадец, откраднал от своите, от майка си, от сестра си. Никой не знаеше за това, но той страдаше. Съседите в апартамента бяха съпруг и съпруга, съпругът беше някакъв голям шеф в изграждането на отбранителни структури, имаше право на допълнителни дажби. В общата кухня съпругата приготвяше вечеря, готвеше овесена каша, колко пъти Юра изпитваше желание, когато излезе, да вземе нещо, да загребе гореща каша с ръка. Той се самонаказва за срамната си слабост. Това, което прави впечатление в неговия дневник, е постоянният двубой на глада и съвестта, борбата между тях, ожесточени схватки и ежедневни опити да запази благоприличието си. Не знаем дали е успял да оцелее, дневникът показва как силите му намаляват, но въпреки че вече е напълно изроден, той не си позволява да моли за храна от съседите си.
35 години след войната интервюирахме 200 оцелели от блокадата за книгата. Всеки път питах: „Защо останахте живи, ако сте прекарали цялата блокада тук?“ Често се оказваше, че тези, които спасяват, са тези, които спасяват други - нареждат се на опашки, вземат дърва, наглеждат ги, жертват коричка хляб, парче захар... Не винаги, но често. Състрадание и са типични чувства за живота под обсада. Разбира се, спасителите също загинаха, но това, което ме учуди, беше как душите им помогнаха да не се обезчовечават. Как хората, които са останали в града и не са участвали във военни действия, са успели да останат хора.
Когато написахме „Книгата за обсадата“, се чудехме как е възможно това, защото германците знаеха какво се случва в града от дезертьори, от разузнаването. Те знаеха за този кошмар, за ужаса не само на глада, но и на всичко, което се случваше. Но те продължиха да чакат. Чакахме 900 дни. В края на краищата, битката с войници е, да, войната е работа на войниците. Но тук вместо войници се биеше глад.
Тъй като бях на преден ред, дълго време не можех да простя това на германците. Мразех германците не само като противници, войници от Вермахта, но и като онези, които, противно на всички закони на военната чест, войнишкото достойнство и офицерските традиции, унищожаваха хората. Разбрах, че войната винаги е мръсотия, кръв, каквото и да било... Армията ни понесе огромни загуби - до една трета от личния си състав. Дълго време не смеех да пиша за моята война. Но все пак написах книга за това не толкова отдавна. Той ми разказа как съм се борил. Защо направих това? Вероятно това беше скрито желание да кажа на всички мои мъртви колеги войници, които умряха, без да знам как ще свърши тази война, без да знам дали Ленинград ще бъде освободен. Исках да им кажа, че спечелихме. Че не са умрели напразно.
Знаеш ли, има такова свещено място. Когато човек се върне към състраданието и духовността. В крайна сметка не силата винаги тържествува, а правдата и истината. И това е чудо на победата, любовта към живота, към човека...
Благодаря ви за вниманието
Членовете на Бундестага аплодираха
На 27 януари, на фона на поредната дата за вдигане на обсадата на Ленинград, в социалните мрежи и блогосферата се надигна силна вълна от ожесточена полемика, инициирана от проучване на телевизионния канал „Дождь“. Споровете продължават и до днес. Но сега „огнището на дискусиите“ се премести от телевизионния канал към писателя от първа линия Даниил Гранин, който изнесе реч в германския Бундестаг. И цял час 94-годишният Гранин разказва на високопоставени германци за живота на обсадения град. Блогърите реагираха на тази реч много двусмислено.
Под видеозаписа на речта на Гранин се разгръщат словесни битки. Речта на писателя не оставя никого безразличен. Но това предизвиква много различни емоции: от благодарност до възмущение.
иринакиу
коментари:
Благодаря на Даниил Александрович Гранин, че не позволи на обществото да забрави тази трагедия, въпреки че се случи преди десетилетия. И го прави по човешки, без агресия и фалшив патос. На 95 години отидете в друга държава, стойте един час пред огромна публика, говорейки не за велики победи, а за обикновените хора, за мъките, които е трябвало да преживеят. Огромен брой хора слушат този запис на различни ресурси, това е важно за хората.
Инга Хлопинабележки:
Тази огромна травма на нашия народ боли толкова много и толкова дълго, че дори сега е трудно да се чуе за нея. Но ние трябва да слушаме, да скърбим, да си спомняме тези мълчаливо и невинно загинали хора. Ако не говорим за това (и не плачем), тогава душата ни ще остане болна и полумъртва. Какви добри хора са германците, че могат да приемат вината си, да се покаят и да предадат спомена за това ужасно престъпление и покаяние на своите деца и внуци. Благодаря ви, че публикувахте тази реч, изслушах я внимателно и със сълзи и я предадох на моите приятели и деца.
Споменавайки скандалното проучване на Дожд, блогърите припомнят и „Обсадната книга“ на Гранин. Колко несъответствия има с "официалната" версия?
кордиамин
пише:
В съветско време една от най-противоречивите страници от нашата история - обсадата на Ленинград - също се смяташе за недосегаема. И това беше разбираемо: Ленинград е люлката на Октомврийската социалистическа революция, люлката на идеологията. върху които е построен СССР. Това значение вече няма значение за нас. Откъде идва тази нужда от свещени крави?
Мълчанието около тази тема беше нарушено от Гранин, който написа „Книга за обсадата“. Някой от тези, които днес с пяна на уста демонизират „Дъжда” чел ли е тази книга?
Аз например чета.
Но можете да хвърлите Гранин на вилата: той каза истина, която също беше скрита. Той беше първият, който направи дупка в това покритие на святостта.
Не поставям „Дъжд“ наравно с Даниил Гранин. Те са на грешния самолет. И в същото време, пренебрегвайки светостта, не виждам богохулство в техния въпрос. Провокация - да. Но провокацията е един от елементите на проекта „Аматьор“. Защото всички сме аматьори. И колкото по-свято, толкова повече. И колкото повече отиваме, толкова по-малко знаем. Ето един пример от март миналата година - Матвиенко беше изумен от резултатите от проучване сред ученици за Великата отечествена война. Учениците не познават героите от войната! През ноември 2012 г. ВЦИОМ проведе проучване на подобна тема: „Някои от респондентите посочиха Полша като противници на Съветския съюз, други посочиха Украйна и дори Австро-Унгария, която се разпадна през 1918 г.!“ В рамките на проекта „Демитологизиране на историята на Русия“ се оказа, че за 25 процента от младите хора Великата отечествена война е в далечното минало, заедно с Първата световна война и войната от 1812 г. И в същото време всички участници в проучването единодушно потвърдиха, че се гордеят с историята на страната ни.
Тоест, под тази святост, ако я погледнете, няма нищо.
lagezza пише:
Улових се на мисълта, докато слушах Даниил Гранин, че, без да знае за ситуацията с Дожд и да не знае за широко разпространения контрааргумент: за решението на Хитлер да не приеме капитулацията, той случайно го опроверга в речта си: той ясно и няколко пъти пъти казаха, че германците чакат градът да капитулира. Може би затова не показаха речта му по федералния канал? Защото аргументът в този случай би изглеждал много неубедителен – и Даниил Гранин също би попаднал в списъка на непознаващите история.
„Първият сталинистки блогър“ (както сам се нарича) klimoff_den
пише :
Нека започнем с една история за това как някои западни медии представиха на своите зрители неотдавнашната реч на Даниил Гранин в Бундестага.
Нито дума за обсадения Ленинград, освободен точно преди 70 години.
Ето, например, новина от един англоезичен телевизионен канал. Кредитите ясно и ясно показват кой всъщност е този Гранин. Както се оказва, той е „затворник, оцелял от Холокоста“, а съвсем не лейтенант от народната милиция, воювал на Ленинградския фронт...
Просто казано, на западното общество беше показана само снимка от Райхстага.
В същото време съдържанието на речта на автора на „Обсадната книга“ беше напълно изкривено.
Твърди се, че в Берлин Гранин говори изключително за ужасите, преживяни от многострадалния еврейски народ.
Изобщо историята винаги потвърждава правотата на тези, които я пишат. Затова все повече се опитват да приравнят великия подвиг на Червената империя с престъпленията на хитлеристка Германия...
И ако самият председател на германския парламент призна във вторник, че германският народ все още не знае истината за блокадата на Ленинград, тогава какво можем да кажем за други страни и други хора?
Те му отговарят в коментарите:
Стас Бицуевпише:
Той имаше предвид, че германският народ не знае от думите на пленниците от обсадата... но германците познават много добре историята на Втората световна война и все още плащат за нея, както финансово, така и морално, за разлика от повечето съвременните ни сънародници.. .
Блогър maxim_akimov и дори нарича речта на Гранин „действия, граничещи с престъпна лудост“:
maxim_akimov
пише:
В Бундестага беше поканен „писателят” Даниил Гранин, който е известен с изливането на тонове мръсотия върху съветската държава, целящи да сведат съветската система до ранга на безполезна или дори престъпна организация, а също и да насочат читателя към идеята, че съветските хора са роби на тази нехуманна система и жестоки, но тъпи животни. (...)
Въпреки това остава фактът, че германците вчера вкараха тази тема в своя парламент и, като седнаха срещу него, започнаха да слушат точно това, което искаха да чуят, тоест истории за низостта на руския народ, истории за това колко руски „подчовеци“ изродени, попаднали в екстремни условия.
В допълнение към други „сърцераздирателни“ истории, Даниил Гранин колоритно описва историята за това как в обсадения Ленинград собствената й майка замразява тялото на мъртво дете и го храни с месото на другото си дете, дъщеря си.
Това са точно такива истории, от които немските политици и „мислители“ се нуждаят, те отчаяно се нуждаят от тях! Днешните германци не искат да слушат истории колко ниско са паднали собствените им дядовци, колко безнадеждно и зверски са загубили човешкия си облик, унищожавайки милиони ленинградчани, обричайки хората на кошмарни, непоносими мъки, не, това не се изисква, имаме нужда от съвсем друга информация, такава, която да потвърди, че дори германците да са виновни за нещо, то руснаците във всеки случай са подчовеци, ядящи деца, чудовища, недостойни да стоят сред човешките нации.
поло79 в публикация за отговора на Максим Кантор на шума около анкетата на Дожд, също не пренебрегва изказванията на Гранин:
поло79
пише:
Даниил Гранин описва една история от обсадения Ленинград: майка с две деца, едното на три години, второто, ако не се лъжа, на 9 години. Естествено гладуват. Тялото на най-малкото дете не издържа и то умира. Майката поставя тялото му на перваза между прозоречните рамки и всеки ден отрязва по малко парче, за да нахрани по-голямото дете. Така оцеляват. Винаги, когато се опитам да си представя тази ситуация, да я изпробвам върху себе си, да свикна с нея дори и малко емоционално, ми става лошо и всичко става по-студено отвътре. Сега нека си представим, че на тази жена съвсем конкретно й задават въпроса какво ще избере: да живее в окупирания Ленинград (както беше в Киев и Минск например) или да храни едно оцеляло дете с трупа на друго ( и най-вероятно да ядете )? Имаме ли право да направим този избор вместо нея и да кажем недвусмислено, че тя би избрала второто? Със сигурност нямаме това право. Единственият проблем е, че тя нямаше този избор (моделиран от нас). Бяха оставени там да умрат, но въпреки всички шансове, по чудо оцеляха. И вече никой няма право нито да ги осъжда, нито да прави действията им банер на щука, за да намушка опонентите в спор с тази щука.
yzhukovski бележки:
Възможно ли е по някакъв начин да се намали броят на жертвите на обсадата на Ленинград? Хей, военни историци, къде е отговорът? Остава да се предположи, че другарят Сталин е ликвидирал не само архивите, но и всички свидетели на ликвидирането на архивите. Това не е ли престъпление срещу историческата истина? (...)
Даниил Гранин казва нещо фантастично, което надхвърля целия шум около „Дъжд“ и момента на славата на Андрей Норкин или Наталия Синдеева. Той казва, че майката е хранила едно дете с друго, за да запази здравия си разум. След тоталния ГУЛАГ разумът на хората се запази, каквито и сеялки, веялки и комбайни от свободния пазар да сглобяват, но те се оказват само вертикален излет, кръстен на семето на обущаря Йосиф. Само народното съзнание, съхранено чрез поглъщане на историческа памет и истина, може с радост да гласува за диктатура-лека, политически облечена в либерални дрехи и модернизирана в цвят. Моят народ не иска свобода, защото му е заложено в гените да изяде дете, за да запази историческия разум.
Темата за канибализма в обсадения град е ожесточено дискутирана. Някои смятат, че значението на канибализма не трябва да се преувеличава. Други цитират като пример новата книга на Гранин „Човек не оттук“, в която се описва как са живели „върховете“ на съветския режим и какво са яли по време на блокадата.
На 4 юли 2017 г. писателят на фронтовата линия почина. Помним трогателната му реч, която през 2014 г. накара Бундестага да се изчерви и разплаче
Писателят разказа безмилостната истина за обсадата на Ленинград. Снимка: Тимур ХАНОВ
Германският федерален парламент може би никога не е чувал толкова страстна и ужасна реч, основана на представените факти. Писателят от Санкт Петербург, който през 2014 г. беше на 95 години, цитира факти и цифри за блокадата, които не могат да се слушат без сълзи. Едва ли тази информация може да се намери в немските учебници по история. И в сградата на Райхстага от устата на човек като Гранин те прозвучаха като откровение. Даниил Александрович не си постави за цел да смущава и упреква членовете на правителството, президента на Германия и канцлера Ангела Меркел, която между другото слушаше с наведени очи. Гранин прие поканата да свири в Германия на 27 януари, деня на пълното освобождение на Ленинград от фашистката блокада. По стечение на обстоятелствата година по-късно на същия ден са освободени и затворниците от Аушвиц, така че от 1996 г. германците празнуват тази дата. Почти едночасовата реч на петербургеца беше изслушана в гробно мълчание, а накрая аплодираха изправени.
„Имах някакво странно и скрито желание да кажа това на всички мои мъртви другари войници, които не знаеха, че сме победили“, обясни Гранин. „Те умряха с чувство на пълно поражение, уверени, че сме предали Ленинград, че градът няма да оцелее. Исках да им кажа, че все пак победихме и ти не умря напразно.
Ангела Меркел изслуша речта с наведени очи
„Поставят крекери на гробовете“
– Днес в Санкт Петербург хората ходят на Пискаревското гробище. Това е едно от символичните гробища на града. Те отиват да почетат и да отдадат почит на всички загинали по време на обсадата. На надгробните могили слагат крекери, сладки, бисквити...
Тази история беше трагична и жестока и за мен. Започнах войната от първите дни. Записан в народното опълчение като доброволец. за какво? Днес дори не знам защо. Но това вероятно беше чисто момчешка жажда за романтика. Как ще има война без мен? Но идващите дни на войната ме отрезвиха, както и много мои другари. Те бяха брутално отрезвени. Бяхме бомбардирани, когато нашият влак току-що беше пристигнал на фронтовата линия. И оттогава преживяхме едно поражение след друго. Бягаха, отстъпваха, пак бягаха. И накрая, някъде в средата на септември, моят полк предаде град Пушкин. Вече се оттеглихме в границите на града. Фронтът рухна.
Стотици хиляди ленинградчани умряха от глад.
Всички връзки на огромния метрополис бяха прекъснати от континента. И започна блокадата, която продължи 900 дни.
Блокадата беше внезапна и неочаквана, както и цялата тази война. Нямаше запаси от гориво и храна. И скоро, някъде през октомври, започна картовата система. Хлябът се раздаваше на дажбови карти.
И тогава едно след друго започнаха катастрофални събития, спря електроснабдяването, спряха водоснабдяването, канализацията и парното.
„Хитлер заповяда да не се влиза в града“
– Какво представлява картовата система? Тя изглеждаше така. От първи октомври вече даваха 400 грама хляб за работниците, 200 грама за служителите. И още през ноември те започнаха катастрофално да намаляват процента на емитиране. На работниците се даваше 250 грама хляб, а на служителите и децата по 125 грама. Това е филия нискокачествен хляб, разполовена с целулоза, дуранда и други примеси. Нямаше доставка на храна за града.
Зимата наближаваше. И, за късмет, зимата е люта, 30-35 градуса. Огромният град загуби всякакъв живот. Бомбардираха го безмилостно всеки ден.
Нашето поделение беше разположено недалеч от града, можехме да се разходим до там. И ние, седнали в окопите, чухме експлозиите на авиационни бомби и дори треперенето на земята достигна до нас. Бомбардираха ги всеки ден. Започнаха пожари. Горяха къщи, защото нямаше с какво да се напълнят, а водопроводът не работеше.
Къщите горяха дни наред. И оттам, отпред, обръщайки се назад, виждахме стълбове черен дим и се чудехме къде и какво гори.
До декември улиците и площадите на града бяха покрити със сняг. Само на места имаше проходи за военна техника. Паметниците бяха затрупани с чували с пясък, витрините бяха заковани с дъски. Градът се промени.
Гранин караше немците да се изчервяват и плачат.
През нощта нямаше осветление. Патрулки и редки минувачи вървяха със светулки. Хората започнаха да губят силата си. Но те продължиха да работят. Отидете в предприятия, особено военни, където са ремонтирани танкове, правени са снаряди и мини.
Хитлер нареди да не влиза в града, за да избегне загуби в улични битки, където танковете не могат да участват. Армията отби всичките ни опити да пробием обръча на блокадата. Германските войски всъщност съвсем удобно, без особени затруднения очакваха, че идващият глад и студ ще принудят града да капитулира.
... Изобщо сега говоря не като писател, не като свидетел, говоря по-скоро като войник, участник в онези събития. Имам окопен опит като младши офицер на Ленинградския фронт.
„Иска ми се да доживея да видя тревата“
Още през октомври смъртността започна да нараства. При тази катастрофално ниска хранителна норма хората бързо отслабваха, ставаха дистрофици и умираха. За 25 дни на декември загинаха 40 хиляди души. През февруари 3,5 хиляди души вече умираха от глад всеки ден. През декември хората написаха в дневниците си: „Господи, иска ми се да доживея да видя трева.“ Общо в града са загинали около 1 милион души. Жуков пише в мемоарите си, че са загинали 1 милион 200 хиляди. Смъртта тихо и тихо участва във войната.
Дажбата на едно дете е триста грама хляб на ден
... Искам да ви разкажа някои подробности от живота, които почти не са в книгите и в описанията на случилото се в апартаментите по време на блокадата. Знаете, дяволът на блокадата се крие до голяма степен в тези подробности. Къде да вземем вода? Тези, които живееха близо до канали, Нева, насипи, отиваха там, правеха ледени дупки и изваждаха вода в кофи. Представяте ли си да се качите на четвъртия или петия етаж с тези кофи? Тези, които живееха по-далеч, събираха и топяха сняг. Как да го удавя? На котлоните това са малки железни печки. Как да го стопля, откъде да взема дърва за огрев? Изпочупиха мебели, паркети, демонтираха дървени постройки в града.
„Нахраних дъщеря си с мъртвия си брат“
Вече 35 години след войната беларуският писател Адамович и аз започнахме да интервюираме оцелели от обсадата за това как са оцелели. Имаше невероятни, безпощадни разкрития. Детето на една майка умира. Той е на три години. Майката поставя трупа между прозорците, зима е. И всеки ден отрязва парче, за да нахрани дъщеря си и поне да я спаси. Дъщерята не знаеше подробности. Тя беше на 12 години. Но майка ми не си позволи да умре и да полудее. Тази дъщеря е пораснала. И аз говорих с нея. Тя разбра години по-късно. можете ли да си представите Има много такива примери, които могат да бъдат дадени за това в какво се е превърнал животът за оцелелите от обсадата.
... Един ден донесоха дневника на оцелял от обсадата. Юра беше на 14 години, живееше с майка си и сестра си. Дневникът ни изуми. Това беше историята на съвестта на едно момче. В пекарните порцията хляб беше претеглена точно до грам. Задължението на Юра в семейството беше да чака на опашка за хляб и да го носи у дома. В дневника си той признава какви мъки е изтърпял, за да не отщипне парче хляб по пътя. Той беше особено измъчван от придатъка; той неудържимо искаше да изяде това малко парче. Нито майката, нито сестрата сякаш знаеха за това. Понякога не издържаше и ядеше. Описва колко се е срамувал, признава алчността си, а след това и безсрамието си - крадец, откраднал насъщния хляб от собствения си народ, от майка му и сестра му. Никой не знаеше за това, но той страдаше. Съседите в апартамента бяха съпруг и съпруга, съпругът беше някакъв голям шеф в изграждането на отбранителни структури, имаше право на допълнителни дажби. В общата кухня съпругата приготви вечеря и сготви каша. Колко пъти Юра е изпитвала желание, когато излезе, да грабне и да загребе с ръка гореща каша? Той се самонаказва за срамната си слабост. Това, което прави впечатление в дневника му, е постоянната битка между глада и съвестта, опитите му да запази почтеността си. Не знаем дали е успял да оцелее. Дневникът показва как силите му намаляват. Но дори когато вече бил напълно изроден, той не си позволявал да проси храна от съседите си.
Речта на Гранин в Бундестага беше успешна.
„Мразех фашистите“
...Една жена разказа как като дете отишла на Финландската гара за евакуация. Синът й вървеше зад нея, беше на 14. А тя носеше малката си дъщеря на шейна. Синът изостана по пътя. Беше много отслабнал и дистрофичен. Тя не знаеше какво се е случило с него. И когато ни каза, тя си спомни вината си.
… Бях на фронтовата линия, започвайки от '41 и част от '42. Честно признавам, че мразех германците не само като противници, войници от Вермахта, но и като онези, които, противно на всички закони на военната чест, войнишкото достойнство, офицерските традиции и други подобни, унищожиха хората, жителите на града в най-болезнения, нечовешки начин начин. Вече не воюваха с оръжие, а с помощта на глад, далекобойна артилерия и бомбардировки. Унищожи кого? Цивилни, беззащитни, неспособни да участват в боя. Това беше нацизмът в най-отвратителната му форма, защото те си позволиха това, смятайки руснаците за нечовеци, смятайки нас едва ли не за диваци и примати, с които можем да правим каквото си искаме.
… Появиха се черни пазари. Там можете да си купите парче хляб, торба зърнени храни, риба или консерва. Всичко това не се разменяше за пари - за кожено палто, филцови ботуши. Носеха от вкъщи всичко ценно – картини, сребърни лъжици.
По улиците и входовете имаше увити в чаршафи трупове. Понякога ме изпращаха от фронта в щаба. Посетих града и видях как се промени човешката същност на оцелелите от обсадата. Главният герой се оказа някой безименен - случаен минувач, който се опита да вдигне отслабения мъж, паднал на земята, и да го поведе. Имаше такива точки с вряща вода. Даваха само чаша вряла вода и това често спасяваше хората. Беше състрадание, събудено в хората.
Реч на Даниил Гранин в Бундестага. Часът в памет на жертвите на нацизма в германския парламент тази година беше отбелязан по повод 70-ата годишнина от вдигането на блокадата на Ленинград.