راضي بتروفيتش بوجودين
الببغاء الأخضر
بوجودين راضي بتروفيتش
الببغاء الأخضر
راضي بتروفيتش بوجودين
الببغاء الأخضر
قصة
بدأت أدرك العالم ونفسي فيه من خلال الروائح.
الأقدم والأنقى كانت رائحة الصقيع.
الأشجار الموجودة على جسر نيفكا لم تسقط أوراقها بعد. وقفت مرتديًا جوارب بنية، وحذاءً كبيرًا يبدو فارغًا، ومعطفًا مصنوعًا من جدتي.
كانت الرائحة التي أغلقت أنفي تأتي من الأعلى، كانت رائحة الجنة والفواكه السماوية، مثل البطيخ.
ربما، حتى اللحظة التي دفعتني فيها رائحة الصقيع إلى تخيل الفواكه السماوية، حكمت في قشرة معينة، في كرة شفافة، حيث الروائح والأصوات واللمسات لا تنفصل، والقشرة مثالية، مثل البيضة. ومن رائحة الصقيع تفتت وتحول إلى غبار، وانفصلت الأرض والسماء والماء عن بعضها البعض. كنت أشم رائحة حجارة الرصيف التي كنت أتشبث بها بأصابع حذائي، ورائحة جذوع الأشجار وشبكات الحديد الزهر...
وكانت المدينة الواقعة على الجانب الآخر من النهر تبتعد وتغير شكلها. لقد ناداني. وما زال يدعو. لقد كنت أراه لسنوات عديدة في حلم متكرر. أصبحت سلالمها العريضة المصنوعة من الجرانيت والحجر الرملي أقصر، ونوافيرها أقل وأضعف. إنها متضخمة بشكل متزايد بالنحت. هو جميل. لكن جدرانها فارغة، وشوارعها مهجورة...
الرائحة التالية الأكثر أهمية وحساسة للوقت في ذاكرتي هي رائحة الجلكى المقلي.
أذهب إلى أسفل الدرج من الطابق الأول. ببطء - قدم واحدة في كل مرة. غطت الشمس مخرج الشارع بالزجاج الذائب من الحرارة. لا يمكنك المرور من خلاله، يمكنك فقط المرور من خلاله وعيناك مغمضتان، وعندها ستحترق...
لكن الدرع الشمسي تصدع. حتى أنني تذكرت الصوت: كان الأمر كما لو أن بالونًا برتقاليًا منتفخًا بشدة قد انفجر. ظهر رجل ضخم ومبهج عند الباب.
انتشرت الشمس المكسورة عند قدميه. يقف في بركة مشمسة يرتدي قميصًا أبيض، مربوطًا بحزام جلدي ضيق، ومئزر من القماش، وصندل على قدميه العاريتين. على رأسه صينية خبز بها جلكيات مقلية.
كنت أعرف بالفعل قتامة الروائح: الأعشاب والصابون، المغرية والمخيفة، لكن الرجل يجلب مثل هذه الرائحة التي يمكن أن تشعر بالارتباك والبكاء. كانت رائحة العشاء مع الإوزة في شقة الدكتور زيلينسكي، حيث أخذوني، بملابس نظيفة، لأفتح فمي وأقول: "آه آه"، كانت أكثر هدوءًا.
أرى نفسي محصوراً بين أعمدة الدرابزين. أرى أصابعي وركبتي ورأسي المقطوع - كل شيء شاحب، ربما كنت مريضًا. أرى عيني تحولت إلى الزر الموجود على صدر الرجل.
يجثم الرجل أمامي، وجهه أملس، وأسنانه مستقيمة. يبتسم، ويسحب شحمة أذني ويصفر ويغمز، ويرفع يده، ويأخذ جلكى من صينية الخبز ويعطيني إياه. وأنا سعيد بشكل متشنج، أضغط على لامبري في يدي. إنها ليست مخيفة بالنسبة لي. أنا لا أعتبره مثل الثعبان. لم أرى أي ثعابين بعد لمست جسدها المقلي بلساني وأدركت فجأة أن الصبي الذي يأكل ديوك الحلوى وخيول خبز الزنجبيل وطيور الزبدة لا يمكنه التعامل مع أو فهم رائحة وطعم لامبري. والرجل يقرص أنفي بخفة بإصبعين ومن خلال هذه البادرة يصبح صديقي: أعلم أنه يتعاطف معي ويتمنى لي.
آخذ الجلكى إلى أمه. وهي، خائفة من الثعابين، محتقرة حتى على شكل ثعبان، ترمي الجلكى في سلة المهملات وتوبخني على شيء ما - لكن هذا أمر شائع بالفعل. لقد حدثت المعجزة ولا يمكنها تدميرها. الرجل الذي يحمل جلكيات هو صديقي، وذهبت إلى الزاوية لأتحدث معه عن كيف أن أسماك أبو شوكة وسمك أبو شوكة هي أيضًا أسماك، لكن جلكيات البحر لن تتسكع معهم، ولن تتسكع مع مبروك الدوع، لأن الجلكيات تأتي من الأعماق..
والرائحة الثالثة هي رائحة زيت السلاح!
إنه لا يربط مشاعري بالحرب، هناك علامات أخرى للحرب، يعيدني إلى رائحة الصقيع، إلى رائحة الجلكى المقلي، إلى الفهم الخجول للحب والوحدة والخلود.
كان المطحن طويلًا ومنحنيًا، ويتدلى فوق كتفه وشاح أحمر على شكل نقانق. مطحنة الأرغن لها سطح مخملي قرمزي مع شرابات قنبلة... والببغاء الموجود على كتف مطحنة الأرغن أخضر. ينظف منقاره العريض على شعر صاحبه الرمادي المتشابك ويصرخ: "يا ملاكي... الشمبانيا هنا!" يمشي وهو يستدير على كتف سيده وعندما تغني طاحونة الأرغن "انفصال" ينحني.
وقفت طاحونة الأرغن خارج منزلنا، وأدارت طاحونة الأرغن وغنت، وأدارت وجهه نحو الطوابق العليا، أن طائر الببغاء النبوي من جزر مدغشقر تنبأ بكل المصير مقدمًا مقابل نيكل.
أولئك الذين أرادوا معرفة "المصير مقدمًا" لم يتجمعوا حول مطحنة الأرغن، ولم يضغطوا على طائر مدغشقر النبوي - لقد قفزوا من الباب الأمامي واحدًا تلو الآخر، معظمهم من المربيات الشابات الخاليات من الهموم، وألقوا الدايمات في العراء جرة من تحت المونبنسير - حتى تجلجل وتخفض أعينهم كما لو كانت أمام الكاهن. يتأكد الببغاء بصرامة من أنه يصدر جلجلًا: إذا لم يصدر جلجلًا، فلن يقفز من كتف طاحونة الأرغن، أو يسحب العراف المطوي في كيس من الأسبرين من صندوق من الورق المقوى.
أنزل الببغاء الكيس على المخمل القرمزي، ودفعه بمنقاره نحو الفتاة وأسرع مبتعدًا.
تقرأ الفتيات التوقعات، ويحركن شفاههن، أو بصوت عالٍ في أفواههن. طلب البعض من الأطفال في الحشد القراءة واحمروا خجلاً. عندما غادروا طاحونة الأعضاء، كانوا يبتسمون في أغلب الأحيان. امرأة واحدة فقط ترتدي وشاحًا أسود، بعد أن قرأت النبوءة، بصقت وألقت به على الأرض. قامت فتاة صغيرة بتنبؤ صغير.
غنت طاحونة الأورغن أغنية "انفصال" بصوت عالٍ ومتشقق. انحنى الببغاء وصرخ: "الشمبانيا هنا!" حدق فيه الأطفال، بما فيهم أنا، وتوسلوا إليه: "أخبرني - يا غبي".
أغلقت طاحونة الأورغن جرة المونبنسير بغطاء، ووضعتها في جيبه، ووضعت طاحونة الأورغن خلف ظهره ومضت وهو يعرج.
ينطلق الأطفال وسط حشد من الناس - يتبع الأطفال دائمًا طاحونة الأرغن. وشرحوا لبعضهم البعض بنية العضو البرميلي وطرق تدريب الببغاوات، ومن بينها معظم الحيوانات التي تنتمي إلى طيور الكوكاتو. "حتى الأممية يمكنها أن تفعل الكوكاتو، اعتبرهم مضطهدين أيضًا."
كنت أركض خلف الجميع.
أتذكر عبور الجسر بفارغ الصبر.
وسط حشد صغير من الفطائر الساخنة والبيرة ورمي السكاكين للمفاجأة، توقف طاحونة الأرغن وبدأ موسيقاه.
انفصل حشد الأطفال. من ركض إلى أين: البعض للسكاكين، والبعض الآخر للمطرقة القوية، حيث من المستحسن خلع السترة وإعطائها للخاطب من أجل التأرجح، والبعض الآخر للبحث عن كشك تظهر فيه امرأة عملاقة ملتحية . قالوا إنها مقابل رسوم، تجلس على كرسيين، وهما من رقائق الخشب.
وأردت أن يلاحظني الببغاء. وليس بعين واحدة، لا يمينًا ولا شمالًا، بل بعينين في وقت واحد، عندها سأفهمه. تتكون عينيه من دوائر متعددة الألوان - بدا لي أنها كانت تدور في اتجاهات مختلفة. تألق الريش الأخضر. هزهم الببغاء، وتمنيت، لحسن حظي، أن تتساقط ريشة واحدة على الأقل، لأن الدجاج يسقط.
كان هناك عدد قليل من الأشخاص الذين أرادوا معرفة مصيرهم، وربما اكتشفوا ذلك بطرق أخرى. الكبار، كان هذا غير مفهوم تمامًا بالنسبة لي، وحاولوا، حتى مع السخط والإساءة، جعل الببغاء يقول: "أيها الحمار الأحمق". وسأل آخرون: هل تستطيع أن تقسم؟
وذهبنا إلى مكان آخر.
كان هناك الكثير من الملصقات الزاهية في الشارع - لقد فهمتها على أنها ديكور. بدا لي أن هناك دائمًا عطلة في الشارع، وأن الأقواس كانت تُنسج دائمًا في عرف الخيول. تم بيعها من الأكشاك في كل مكان: شرحات البطاطس والبطاطس المهروسة مع الخيار والآيس كريم والحلويات والبسكويت.
رعد الترام على المفاتيح. مرت سيارة في بعض الأحيان.
بدأ الجوع يتغلب علي. لكنني تابعت بلا هوادة طاحونة الأعضاء. كان الببغاء يهتم على كتفه. وفجأة نظر إلي وصرخ مثل الطائر. توقفت طاحونة الأرغن واستدارت نحوي ببطء وكأنها تصدر صريرًا.
- لماذا تتبعني يا فتى؟ - سأل. - هل تحب الموسيقى؟
أشرت إلى الببغاء.
- هل تحب هذا الطائر؟
أومأت. أخذت طاحونة الأرغن الببغاء من كتفه ووضعته على إصبعه. وقال الببغاء بوضوح وهو جالس على إصبعه: "دور السرطان".
"هذا كل شيء،" قال طاحونة الأرغن. - اذهب للمنزل. ربما تبحث والدتك عنك.
تذكرت والدتي على الفور وركضت. لكنني لم أهرب إلى المنزل، كنت أهرب من الاستياء.
ركض حتى اصطدم بساقي شرطي.
- من أنت؟ - سأل وهو يمسك كتفي.
قلت: "أمي".
- انها واضحة. و اين تعيش؟
قلت: "في منزل رمادي كبير".
- كيف تصل إلى منزلك؟
ثم خطر ببالي فجأة لماذا وصفني الببغاء بالأحمق، فضربني كالماء: لقد ضاعت! كثيرا ما قالت لي أمي: "لا تعبر الجسر". وهزت الحزام حتى أدركت أن هذا يعني.
قال الشرطي: "أنا ضائع". - انها واضحة.
وأحدثت ضجيجًا بأنفي.
أعطاني يده، وتمسكت بها مثل طوف النجاة. كان لونه أزرق باهتًا - شرطيًا - كل شيء عليه كان باهتًا باللون الأزرق، باستثناء حذائه. كانت تفوح منه رائحة تلميع الأحذية والأشعث.
- لماذا أنت أمي وليس أبي؟ - سألني بعد توقف.
"لقد رحل أبي"، قلت، دون أن أشك، بسبب عدم اهتمامي البسيط بوالدي أو ربما بسبب سرية الوالدين، أن والدي قد رحل إلى الأبد، وأنه من الآن فصاعدا سيكون فقط في ملفي الشخصي، وبعد ذلك في ملفي الشخصي سأكتب فيه: "ليس لدي معلومات عن والدي".
مركز الشرطة تفوح منه رائحة العطر. جلبت امرأة ذات شفاه وردية وصفين طويلين من الخرز منديلًا على وجهها، وتنهدت، ثم في الشرطة، في رأيي، لم يكن هناك شيء للتنفس. لم أكن أحب العطور، فقد أخبرتني رائحتها عن الخدوش والكدمات: لم تستخدم والدتي اللون الأخضر اللامع أو اليود، بل كانت ترطب قروحي بالكولونيا أو تربطها بالصبار.
وكانت المرأة العطرة تبكي. وخلف الحاجز كان يجلس رجل ذو شارب، ينظر إليها بعدوانية ويقول وكأنه يشعل أعواد ثقاب:
- توقفي يا فودوفوزوفا.
وأدركت أنه هو القائد على الجميع.
قال القائد عني: "اللقيط". وعلى سؤال الشرطي الصامت أجاب: "لم يبلغوا عنه بعد".
أشعل الشرطي سيجارة، وبدأ يتحدث عن شيء ما مع رجال شرطة آخرين، وظل يمسك بيدي، وكان يصافحها أحيانًا - موضحًا أنه يتذكرني ويفكر بي.
تم إحضار رجل ملطخ بالدماء إلى القسم. انفجرت فودوفوزوفا في البكاء، وأغرقت الشرطة حرفيًا برائحة عطرها.
أمر القائد: "بلوتنيكوف، خذ الصبي بعيدًا".
فتح الشرطي، المعروف أيضًا باسم بلوتنيكوف، الباب المغطى بقماش زيتي، دون أن يجيب على أي شيء، وسحبني إلى غرفة مربعة كبيرة نوعًا ما، بها نافذة مسدودة من الداخل. كان علي أن أعيش في هذه الغرفة حتى الصباح.
على يمين الباب في الزاوية كان يوجد صندوق من الورنيش الأحمر القديم. عند الرجوع من الحائط، في منتصف الغرفة تقريبًا، كان يوجد موقد أسود مستدير. بين الصندوق والموقد كان هناك رف من البنادق. وفوقها صورة كاملة للينين. كانت هناك طاولة مغطاة بالورق الأحمر بجوار النافذة. وكانت هناك صحف ومجلات عليها.
أجلسني بلوتنيكوف على صدري.
- اجلس، سأكون هناك على الفور.
خرج وسرعان ما عاد بمعطف جلد الغنم الأسود. رفعني عن صدري ووضع معطفي من جلد الغنم وأجلسني مرة أخرى. أعطى معطف جلد الغنم رائحة ريفية. تذكرت جدتي والأغنام. لسبب ما، كانت الأغنام في القرية بأكملها تسمى بوركي. وبنوع من الغريزة غير المعروفة، أدركت أيضًا أنني لم أصل من القرية فحسب، بل وصلت من بلوتنيكوف نفسه أيضًا.
طلب مني مرة أخرى الجلوس واليسار. الآن لقد ذهب لفترة أطول. عاد ومعه وعاء من عصيدة الحنطة السوداء الساخنة مع الزبدة المذابة وقطعة خبز.
قال: "تناول عشاءنا". - طعامنا جيد.
أكلت حتى سقطت الملعقة من يدي ونمت.
عندما استيقظت للمرة الأولى، كان رجال الشرطة يجلسون على الطاولة، بهدوء، حتى لا يوقظوني، ويلعبون الدومينو. حدقت بهم. ونظروا إلي بفضول.
- هل تريد الذهاب إلى الفناء؟ - سأل أحدهم، وهو صغير جدًا، أخيرًا. أومأت.
في الطريق إلى الحمام سألت سؤالاً: هل كانت والدتي هناك؟
وقال الشرطي إن مركز الشرطة المجاور تلقى بلاغاً من مواطنة حول اختفاء نجلها. سيكون هناك موكب تحديد الهوية في الصباح.
- وماذا لو أخطأت؟ - انا سألت. - وماذا لو كانت غريبة؟
- كيف يمكن أن تخطئ إذا رأتك؟ الأم ليست خاطئة. لي، على سبيل المثال، سيقول على الفور: "Seryoga" - وخلف الأذن. ولن يرى أنني في الشرطة.
لقد عدنا ونمت مرة أخرى.
عندما استيقظت للمرة الثانية، كان بلوتنيكوف فقط في الغرفة. جلس على كرسي بالقرب من صدري وأمسك بيدي بين يديه الضخمتين. قام بتقويم أصابعي بخفة، وفحصها وبدا أنه يداعبها. وارتعشت الرطوبة على جفنه السفلي. "هل يبكي أم ماذا؟ ربما لديه ابن أو ابنة مثلي في القرية؟".
- العم بلوتنيكوف، ماذا تفعل؟ - سألت بهدوء. - لا تقلق.
كان لا يزال يمسك بيدي، ووقف، وتنهد، وذهب إلى النافذة.
قال: "النوم". - ما زال الليل.
كان بدون حذاء وبدون حزام. كان حزامه بمسدس ملقى على الطاولة، وحذائه يقف بجانب الموقد.
"ربما يريد النوم، وأنا أخذت مكانه"، تحركت نحو الجدار.
قلت: "عم بلوتنيكوف، استلقي". كذلك تناسب...
ابتسم وضغط جبهته على القضبان الحديدية التي تسد النافذة.
"لا يمكننا النوم، ليس من المفترض أن يكون العمل... وهذا"، ركل قدمه بشكل مضحك، "لقد خلعت حذائي لأريح قدمي". إنهم مجروحون، أرجلهم. لقد تعبوا... - نظر إلى الليل المظلم خارج النافذة، وكان ظهره العظمي المسطح غير محمي إلى حد ما.
وذلك عندما سمعت الرائحة. لقد شممت رائحته من قبل، لكنني لم أتمكن من وضعه على أي شيء - كانت الرائحة تأتي من البنادق الموجودة على الرف. لمست واحدة، وشممت يدي. أصبحت اليد زيتية، تفوح منها رائحة شمعة مشتعلة، أو رائحة حديد مبلل.
دس الشرطي الشاب سيريوجا رأسه عبر الباب وقال بصوت هامس:
- بلوتنيكوف، في حالة تأهب... - دخل الغرفة وأخذ بندقية من الرف. ثم دفعني بيد واحدة على الطاولة وفتح الصندوق. كما أفهم الآن، كانت هناك خراطيش في أكياس في الصدر. دخل رجال الشرطة الغرفة بسرعة، واحدًا تلو الآخر، دون أي ضجة أو كلام، وأخذوا البنادق والخراطيش وغادروا. أثناء مغادرتهم، قام كل واحد منهم بمسح رأسي القصير، وبدا أن رائحة زيت البندقية دخلت إلي، واندمجت مع رائحتي. ارتدى بلوتنيكوف حذائه وفحص المسدس. أعادني إلى الصدر. وقام أيضًا بضرب رأسه.
قلت بعده: "لا تذهب أولاً".
نظر إلي لفترة أطول مما تسمح به وضعيته المثيرة للقلق، دافعًا ثنيات سترته من بطنه إلى ظهره، وأدركت أنه سيفعل.
كنت أنتظره...
بدون البنادق، بدا الموقف غير ضروري في هذه الغرفة، التي بدت على الفور وكأنها قاعة قرية. لكن التشابه مع مجلس القرية أو زاكت، حيث كانت والدتي تغسل الأرضيات أحيانًا، هو ما هدأني، ووضعت قبضتي تحت خدي وسقطت في النوم.
عندما استيقظت، كانت البنادق في الرف. كان هناك كومة من الحقائب على الطاولة. وعلى طول القماش الأحمر الذي حل محل مفرش المائدة، سار ببغاء أخضر متجهمًا، بل وشديدًا. قام بتمزيق شرائط من الصحف والمجلات وألقاها على الأرض. وقال شيئا. وتنهد كما يتنهد الناس. عندما سمع حركتي، رفرف وجلس على إحدى البنادق.
قال: "أحضر لي بعض الشمبانيا".
ثم بكى الببغاء لفترة طويلة. وأنا متأكد من أنه بكى حقًا. ثم صاح بصوت بلوتنيكوف: «أيدي!» - وطقطقة، وداس، وبدأ في النحيب...
كانت رائحة البنادق تفوح كما لو أن الحجر قد ضرب بحجر.
شعرت بالخوف. اختبأت في الزاوية وغطيت رأسي بمعطف من جلد الغنم. كان كل شيء بداخلي مخدرًا بسبب الشعور بالسوء. لم يصرخ الببغاء - بل صرير مثل بوابة مفتوحة صريرًا في مهب الريح.
بوجودين راضي بتروفيتش
الببغاء الأخضر
راضي بتروفيتش بوجودين
الببغاء الأخضر
بدأت أدرك العالم ونفسي فيه من خلال الروائح.
الأقدم والأنقى كانت رائحة الصقيع.
الأشجار الموجودة على جسر نيفكا لم تسقط أوراقها بعد. وقفت مرتديًا جوارب بنية اللون، وحذاءً كبيرًا يبدو فارغًا، ومعطفًا مصنوعًا من معطف جدتي.
كانت الرائحة التي أغلقت أنفي تأتي من الأعلى، كانت رائحة الجنة والفواكه السماوية، مثل البطيخ.
ربما، حتى اللحظة التي دفعتني فيها رائحة الصقيع إلى تخيل الفواكه السماوية، حكمت في قوقعة معينة، في كرة شفافة، حيث الروائح والأصوات واللمسات لا تنفصل، والقشرة مثالية، مثل البيضة. ومن رائحة الصقيع تفتت وتحول إلى غبار، وانفصلت الأرض والسماء والماء عن بعضها البعض. كنت أشم رائحة حجارة الرصيف التي كنت أتشبث بها بأصابع حذائي، ورائحة جذوع الأشجار وشبكات الحديد الزهر...
وكانت المدينة الواقعة على الجانب الآخر من النهر تبتعد وتغير شكلها. لقد ناداني. وما زال يدعو. لقد كنت أراه لسنوات عديدة في حلم متكرر. أصبحت سلالمها العريضة المصنوعة من الجرانيت والحجر الرملي أقصر، ونوافيرها أقل وأضعف. إنها متضخمة بشكل متزايد بالنحت. هو جميل. لكن جدرانها فارغة، وشوارعها مهجورة...
الرائحة التالية الأكثر أهمية وحساسة للوقت في ذاكرتي هي رائحة الجلكى المقلي.
أذهب إلى أسفل الدرج من الطابق الأول. ببطء - قدم واحدة في كل مرة. غطت الشمس مخرج الشارع بالزجاج الذائب من الحرارة. لا يمكنك المرور من خلاله، يمكنك فقط المرور من خلاله وعيناك مغمضتان، وعندها ستحترق...
لكن الدرع الشمسي تصدع. حتى أنني تذكرت الصوت: كان الأمر كما لو أن بالونًا برتقاليًا منتفخًا بشدة قد انفجر. ظهر رجل ضخم ومبهج عند الباب.
انتشرت الشمس المكسورة عند قدميه. يقف في بركة مشمسة يرتدي قميصًا أبيض، مربوطًا بحزام جلدي ضيق، ومئزر من القماش، وصندل على قدميه العاريتين. على رأسه صينية خبز بها جلكيات مقلية.
كنت أعرف بالفعل كآبة الروائح: الأعشاب والصابون، المغرية والمخيفة، لكن الرجل يجلب مثل هذه الرائحة التي يمكن أن تشعر بالارتباك والبكاء. كانت رائحة العشاء مع الإوزة في شقة الدكتور زيلينسكي، حيث أخذوني، بملابس نظيفة، لأفتح فمي وأقول: "آه آه"، كانت أكثر هدوءًا.
أرى نفسي محصوراً بين أعمدة الدرابزين. أرى أصابعي وركبتي ورأسي المقطوع - كل شيء شاحب، ربما كنت مريضًا. أرى عيني تحولت إلى الزر الموجود على صدر الرجل.
يجثم الرجل أمامي، وجهه أملس، وأسنانه مستقيمة. يبتسم، ويسحب شحمة أذني ويصفر ويغمز، ويرفع يده، ويأخذ جلكى من صينية الخبز ويعطيني إياه. وأنا سعيد بشكل متشنج، أضغط على لامبري في يدي. إنها ليست مخيفة بالنسبة لي. أنا لا أعتبره مثل الثعبان. لم أرى أي ثعابين بعد. لمست جسدها المقلي بلساني وأدركت فجأة أن الصبي الذي يأكل ديوك الحلوى وخيول خبز الزنجبيل وطيور الزبدة لا يمكنه التعامل مع أو فهم رائحة وطعم لامبري. والرجل يقرص أنفي بخفة بإصبعين ومن خلال هذه البادرة يصبح صديقي: أعلم أنه يتعاطف معي ويتمنى لي.
آخذ الجلكى إلى أمه. وهي، خائفة من الثعابين، محتقرة حتى على شكل ثعبان، ترمي الجلكى في سلة المهملات وتوبخني على شيء ما - لكن هذا أمر شائع بالفعل. لقد حدثت المعجزة ولا يمكنها تدميرها. الرجل الذي يحمل جلكيات هو صديقي، وذهبت إلى الزاوية لأتحدث معه عن كيف أن أسماك أبو شوكة وسمك أبو شوكة هي أيضًا أسماك، لكن جلكيات البحر لن تتسكع معهم، ولن تتسكع مع مبروك الدوع، لأن الجلكيات تأتي من الأعماق..
والرائحة الثالثة هي رائحة زيت السلاح!
إنه لا يربط مشاعري بالحرب، هناك علامات أخرى للحرب، يعيدني إلى رائحة الصقيع، إلى رائحة الجلكى المقلي، إلى الفهم الخجول للحب والوحدة والخلود.
كان المطحن طويلًا ومنحنيًا، ويتدلى فوق كتفه وشاح أحمر على شكل نقانق. مطحنة الأرغن لها سطح مخملي قرمزي مع شرابات قنبلة... والببغاء الموجود على كتف مطحنة الأرغن أخضر. ينظف منقاره العريض على شعر صاحبه الرمادي المتشابك ويصرخ: "يا ملاكي... الشمبانيا هنا!" يمشي وهو يستدير على كتف سيده وعندما تغني طاحونة الأرغن "انفصال" ينحني.
وقفت طاحونة الأرغن خارج منزلنا، وأدارت طاحونة الأرغن وغنت، وأدارت وجهه نحو الطوابق العليا، أن طائر الببغاء النبوي من جزر مدغشقر تنبأ بكل المصير مقدمًا مقابل نيكل.
أولئك الذين أرادوا معرفة "المصير مقدمًا" لم يتجمعوا حول مطحنة الأرغن، ولم يضغطوا على طائر مدغشقر النبوي - لقد قفزوا من الباب الأمامي واحدًا تلو الآخر، معظمهم من المربيات الشابات الخاليات من الهموم، وألقوا الدايمات في العراء جرة من تحت المونبنسير - حتى تجلجل وتخفض أعينهم كما لو كانت أمام الكاهن. يتأكد الببغاء بصرامة من أنه يصدر جلجلًا: إذا لم يصدر جلجلًا، فلن يقفز من كتف طاحونة الأرغن، أو يسحب العراف المطوي في كيس من الأسبرين من صندوق من الورق المقوى.
أنزل الببغاء الكيس على المخمل القرمزي، ودفعه بمنقاره نحو الفتاة وأسرع مبتعدًا.
تقرأ الفتيات التوقعات، ويحركن شفاههن، أو بصوت عالٍ في أفواههن. طلب البعض من الأطفال في الحشد القراءة واحمروا خجلاً. عندما غادروا طاحونة الأعضاء، كانوا يبتسمون في أغلب الأحيان. امرأة واحدة فقط ترتدي وشاحًا أسود، بعد أن قرأت النبوءة، بصقت عليه وألقته على الأرض. قامت فتاة صغيرة بتنبؤ صغير.
غنت طاحونة الأورغن أغنية "انفصال" بصوت عالٍ ومتشقق. انحنى الببغاء وصرخ: "الشمبانيا هنا!" حدق فيه الأطفال، بما فيهم أنا، وتوسلوا إليه: "أخبرني - يا غبي".
أغلقت طاحونة الأورغن جرة المونبنسير بغطاء، ووضعتها في جيبه، ووضعت طاحونة الأورغن خلف ظهره ومضت وهو يعرج.
ينطلق الأطفال وسط حشد من الناس - يتبع الأطفال دائمًا طاحونة الأرغن. وشرحوا لبعضهم البعض بنية العضو البرميلي وطرق تدريب الببغاوات، ومن بينها معظم الحيوانات التي ينتمي إليها الكوكاتو. "حتى الأممية يمكنها أن تفعل الكوكاتو، اعتبرهم مضطهدين أيضًا."
بوجودين راضي بتروفيتش
الوقت يقول أن الوقت قد حان
راضي بتروفيتش بوجودين
الوقت يقول: حان الوقت
في السادسة صباحًا، يرتعش المنبه، ويصدر صوت نقر طفيف، كما لو كان عازف الطبول يختبر عصيه، ويبدأ في الإيقاع. تستيقظ المنبهات الأخرى خلف الجدران.
المنبهات تنادي، إنهم في عجلة من أمرهم.
يتخلص الناس من البطانيات، ويمتدون، ويسارعون إلى المطبخ للحصول على صنبور الماء.
يستيقظ البالغون في الساعة السادسة صباحًا. هذا هو وقتهم. يمكن للرجال النوم بقدر ما يريدون. لقد حان الصيف.
يوجد ثلاثة رجال في الشقة: بوركا، الملقب ببريس، وفولودكا جلوخوف، وزينكا كروبيتسين.
قفز بوركا على الفور. كان يصعد دائمًا مع البالغين. وهو يلوح بالمنشفة، ويركض إلى المطبخ، لكن الحائكة ماريا إيلينيشنا كانت مسؤولة بالفعل هناك. كانت غلايتها تنفخ البخار بسعادة نحو السقف. جار آخر، مشغل آلة الطحن كروبيتسين، كان يقف بالقرب من الحوض، ينظف أسنانه. نظر كروبيتسين إلى بوركا جانبًا وهز كتفيه.
"لقد استيقظت على الفور مع المنبه"، اعترف بوركا بحزن. - أردت أن أفعل ذلك أولاً.
ابتسمت ماريا إيلينيشنا بلطف:
إذا عملت معنا، فستكون أول من ينهض. الوقت سوف يستقر في روحك.
استقر بوركا عند الحوض. كان يحب إيقاع الصباح النشط والماء البارد عندما يستيقظ. لكنه كان دائما مدفوعا:
دعني أذهب...
دعني أغسل وجهك..
قطع بوركا:
هل يجب أن أكون غير مغسول؟ أنا أحتاجها أيضا...
تدفقت تيارات من الصابون على ظهره. لقد حاول الاستيلاء على حفنة من الماء وكان يكذب دائمًا:
أوه ، إنه لسعات عيني!
من الجميل جدًا أن نتجمع حول الحوض. يبدو الأمر كما لو كنت في عجلة من أمرك للوصول إلى مكان ما، كما لو لم يكن لديك الوقت أيضًا. جار واحد فقط، كروبيتسينا، بوركا تخلى عن الحوض دون أدنى شك.
تذمرت وهي تمسك بحاشية ردائها الملون: "لا أفهم". - لماذا يدور هنا ويدفع تحت قدميك! نوع من الغباء... حسنًا، حسنًا، اغسل، اغسل. سوف انتظر. ليس لدي مكان للاندفاع. أنت في حاجة إليها بشكل أسرع.
لكن الأمر أصبح ممتعًا للغاية عندما قفز جليب إلى المطبخ. وكان آخر من نهض بين الكبار. كان يضرب المنبه بوسادة ويظل مستلقيًا هناك بإصرار حتى تسحب ماريا إيلينيشنا أو أحد الجيران الآخرين الملاءة عنه.
كان جليب عضليًا كما لو كان منسوجًا من حبال ضيقة. قام بتلطيخ بوركا برغوة الصابون، ودغدغه تحت ذراعيه، وضحك، وشخر، وانتفخ مثل الفظ. ثم قام بتمديد الأربطة المطاطية الضيقة للموسع وهز الوزن الذي يبلغ وزنه رطلين.
تناول جميع السكان تقريبًا وجبة الإفطار في المطبخ. عرض جليب قطع بوركا من النقانق وقال وفمه ممتلئ:
أكل، بريس. من الأفضل أن تنام أكثر من أن تأكل أقل من اللازم.
كان كروبيتسين أول من غادر الشقة. كان يعمل في معهد البحوث في ورشة العمل التجريبية. ذهبت للعمل مع حقيبة. كان يحتوي على رغيف خبز وزجاجة من الكفير. وتبعه والد بوركا، السائق، وزوج ماريا إيلينيشنا، البناء.
في الساعة السابعة صباحا لم يكن هناك أي بالغين في الشقة. سيطر صمت ثقيل على الشقة، وبدا لبوركا أنه تأخر عن شيء ما. تنهد، وبدأ في التنظيف.
الغرفة تنبعث منها رائحة البنزين قليلاً. توجد على الحائط صور لجميع سيارات والدي. على الخزانة الجانبية، بجانب طقم الشاي، توجد قطعة فولاذية معقدة - نمط. صنعتها والدة بوركا بيديها عندما كانت لا تزال تدرس في مدرسة FZO. تعتني الأم بالنمط وتنظفه باستخدام ورق الصنفرة وتفضل الانفصال عن المجموعة بدلاً من الانفصال عنها.
أثناء تنظيف الغرفة، هز بوركا الكراسي ليدفع الصمت إلى الزاوية.
لكنها لم تستسلم. الساعة فقط يمكنها أن تحارب الصمت. كانوا يدقون في جميع الغرف، كما لو كانوا يشيرون إلى أن العمال يعيشون هنا، وأنهم باشروا أعمالهم وسيعودون في الوقت المناسب.
دفعت العطلة الصيفية أقران بوركا إلى مغادرة المدينة. الساحات فارغة، ولا يوجد أحد للعب معه. سيقود والد بوركين السيارات قريبًا إلى السهوب الكازاخستانية. سوف يذهب بوركا معه. في الوقت الحالي الأمر ممل.
نظر بوركا حوله، وتدافع تحت أقدام المارة، وعبر دون أن يرمش، التقاطعات الأكثر ازدحامًا.
في شارع Ogorodnikov، الذي يؤدي إلى الميناء، التقى بوركا بجارته Zhenka Krupitsyn. مشى Zhenya مثل النعامة، والتكيف مع مشية رجل نحيف يرتدي قميصا أبيض اللون.
كان الرجل النحيل يمشي واضعاً عباءته فوق كتفه ويداه في جيوبه. لم ينظر إلى أحد، وكأنه أهم شخص في الشارع.
أكلت زينيا الرجل بعينيه وابتلعت لعابه بدافع الإثارة. لاحظ بوركا، غمز - هذا ما لدي صديق. حاول Zhenya التحديق في المارة وكأنهم بعيدون أو بعيدون أو حتى في مكان ما تحته. ركض بوركا بجانبه وظل يتساءل: ماذا يحدث مع زينيا؟ أو ربما تكون Zhenya صديقة وطائرًا مهمًا حقًا.
تخلف بوركا عن الركب وحاول المشي بطريقة الرجل النحيل. وضع يديه في جيوبه، ومشى مجهدًا ساقيه، كما لو كان يصعد درجات السلم. ولكي يكون مقنعاً، مد شفته السفلية وجمع حاجبيه فوق جسر أنفه. بدأ المارة بالالتفاف، وضحكت عليه فتاتان على الفور. غضب بوركا، وركل القط العانس الذي تجرأ على القفز من الباب الأمامي، وقبل بكرامة النظرة التهديدية للبواب السمين.
هزت البواب إصبعها النقانق في بوركا، وجلست على سكوتر البضائع وركبها إلى البوابة. لم تكن الدراجة الصغيرة ذات اللون الأحمر تسحب وزن البواب الذي يبلغ وزنه المائة فحسب، بل كانت تحمل أيضًا منصة من الرمال للإقلاع.
كل ما استطاعت الفتيات فعله هو الضحك، والشم في قبضاتهن والاندفاع عبر الطريق.
أيها المواطنون، انتبهوا لهؤلاء التلميذات المبتهجين. إنهم يخالفون قواعد المرور.
عادت الفتيات إلى الرصيف. لقد لاحظوا الآن فقط وجود شرطي يحمل مكبر صوت لاسلكيًا على صدره. لكن... رفع الشرطي يده. توقفت السيارات على اليمين واليسار. في منتصف الشارع، على طول الخط المركزي الأبيض، كانت سيارة إسعاف تحلق باتجاه التقاطع.
"افسحوا الطريق!.. الطريق!"، صرخت صفارات الإنذار: "نحن بحاجة إلى تجاوز المشاكل!"
وفي نهاية الشارع، أبطأت سيارة الإسعاف سرعتها واتجهت بسلاسة إلى بوابة مبنى مرتفع مغطى بالسقالات.
نسيت بوركا أمر الفتيات، والقط، والبواب على دراجة نارية، والشرطي الذي يحمل مكبر صوت. كان بوركا يركض بالفعل نحو سيارة الليموزين اللامعة، نحو الأشخاص المتمركزين الذين يرتدون المعاطف البيضاء. أراد المساعدة بطريقة ما. وعندما حملوا المريض أمامه، أمسك النقالة من حافتها. كان لدى المريض شعر متناثر وعينان غائرتان من الخوف. تعرف عليه بوركا.
هذا هو جلوخوف! - هو صرخ. - والد فولودكا!
المحرك الذي لم يبرد، زمجر مرة أخرى. انجرفت السيارة إلى خط الوسط.
قالوا إن والد فولودكا كان لديه أيدي ذهبية. قالوا إنهم سيبنون يومًا ما متحفًا، حيث سيكون المعرض الرئيسي هو أيدي عامل مصبوب من المعدن الأبدي، البلاتين.
توفيت والدة فولودكا، وبدأ والدها يغرق الفودكا حزنه. في البداية كان يشرب بخجل. أدار صورة زوجته لمواجهة الحائط وعندها فقط أخرج نصف لتر. شرب الكأس الأولى على عجل، واقفاً، وكأنه يخشى أن يُؤخذ منها. شم رائحة الخبز وبدأ في البكاء.
"وحده" تمتم وهو يمسح دموعه. - وحيد. لقد خنتني، تخليت عني. - نظر الأب بعتاب إلى صورة زوجته. - كيف كنت تعيش...
كان فولودكا صغيرًا في ذلك الوقت - طالبًا في الصف الأول. اختبأ في الزاوية بين العثماني والموقد، في انتظار والدته. كنت أنتظر دخولها إلى الغرفة الآن، وسينتهي كل شيء، وسيكون كل شيء كما ينبغي. وربما كان والدها ينتظرها أيضاً، لكنه لم يتحدث عن ذلك. الكبار يخجلون من مثل هذه الأشياء.
نام جلوخوف على الطاولة. قام فولودكا بضبط المنبه حتى لا ينام والده أثناء العمل، وجلس لأداء واجباته المدرسية.
في الصف الأول، تعلم فولودكا ارتداء جوارب ممزقة مع كعب مقلوب رأسًا على عقب وتقليم حواف بنطاله المتآكلة بالمقص.
في البداية، لم يكن لدى أحد في الشقة أي فكرة عما كان يحدث لوالد فولودكا. كان يشرب بهدوء وحده. كان يعمل كعامل لحام في مصنع الأميرالية، وكان يجلس فوق الزجاج، وبدأ أحيانًا يتجادل مع شخص ما:
لماذا تعتني بي؟ انا بحاجة لرعايتك. أنا أعمل؟ عمل. حسنًا، ارجع إلى الوراء!.. لا تدخل إلى روحك...
في بعض الأحيان كان يدعو فولودكا إليه ويقول بعيدًا:
أتمنى أن نتزوج أنا وأنت يا بني. هل تريد أم جديدة؟
بوجودين راضي بتروفيتش
الوقت يقول أن الوقت قد حان
راضي بتروفيتش بوجودين
الوقت يقول: حان الوقت
في السادسة صباحًا، يرتعش المنبه، ويصدر صوت نقر طفيف، كما لو كان عازف الطبول يختبر عصيه، ويبدأ في الإيقاع. تستيقظ المنبهات الأخرى خلف الجدران.
المنبهات تنادي، إنهم في عجلة من أمرهم.
يتخلص الناس من البطانيات، ويمتدون، ويسارعون إلى المطبخ للحصول على صنبور الماء.
يستيقظ البالغون في الساعة السادسة صباحًا. هذا هو وقتهم. يمكن للرجال النوم بقدر ما يريدون. لقد حان الصيف.
يوجد ثلاثة رجال في الشقة: بوركا، الملقب ببريس، وفولودكا جلوخوف، وزينكا كروبيتسين.
قفز بوركا على الفور. كان يصعد دائمًا مع البالغين. وهو يلوح بالمنشفة، ويركض إلى المطبخ، لكن الحائكة ماريا إيلينيشنا كانت مسؤولة بالفعل هناك. كانت غلايتها تنفخ البخار بسعادة نحو السقف. جار آخر، مشغل آلة الطحن كروبيتسين، كان يقف بالقرب من الحوض، ينظف أسنانه. نظر كروبيتسين إلى بوركا جانبًا وهز كتفيه.
"لقد استيقظت على الفور مع المنبه"، اعترف بوركا بحزن. - أردت أن أفعل ذلك أولاً.
ابتسمت ماريا إيلينيشنا بلطف:
إذا عملت معنا، فستكون أول من ينهض. الوقت سوف يستقر في روحك.
استقر بوركا عند الحوض. كان يحب إيقاع الصباح النشط والماء البارد عندما يستيقظ. لكنه كان دائما مدفوعا:
دعني أذهب...
دعني أغسل وجهك..
قطع بوركا:
هل يجب أن أكون غير مغسول؟ أنا أحتاجها أيضا...
تدفقت تيارات من الصابون على ظهره. لقد حاول الاستيلاء على حفنة من الماء وكان يكذب دائمًا:
أوه ، إنه لسعات عيني!
من الجميل جدًا أن نتجمع حول الحوض. يبدو الأمر كما لو كنت في عجلة من أمرك للوصول إلى مكان ما، كما لو لم يكن لديك الوقت أيضًا. جار واحد فقط، كروبيتسينا، بوركا تخلى عن الحوض دون أدنى شك.
تذمرت وهي تمسك بحاشية ردائها الملون: "لا أفهم". - لماذا يدور هنا ويدفع تحت قدميك! نوع من الغباء... حسنًا، حسنًا، اغسل، اغسل. سوف انتظر. ليس لدي مكان للاندفاع. أنت في حاجة إليها بشكل أسرع.
لكن الأمر أصبح ممتعًا للغاية عندما قفز جليب إلى المطبخ. وكان آخر من نهض بين الكبار. كان يضرب المنبه بوسادة ويظل مستلقيًا هناك بإصرار حتى تسحب ماريا إيلينيشنا أو أحد الجيران الآخرين الملاءة عنه.
كان جليب عضليًا كما لو كان منسوجًا من حبال ضيقة. قام بتلطيخ بوركا برغوة الصابون، ودغدغه تحت ذراعيه، وضحك، وشخر، وانتفخ مثل الفظ. ثم قام بتمديد الأربطة المطاطية الضيقة للموسع وهز الوزن الذي يبلغ وزنه رطلين.
تناول جميع السكان تقريبًا وجبة الإفطار في المطبخ. عرض جليب قطع بوركا من النقانق وقال وفمه ممتلئ:
أكل، بريس. من الأفضل أن تنام أكثر من أن تأكل أقل من اللازم.
كان كروبيتسين أول من غادر الشقة. كان يعمل في معهد البحوث في ورشة العمل التجريبية. ذهبت للعمل مع حقيبة. كان يحتوي على رغيف خبز وزجاجة من الكفير. وتبعه والد بوركا، السائق، وزوج ماريا إيلينيشنا، البناء.
في الساعة السابعة صباحا لم يكن هناك أي بالغين في الشقة. سيطر صمت ثقيل على الشقة، وبدا لبوركا أنه تأخر عن شيء ما. تنهد، وبدأ في التنظيف.
الغرفة تنبعث منها رائحة البنزين قليلاً. توجد على الحائط صور لجميع سيارات والدي. على الخزانة الجانبية، بجانب طقم الشاي، توجد قطعة فولاذية معقدة - نمط. صنعتها والدة بوركا بيديها عندما كانت لا تزال تدرس في مدرسة FZO. تعتني الأم بالنمط وتنظفه باستخدام ورق الصنفرة وتفضل الانفصال عن المجموعة بدلاً من الانفصال عنها.
أثناء تنظيف الغرفة، هز بوركا الكراسي ليدفع الصمت إلى الزاوية.
لكنها لم تستسلم. الساعة فقط يمكنها أن تحارب الصمت. كانوا يدقون في جميع الغرف، كما لو كانوا يشيرون إلى أن العمال يعيشون هنا، وأنهم باشروا أعمالهم وسيعودون في الوقت المناسب.
دفعت العطلة الصيفية أقران بوركا إلى مغادرة المدينة. الساحات فارغة، ولا يوجد أحد للعب معه. سيقود والد بوركين السيارات قريبًا إلى السهوب الكازاخستانية. سوف يذهب بوركا معه. في الوقت الحالي الأمر ممل.
نظر بوركا حوله، وتدافع تحت أقدام المارة، وعبر دون أن يرمش، التقاطعات الأكثر ازدحامًا.
في شارع Ogorodnikov، الذي يؤدي إلى الميناء، التقى بوركا بجارته Zhenka Krupitsyn. مشى Zhenya مثل النعامة، والتكيف مع مشية رجل نحيف يرتدي قميصا أبيض اللون.
كان الرجل النحيل يمشي واضعاً عباءته فوق كتفه ويداه في جيوبه. لم ينظر إلى أحد، وكأنه أهم شخص في الشارع.
أكلت زينيا الرجل بعينيه وابتلعت لعابه بدافع الإثارة. لاحظ بوركا، غمز - هذا ما لدي صديق. حاول Zhenya التحديق في المارة وكأنهم بعيدون أو بعيدون أو حتى في مكان ما تحته. ركض بوركا بجانبه وظل يتساءل: ماذا يحدث مع زينيا؟ أو ربما تكون Zhenya صديقة وطائرًا مهمًا حقًا.
تخلف بوركا عن الركب وحاول المشي بطريقة الرجل النحيل. وضع يديه في جيوبه، ومشى مجهدًا ساقيه، كما لو كان يصعد درجات السلم. ولكي يكون مقنعاً، مد شفته السفلية وجمع حاجبيه فوق جسر أنفه. بدأ المارة بالالتفاف، وضحكت عليه فتاتان على الفور. غضب بوركا، وركل القط العانس الذي تجرأ على القفز من الباب الأمامي، وقبل بكرامة النظرة التهديدية للبواب السمين.
هزت البواب إصبعها النقانق في بوركا، وجلست على سكوتر البضائع وركبها إلى البوابة. لم تكن الدراجة الصغيرة ذات اللون الأحمر تسحب وزن البواب الذي يبلغ وزنه المائة فحسب، بل كانت تحمل أيضًا منصة من الرمال للإقلاع.
كل ما استطاعت الفتيات فعله هو الضحك، والشم في قبضاتهن والاندفاع عبر الطريق.
أيها المواطنون، انتبهوا لهؤلاء التلميذات المبتهجين. إنهم يخالفون قواعد المرور.
عادت الفتيات إلى الرصيف. لقد لاحظوا الآن فقط وجود شرطي يحمل مكبر صوت لاسلكيًا على صدره. لكن... رفع الشرطي يده. توقفت السيارات على اليمين واليسار. في منتصف الشارع، على طول الخط المركزي الأبيض، كانت سيارة إسعاف تحلق باتجاه التقاطع.
"افسحوا الطريق!.. الطريق!"، صرخت صفارات الإنذار: "نحن بحاجة إلى تجاوز المشاكل!"
وفي نهاية الشارع، أبطأت سيارة الإسعاف سرعتها واتجهت بسلاسة إلى بوابة مبنى مرتفع مغطى بالسقالات.
نسيت بوركا أمر الفتيات، والقط، والبواب على دراجة نارية، والشرطي الذي يحمل مكبر صوت. كان بوركا يركض بالفعل نحو سيارة الليموزين اللامعة، نحو الأشخاص المتمركزين الذين يرتدون المعاطف البيضاء. أراد المساعدة بطريقة ما. وعندما حملوا المريض أمامه، أمسك النقالة من حافتها. كان لدى المريض شعر متناثر وعينان غائرتان من الخوف. تعرف عليه بوركا.
هذا هو جلوخوف! - هو صرخ. - والد فولودكا!
المحرك الذي لم يبرد، زمجر مرة أخرى. انجرفت السيارة إلى خط الوسط.
قالوا إن والد فولودكا كان لديه أيدي ذهبية. قالوا إنهم سيبنون يومًا ما متحفًا، حيث سيكون المعرض الرئيسي هو أيدي عامل مصبوب من المعدن الأبدي، البلاتين.
توفيت والدة فولودكا، وبدأ والدها يغرق الفودكا حزنه. في البداية كان يشرب بخجل. أدار صورة زوجته لمواجهة الحائط وعندها فقط أخرج نصف لتر. شرب الكأس الأولى على عجل، واقفاً، وكأنه يخشى أن يُؤخذ منها. شم رائحة الخبز وبدأ في البكاء.
"وحده" تمتم وهو يمسح دموعه. - وحيد. لقد خنتني، تخليت عني. - نظر الأب بعتاب إلى صورة زوجته. - كيف كنت تعيش...
كان فولودكا صغيرًا في ذلك الوقت - طالبًا في الصف الأول. اختبأ في الزاوية بين العثماني والموقد، في انتظار والدته. كنت أنتظر دخولها إلى الغرفة الآن، وسينتهي كل شيء، وسيكون كل شيء كما ينبغي. وربما كان والدها ينتظرها أيضاً، لكنه لم يتحدث عن ذلك. الكبار يخجلون من مثل هذه الأشياء.
نام جلوخوف على الطاولة. قام فولودكا بضبط المنبه حتى لا ينام والده أثناء العمل، وجلس لأداء واجباته المدرسية.
في الصف الأول، تعلم فولودكا ارتداء جوارب ممزقة مع كعب مقلوب رأسًا على عقب وتقليم حواف بنطاله المتآكلة بالمقص.
في البداية، لم يكن لدى أحد في الشقة أي فكرة عما كان يحدث لوالد فولودكا. كان يشرب بهدوء وحده. كان يعمل كعامل لحام في مصنع الأميرالية، وكان يجلس فوق الزجاج، وبدأ أحيانًا يتجادل مع شخص ما:
لماذا تعتني بي؟ انا بحاجة لرعايتك. أنا أعمل؟ عمل. حسنًا، ارجع إلى الوراء!.. لا تدخل إلى روحك...
في بعض الأحيان كان يدعو فولودكا إليه ويقول بعيدًا:
أتمنى أن نتزوج أنا وأنت يا بني. هل تريد أم جديدة؟
كان فولودكا صامتا. لقد فهم بالفعل أن زوجات الأب فقط هم الجدد.
"أنت صامت،" همس والده في وجهه. - كيف أشعر؟.. - لكن يبدو أنه هو نفسه كان خائفا من مثل هذه الخطوة. كنت خائفة من المخاوف والهموم الجديدة.
ذات يوم جاء عمال المصنع إلى الشقة. كان فولودكا بالفعل في الصف الثالث. أحضر له العمال المال والطعام وأخبروه أن والده في المستشفى، وقد أحرق يده اليسرى.
"لن يعطوني معاشاً تقاعدياً"، أوضح الجيران في المطبخ بكآبة، "لقد كان مخموراً... وكان يسبب الحزن لنفسه".
قام الجيران بإطعام فولودكا وإصلاح ملابسه. وخاصة ماريا إيلينيشنا. ساعد زوجها فولودكا في أداء واجباته المدرسية وذهب إلى اجتماع الوالدين.
كان فولودكا يركض إلى المستشفى كل يوم تقريبًا. شق طريقه عبر فتحة تحت السياج، وتهرب من المربيات في حديقة المستشفى والأطباء المناوبين في الممرات.
كان الأب صامتا دائما. وبدا مثقلا بوجود ابنه. مرة واحدة فقط، قبل خروجه من المستشفى، ضرب رأس فولودكا وأغمض عينيه. وعندما عدت إلى المنزل، أمضيت المساء كله في مراجعة الشهادات التي حصلت عليها في المصنع للعمل الجيد. صافح يده المشوهة، وجفل وتنهد.