В статье представлена повесть, которую И.А. Ефремов написал в 1947 году (ее краткое содержание). "Звездные корабли"- научно-фантастическое произведение, в котором рассказывается о невероятной находке, сделанной двумя профессорами.
Глава первая
Прибыл профессор Шатров, палеонтолог. Он сел за стол и начал проводить какие-то вычисления. Закончив их, профессор посетовал на свою вялость, которую он давно уже чувствует. Он понимал, что это из-за усталости. Коллеги и друзья давно советовали профессору развлечься, но тот не умел отдыхать или интересоваться чем-либо посторонним. Художник-самоучка, он находил успокоение в занятии рисованием. Вот и сейчас он достал альбом, но рисунок не помог профессору преодолеть нервное возбуждение. Тогда Шатров достал пачку нот и принялся редко и плохо играть на старенькой фисгармонии.
Почему же профессор, этот кабинетный схимник, решил совершить поездку? Дело в том, что его бывший ученик Виктор, который перевелся на астрономическое отделение, работал над теорией движения солнечной системы. Между ними установилась крепкая дружба. Виктор отправился на фронт добровольцем, где был записан в танковое училище для длительной подготовки. Тогда он и занимался теорией. Шатров в начале 1943 г. получил от него письмо, в котором Виктор сообщал о завершении работы. Он обещал выслать тетрадь с изложением теории как можно скорее, но внезапно погиб в танковой битве.
После окончания войны профессор встретился с майором, начальником Виктора, и отправился с ним на поле боя для розыска тетради. Здесь было опасно, так как поле было заминировано. Прибыли сержант и 4 сапера, которые проложили тропу к танку Виктора. Тетрадь была найдена.
… Вошла жена Шатрова и пригласила его обедать. Тот закрыл фисгармонию. Он сообщил, что уезжает на 2-3 дня в обсерваторию.
В обсерватории его приютил сам директор Бельский. Вместе с ним он ночью отправился смотреть звезды в телескоп. Профессор направил телескоп в центр галактики, где находится "звездное колесо". Вокруг этого центра обращаются все звезды. Затем он начал рассматривать другие галактики.
Профессор Давыдов, друг ученого, ехал на корабле. Он возвращался из Сан-Франциско, где был делегатом на съезде палеонтологов и геологов. Внезапно с берега раздался гудок. Это означало, что надо немедленно отплывать, так как идет огромная приливная волна, которую лучше встретить подальше от берега. Наконец опасность миновала, корабль возвратился в порт. Берег был неузнаваем. Люди двигались среди развалин, спасая остатки имущества и отыскивая погибших. Моряки решили помочь им.
Когда судно отплыло, Давыдова попросили прочитать лекцию морякам о Тихом океане и о причинах вчерашнего бедствия. Затем наедине он долго размышлял о нашей планете и процессах, происходящих в ее недрах.
Глава вторая
Шатров приехал в гости к профессору Давыдову. Друзья во многом были противоположностями друг другу. Шатров сухой, среднего роста, а фигура Давыдова громоздкая. Шатров быстрый, угрюмый и нервный, а Давыдов более медлительный и добродушный. Шатров объявляет другу, что у него в руках нечто невероятное. Китайский палеонтолог Тао Ли, убитый фашистами в 1940 году, переписывался с Шатровым. Из последней своей экспедиции он прислал ему посылку с вещью, которую Шатров и привез Давыдову, - обломок ископаемой кости динозавра. Его череп насквозь пробит чем-то узким, и это отверстие не могло быть сделано зубом или рогом животного. Шатров показал Давыдову еще одну такую же пробитую кость, левую лопатку динозавра. Эти находки заставили ученого глубоко задуматься. В записке погибшего было сказано, что ему удалось обнаружить множество таких образцов в долине реки Чжу-Чже-Чу.
Динозавры, найденные ученым, обитали около 70 млн лет назад. Получается, что уже тогда на планете жили люди? Но человек появился намного позднее в ходе эволюции. Значит, те, кто убил их, родились не на Земле. Но в нашей солнечной системе не может зародиться разумная жизнь, а до других звездных систем очень далеко.
Далее Шатров рассказывает Давыдову теорию, созданную Виктором. Согласно ей, наша солнечная система в определенное время может сближаться с другими, настолько, что перелет становится возможным. Более того, Виктор рассчитал, что подобное сближение произошло как раз 70 млн лет назад. Получается, что тогда инопланетяне побывали на нашей планете, о чем свидетельствуют пробитые кости динозавров.
Друзья решают обратиться с этим вопросом к Тушилову, чтобы тот отправил их на место раскопок, однако тот решительно отказывает им. Давыдов предлагает поискать на территории СССР. Он также отправляет несколько писем своим иностранным коллегам. Давыдов получает хорошую новость - письмо его коллеги, сообщающего, что намечается грандиозная стройка - сооружение каналов и гидроэлектростанций. На ней будут вскрыты отложения, где должно быть множество костей динозавров. Это был шанс для ученых найти то, что они искали.
Давыдов отправляется на стройку в Казахстане. Он осматривает кладбища динозавров, оставляет своего помощника продолжать раскопки. Во время общения с аспирантами Давыдову внезапно приходит в голову догадка, что массовая гибель динозавров в этих местах была вызвана радиоактивным излучением, появившимся в результате процессов, происходивших в недрах Земли. Тогда, возможно, инопланетяне, посещавшие нашу планету, искали источники атомной энергии.
Глава третья
Давыдов отправился к на раскопки к Старожилову, который сообщил ему, что нашел что-то интересное. Когда профессор прибыл, он сказал ему, что удалось найти прекрасно сохранившийся скелет моноклона, череп которого насквозь пробит. Нужно было продолжать раскопки на большой территории. Рабочие взялись помочь ученым. Всего на раскопки отправилось более 900 человек. Во время работ аспиранты Давыдова нашли останки, принятые ими за черепаху. Раскопав их, ученые поняли, что это череп, принадлежавший, по-видимому, пришельцу.
Прибыл профессор Шатров, все это время, по договоренности друзей, работавший над воссозданием предполагаемого облика звездных гостей. Тот пришел к выводу, что пришельцы должны иметь облик, схожий с человеческим. Осмотрев найденный череп, ученые заметили, что он немного отличается от человеческого. К примеру, у пришельца не было зубов, вместо них - режущий роговой край, как у черепахи. По всей видимости, отсутствовали волосы и подкожный мышечный слой. В целом строение черепа было более примитивно, чем у человека. Профессоры сделали вывод, что эволюционный путь звездных гостей был короче, чем людей. Вместе с пришельцем были найдены части какого-то прибора и оружия, вероятно, использовавшего ядерную энергию. Отполировав пластинку, профессоры увидели на ней изображение человеческого лица неведомого существа, у которого отсутствовали нос и уши, но были очень умные глаза.
Таково краткое содержание повести "Звездные корабли". Ефремов И.А. - популярный советский писатель, показавший в своих книгах как прошлое человечества, так и его возможное коммунистическое будущее.
Иван Ефремов
Звездные корабли
ГЛАВА ПЕРВАЯ. У ПОРОГА ОТКРЫТИЯ
Когда вы приехали, Алексей Петрович? Тут много людей вас спрашивали.
Сегодня. Но для всех меня еще нет. И закройте, пожалуйста, окно в первой комнате.
Вошедший снял старый военный плащ, вытер платком лицо, пригладил свои легкие светлые волосы, сильно поредевшие на темени, сел в кресло, закурил, опять встал и начал ходить по комнате, загроможденной шкафами и столами.
Неужели возможно? - подумал он вслух.
Подошел к одному из шкафов, с усилием распахнул высокую дубовую дверцу. Белые поперечины лотков выглянули из темной глубины шкафа. На одном лотке стояла кубическая коробка из желтого блестящего, твердого, как кость, картона. Поперек грани куба, обращенной к дверце, проходила наклейка серой бумаги, покрытая черными китайскими иероглифами. Кружки почтовых штемпелей были разбросаны по поверхности коробки.
Длинные бледные пальцы человека коснулись картона.
Тао Ли, неизвестный друг! Пришло время действовать!
Тихо закрыв дверцы шкафа, профессор Шатров взял потертый портфель, извлек из него поврежденную сыростью тетрадь в сером гранитолевом переплете. Осторожно разделяя слипшиеся листы, профессор просматривал через увеличительное стекло ряды цифр и время от времени делал какие-то вычисления в большом блокноте.
Груда окурков и горелых спичек росла в пепельнице; воздух в кабинете посинел от табачного дыма.
Необычайно ясные глаза Шатрова блестели под густыми бровями. Высокий лоб мыслителя, квадратные челюсти и резко очерченные ноздри усиливали общее впечатление незаурядной умственной силы, придавая профессору черты фанатика.
Наконец ученый отодвинул тетрадь.
Да, семьдесят миллионов лет! Семьдесят миллионов! Ок! - Шатров сделал рукой резкий жест, как бы протыкая что-то перед собой, оглянулся, хитро прищурился и снова громко сказал: - Семьдесят миллионов!.. Только не бояться!
Профессор неторопливо и методически убрал свой письменный стол, оделся и пошел домой.
Шатров окинул взглядом размещенные во всех углах комнаты «бронзюшки», как он называл коллекцию художественной бронзы, уселся за покрытый черной клеенкой стол, на котором бронзовый краб нес на спине огромную чернильницу, и раскрыл альбом.
Устал я, должно быть… И старею… Голова седеет, лысеет и… дуреет, - пробормотал Шатров.
Он давно уже чувствовал вялость. Паутина однообразных ежедневных занятий плелась годами, цепко опутывая мозг. Мысль не взлетала более, далеко простирая свои могучие крылья. Подобно лошади под тяжким грузом, она переступала уверенно, медленно и понуро. Шатров понимал, что его состояние вызвано накопившейся усталостью. Друзья и коллеги давно уже советовали ему развлечься. Но профессор не умел ни отдыхать, ни интересоваться чем-то посторонним.
«Оставьте! В театре не был двадцать лет, на даче отродясь не жил», - угрюмо твердил он своим друзьям.
И в то же время ученый понимал, что расплачивается за свое длительное самоограничение, за нарочитое сужение круга интересов, расплачивается отсутствием силы и смелости мысли. Самоограничение, давая возможность большей концентрации мысли, в то же время как бы запирало его наглухо в темную комнату, отделяя от многообразного и широкого мира.
Прекрасный художник-самоучка, он всегда находил успокоение в рисовании. Но сейчас даже хитро задуманная композиция не помогла ему справиться с нервным возбуждением. Шатров захлопнул альбом, вышел из-за стола и достал пачку истрепанных нот. Вскоре старенькая фисгармония заполнила комнату певучими звуками брамсовского интермеццо. Играл Шатров плохо и редко, но всегда смело брался за трудные для исполнения вещи, так как играл только наедине с самим собой. Близоруко щурясь на нотные строчки, профессор вспомнил все подробности своей необычайной для него, кабинетного схимника, недавней поездки.
Бывший ученик Шатрова, перешедший на астрономическое отделение, разрабатывал оригинальную теорию движения солнечной системы в пространстве. Между профессором и Виктором (так звали бывшего ученика) установились прочные дружеские отношения. В самом начале войны Виктор ушел добровольцем на фронт, был отправлен в танковое училище, где проходил длительную подготовку. В это время он занимался и своей теорией. В начале 1943 года Шатров получил от Виктора письмо. Ученик сообщал, что ему удалось закончить свою работу. Тетрадь с подробным изложением теории Виктор обещал выслать Шатрову немедленно, как только перепишет все начисто. Это было последнее письмо, полученное Шатровым. Вскоре его ученик погиб в грандиозной танковой битве.
Шатров так и не получил обещанной тетради. Он предпринял энергичные розыски, не давшие результатов, и наконец решил, что танковую часть Виктора ввели в бой так стремительно, что ученик его попросту не успел послать ему свои вычисления. Уже после окончания войны Шатрову удалось встретиться с майором, начальником покойного Виктора. Майор участвовал в том самом бою, где был убит Виктор, и теперь лечился в Ленинграде, где работал и сам Шатров. Новый знакомый уверил профессора, что танк Виктора, сильно разбитый прямым попаданием, не горел и поэтому есть надежда разыскать бумаги покойного, если только они находились в танке. Танк, как думал майор, должен был и теперь стоять на месте сражения, так как оно было сильно заминировано.
Профессор и майор совершили совместную поездку на место гибели Виктора.
И сейчас перед Шатровым из-за строчек потрепанных нот вставали картины только что пережитого.
Шатров послушно остановился.
Впереди, на залитом солнцем поле, неподвижно стояла высокая сочная трава. Капли росы искрились на листьях, на пушистых шапочках сладко пахнущих белых цветов, на конических лиловых соцветиях иван-чая. Насекомые, согревшиеся под утренним солнцем, деловито жужжали над высокой травой. Дальше лес, иссеченный снарядами три года назад, раскидывал тень своей зелени, прорванной неровными и частыми просветами, напоминавшими о медленно закрывающихся ранах войны. Поле было полно буйной растительной жизни. Но там, в гуще некошеной травы, скрывалась смерть, еще не уничтоженная, не побежденная временем и природой.
Быстро растущая трава скрыла израненную землю, взрытую снарядами, минами и бомбами, вспаханную гусеницами танков, усеянную осколками и политую кровью…
Шатров увидел разбитые танки. Полускрытые бурьяном, они мрачно горбились среди цветущего поля, с потоками красной ржавчины на развороченной броне, с приподнятыми или опущенными пушками. Направо, в маленькой впадине, чернели три машины, обгоревшие и неподвижные. Немецкие пушки смотрели прямо на Шатрова, будто мертвая злоба и теперь еще заставляла их яростно устремляться к белым и свежим березкам опушки.
Дальше, на небольшом холме, один танк вздыбился, надвинувшись на опрокинутую набок машину. За зарослями иван-чая была видна лишь часть ее башни с грязно-белым крестом. Налево широкая пятнистая серорыжая масса «фердинанда» склоняла вниз длинный ствол орудия, утопавший концом в гуще травы.
Цветущее поле не пересекалось ни одной тропинкой, ни одного следа человека или зверя не было видно в плотной заросли бурьяна, ни звука не доносилось оттуда. Только встревоженная сойка резко
К этому произведению у меня особое отношение. Вероятно, это был первый рассказ (повесть) Ивана Ефремова, который я прочитал от начала до конца. Мне тогда было лет 12-13. В то время меня «страшно» интересовали темы космоса, пришельцев, невероятных чужих миров и проч. Мне казалось (хотя тогда я это отчетливо не формулировал), что разумные и неразумные существа этих миров могут быть какими угодно причудливыми, даже похожими «на блеск текущей воды», как пелось в одной песне (в ТВ-программе «Этот фантастический мир»). Мне и моим приятелям тогда (в эпоху отсутствия интернета:) нравилось фантазировать на эту тему. Поначалу эта повесть не казалась мне очень интересной, за исключением момента встречи кораблей с цунами. Но затем я дошел до авторской аргументации антропоморфности разумной жизни и, помню, был просто поражен (даже не подберу другого слова). Это, правда, было детское, во многом, впечатление – как будто кто-то объяснил (разоблачил) чудо, но так, что это объяснение оказалось намного интересней самого чуда. Думаю, именно со «Звездных кораблей» началась моя любовь к НФ. Тогда же, наверное, читая описание изображения человека иного мира, я начал улавливать и ефремовский эпический стиль и пафос его идей. И тогда же у меня возник определенный интерес к палеонтологии (и вообще к науке как методу познания мира), которая представлялась мне тоже чем-то вроде НФ-творчества.
Позже я оценил изящество и продуманность НФ-гипотезы, высказанной Ефремовым. Из разбитого танка времен второй мировой войны мысль писателя устремляется на десятки миллионов лет назад – в эпоху динозавров и одновременно воспаряет к звездам. Но воспаряет не просто, как говорят, на крыльях мечты, но и на основе правдоподобных (не мнимо научных) предположений. Органично соединяя «бытовые» детали и космические мотивы, Ефремов сумел таким образом великолепно передать радость присутствия и открытия неведомого. А ведь за это, прежде всего, мы и ценим НФ (по крайней мере, в её «классическом» варианте) . Как писал А.Ф. Бритиков: «Научно-фантастический вымысел удовлетворяет неуёмную жажду исследования неведомого, отвечает жизненно важному, врождённому поисковому инстинкту человека».
Несмотря на некоторую схематичность героев, «Звездные корабли» - пример выдающегося научно-фантастического и научно-философского творчества.
Оценка: 10
В бесконечной ночи Космоса, по выбранному когда-то случаем и законами мироздания маршруту, плывут по Галактике, как корабли в океане, звезды. Редкие из них несут пассажиров - планеты, и уж совсем единицы могут похвастаться драгоценными зернами Жизни. «Иногда звезды сближаются и снова расходятся на миллиарды лет, точно корабли одной галактики».
Небольшая повесть о торжестве Жизни и Разума. Рассказ о науке и ученых, ценности знаний и Жизни -скоротечной и настолько хрупкой, что может существовать только на небольшом числе Миров, разделенных непреодолимой бездной пространства и времени.
Мне всегда нравилась какая-то нарочитая будничность этой повести. Пыльные архивы и коллекции, ждущие своих исследователей, ученые, рассуждающие о сокровенных тайнах Вселенной за чашкой чая с бутербродами среди рутинных дел повседневности. И на этом фоне - загадка гибели динозавров, движения литосферных плит, древние кости и непонятные артефакты - последние свидетельства посещения Земли инопланетянами.
В повести два народа никогда не встретятся: их разделил не только Космос, но и безжалостное время. Но наука и знания позволяют ощутить родство, общность разума, «сознающего
беспощадные законы Вселенной, бьющегося в муках и радости познания». Единство всех пассажиров летящих в ночи кораблей, дарующая надежду, что прекрасная мечта о полетах к звездам будет осуществлена.
Будет, если исчезнет эта боль, проходящая через всю повесть: война, отбрасывающая человечество назад на пути познания. Она постоянно врывается в такое светлое повествование о разнообразии проявлений Жизни и Разума, Космосе и звездах: танками, ржавеющими на полях сражений, неразорвавшимися снарядами и памятью об ученых и мыслителях, которые погибли, так и не успев сформулировать идеи или сделать открытия, которые могли бы распахнуть звездную дорогу для корабля под названием «Земля».
Оценка: 9
Наверно это моё первое столкновение с повестью о палеоконтакте, ведь кнгига находилась в семейной библиотеке с 1956года. Она также явилась одним из толчков к моему увлечению палеонтологией. Прекрасно описан научный поиск и увлеченность героев своей профессией. Выдвинута одна из причин гибели динозавров на нашей планете. Огранка художественного таланта таланта автора несомненна. Именно Ефремовым и Обручевым были приглашены в геологию молодые люди. Одним из стимулов явилась эта повесть.
Оценка: 9
Вот это совсем другое дело! А то у меня после «Великого кольца», и особенно - после «Часа быка», осталось столь мрачное, гнетущее впечатление, что Ефремова читать более не хотелось. Но всё же взялся за эту повесть, и не пожалел - великолепная классическая советская научная фантастика.
Живость и достоверность героев - качества, которых так не хватало в «Великом кольце», в этом произведении не вызывают сомнений - то, что нужно, не больше и не меньше. Вероятно, Иван Антонович списал двух главных и, вполне вероятно, некоторых второстепенных героев с реально существующих своих коллег, и получилось очень даже ярко.
Насчёт упомянутого в других отзывах пафоса - что-то я ничего подобного не заметил, есть лишь возвышенные слова, исполненные надежд на будущее человечества, но их тут в меру, и не вызывают отторжения или оскомины.
Впечатлил момент, когда девятьсот рабочих, занятых в непростом и даже изнурительном труде колоссальной индустриальной стройки, в выходной день в едином порыве выходят на работу - помочь учёным с раскопками. А что сегодня могло бы нас мотивировать к такому поступку? Сверхурочная оплата? Бонусы от работодателя?
И вообще - как здорово, когда индустрия огромной и могучей страны шагает вровень с интересами академической науки, считается с ней и всячески ей помогает.
Научно-фантастической составляющей коснусь тут, пожалуй, лишь вскользь (не хочется нарушать интригу), скажу лишь, что данная повесть - вероятно, одно из первых произведений на тему неуместных артефактов, хотя в контексте они оказываются вполне себе уместными, желанными и даже ожидаемыми.
Оценка: 9
Классика есть классика.
Первый раз прочитал в далёком детстве – и навсегда запомнил доказательство того, что инопланетные разумные существа должны быть в значительной степени человекоподобны.
Повесть замечательна сочетанием увлекательной научно-фантастической гипотезы, познавательного содержания, попытки рассказать о трудном пути научного поиска. И это – при весьма простой фабуле.
Когда же всё-таки была написана повесть? В собрании сочинений она датирована 1944 годом; но в одном из интервью (http://iae.newmail.ru/Publicism/VL78-02-1.htm) – текст которого Ефремов вычитал и подписал – автор относил её написание к 1946 году.
Если это 1944 год, то автор, как и в некоторых своих рассказах того времени, мысленно переносится в недалёкое – но уже мирное – будущее. Действие повести охватывает два года – с 1946 года (видимо, с начала лета) до 1948. Чересчур оптимистично и неправдоподобно описание обсерватории, которая – всего через несколько месяцев после окончания войны – уже отстроена после разрушения и снабжена несколькими мощными телескопами.
Но даже если верна вторая дата, то упоминание в тексте водородной бомбы, видимо, представляет собой позднейшую вставку. Ну, а «атомные мирные машины» – это уже чисто фантастика:) .
Заметны автобиографические элементы в образе Давыдова (даже имена-отчества созвучны: Илья Андреевич – Иван Антонович; Давыдов, как и Ефремов, в молодости был моряком).
Лексическое наблюдение: в рассказе даётся яркая и запоминающаяся картина гигантских океанических волн, порождённых землетрясением, – но ни разу не используется слово «цунами»; видимо, в то время оно ещё не получило права гражданства в русском языке.
Что за «фашистские бандиты» в 1940 году в Сычуани? От зоны японской оккупации этот район был далёк. Наверно, так в СССР было принято называть гоминьдановцев?
Оценка: 9
Гуманитарная фантастика в самом точном смысле, чисто научная, и несущая в себе вполне конкретный идейный посыл. Что хочет сказать Ефремов, описывая найденные останки посещавших нас в древности инопланетян? Во первых - мы не одиноки во вселенной, на других планетах есть разумная жизнь (всё это описано сугубо научным языком). Во вторых, у человечества есть шанс вырваться за пределы своего нынешнего состояния, и стать существами более высокого порядка, морально и физически. Вся поесть пронизана уверенностью в том, что будущее несёт нам невиданные перспективы, и мы станем подобны этим неведомым пришельцам из космоса.
Оценка: 8
Не знаю как кому, а мне сочетание палеонтологии и астрономии очень нравится. Отбросив всякие идеологические моменты, коих не так уж и много, имеем отличную гуманистическую фантастику. пусть чрезмерно «советскую», чрезмерно «научную», тем не менее интересную и познавательную. последние абзацы - просто красиво и мудро.
Оценка: 8
Идея гуманоидных пришельцев с развитыми социальными механизмами обоснована автором и ярко описана с чисто ефремовским художественным своеобразием, вызывающим доверие и пробуждающим тягу к знанию.
Кропотливая работа учёного, как в кабинете, так и на раскопках, изображена просто и искренне. Взаимоотношения с коллегами и учениками, зарождение научной мысли как молнии от одного слова, тепло близких и друзей выплёскиваются на читателя, заставляя примерить образ учёного, погружая в мир науки, исследования, новых открытий.
Оценка: 10
Перед нами одна из ярких работ, можно сказать, не просто повесть начинающего автора, а оттиск - проекция его реального опыта, перенесенная на бумагу, переосмысление со множеством допущений и фантастических теорий. Как сам выражал свою позицию Иван Антонович, это та самая фантастическая теория, которой нет места в реальной жизни, но которая так удачно и живо может быть рассказана и доказана художественным языком.
В свою очередь в повести поднято довольно смелое, но весомое предположение, подкрепленное и выраженное в нескольких проблематиках:
1. Определенные условия и закономерности для возникновения жизни. В повести довольно остро и категорично описана данная проблема, которая определяется и подкрепляется теорией реальных ученых того времени, которые считали (а современные считают до сих пор), что жизнь во вселенной может зародиться только при определенных условиях, а именно: определенные условия удаления планеты от звезды, определенная скорость вращения планеты, определенная мощность излучения светила, а так же благоприятная среда области космоса, где есть время для развития планеты от безжизненной пустыни до зелёных лесов и океанов. Причем сама жизнь, это некий уникальный набор химический элементов, накопившихся в достаточном количестве при определенных условиях, который вспыхивает редким очагом химических реакций. И на самом деле это одна из здравых теорий, которая ломает в дребезги любую теологическую схему, а так же любую другую, так пестро показанную в современных и не очень фильмах о том, как жизнь возникает по чьей-либо воле. Данная теория - это некий трезвый подробный фатализм среди океана необъяснимого волюнтаризма.
2. Закономерности путей эволюции. Жизнь возникшая в особых условиях, хрупкая и уникальная в масштабах вселенной, не будет стоять на месте, а будет развиваться, но развитие это подчиняется одному определенному закону вселенной. И закон этот имеет одно название, которое, открывшееся в думах Чарльзу Дарвину, четко ставится Иваном Ефремовым, подкрепляясь идеологически, - ТРУД. Именно труд сделал из обезьяны человека, способствовал появлению очагов мысли и осознания окружающей действительности, и именно этот аспект будет определяющим для эволюции жизни во всей вселенной.
3. Закономерности анатомического строения живых организмов. Ефремов, как и многие другие ученые того времени, настаивал на своем предположении об единообразии структуры строения тела наших братьев по разуму. Существо, обладающее разумом и сознанием, - это гуманоид, который должен иметь схожие с человеческим строением тела анатомические черты. Причем это объясняется условиями образа жизни такого существа, а именно: голова, которая не отягощается рогами и прочим дополнительным функционалом, мешающим развитию мозга; органы чувств, которые расположены на голове для быстрой передачи информации в мозг, в частности сами глаза, которые прямо посажены для охвата большей площади зрительной информации; конечности, которые в условиях труда четко разделены на ноги для передвижения и руки для осуществления трудовой деятельности; позвоночный столб, который держит голову над поверхностью для большего восприятия и осмысления окружающей действительности, а так же условия самой среды, например, плоды растений, которые способствовали развитию челюстно-лицевой структуры, подавляя морду хищника и травоядного. Всё это довольно весомые аргументы не то чтобы для фантастического произведения, а даже для реальной полемики в научной среде.
4. Причинно-следственные связи между химическими реакциями(процессами) и смещениями литосферных плит и прочего возмущения земной коры, вызывающей катастрофы на поверхности планеты. Данная теория очень тесно связана с фабулой самой повести, которая раскрывает довольно серьезную часть сюжета, но основная её догадка в том, что химические процессы, вызывающие на поверхности Земли катастрофические последствия, - это ядерный распад изотопов Урана и Тория, единственных известных (на тот момент) науке нестабильных элементов, который вызывает значительный выброс энергии. Это энергия, если сослаться на закон сохранения энергии, не проходит бесследно для жителей Земли. Так же в рамках этого предположения раскрыта тема ценности самой энергии, как составляющей материи и приводящей ее в движение.
Ценность данного произведения содержится в идеях, которыми она переполнена, пусть не всегда точных и недоказанных. Эти идеи не были забыты в войне или в голоде (год написания - 1944), они назревали в человеческом сознании и все таки были донесены до общества пусть и в качестве около-фантастической повести, донесены для того, чтобы человек продолжал думать и высказывать свои догадки и предположения. Это как раз одна из многочисленных граней творчества Ефремова, способствующая созиданию и достижению бесценных знаний.
Оценка: 9
Повесть читается легко и состоит как будто из нескольких независимых сюжетов, которые непонятно зачем объединены: побег от цунами в море, рукопись из подбитого танка, наблюдение за звёздами, раскопки костей динозавров. Центральной темой оказываются раскопки. С этой темой немного связана тема рукописи из танка. Остальные темы достаточно удалены от основной. Складывается впечатление, что повесть должна была со временем превратиться в роман - тогда подобные отвлечённые столь подробно расписанные сюжеты не выглядели бы чужеродно. Но, видимо, на полноценный роман идей не набралось, поэтому имеющиеся наработки были скомпонованы в повесть и опубликованы в таком виде.
В этой повести автор опять касается своей излюбленной темы - всё живое развивается по единым законам, поэтому неизбежно инопланетные разумные существа в целом должны напоминать человека. Другая излюбленная тема автора - универсальность законов красоты, здесь не упоминается.
Финальная сцена показалась мне несколько натянутой. Очень уж автору хотелось показать читателю красочную картинку. Для этого опять была привлечена тема, однажды раскрытая в повести «Тень минувшего», о том как картины далёкого прошлого оказываются запечатлёнными на древних археологических объектах.
Если начинать знакомство с творчеством автора с этой повести, то повесть понравится. Но если, как я, прочитать до этого множество других произведений автора, то впечатления уже будут несколько другими. К сожалению, повторы одних и тех же тем, одно и то же самоотверженно-восторженное настроение произведений автора со временем начинают утомлять.
Оценка: 8
В «Звёздных кораблях» есть эпизод, где учёные пытаются классифицировать вид обнаруженного пришельца и не слишком удачно придумывают ему названия на мёртвых языках. Бестия астралис, терион целестис... - «Небесный зверь»... - Автор явно пытался провести своеобразную «игру в называние», - и тем самым доказать, что латынь и древнегреческий вполне применимы для научной систематизации в Галактике. Как и таблица Менделеева.
А в целом - весьма удачный приём сообщения реалистической достоверности выдумке. И - начало авторских размышлений о гипотетической эволюции инопланетных разумных. Тут впервые автор зримо представил образ негуманоидного (догуманоидного) пришельца, - вида, пришедшего к разуму гораздо более коротким эволюционным путём, - на десятки миллионов лет раньше человека разумного. «Визуализация» образа инозвёздного пришельца выполнена безукоризненно.
Автор выстроил повесть на сцеплении разных гипотез, реальных и вымышленных фактов: тут и необычное объяснение «кладбищ динозавров», и «вычисление» гипотетической орбиты Солнца относительно иных «звёздных архипелагов» Галактики... Соединяясь воедино, все эти идеи и создают уникальное и устойчивое сочетание, - то, что мы называем «твёрдой» НФ.
Удивительная подробность в том, что почти за семидесятилетнюю историю произведения эта «кинематографично» написанная повесть так и не оказалась искусно и убедительно проиллюстрирована. Впрочем, будем надеяться, - грядущим иллюстраторам это ещё удастся.
Оценка: 9
Ну вот я тебя и нашел! Долго пытался вспомнить название книги, и автора так запомнившегося научно-фантастического произведения. И не мог... Кажется, помню всё до мелочей с детства, а вспомнить произведение не могу. Но, к счастью, изучая замечательную советскую фантастику, я познакомился с не менее замечательным писателем - Ефремовым. И как будто в памяти что-то проснулось, и я давай быстрее листать страницу вниз и искать своё произведение. Как я был рад, открыв «Звездные корабли» и прочитав аннотацию. Моральное удовлетворение нахлынуло и пробудило бурю воспоминаний о моем первом опыте чтения фантастики. Это, бесспорно, твердая НФ, которая читателю, мало интересующемуся наукой, вряд ли будет интересна. Но повесть я полюбил еще в те детские годы, когда не знал, что грань между реальностью и фантастикой настолько мала. Очень понравилась сама идея - сближение галактик и возможность развитых гуманоидов перелетать в другие звездные системы с минимальными затратами. И вообще, тема «чужих» еще до появления человека меня взбудоражила и взволновала. Я думаю, что не забуду «Звездные корабли» еще очень долго.
При всём уважении к Ефремову, от этого его произведения меня попросту воротит. Видимо, в нём сошлось всё, что я так или иначе не приемлю в фантастике. Неинтересные, деревянные герои, прежде всего. У которых имён-то нет или надо их искать по тексту. А так - Шатров да Бельский. Поданная в лоб навязчивая мораль. Монотонные научные описания, неинтересные (мне) и неблизкие. Пафос, от которого как железом по стеклу. И всё это, вместе взятое, как по мне, попросту мешает думать о том, что написана повесть в 1944-м, что надо делать скидку на время, на цензуру, на войну, наконец. Да и на значимость произведения в русской фантастике как таковой.
В результате я попросту не знаю, как оценить эту повесть... Слишком уж её значимость расходится с личным восприятием - словно коса на камень дошла. Всё же умудриться не осилить в детстве фантастический текст что-то да значит... В общем, я не стану ставить оценку. Потому что не принадлежи текст перу Ефремова... боюсь, что оценил бы в ноль.
Иван Ефремов
Звездные корабли
У порога открытий
– Когда вы приехали, Алексей Петрович? Тут много людей вас спрашивали.
– Сегодня. Но для всех меня еще нет. И закройте, пожалуйста, окно в первой комнате.
Вошедший снял старый военный плащ, вытер платком лицо, пригладил свои легкие светлые волосы, сильно поредевшие на темени, сел в кресло, закурил, опять встал и начал ходить по комнате, загроможденной шкафами и столами.
– Неужели возможно? – подумал он вслух.
Подошел к одному из шкафов, с усилием распахнул высокую дубовую дверцу. Белые поперечины лотков выглянули из темной глубины шкафа. На одном лотке стояла кубическая коробка из желтого блестящего, твердого, как кость, картона. Поперек грани куба, обращенной к дверце, проходила наклейка серой бумаги, покрытая черными китайскими иероглифами. Кружки почтовых штемпелей были разбросаны там и сям по поверхности коробки. Длинные бледные пальцы человека коснулись картона.
– Тао Ли, неизвестный друг! Пришло время действовать.
Тихо закрыв дверцы шкафа, профессор Шатров взял потертый портфель, извлек из него поврежденную сыростью тетрадь в сером гранитолевом переплете. Осторожно разделяя слипшиеся листы, профессор просматривал через увеличительное стекло ряды цифр и время от времени делал какие-то вычисления в большом блокноте.
Груда окурков и горелых спичек росла в пепельнице; воздух в кабинете посинел от табачного дыма.
Необычайно ясные глаза Шатрова блестели под густыми бровями. Высокий лоб мыслителя, квадратные челюсти и резко очерченные ноздри усиливали общее впечатление незаурядной умственной силы, придавая профессору черты фанатика.
Наконец ученый отодвинул тетрадь.
– Да, семьдесят миллионов лет! Семьдесят миллионов! Ок! – Шатров сделал рукой резкий жест, как бы протыкая что-то перед собой, оглянулся, хитро прищурился и снова громко сказал: – Семьдесят миллионов!.. Только не бояться!
Профессор неторопливо и методически убрал свой письменный стол, оделся и пошел домой.
Шатров окинул взглядом размещенные во всех углах комнаты «бронзюшки», как он называл коллекцию художественной бронзы, уселся за покрытый черной клеенкой стол, на котором бронзовый краб нес на спине огромную чернильницу, и раскрыл альбом.
– Устал я, должно быть… И старею… Голова седеет, лысеет и… дуреет, – пробормотал Шатров.
Он давно уже чувствовал вялость. Паутина однообразных ежедневных занятий плелась годами, цепко опутывая мозг. Мысль не взлетала более, далеко простирая свои могучие крылья. Подобно лошади под тяжким грузом, она переступала уверенно, медленно и понуро. Шатров понимал, что его состояние вызвано накопившейся усталостью. Друзья и коллеги давно уже советовали ему развлечься. Но профессор не умел ни отдыхать, ни интересоваться чем-то посторонним.
«Оставьте! В театре не был двадцать лет, на даче отродясь не жил», – угрюмо твердил он своим друзьям.
И в то же время ученый понимал, что расплачивается за свое длительное самоограничение, за нарочитое сужение круга интересов, расплачивается отсутствием силы и смелости мысли. Самоограничение, давая возможность большей концентрации мысли, в то же время как бы запирало его наглухо в темную комнату, отделяя от многообразного и широкого мира.
Прекрасный художник-самоучка, он всегда находил успокоение в рисовании. Но сейчас даже хитро задуманная композиция не помогла ему справиться с нервным возбуждением. Шатров захлопнул альбом, вышел из-за стола и достал пачку истрепанных нот. Вскоре старенькая фисгармония заполнила комнату певучими звуками брамсовского интермеццо. Играл Шатров плохо и редко, но всегда смело брался за трудные для исполнения вещи, так как играл только наедине с самим собой. Близоруко щурясь на нотные строчки, профессор вспомнил все подробности своей необычайной для него, кабинетного схимника, недавней поездки.
Бывший ученик Шатрова, перешедший на астрономическое отделение, разрабатывал оригинальную теорию движения Солнечной системы в пространстве. Между профессором и Виктором (так звали бывшего ученика) установились прочные дружеские отношения. В самом начале войны Виктор ушел добровольцем на фронт, был отправлен в танковое училище, где проходил длительную подготовку. В это время он занимался и своей теорией. В начале 1943 года Шатров получил от Виктора письмо. Ученик сообщал, что ему удалось закончить свою работу. Тетрадь с подробным изложением теории Виктор обещал выслать Шатрову немедленно, как только перепишет все начисто. Это было последнее письмо, полученное Шатровым. Вскоре его ученик погиб в грандиозной танковой битве.
Шатров так и не получил обещанной тетради. Он предпринял энергичные розыски, не давшие результатов, и наконец решил, что танковую часть Виктора ввели в бой так стремительно, что ученик его попросту не успел послать ему свои вычисления. Уже после окончания войны Шатрову удалось встретиться с майором, начальником покойного Виктора. Майор участвовал в том самом бою, где был убит Виктор, и теперь лечился в Ленинграде, где работал и сам Шатров. Новый знакомый уверил профессора, что танк Виктора, сильно разбитый прямым попаданием, не горел и поэтому есть надежда разыскать бумаги покойного, если только они находились в танке. Танк, как думал майор, должен был и теперь стоять на месте сражения, так как оно было сильно заминировано. Профессор и майор совершили совместную поездку на место гибели Виктора. И сейчас перед Шатровым из-за строчек потрепанных нот вставали картины только что пережитого.
Шатров послушно остановился.
Впереди, на залитом солнцем поле, неподвижно стояла высокая сочная трава. Капли росы искрились на листьях, на пушистых шапочках сладко пахнущих белых цветов, на конических лиловых соцветиях иван-чая. Насекомые, согревшиеся под утренним солнцем, деловито жужжали над высокой травой. Дальше лес, иссеченный снарядами три года назад, раскидывал тень своей зелени, прорванной неровными и частыми просветами, напоминавшими о медленно закрывающихся ранах войны. Поле было полно буйной растительной жизни. Но там, в гуще некошеной травы, скрывалась смерть, еще не уничтоженная, не побежденная временем и природой.
Быстро растущая трава скрыла израненную землю, взрытую снарядами, минами и бомбами, вспаханную гусеницами танков, усеянную осколками и политую кровью…
Шатров увидел разбитые танки. Полускрытые бурьяном, они мрачно горбились среди цветущего поля, с потоками красной ржавчины на развороченной броне, с приподнятыми или опущенными пушками. Направо, в маленькой впадине, чернели три машины, обгоревшие и неподвижные. Немецкие пушки смотрели прямо на Шатрова, будто мертвая злоба и теперь еще заставляла их яростно устремляться к белым и свежим березкам опушки.
Дальше, на небольшом холме, один танк вздыбился вверх, надвинувшись на опрокинутую набок машину. За зарослями иван-чая была видна лишь часть ее башни с грязно-белым крестом. Налево широкая пятнистая серо-рыжая масса «фердинанда» склоняла вниз длинный ствол орудия, утопавший концом в гуще травы.
Цветущее поле не пересекалось ни одной тропинкой, ни одного следа человека или зверя не было видно в плотной заросли бурьяна, ни звука не доносилось оттуда. Только встревоженная сойка резко трещала где-то вверху да издали доносился шум трактора.
Майор взобрался на поваленный ствол дерева и долго стоял неподвижно. Молчал и шофер майора.
Шатрову невольно вспомнилась полная торжественной печали латинская надпись, обычно помещавшаяся в старину над входом в анатомический театр: «Hic locus est, ubi mors gaudet sucurrere vitam», в переводе означавшая: «Это место, где смерть ликует, помогая жизни».
К майору подошел маленького роста сержант, начальник группы саперов. Веселость его показалась Шатрову неуместной.
– Можно начинать, товарищ гвардии майор? – звонко спросил сержант. – Откуда поведем?
– Отсюда. – Майор ткнул палкой в куст боярышника. – Направление – точно на ту березку…
Сержант и приехавшие с ним четыре бойца приступили к разминированию.
– Где же тот танк… Виктора? – тихо спросил Шатров. – Я вижу только немецкие.
– Сюда посмотрите, – повел рукой майор налево, – вот вдоль этой группы осин. Видите – там маленькая березка на холме? Да? А правее нее – танк.
Шатров старательно присмотрелся. Небольшая береза, чудом уцелевшая на поле сражения, едва трепетала своими свежими нежными листочками. И среди бурьяна в двух метрах от нее выступала груда исковерканного металла, издалека казавшаяся лишь красным пятном с черными провалами.
© И. Ефремов, наследники, 2018
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2018
Звездные корабли
Глава 1
У порога открытий
– Когда вы приехали, Алексей Петрович? Тут много людей вас спрашивали.
– Сегодня. Но для всех меня еще нет. И закройте, пожалуйста, окно в первой комнате.
Вошедший снял старый военный плащ, вытер платком лицо, пригладил свои легкие светлые волосы, сильно поредевшие на темени, сел в кресло, закурил, опять встал и начал ходить по комнате, загроможденной шкафами и столами.
– Неужели возможно? – подумал он вслух.
Подошел к одному из шкафов, с усилием распахнул высокую дубовую дверцу. Белые поперечины лотков выглянули из темной глубины шкафа. На одном лотке стояла кубическая коробка из желтого блестящего, твердого, как кость, картона. Поперек грани куба, обращенной к дверце, проходила наклейка серой бумаги, покрытая черными китайскими иероглифами. Кружки почтовых штемпелей были разбросаны там и сям по поверхности коробки. Длинные бледные пальцы человека коснулись картона.
– Тао Ли, неизвестный друг! Пришло время действовать.
Тихо закрыв дверцы шкафа, профессор Шатров взял потертый портфель, извлек из него поврежденную сыростью тетрадь в сером гранитолевом переплете. Осторожно разделяя слипшиеся листы, профессор просматривал через увеличительное стекло ряды цифр и время от времени делал какие-то вычисления в большом блокноте.
Груда окурков и горелых спичек росла в пепельнице; воздух в кабинете посинел от табачного дыма.
Необычайно ясные глаза Шатрова блестели под густыми бровями. Высокий лоб мыслителя, квадратные челюсти и резко очерченные ноздри усиливали общее впечатление незаурядной умственной силы, придавая профессору черты фанатика.
Наконец ученый отодвинул тетрадь.
– Да, семьдесят миллионов лет! Семьдесят миллионов! Ок! – Шатров сделал рукой резкий жест, как бы протыкая что-то перед собой, оглянулся, хитро прищурился и снова громко сказал: – Семьдесят миллионов!.. Только не бояться!
Профессор неторопливо и методически убрал свой письменный стол, оделся и пошел домой.
Шатров окинул взглядом размещенные во всех углах комнаты «бронзюшки», как он называл коллекцию художественной бронзы, уселся за покрытый черной клеенкой стол, на котором бронзовый краб нес на спине огромную чернильницу, и раскрыл альбом.
– Устал я, должно быть… И старею… Голова седеет, лысеет и… дуреет, – пробормотал Шатров.
Он давно уже чувствовал вялость. Паутина однообразных ежедневных занятий плелась годами, цепко опутывая мозг. Мысль не взлетала более, далеко простирая свои могучие крылья. Подобно лошади под тяжким грузом, она переступала уверенно, медленно и понуро. Шатров понимал, что его состояние вызвано накопившейся усталостью. Друзья и коллеги давно уже советовали ему развлечься. Но профессор не умел ни отдыхать, ни интересоваться чем-то посторонним.
«Оставьте! В театре не был двадцать лет, на даче отродясь не жил», – угрюмо твердил он своим друзьям.
И в то же время ученый понимал, что расплачивается за свое длительное самоограничение, за нарочитое сужение круга интересов, расплачивается отсутствием силы и смелости мысли.
Самоограничение, давая возможность большей концентрации мысли, в то же время как бы запирало его наглухо в темную комнату, отделяя от многообразного и широкого мира.
Прекрасный художник-самоучка, он всегда находил успокоение в рисовании. Но сейчас даже хитро задуманная композиция не помогла ему справиться с нервным возбуждением. Шатров захлопнул альбом, вышел из-за стола и достал пачку истрепанных нот. Вскоре старенькая фисгармония заполнила комнату певучими звуками брамсовского интермеццо. Играл Шатров плохо и редко, но всегда смело брался за трудные для исполнения вещи, так как играл только наедине с самим собой. Близоруко щурясь на нотные строчки, профессор вспомнил все подробности своей необычайной для него, кабинетного схимника, недавней поездки.
Бывший ученик Шатрова, перешедший на астрономическое отделение, разрабатывал оригинальную теорию движения Солнечной системы в пространстве. Между профессором и Виктором (так звали бывшего ученика) установились прочные дружеские отношения. В самом начале войны Виктор ушел добровольцем на фронт, был отправлен в танковое училище, где проходил длительную подготовку. В это время он занимался и своей теорией. В начале 1943 года Шатров получил от Виктора письмо. Ученик сообщал, что ему удалось закончить свою работу. Тетрадь с подробным изложением теории Виктор обещал выслать Шатрову немедленно, как только перепишет все начисто. Это было последнее письмо, полученное Шатровым. Вскоре его ученик погиб в грандиозной танковой битве.
Шатров так и не получил обещанной тетради. Он предпринял энергичные розыски, не давшие результатов, и наконец решил, что танковую часть Виктора ввели в бой так стремительно, что ученик его попросту не успел послать ему свои вычисления. Уже после окончания войны Шатрову удалось встретиться с майором, начальником покойного Виктора. Майор участвовал в том самом бою, где был убит Виктор, и теперь лечился в Ленинграде, где работал и сам Шатров. Новый знакомый уверил профессора, что танк Виктора, сильно разбитый прямым попаданием, не горел и поэтому есть надежда разыскать бумаги покойного, если только они находились в танке. Танк, как думал майор, должен был и теперь стоять на месте сражения, так как оно было сильно заминировано. Профессор и майор совершили совместную поездку на место гибели Виктора. И сейчас перед Шатровым из-за строчек потрепанных нот вставали картины только что пережитого.
Шатров послушно остановился.
Впереди, на залитом солнцем поле, неподвижно стояла высокая сочная трава. Капли росы искрились на листьях, на пушистых шапочках сладко пахнущих белых цветов, на конических лиловых соцветиях иван-чая. Насекомые, согревшиеся под утренним солнцем, деловито жужжали над высокой травой. Дальше лес, иссеченный снарядами три года назад, раскидывал тень своей зелени, прорванной неровными и частыми просветами, напоминавшими о медленно закрывающихся ранах войны. Поле было полно буйной растительной жизни. Но там, в гуще некошеной травы, скрывалась смерть, еще не уничтоженная, не побежденная временем и природой.
Быстро растущая трава скрыла израненную землю, взрытую снарядами, минами и бомбами, вспаханную гусеницами танков, усеянную осколками и политую кровью…
Шатров увидел разбитые танки. Полускрытые бурьяном, они мрачно горбились среди цветущего поля, с потоками красной ржавчины на развороченной броне, с приподнятыми или опущенными пушками. Направо, в маленькой впадине, чернели три машины, обгоревшие и неподвижные. Немецкие пушки смотрели прямо на Шатрова, будто мертвая злоба и теперь еще заставляла их яростно устремляться к белым и свежим березкам опушки.
Дальше, на небольшом холме, один танк вздыбился вверх, надвинувшись на опрокинутую набок машину. За зарослями иван-чая была видна лишь часть ее башни с грязно-белым крестом. Налево широкая пятнистая серо-рыжая масса «фердинанда» склоняла вниз длинный ствол орудия, утопавший концом в гуще травы.
Цветущее поле не пересекалось ни одной тропинкой, ни одного следа человека или зверя не было видно в плотной заросли бурьяна, ни звука не доносилось оттуда. Только встревоженная сойка резко трещала где-то вверху да издали доносился шум трактора.
Майор взобрался на поваленный ствол дерева и долго стоял неподвижно. Молчал и шофер майора.
Шатрову невольно вспомнилась полная торжественной печали латинская надпись, обычно помещавшаяся в старину над входом в анатомический театр: «Hic locus est, ubi mors gaudet sucurrere vitam», в переводе означавшая: «Это место, где смерть ликует, помогая жизни».
К майору подошел маленького роста сержант, начальник группы саперов. Веселость его показалась Шатрову неуместной.
– Можно начинать, товарищ гвардии майор? – звонко спросил сержант. – Откуда поведем?
– Отсюда. – Майор ткнул палкой в куст боярышника. – Направление – точно на ту березку…
Сержант и приехавшие с ним четыре бойца приступили к разминированию.
– Где же тот танк… Виктора? – тихо спросил Шатров. – Я вижу только немецкие.
– Сюда посмотрите, – повел рукой майор налево, – вот вдоль этой группы осин. Видите – там маленькая березка на холме? Да? А правее нее – танк.
Шатров старательно присмотрелся. Небольшая береза, чудом уцелевшая на поле сражения, едва трепетала своими свежими нежными листочками. И среди бурьяна в двух метрах от нее выступала груда исковерканного металла, издалека казавшаяся лишь красным пятном с черными провалами.
К ним подошел кончивший работу сержант:
– Готово! Тропочку проложили.
Профессор и майор направились к желанной цели. Танк показался Шатрову похожим на огромный исковерканный череп, зияющий черными дырами больших проломов. Броня, погнутая, закругленная и оплавленная, багровела кровоподтеками ржавчины.
Майор с помощью своего шофера взобрался на разбитую машину, долго рассматривал что-то внутри, засунув голову в открытый люк. Шатров вскарабкался следом и встал на расколотой лобовой броне против майора. Тот высвободил голову, сощурился на свету и угрюмо сказал:
– Самому вам лезть незачем. Подождите, мы с сержантом все осмотрим. Если уж не найдем, тогда, чтобы убедиться, пожалуйте.
Ловкий сержант быстро нырнул в машину и помог влезть майору. Шатров озабоченно склонился над люком. Внутри танка воздух был душный, пропитанный прелью и слабо отдавал запахом машинного масла. Майор для верности зажег фонарик, хотя внутрь машины проникал свет через пробоины. Он стоял согнувшись, стараясь в хаосе исковерканного металла определить, что было полностью уничтожено. Майор, видимо, попробовал поставить себя на место командира танка, вынужденного спрятать в нем ценную для себя вещь, и принялся последовательно осматривать все карманы, гнезда и закоулки. Сержант проник в моторное отделение, долго ворочался и кряхтел там.
Вдруг майор заметил на уцелевшем сиденье планшетку, засунутую позади подушки, у перекладины спинки. Он быстро вытащил ее. Кожа, побелевшая и вздувшаяся, оказалась неповрежденной; сквозь мутную сетку целлулоида проглядывала испорченная плесенью карта. Майор нахмурился, предчувствуя разочарование, с усилием отстегнул заржавевшие кнопки. Шатров с нетерпением переминался с ноги на ногу. Под картой, сложенной в несколько раз, была серая тетрадь в твердом гранитолевом переплете.
– Нашел! – И майор подал в люк планшетку.
Шатров поспешно вытащил тетрадь, осторожно раскрыл слипшиеся листы, увидел ряды цифр, написанные почерком Виктора, и вскрикнул от радости.
Майор вылез наружу.
Поднявшийся легкий ветер принес медовый запах цветов. Тонкая береза шелестела и склонялась над танком, будто в неутешной печали. В вышине медленно плыли белые плотные облака, и вдали, сонный и мерный, слышался крик кукушки…
Шатров не заметил, как тихо раскрылась дверь и вошла жена. Она с тревогой взглянула добрыми голубыми глазами на мужа, застывшего в раздумье над клавишами.
– Будем обедать, Алеша?
Шатров закрыл фисгармонию.
– Ты что-то задумал опять, не так ли? – тихо спросила жена, доставая тарелки из буфета.
– Я еду послезавтра в обсерваторию, к Бельскому, на два-три дня.
– Не узнаю тебя, Алеша. Ты такой домосед, я месяцами вижу только твою спину, согнутую над столом, и вдруг… Что с тобой случилось? Я в этом вижу влияние…
– Конечно, Давыдова? – рассмеялся Шатров. – Ей-ей, нет, Олюшка, он ничего не знает. Ведь мы с ним не виделись с сорок первого года.
– Но переписываетесь-то вы каждую неделю!
– Преувеличение, Олюшка. Давыдов сейчас в Америке, на конгрессе геологов… Да, кстати напомнила – он на днях возвращается. Сегодня же напишу ему.
…Обсерватория, куда приехал Шатров, была только что отстроена после варварского разрушения ее немцами.
Прием, оказанный Шатрову, был сердечным и любезным. Профессора приютил сам директор, академик Бельский, в одной из комнат своего небольшого дома. Два дня Шатров присматривался к обсерватории, знакомился с приборами, звездными каталогами и картами. На третий день один из наиболее мощных телескопов был свободен, к тому же и ночь благоприятствовала наблюдениям. Бельский вызвался быть проводником Шатрова по тем областям неба, которые упоминались в рукописи Виктора.
Помещение большого телескопа скорее походило на цех крупного завода, чем на научную лабораторию. Сложные металлические конструкции были непонятны далекому от техники Шатрову, и он подумал, что его друг, профессор Давыдов, любитель всяких машин, гораздо лучше оценил бы виденное. В этой круглой башне было несколько пультов с электрическими приборами. Помощник Бельского уверенно и ловко управлял различными рубильниками и кнопками. Глухо заревели большие электромоторы, башня повернулась, массивный телескоп, подобный орудию с ажурными стенками, наклонился ниже к горизонту. Гул моторов смолк и сменился тонким завываньем. Движение телескопа сделалось почти незаметным. Бельский пригласил Шатрова подняться по легкой лесенке из дюраля. На площадке находилось удобное кресло, привинченное к настилу и достаточно широкое, чтобы вместить обоих ученых. Рядом – столик с какими-то приборами. Бельский выдвинул назад, к себе, металлическую штангу, снабженную на концах двумя бинокулярами, похожими на те, которыми постоянно пользовался в своей лаборатории Шатров.
– Прибор для одновременного двойного наблюдения, – пояснил Бельский. – Мы будем смотреть оба на одно и то же изображение, получающееся в телескопе.
– Я знаю. Такие же приборы применяются и у нас, биологов, – отвечал Шатров.
– Мы теперь мало пользуемся визуальными наблюдениями, – продолжал Бельский, – глаз скоро утомляется и не сохраняет виденного. Современная астрономическая работа вся идет на фотоснимках, особенно звездная астрономия, которой вы интересуетесь… Ну, вы хотели посмотреть для начала на какую-нибудь звезду. Вот вам красивая двойная звезда – голубая и желтая – в созвездии Лебедя. Регулируйте по своим глазам так же, как и обычно… Впрочем, подождите. Я лучше совсем выключу свет – пусть ваши глаза привыкнут…
Шатров прильнул к объективам бинокуляра, умело и быстро отрегулировал винты. В центре черного круга ярко сияли две очень близкие друг к другу звезды. Шатров сразу понял, что телескоп не в силах увеличить звезды, как планеты или Луну, – настолько велики расстояния, отделяющие их от Земли. Телескоп делает их яркими, более отчетливо видимыми, собирая и концентрируя лучи. Поэтому в телескоп видны миллионы слабых звезд, вовсе недоступных невооруженному глазу.
Перед Шатровым, окруженные глубокой чернотой, горели два маленьких ярких огонька красивого голубого и желтого цвета, несравненно ярче самых лучших драгоценных камней. Эти крошечные светящиеся точки давали ни с чем не сравнимое ощущение одновременно чистейшего света и безмерной удаленности; они были погружены в глубочайшую пучину темноты, пронзенную их лучами. Шатров долго не мог оторваться от этих огней далеких миров, но Бельский, лениво откинувшийся в кресле, поторопил его:
– Продолжим наш обзор. Не скоро выдастся такая прекрасная ночь, да и телескоп будет занят. Вы хотели посмотреть центр нашей Галактики1
Галактика
– гигантская звездная система (иначе называемая Млечным Путем), в которой в качестве рядовой звезды находится и наше Солнце. Солнце описывает вокруг динамического центра Галактики гигантскую орбиту с периодом обращения примерно в 220 миллионов лет.
Ту «ось», вокруг которой вращается ее «звездное колесо»?
Снова завыли моторы. Шатров ощутил движение площадки. В стеклах бинокуляра возник рой тусклых огоньков. Бельский замедлил движение телескопа. Огромная машина двигалась незаметно и беззвучно, а перед глазами Шатрова медленно проплывали участки Млечного Пути в области созвездий Стрельца и Змееносца.
Короткие пояснения Бельского помогали Шатрову быстро ориентироваться и понимать видимое.
Тускло светящийся звездный туман Млечного Пути рассыпался неисчислимым роем огоньков. Этот рой сгущался в большое облако, удлиненное и пересеченное двумя темными полосами. Местами ярко горели, как бы выпирая из глубин пространства, отдельные редкие звезды, более близкие к Земле.
Бельский остановил телескоп и повысил увеличение окуляра. Теперь в поле зрения было почти целиком звездное облако – плотная светящаяся масса, в которой отдельные звезды были неразличимы. Вокруг нее роились, сгущаясь и разрежаясь, миллионы звезд. При виде этого обилия миров, не уступавших нашему Солнцу в размере и яркости, Шатров ощутил смутное угнетение.
– В этом направлении центр Галактики, – пояснил Бельский, – на расстоянии в тридцать тысяч световых лет2
Световой год
– единица расстояния в астрономии, равная количеству километров, пробегаемых лучом света в год (9,46?10 12 км, то есть почти 1013 км). Ныне как единица расстояния в астрономии применяется парсек, равный 3,26 светового года.
Самый центр для нас невидим. Только недавно в инфракрасных лучах удалось сфотографировать расплывчатый, неясный контур этого ядра. Вот здесь, направо, – черное пятно чудовищных размеров: это масса темной материи, закрывающей центр Галактики. Но вокруг него обращаются все ее звезды, вокруг него летит и Солнце со скоростью двухсот пятидесяти километров в секунду. Если бы не было темной завесы, Млечный Путь здесь был бы несравненно ярче и наше ночное небо казалось бы не черным, а пепельным… Поехали дальше…
В телескопе появились черные прогалины в звездных роях, протяжением в миллионы километров.
– Это облака темной пыли и обломочной материи, – пояснил Бельский. – Отдельные звезды просвечивают сквозь них инфракрасными лучами, как это установлено фотографией на специальных пластинах… А есть еще множество звезд, которые совсем не светятся. Мы распознаем присутствие лишь ближайших таких звезд по их излучению радиоволн – потому и называем их «радиозвездами»…
Шатрова поразила одна большая туманность. Похожая на клуб светящегося дыма, испещренная глубочайшими черными провалами, она висела в пространстве, подобная разметанному вихрем облаку. Сверху и справа от нее виднелись очень тусклые серые клочья, уходившие туда, в бездонные межзвездные пропасти. Жутко было представить себе огромные размеры этого облака пылевой материи, отражавшего свет дальних звезд. В любом из черных его провалов утонула бы незаметно вся наша Солнечная система.
– Заглянем теперь за пределы нашей Галактики, – сказал Бельский.
В поле зрения перед Шатровым возникла глубокая тьма. Едва уловимые светлые точки, такие слабые, что их свет умирал в глазу, почти не вызывая зрительного ощущения, редко-редко встречались в неизмеримой глубине.
– Это то, что отделяет нашу Галактику от других звездных островов. А теперь вы видите подобные нашей Галактике звездные миры, чрезвычайно удаленные от нас. Здесь, в направлении на созвездие Пегаса, открываются перед нами самые глубокие известные нам части пространства. Сейчас мы посмотрим на самую близкую к нам галактику, размерами и формой похожую на нашу исполинскую звездную систему. Она состоит из мириадов отдельных звезд различной величины и яркости, имеет такие же облака темной материи, такую же полосу этой материи, стелющуюся в экваториальной плоскости, и так же окружена шаровыми звездными скоплениями. Это так называемая туманность М31 в созвездии Андромеды. Она косо наклонена к нам, так что мы видим ее отчасти с ребра, отчасти с плоскости…
Шатров увидел бледно светящееся облако в форме удлиненного овала. Приглядываясь, он смог различить светящиеся полосы, расположенные спирально и разделенные черными промежутками.
В центре туманности видна была наиболее плотная светящаяся масса звезд, слившихся в одно целое на колоссальном расстоянии. От нее отходили едва уловимые спирально загибающиеся выросты. Вокруг этой плотной массы, отделенные темными кольцами, шли полосы более разреженные и тусклые, а на самом краю, в особенности у нижней границы поля зрения, кольцевые полосы разрывались на ряд округлых пятнышек.
– Смотрите, смотрите! Вам, как палеонтологу, это должно быть особенно интересно. Ведь свет, который сейчас попадает к нам в глаза, ушел от этой галактики миллиона полтора лет назад. Еще человека-то на Земле не было!
– И это самая близкая к нам галактика? – удивился Шатров.
– Ну конечно! Мы знаем уже такие, которые расположены на расстояниях порядка миллиарда световых лет. Миллиард лет бежит свет со скоростью в десять триллионов километров в год. Вы видели такие галактики в созвездии Пегаса…
– Непостижимо! Можете не говорить – все равно нельзя себе представить подобные расстояния. Бесконечные, неизмеримые глубины…
Бельский еще долго показывал Шатрову ночные светила. Наконец Шатров горячо поблагодарил своего звездного Вергилия3
Вергилий
– знаменитый римский поэт, автор «Энеиды». Итальянский поэт Данте в своем произведении «Божественная комедия» изобразил Вергилия как своего проводника по загробному миру.
Вернулся к себе и улегся в постель, но долго не мог заснуть.
В закрытых глазах роились тысячи светил, плыли колоссальные звездные облака, черные завесы холодной материи, гигантские хлопья светящегося газа…
И все это – простирающееся на биллионы и триллионы километров, рассеянное в чудовищной, холодной пустоте, разделенное невообразимыми пространствами, в беспросветном мраке которых мчатся лишь потоки мощных излучений.
Звезды – это огромные скопления материи, сдавливаемой силой тяготения и под действием непомерного давления развивающей высокую температуру. Высокая температура вызывает действие атомных реакций, усиливающих выделение энергии. Чтобы звезды могли существовать, не взрываясь, в равновесии, энергия должна в колоссальных количествах выбрасываться в пространство в виде тепла, света, космических лучей. И вокруг этих звезд, словно вокруг силовых станций, работающих на ядерной энергии, вращаются согреваемые ими планеты.