5 (100%) 1 vote
Что сделали
31 декабря 1991 года газета «Куранты» порадовала своих читателей новогодним прогнозом астролога Павла Глобы: «Хуже, чем будет в 1992-м, не было никогда». Всего через два дня многие читатели твердо уверовали, что звезды не врут. Длинных выходных тогда не было, уже 2 января россияне отправились на работу и по магазинам. Тогда же вступил в действие президентский указ о либерализации цен.
«Взял один рубль и пошел за хлебом, так как не запасся до Нового года, - вспоминает блогер boxer_w суровую зиму 91–92-го. - Подойдя к гастроному, увидел: плачут две бабушки, подумал - какое-то горе случилось. Зайдя в гастроном, подошел к прилавку и положил рубль для оплаты хлеба. Меня вежливо попросили посмотреть ценник. Трудно описать мое состояние, когда увидел цену на хлеб, 4 рубля 20 копеек, - до Нового года он стоил 20 копеек. Остальное тоже было неподъемно по цене. И тут я понял, почему бабушки плакали».
Зато в одночасье исчезли классические советские очереди и появились долгожданные продукты. «Покупатели хорошо разбирали сахар по 8 руб. 40 коп., - писала на следующий день “Независимая газета”, - по их словам, они так изголодались по нему, что не обращают внимания на цены».
Но ожидания все равно оставались мрачными; корреспондент «Российской газеты» всерьез предполагал, что пассажиры не станут покупать билеты на электрички по новым расценкам, а контролеров будут просто выкидывать из вагонов. «Я лично была свидетелем, - цитировал свою читательницу еженедельник “Аргументы и факты”, - стояла в магазине, зашел человек, прилично одетый, нормальный с виду… Увидел мясо по 70 рублей, выхватил пистолет и давай палить!»
Говядина, стоившая 7 рублей за килограмм, стала продаваться в государственных магазинах по 80, а на рынках ее цена доходила до 150–300. Цена водки взлетела до 180 рублей - на некоторое время она стала деликатесом, а вскоре в массе была вытеснена опасными подделками и дешевыми техническими спиртами. Средняя зарплата при этом составляла 330 рублей, студенческая стипендия - 150. Кроме того, накопления граждан на сберкнижках были на неопределенный срок заморожены, что в условиях гиперинфляции фактически означало изъятие денег в пользу государства. У сберкасс в январские дни 1992 года разыгрывались настоящие трагедии…
Рост цен в январе составил 346%, к маю снизился до 12%, среднегодовая инфляция достигла 2600%.
В конце января президент Борис Ельцин издал еще один судьбоносный указ - «О свободе торговли». В советское время, по сути, любая купля-продажа товаров с рук считалась спекуляцией и каралась по закону; теперь же, напротив, были сняты практически все ограничения по месту и предметам торговли.
«Подлец человек ко всему привыкает» и «хочешь жить - умей вертеться» - шоковая терапия на глазах соединяла два полюса русской культуры: христианскую философию Достоевского и блатную мудрость зэка, спасавшие народ в самую тяжкую годину. И все это под музыку из «Русского альбома» группы «Аквариум» - пожалуй, основного стихотворно-музыкального рефрена 1992-го. Борис Гребенщиков пел про Россию, когда миллионы только начинали мечтать об эмиграции, и нашел слова для молитвы, когда все только привыкали говорить о деньгах:
Научи нас видеть Тебя
Что думали
«Проезжая через Лубянскую площадь, увидел что-то вроде длинной очереди, вытянувшейся вдоль магазина “Детский мир”, - вспоминал Егор Гайдар о Москве на следующий день после подписания указа “О свободе торговли”. - Все предыдущие дни здесь было довольно безлюдно. “Очередь, - привычно решил я. - Видимо, какой-то товар выкинули”. Каково же было мое изумление, когда узнал, что это вовсе не покупатели! Зажав в руках несколько пачек сигарет или пару банок консервов, шерстяные носки и варежки, бутылку водки или детскую кофточку, прикрепив булавочкой к своей одежде вырезанный из газеты “Указ о свободе торговли”, люди предлагали всяческий мелкий товар… Если у меня и были сомнения - выжил ли после семидесяти лет коммунизма дух предпринимательства в российском народе, то с этого дня они исчезли».
Это маленькая зарисовка не только будней январской Москвы 1992 года, но и психологии команды Гайдара, совершившей реальную революцию: советский социализм сменился капитализмом. Гайдар видел надежду там, где легче было бы заметить отчаяние людей, всеми способами пытавшихся выжить.
У метро «Баррикадная» разливают портвейн
Существовала и еще одна оптика, в которой все перипетии повседневной жизни меркли по сравнению с колоссальным духовным освобождением, который подарил первый год новой России. «Дневник оборвался пять лет назад со смертью мамы, - писал на исходе 1992 года физик-ядерщик Николай Работнов. - Жизнь изменилась фантастически. С одной стороны, нищаем, хватает только на еду. С другой - я трижды за два года съездил за рубеж, после четвертьвекового моратория - и в Европу (Юлих, ФРГ), и в Азию (Ю. Корея), и в США, где провел неделю растительного существования у Турчиных, два с половиной месяца назад».
Дело тут, конечно, не в поездках за границу как таковых: для большинства они оставались несбыточной мечтой. Но само чувство грандиозных новых возможностей опьяняло творческую интеллигенцию. Для нее государство из врага превратилось в союзника, да еще и в защитника от миллионов, мечтавших о «красном реванше» - возвращении в СССР.
Кто сделал
Критики команды Гайдара упрекали ее в отсутствии продуманной программы реформ. Михаил Леонтьев, в начале 1992 года обозреватель «Независимой газеты», писал, что решения Совмина принимаются по конспектам Валентина Павлова - первого и единственного советского премьера, проведшего в 1991 году непопулярную денежную реформу и отбывавшего в то время наказание за участие в ГКЧП. «Прочтение нормативных актов российского правительства, - писал Леонтьев, - побуждает заявить: “Свободу Валентину Павлову!”».
«К 1991 году мы оказались единственной командой в стране, которая потратила больше десяти лет на профессиональную работу над тем, как осуществить в нашей стране экономическую реформу», - парировал в интервью Полит.ру Анатолий Чубайс, в 1992 году председатель Государственного комитета по управлению имуществом (Госкомимущество), отвечая на упреки в неподготовленности реформ.
Команда «реформаторов» и два с половиной десятилетия спустя определяет экономический курс страны.
Лидер младореформаторов Егор Гайдар. Курс развития страны его команда определила на два с половиной десятилетия вперед
У тогдашней прессы в ходу было определение «правительство камикадзе». Имелось в виду, что его члены взяли всю полноту ответственности за непопулярные решения и обрекают себя на политическое самоубийство.
«Если кто-то из нас так о себе говорил, то в этом была доля лукавства и экзальтации, - в интервью журналу Forbes вспоминал Петр Авен. - Посмотрите наши биографии, какие из нас - из меня, Толи Чубайса, Андрея Нечаева, Саши Шохина - камикадзе?.. Мы понимали, что, действительно, реформы тяжелые, какое-то время это будет непопулярным, но, в принципе, мы все равно видели себя входящими в историю, в элиту экономистов». В том же интервью Авен, председатель совета директоров Альфа-банка, вскользь упоминает свою любовь к обеспеченной жизни…
Либеральный экономист Сергей Гуриев так объяснял провалы команды Гайдара: «Я читал о том, что на первом заседании реформаторского правительства в конце 1991 года кто-то из них предложил: давайте сейчас посмотрим друг другу в глаза и скажем, что мы не собираемся сами получать от государства никаких квартир, машин и так далее. Это предложение не прошло. И это очень грустно. Я пытался у многих из тех реформаторов выяснить, как такое произошло, что почти все они стaли очень состоятельными людьми. Некоторые отвечали, что было понимание, что, мол, наконец-то надо пожить нормально, мы так долго страдали при советской власти, мы заслуживаем хорошей жизни…»
Кто руководил
Политический 1992 год оказался на пару недель короче хронологического. Он начался 2 января с либерализации цен и закончился 14 декабря с утверждением Виктора Черномырдина на посту главы Совета Министров. Принимая программу Гайдара, Борис Ельцин, очевидно, не ожидал, что последствия «шоковой терапии» окажутся настолько шокирующими.
«Это одна из тяжелейших историй, - вспоминал Анатолий Чубайс. - Я очень хорошо помню, как мы ему черкали доклад к съезду 1991 года, ноябрьскому, кажется. Там было: “Три месяца будет плохо, потом легче” “Цены несколько повысятся - потом опустятся”. Мы все время - Егор особенно, я меньше, - пытались это исправить - три месяца заменить на пять лет. Это естественно. Он исправил. На четыре месяца. Мы ему - четыре месяца на четыре года. Конечно, Ельцин: а) искренне хотел, чтобы так было; б) любому политику это хочется говорить; в) он искренне считал, что это правильно, что так и должно быть».
Правда, в интерпретации самого Ельцина все выглядело несколько по-иному.
«Информация ко мне приходила из разных аналитических источников, - рассказывал он в книге “Записки президента”. - Все они делали один вывод - создалась критическая масса недовольства правительством. Гайдар как неопытный политик давал заверения близкой стабилизации. Поневоле мне приходилось делать то же самое».
А четыре месяца спустя, в конце мая, как вспоминает Гайдар, президент пригласил его к себе и сказал: «Егор Тимурович, мы резко сократили военные расходы, государственные инвестиции, дотации сельскому хозяйству, расходы на науку, образование, здравоохранение, культуру. Скажите мне, где теперь база нашей политической поддержки?»
Сергей Глазьев, замминистра экономических связей в гайдаровском правительстве, а впоследствии большой критик его реформ, считает, что Ельцин, а вместе с ним и страна, оказался заложником собственного управленческого стиля: «Вообще Ельцин любил простые решения, не вдаваясь в суть дела. Он мог вводить революционные изменения и потом смотреть, что из этого получается».
Кто сопротивлялся
К тому времени в самом разгаре был конфликт законодательной и исполнительной ветвей власти. Уже через пару недель после начала реформ Руслан Хасбулатов заявил, что Верховный Совет поставит перед президентом вопрос об отставке «недееспособного правительства», а в крайнем случае «воспользуется своим конституционным правом» отставить его самостоятельно. Вице-президент Александр Руцкой примерно в те же дни публично заявлял, что Ельцин взял на себя неподъемную ответственность - совмещать посты президента и главы правительства…
Вся структура власти в стране покоилась еще на советской, брежневской Конституции. Институт президентства в ней изначально отсутствовал, а теперь образовался такой «нарост» специально под Ельцина. Отсюда неизбежная проблема: кто перед кем ответствен, кто какие вопросы решает. В советское время ключевые решения принимала КПСС. Теперь партии не было, Верховный Совет рассчитывал, что сможет заменить ее в роли коллективного вождя.
Народные депутаты были крепко связаны с «землей» и со старыми структурами общества. Так что противодействие реформам было социально обусловлено - вопрос состоял только в том, кто возглавит оппозицию.
И здесь свою роль сыграли персональные решения Ельцина. В 1990 году во вновь избранном Верховном Совете ему понадобился человек с аппаратными навыками, но без аппаратных связей - и появился Хасбулатов. В 1991 году для победы на президентских выборах нужны были голоса колеблющихся избирателей - и возникла фигура популярного офицера-«афганца» Руцкого. В 1992 году эти люди сохранили за собой ведущие посты в стране, реально же были отстранены от принятия решений. Так они вполне естественно оказались главными недовольными.
9 февраля около 40 тысяч коммунистов и сочувствующих совершили шествие от Крымского вала до Манежной площади, где состоялся митинг. Накануне мэрия, разрешив сам митинг, запретила любые уличные шествия, но московская милиция не решилась применить силу для разгона манифестантов.
«На следующий день начальник ГУВД Аркадий Мурашев зачитал по радиосвязи обращение мэра Москвы Гавриила Попова к личному составу милиции, - писал “Коммерсантъ”. - Градоначальник обвинил работников милиции в невыполнении распоряжения правительства о запрете на прохождение манифестаций и предупредил, что виновные в неисполнении этого распоряжения будут уволены. При этом Попов пригрозил репрессиями в отношении тех коммерческих структур, которые осмелятся принять на работу уволенных».
23 февраля и 17 марта в Москве прошло еще два крупных митинга. Газеты писали, что накануне одного из них в Белый дом начали завозить оружие - на случай, если митингующие попытаются прорваться к парламенту, - а войска были приведены в полную боевую готовность. После одного из таких митингов было принято решение о строительстве подземного торгового комплекса на Манежной площади, с тем чтобы сделать невозможным сбор оппозиции под стенами Кремля.
Митинг на Васильевском спуске
Парламент и правительство продолжали спорить буквально по каждой мелочи. 25 мая, в разгар кризиса отношений президента и парламента, Совмин принял постановление № 290, которое «Коммерсантъ» иронично назвал «очень своевременным», - о мерах по совершенствованию собаководства. Перед этим скончался от апоплексического удара пес тогдашнего вице-премьера Александра Шохина, а любимца вице-президента Руцкого чуть не застрелила его собственная охрана. Алексей Улюкаев, тогда экономический советник правительства, заявил, что постановление не связано ни с жизнью правительственных собак, ни тем более с «собачьей жизнью самого правительства». Этот постановление, как большинство других, естественно, осудил Верховный Совет. Политический раскол шел буквально по всем линиям.
Накал внутрироссийских конфликтов был таков, что большинство населения почти не замечало продолжающегося распада СССР и его жертв. А между тем велись войны в Карабахе, Грузии и Таджикистане, российские миротворцы вошли в Южную Осетию и Приднестровье.
Как приватизировали
Вторым по времени, но не по значимости, масштабным мероприятием правительства Егора Гайдара стала чековая приватизация. Впервые идею передать государственную собственность в частные руки с помощью ваучеров высказал экономист Виталий Найшуль еще в 1986 году: он придумал, как вовлечь в этот эксперимент широкие слои и заинтересовать их в приватизации. Тогда предложение встретило дружную критику будущих реформаторов. Но в 1992 году эта схема начала казаться правительству лучшей, поскольку она была проста. Решался вопрос, в пользу кого должна пройти приватизация. Можно было приватизировать в пользу номенклатуры и «красных директоров», но это означало бы стратегическое поражение Ельцина и Чубайса. Недаром на совещаниях у Чубайса «красные директора» в то время упоминались как главные враги. Можно было крупнейшую госсобственность попытаться продать на Запад, но тогда в России не возник бы национальный капитализм - а может быть, у нас уже и страны бы не было.
Некое подобие выхода предлагала ваучерная модель: именно такая приватизация дала возможность Борису Ельцину выступать на стороне народа, хоть что-то ему раздать. Миллионы ваучеров, символизировавших национальное богатство, растеклись по стране. Работники предприятий, которые вложили ваучер в свой завод в расчете на последующие прибыли, с годами обнаружили, что пакеты их акций размыты и дешевы. Многие отдали свой ваучер в чековый инвестиционный фонд (ЧИФ), пытаясь заработать немедленно. Другие и вовсе продали за бутылку водки. В октябре 1992 года было зарегистрировано легендарное общество АООТ «МММ», крупнейшая финансовая пирамида российской истории. Миллионы проиграли свои ваучеры в исчезнувших ЧИФах и пирамидах. Бутылка тоже вскоре опустела. И когда хмель сошел, выяснилось, что ваучеры осели в карманах небольшого круга лиц, усердно их скупавших и обменивавших на пакеты акций госпредприятий.
Как выживали
Главный рефрен года - выжить. А по возможности еще и как-то заработать в суматохе только складывающихся правил новой жизни. «Сто долларов для нас, ребят, выросших в Советском Союзе, были очень приличные деньги, - вспоминает Александр Андриевский. - В девяносто втором я подрабатывал на Новом Арбате, в киоске. Наш маленький, ничем неприметный магазинчик, из-под полы продававший сигареты и алкоголь, порой посещали странные, “колоритные” люди. Так, однажды ночью, заглянул человек маргинальной наружности, одетый во все спортивное. Ему нужно было попасть в один из дорогих ресторанов неподалеку, где изо дня в день собиралась вся московская тусовка. Проблема заключалась в отсутствии добротного костюма. Сначала мы и разговора не хотели вести с этим человеком, но когда он достал плотную пачку денег…Я уж не помню, где и как мы надыбали шикарный костюм а ля “столичный денди”, но через час этот мужчина уже сидел в том самом заведении, а в моих руках была вожделенная сотня зеленых…»
Молодая мать продает молоко и игрушки. Не все могут купить необходимое для жизни на зарплату и пенсию
Для многих, особенно молодых людей, все это было увлекательным приключением, а не борьбой за существование.
«В свои 26 лет я был самой энергией, - рассказывает бизнесмен Владимир Александрович. - Все эти социальные потрясения казались какими-то игрушечными, я не видел трагизма в стремительном подъеме доллара, не замечал, как все летело в пропасть. У нас были своя компания, институт, горы, молодость. Но в силу обстоятельств мне пришлось столкнуться с решением финансовых вопросов, и делал я это так: вместе с друзьями ездил и скупал в нескольких точках ювелирные украшения, преимущественно золото. Потом мы перепродавали все это за валюту. Оборот денег был настолько велик, что в самые удачные дни таких спекуляций я держал в руках по тысяче рублей, что по тем временам было сопоставимо с полугодовой зарплатой советского гражданина».
Среди прочего указ «О свободной торговле» запрещал взимание пошлин с ввозимых гражданами в страну товаров. Жителям провинциальных, и прежде всего приграничных, городов это открывало удивительные возможности бизнеса, который вскоре получит народное название «челночного». Суть жизни «челнока» в 1992 году состояла в том, чтобы продать за границей легко доступный в России товар, купить за эти деньги «дефицит» и перепродать его потом на родине.
Коммерческие «туры» длились, как правило, не дольше трех дней. Пункты пребывания - чаще всего Китай, Турция, Польша. Большинство путешествовало на самолете, в поезде, автомобиле, но кто-то переходил границу буквально пешком. К концу девяностых годовой оборот «челночной» отрасли оценивался в 10 млрд долларов - это примерно треть всего импорта. Он был сопоставим с объемом реализации таких естественных монополий, как «Газпром» (12,4 млрд) и превышал экспорт таких прибыльных отраслей российской экономики, как алюминиевая, лесная и рыбная вместе взятые.
Не каждый ездил за границу торговать товаром. «В тот вечер все удивлялись девушке, которая “приехала одна, никого здесь у нее нет и почти не ходит на базар!” - писал журналист «АиФ», - Наши номера оказались рядом, и ночью выяснилось, почему она не ходит на базар. Свет она не выключала, и я невольно стал свидетелем незатейливого порноспектакля, сдобренного скрипами и стонами: что ж, каждый зарабатывает, как может»…
Как грабили
К слову, у социолога Симона Кордонского, еще одного участника интеллектуальной группы, готовившей реформы, есть любопытное воспоминание относительно появления указа «О свободной торговле».
«Как-то очень быстро его приняли, но по дороге потерялись приложения, которые и были самыми важными. В них определялись отношения между торговцами и ментами, а также разными инспекциями. В частности, в обязанность ментам вменялось обеспечивать сопровождение грузов и многое другое, чего уже не помню».
Так это было или нет, но президентский указ действительно открыл новые возможности не только предпринимателям, но и бандитам, которые в 1992 году окончательно превратились в альтернативный по отношению к правоохранительным органам центр силы. «Офисы братвы расплодились по подвалам и первым этажам всего города, - рассказывал о Ленинграде начала 90-х в книге “Устная история рэкета” Евгений Вышенков. - Вся округа знала, где они находятся. Жители Ленинграда, замученные мелкой преступностью, обращались к ним за помощью. Кого-то избивал муж, а участковый был бессилен, кому-то было страшно подниматься по лестнице из-за пьяных гопников, кто-то умолял наказать соседа по коммунальной квартире, устроившего притон в своей комнате. Бандиты охотно оказывали услуги всем этим людям. Им было лестно доверительное отношение к себе, и они видели в этом оправдание многим другим своим поступкам».
Появление легальной и массовой частной торговли положило начало явлению, которое исследователь Вадим Волков назвал «силовым предпринимательством», посвятив ему одноименную книгу. «Конечно, прибегали мы и к жестким формам “наезда”, - приводит Волков цитату из книги Валерия Карышева “Записки бандитского адвоката”. - Подъезжаем, говорим: “Давай плати, лох”. И он платил. А те, кто не соглашался, подвергались нашему прессингу. Благо учебные пособия у нас были хорошие, те же художественные кинофильмы. Были популярны паяльник и батареи с наручниками, которыми мы пристегивали клиента. Случалось, вывозили его в лес или закрывали в подвале. После небольшой обработки “в легкую” с избиением клиенты соглашались платить. Платили обычно двадцать-тридцать процентов от прибыли».
Покупка газет. Положение в стране меняется каждый день
Но бандиты быстро столкнулись с конкуренцией. «В 1992 г. произошли события, изменившие соотношение сил в этой сфере, - рассказывает Волков. - С принятием 11 марта Федерального закона “О частной детективной и охранной деятельности”, а 14 августа 1992 г. Постановления правительства РФ о принятии “Положения о вневедомственной охране при органах внутренних дел” в конкуренцию на рынке охранно-силовых услуг легально вступили бывшие сотрудники государственных организаций - МВД и ФСБ. Участие профессионалов происходило и раньше. Именно с ним связано распространение термина “крыша” (бандиты просто “получали” или “контролировали”)».
Сращивание правоохранительных органов с криминалом определило историю России на годы вперед. В 1992 году резко вырос уровень преступности: число зарегистрированных преступлений увеличилось с 2 млн 173 тыс. до 2 млн 760 тыс. - это самый резкий скачок за всю наблюдаемую историю.
Как зарабатывали
Но в том же 1992 году в России появились и первые настоящие долларовые миллионеры, для которых банк МЕНАТЕП, принадлежавший Михаилу Ходорковскому, пообещал создать специальную структуру обслуживания, поскольку они требуют эксклюзивного подхода. В соответствующем анонсе граждане с личным состоянием свыше 10 млн долларов были названы «финансово-промышленной олигархией» - слово, которому только предстояло приобрести все многочисленные отрицательные коннотации.
Дмитрий Зимин, создатель «Вымпелкома», тогда еще не мог похвастаться такими богатствами. Зато в том же 1992 году, 12 июля, его усилиями был совершен первый в России звонок по сотовому телефону, который ознаменовал начало истории сотовой сети «Билайн».
Зимин оказался одним из немногих, кто сумел воспользоваться конверсией - модным перестроечным словом, означавшим перепрофилирование оборонных предприятий для производства мирной продукции. В большинстве случаев оно свелось к банальной продаже земли и зданий с последующим массовым увольнением бывших инженеров.
Чем кончилось
1 декабря открылся очередной Съезд народных депутатов, на котором Гайдар вновь был подвергнут обструкции. Президент Ельцин ответил тем, что предложил его кандидатуру на пост премьера (до этого обязанности главы правительства формально исполнял он сам). Съезд предсказуемо Гайдара «прокатил». В итоге был составлен список кандидатов, среди которых помимо самого главного реформатора значились секретарь Совбеза Юрий Скоков, считавшийся креатурой ВПК, и министр топлива и энергетики Виктор Черномырдин - выходец из газовой отрасли. Последний в итоге и стал компромиссной фигурой, вставшей во главе правительства. Черномырдин немедленно пообещал «рынок без базара» и уже готовил решение о заморозке цен на жизненно важные продукты, но под давлением Гайдара, поддержанного Ельциным, отказался от своих планов. Политики вступали в новый год в ожидании референдума о доверии законодательной и исполнительной ветвям власти и курсу реформ. А настроение страны выразила группа «Сектор газа»:
Над родною страной солнышко встает,
А российский мужик пьяный уж орет!
Наплевать на колхоз - тьфу! и на завод!
Девяносто второй выдержать бы год!
В 90-е годы Россия встала на путь глобальных реформ, что обернулось для страны неисчислимыми бедствиями – разгулом бандитизма, сокращением численности населения, резким падением уровня жизни. Россияне впервые узнали, что такое либерализация цен, финансовая пирамида и дефолт.
Пол-литра по цене «Волги»
В августе 1992 года граждане России получили возможность приобретать приватизационные чеки (ваучеры), которые можно было обменивать на активы государственных предприятий. Авторы реформ обещали, что за ваучер, номинальная стоимость которого составляла 10 тысяч рублей, население может купить две «Волги», однако уже к концу 1993 года его едва можно было обменять на две бутылки водки. Впрочем, наиболее предприимчивые игроки, имевшие доступ к закрытой информации, смогли сколотить на приватизационных чеках целое состояние.
Меняй – не хочу
Вплоть до 1 июля 1992 года официальный курс рубля соответствовал 56 копейкам за один американский доллар, однако простому смертному приобрести валюту по такому курсу, несоответствующему рыночной цене, было невозможно. В дальнейшем правительство приравняло доллар к биржевому курсу, и он в один момент взлетел до 125 рублей, то есть в 222 раза. Страна вступила в эпоху валютных спекуляций.
И себе, и другому
Все, кто в начале 90-х оказывался в валютном бизнесе попадали под «крышу». «Крышевали» валютных спекулянтов либо бандиты, либо милиция. Учитывая солидную маржу (разницу между реальным рыночным курсом и спекулятивным) зарабатывали неплохо и сами валютчики, и их «крыша». Так, с 1000 американских долларов тогда можно было наварить $100. В наиболее удачные дни валютный спекулянт мог заработать до 3000 баксов.
Ужать пояса
В 1991 году продуктовые магазины обычно делились на две части: в одной продавали товары без ограничений, в другой отоваривались по талонам. В первой можно было найти черный хлеб, маринады, морскую капусту, перловую или ячневую крупы, консервы. Во второй, выстояв огромную очередь, по талонам можно было купить молоко, окорока, мороженую рыбу, рис, пшено, муку, яйца, масло, чай, конфеты, водку и сигареты. При этом объемы покупаемой продукции строго лимитировались – 1 кг муки, 1 десяток яиц, 1 литр масла.
Цены в бешенстве
Изменение стоимости товаров первой необходимости было главным индикатором ухудшения экономической ситуации в стране. Так, если в конце 1991 года буханка хлеба стоила 1,8 рублей, то в конце января, после либерализации цен, за нее приходилось отдавать 3,6 рублей. Дальше – больше: в июне 1992-го ценник на хлеб подскочил до 11 рублей, в ноябре – до 20. К январю 1994 года цена за буханку хлеба уже достигала 300 рублей. Чуть более чем за 2 года хлеб подорожал в 166 раз!
Плащ не по карману
Рекордсменом по росту цен стала коммуналка, которая за период 1992-93 годов повысилась в 147 раз. При этом зарплаты были увеличены лишь в 15 раз. Какая же была покупательская способность рубля? К примеру, в июне 1993 года средняя зарплата по стране составляла 22 тысячи рублей. 1 кг сливочного масла стоил 1400-1600 рублей, 1 кг мяса – 2000 руб., пол-литра водки – 1200 руб., литр бензина (АИ-78) – 1500 руб., женский плащ – 30 000 руб.
Все на рынок
Многим россиянам чтобы как-то выжить приходилось менять сферу деятельности. Самой популярной профессией на заре 90-х стал «челнок». По некоторым данным, поставщиками ширпотреба были до четверти трудоспособных граждан РФ. Точный заработок «челноков» установить сложно, так как почти все деньги пускались в оборот. В среднем за одну ходку можно было реализовать товаров на 200-300 долларов.
Смертельный продукт
Употребление алкоголя в середине 90-х достигло максимальных показателей за всю историю нашей страны – 18 литров на человека в год. Пили в основном суррогаты и дешевый импортный продукт. Виной всему непомерный акцизный налог в размере 90%, который оставил пылиться на складах высококачественную отечественную водку – «Столичную», «Пшеничную», Русскую». Число летальных исходов от отравления некачественным алкоголем, среди которого лидировал голландский спирт Royal, ежегодно достигало 700 тысяч.
Пугающая убыль
90-е годы запомнились катастрофическими показателями демографии. По подсчетам депутатов фракции КПРФ, в период с 1992 по 1998 годы естественная убыль населения превысила 4,2 миллиона человек, ежегодно число трудоспособного населения страны сокращалось в среднем на 300 тысяч. За этот период обезлюдело примерно 20 тысяч деревень.
Не нужны никому
В мае 1992 года правительство РФ отменяет действовавший в СССР закон о пенсиях и вводит новые нормативы, к которым применяются понижающие коэффициенты. В результате скандального нововведения реальные размеры пенсий около 35 миллионов россиян снизились вдвое. Преимущественно из среды пенсионеров вырастет контингент уличных торговцев.
Выжить любой ценой
30 сентября 1991 года в Хабаровске встретились работники моргов и судмедэксперты ряда городов Дальнего Востока для обсуждения вопросов выживаемости в период кризиса. В частности, они затрагивали вопросы выхода на рынки сбыта органов, изъятых у трупов. А торговаться было из-за чего. Так, глазное яблоко стоило тысячу долларов, почка – $14 тысяч, печень - $20 тысяч.
Деньги в трубу
17 августа 1998 года правительство РФ объявило дефолт. Буквально в течение нескольких месяцев курс доллар взлетел на 300%. Общие потери российской экономики тогда были оценены в 96 млрд. долларов, коммерческие банки потеряли $45 млрд., корпоративный сектор – $33 млрд., рядовые граждане – $19 млрд.
Защищайтесь сами
8 июля 1991 года во время очередного нападения кавказкой мафии на один из приисков Магаданской области был украден килограмм золота. И снова колымская милиция ничем не смогла помочь. Тогда правоохранители разрешили государственным золотодобытчикам вооружиться. Ведь именно оружие было основным фактором, сдерживающим нападения бандитов на вольных старателей.
Кровавые годы
Середина 90-х в России отметилась невиданным разгулом бандитизма. По данным генерал-майора ФСБ Александра Гурова, в год тогда регистрировалось около 32 тысяч умышленных убийств, из них 1,5 тысячи были заказными. Особенно страдали старики. За пару самых страшных лет только в одной Москве из-за квартир было убито около 15 тысяч одиноких пожилых людей.
Вожделенный фаст-фуд
Первый в России Макдоналдс, появившийся на Пушкинской площади в январе 1990-го, вызвал небывалый ажиотаж. На 630 рабочих мест было подано свыше 25 тысяч заявлений. Месячный заработок сотрудника Макдоналдса мог достигать 300 рублей, что превышало среднюю зарплату по стране. Цены в «МакДаке» кусались. К примеру, за «Биг Мак» нужно было отдать 3 руб. 75 коп. Для сравнения обед в обычной столовой стоил 1 рубль.
Каждое десятилетие XX века в глазах обычного гражданина окрашено в какие-то свои цвета, переливающиеся множеством оттенков. Двадцатые-тридцатые для кого-то - время пятилеток, энтузиазма и межконтинентальных авиаперелетов, для других оно омрачено массовыми репрессиями. Сороковые рифмуются с «роковые», они окрашены белизной седины и бинтов черным дымом и оранжевым пламенем горящих городов. Пятидесятые - целина и стиляги. Шестидесятые - спокойная, но небогатая жизнь. Семидесятые - тертые кирпичом джинсы-клеш, хиппи и сексуальная революция. Восьмидесятые - кроссовки, штаны-«бананы» и «Феличита». А потом началась кошмарная жизнь в России. В 90-е годы выжить было непросто. Вот на них и остановимся.
Иллюзии
Десятилетие принято отсчитывать с первого года. Например, 1970-й относится еще к шестидесятым. Поэтому первым в этой жутко-интересной эпохе считается год распада (или развала) Советского Союза. После того, что случилось в августе 1991 года, о главенствующе-руководящей роли КПСС и речи идти не могло. Стало невозможным плавное соскальзывание к рынку, характерное для многих мировых экономик после краха социалистической системы (как, например, в Китае). Но его почти никто и не хотел. Люди требовали перемен - и немедленных. Жизнь в России в 90-е годы начиналась с иллюзии того, что стоит сделать маленький шажок, и страна заживет так как же шикарно, как и процветающий Запад, ставший для большинства населения образцом во всем. Мало кто представлял себе глубину лежащей впереди пропасти. Казалось, что Америка прекратит «валять дурака», поможет советом и деньгами, и россияне вольются в число «цивилизованных народов», ездящих на дорогих автомобилях, живущих в коттеджах, носящих престижную одежду и путешествующих по всему миру. Так получилось, но не у всех.
Шок
Мгновенный переход к рынку вызвал потрясение (англ. The Shock). Это психологическое явление было названо «шокотерапией», но к лечебным процессам никакого отношения не имело. Освобожденные цены в 90-е годы начали расти в разы стремительнее, чем доходы большей части населения. Вклады Сбербанка потеряли свою ценность, про них чаще всего говорили, что они «пропали», но законы сохранения материи действуют и в экономике. Ничего не исчезает, в том числе и деньги, которые просто сменили своих владельцев. Но сберкнижками дело не ограничилось: с лета 1992 года началась приватизация всей народной собственности. Юридически этот процесс был оформлен как бесплатная раздача десятитысячных чеков, за которые формально можно было приобрести акции предприятий. На деле этот метод страдал важным пороком. Так называемые «ваучеры» массово скупили те, кто имел на это средства и возможности, и вскоре заводы, фабрики, колхозы и другие субъекты советского хозяйствования перешли в частные руки. Рабочим и крестьянам опять ничего не досталось. Это никого не удивило.
Политические изменения
В 1991 году американские корреспонденты в кабинете бывшего президента СССР (в тот момент уже робко удалившегося) выражали радость по поводу победы над «империей зла» громкими криками «вау!» и тому подобными возгласами. У них были основания считать, что единственный в мире противовес всепланетному господству США успешно устранен. Они считали, что после и Россия вскоре исчезнет с карты, она распадется на легкоуправляемые извне клочки, населенные деморализованным сбродом. Хотя большинство субъектов РСФСР (за исключением Чечни и Татарстана) выразили желание остаться в составе общего государства, деструктивные тенденции наблюдались вполне ясно. Внутренняя политика России в 90-е годы была сформулирована президентом Ельциным, призвавшим бывшие автономии брать суверенитета столько, сколько им захочется.
Сумрачные реалии способны были обратить в сепаратиста самого ярого сторонника единства. Расстрел из башенных орудий танков здания Верховного Совета (октябрь 1993 года), многочисленные жертвы, арест делегатов и прочие обстоятельства, способствующие расцвету демократии, не вызвали никаких возражений со стороны зарубежных партнеров. После этого была законодательно оформлена Конституция РФ, в целом с вполне приемлемым текстом, но ставящая нормы международного права выше национальных интересов.
Да, еще Парламент теперь состоял из двух палат, Совета Федерации и Государственной думы. Совсем другое дело.
Культура
Ничто так не характеризует атмосферу эпохи, как духовная жизнь России. В 90-е годы государственное финансирование культурных программ было свернуто, взамен ему широкое распространение получило спонсорство. Пресловутые «малиновые пиджаки» в паузах между отстрелом и подрывом себе подобных выделяли средства на проекты, соответствующие их вкусам, что, безусловно, отразилось на качестве кинематографа, музыки, литературы, театральных постановок и даже живописи. Начался отток талантливых деятелей за рубеж в поисках лучшей жизни. Вместе с тем свобода выражения мнения имела и положительную сторону. Широкие народные массы осознали целебную роль религии вообще и Православия в частности, строились новые храмы. Некоторые деятели культуры (Н. Михалков, В. Тодоровский, Н. Цискаридзе, Н. Сафронов, умудрялись и в это сложное время создавать истинные шедевры.
Чечня
Развитие России в 90-е годы было осложнено масштабным внутренним вооруженным конфликтом. В 1992 году Республика Татарстан никак не хотела признавать себя федеративной частью общей страны, но этот конфликт удалось удержать в мирных рамках. Иначе сложилось с Чечней. Попытка решения вопроса силовыми методами переросла в трагедию национального масштаба, сопровождающуюся терактами, захватами заложников и боевыми действиями. Фактически на первом этапе войны Россия потерпела поражение, документально признав его в 1996 году заключением Хасавюртского соглашения. Этот вынужденный ход дал только временную отсрочку, в целом ситуация грозила перейти в неуправляемую фазу. Лишь в следующем десятилетии в ходе второй фазы военной операции и после хитроумных политических комбинаций удалось устранить опасность развала страны.
Партийная жизнь
После отмены монополии КПСС наступило время «плюрализма». Россия в 90-е годы 20 века стала многопартийной страной. Самыми популярными общественными организациями, появившимися в стране, считались ЛДПР (либеральные демократы), КПРФ (коммунисты), «Яблоко» (выступали за частную собственность, рыночную экономику и всевозможную демократию), «Наш дом - Россия» (Черномырдин со сложенными «домиком» ладошками, олицетворяющий истинную финансовую элиту). Еще был «Демократический выбор» Гайдара, «Правое дело» (как ясно из названия - противоположность левым) и еще десятки партий. Они объединялись, разъединялись, конфликтовали, спорили, но, в общем-то, внешне мало отличались одна от другой, хотя и разнообразили в России в 90-е годы. Все обещали, что скоро будет хорошо. Народ не верил.
Выборы-96
Задача политика состоит в создании иллюзий, этим он отличается от настоящего государственного деятеля, но в то же время сходен с кинорежиссером. Эксплуатация зримых образов является излюбленным приемом тех, кто стремится овладеть душами, эмоциями и голосами избирателей. Коммунистическая партия умело эксплуатировала ностальгические настроения, идеализируя советскую жизнь. В России в 90-е годы достаточно широкие слои населения помнили лучшие времена, когда не было войны, не стоял с такой остротой вопрос добывания хлеба насущного, как таковые отсутствовали безработные и т. п. Лидер КПРФ обещавший все это вернуть, имел все шансы стать президентом России. Как ни странно, этого не произошло. Очевидно, народ все же понимал, что возврата к социалистическим порядкам все равно не будет. пройдена. Но выборы проходили драматично.
Конец девяностых
Пережить девяностые в России и других постсоветских странах было нелегко, и удалось это не всем. Но все рано или поздно заканчивается. Подошла к концу и и хорошо, что смена курса прошла бескровно, не сопровождаясь одной из страшных междоусобиц, которыми так богата наша история. После долгой стагнации начала возрождаться, пока робко и медленно, экономика, культура и духовная жизнь. России в 90-е годы досталась очень болезненная и опасная для всего государственного организма прививка, но страна выдержала ее, хоть и не без осложнений. Бог даст, урок пойдет впрок.
Снимки с историями от прославленного фотографа Игоря Гаврилова, посвятившего своей непростой профессии более 40 лет.
Игорь Гаврилов – живая легенда советской фотожурналистики. Его работы удивительны, каждая фотография − это жизнь, не прикрытая, а пойманная врасплох. Многие гениальные снимки автора не публиковались в свое время лишь потому, что были слишком правдоподобны.
Для Игоря главный жанр – аналитический репортаж. Главная цель в работе – сфотографировать правду, в поисках которой он объездил всю Россию, работал в 50 странах зарубежья, фотографировал практически во всех горячих точках страны, на седьмой день после взрыва летал над реактором Чернобыльской АЭС.
Профессионализм, огромная любовь к своей работе, и правильные принципы сделали работу Игоря значимой и всемирно признанной. Снимки фотографа публиковались в самых престижных мировых изданиях: Paris Matsh, Le photo, Stern, Spiegel, Independent, Elle, Рlay boy – и многих других. Номинирован на название «Лучший фотограф года» от журнала «Time». Лауреат премии World Press Photo.
В издании «Русский репортер » вышел материал, для которого отобрали 50 кадров фотографа, сделанных им в самые разные периоды жизни – от студенческих лет до недавних поездок по планете. Игорь рассказал о каждом снимке − где-то в двух словах, где-то подробно, а где-то – и с отступлениями в более общие темы.
Получился пронзительный рассказ, заставляющий смотреть на фотографии совсем под другим углом.
Коммуналка
(Collapse )
Конец 80-х – начало 90-х. Коммуналка. Выглядит как декорация на «Мосфильме», где строятся временные перегородочки, изображающие какую-то жизнь. Но это вполне себе реальная квартира.
Меня попросили снять тему про коммуналки. Я не только в одной этой квартире был, а напряг всех своих знакомых, которые знают или имеют знакомых, живущих в коммунальных квартирах. Но вот эта меня совершенно поразила. В кадре − большая комната одной семьи. Там вот в углу сидит мать, внизу под нами это ее дочка, весьма милая. Они просто разгородили эту большую комнату фанерной перегородкой, чтобы как-то отделиться друг от друга. Но разгородили не до потолка, а до середины, и поэтому можно было забраться на эту перегородку, и оттуда сделать такой кадр. Помню, пылища там не протиралась, я думаю, полгода или год, слез я оттуда весь в какой-то паутине, пыли, черте в чем.
Символ эпохи
То, с чем мы жили и достаточно долгие годы, когда человек приходил в магазин и видел там совершенно пустые прилавки. Это начало 90-х или 89-й.
«Где ты был?…»
Кадр с самой несчастливой судьбой. Я его сделал на Западной Украине, в городе Ивано-Франковске. В те дни туда съехалось достаточно большое количество иностранцев из соцлагеря, много корреспондентов. Я шел в пресс-центр из гостиницы и увидел такую сценку на автобусной остановке. Буквально два раза нажал. На меня набросился какой-то военный, стал кричать на весь Ивано-Франковск, что я порочу советский образ жизни, почему я снимаю инвалидов, откуда я взялся.
В «Огоньке» кадр не напечатали, и куда бы я его ни предлагал, его нигде не принимали. Главный редактор журнала «Советское фото» лично своими руками этот кадр три раза выкладывала из коллекций, которые посылались на какие-то международные фотоконкурсы – «Интерпресс-фото» или World Press Photo, сопровождая свои действия нелицеприятными комментариями.
Задули ветра перестройки. В «Советском фото» собрался полный редакционный зал московских фотокорреспондентов, предмет обсуждений - как осовременить журнал. Я достал этот снимок со словами: «Просто вот такие фотографии печатайте». И в ответ услышал: «Игорь, а где же вот ты раньше был, почему вот ты такие кадры не приносил в «Советское фото»?»
Одинокий, но мудрый
Это День Победы, год примерно 76-77. Такая сценка образовалась на набережной. Я считаю, что самый мудрый – это тот, который посередине стоит один, он делом занимается: пьет пиво, ест бутерброд. А эти еще неизвестно, чем будут заниматься.
Землетрясение в Армении
Списки людей, которых нашли и сумели опознать. Они висят на стекле – пресс-центр там импровизированный в каком-то зданьице – и вот люди все время подходят, читают.
Главный инженер швейной фабрики. Его выкапывали из завалов разрушенной фабрики 2,5 часа, все это время я стоял под качающейся плитой на торчащей балке. Понятно, что за два с половиной часа я мог наснимать массу фотографий, но какая-то сила держала меня на этом небезопасном месте. Три, четыре кадра – все что я успел снять со своей позиции. Мог ничего не снять. И все-таки это один из лучших кадров вот в этой серии. Вот кто мне помог? Я склонен думать на Него. Ну да, а может быть просто так получилось.
Когда я приехал в Москву, показал фотографии, «Огонек» дал номинально один разворот достаточно спокойных фотографий. И мне было очень больно.
Я надеялся, что напечатают больше фотографий и более сильных. И я отправил это все в «Тайм», и «Тайм» вышел с главным репортажем номера. И они номинировали меня за этот репортаж на лучшего репортера года.
Первый Международный конкурс парикмахеров в Москве
Это начало 80-х. Девушки на снимке − модели конкурса, им сушат прически вот под этим прекрасным плакатом. Самое интересное то, что этот снимок был опубликован в журнале «Огонек» в те годы, до перестройки, но несколько скадрированный. Главный художник вынес из кабинета большие ножницы длиной сантиметров 20 и со словами «ты что, ох…, Гаврилов» отрезал плакат.
Похороны Высоцкого
Таганка, напротив театра. Похороны Владимира Семеновича Высоцкого. Я простоял у гроба в театре часа два, не мог уйти. С экспозицией ошибся, а когда вышел на площадь, это все увидел. И только сейчас вот, буквально в этом году я понял, что на самом деле похороны Высоцкого – это первый несанкционированный митинг в Советском Союзе. Первое всенародное неповиновение той власти, когда люди пришли – никто их не созывал, никто их не загонял, как это делалось на демонстрации 7 ноября или 1 мая, − а они пришли.
Слишком свободный
Спецприемник в Москве на Алтуфьевском шоссе. Я там снимал несколько раз и всякий раз – с большим интересом. Ну, что говорить? С большой болью – это слишком напыщенно. Да нет, боли-то особой не было. Но детей жалко. Туда собирают всех убежавших из дома, найденных на вокзалах, на улицах.
Вот этого мальчика когда стригли, с него вши прыгали, метра на три от него. Я еле успевал отмахиваться, думал, что сам весь завшивлю, пока его снимал.
Безотходное производство
70-е, Москва. Безбожный переулок. Напротив вот того окошка, в которое люди сдают посуду, только что отмытую от этикеток в луже, находится магазин «Минеральные воды» – достаточно известный в Москве. Для того чтобы сдать посуду, получить деньги, перейти напротив и купить вина или пива, которое там тоже продавалось, люди этим делом и занимались.
Жизнь после Афгана
Конец 80-х. Подмосковье. Это реабилитационный госпиталь для солдат, вернувшихся из Афганистана. Там такие вот мальчики были. Целый госпиталь – человек 500, которые только что вернулись оттуда и видели смерть. С ними трудно приходилось персоналу.
Лучшая фотография 1990 года в Америке
6 ноября 1990-й год, задание журнала «Тайм» − снять оформление города перед 7 ноября. Это последнее 7 ноября, когда прошла коммунистическая демонстрация. Кадр был напечатан в «Тайме», и потом он вошел в лучшие фотографии года в Америке – здоровая книга, она у меня есть. А назавтра уже ничего не стало. Все, последняя демонстрация, последний парад. Абзац.
Фотография не стоит горя, причиненного ради этой фотографии
Я снимал что-то в Грузии – и вдруг сошла лавина в Сванетии. Один мужчина-сван оказался внизу, когда сошла лавина на его село, и вот по горным дорогам мы вместе поехали на место трагедии. Наша дорога заняла три или четыре дня. Приехали – все селение разрушилось. Я начал снимать. Никого не было на улицах, никого абсолютно. И вдруг я увидел, вот к этому остатку дома поднимаются вот эти люди – мужчина, женщина и ребенок, они несут в руках стаканчики маленькие с чачей или с водкой. У мужчины на груди портрет погибшего под лавиной его родственника. Я понимаю, что я сейчас могу сделать достаточно такой жесткий кадр. Они идут. Я знаю, где его делать, знаю, как его делать. Жду. Вот они подходят, я поднимаю аппарат к глазам, один раз нажимаю. Тишина полнейшая – горы. И мужчина этот на меня посмотрел. За спиной у меня стоит мой сван, с которым я приехал, вот он мне положил руку на плечо и говорит: «Ему не нравится, что ты фотографируешь».
И я не стал больше снимать, не сделал ни одного кадра. Женщина плакала, рыдала, на колени бросалась и снег разгребала, и ребенок стоял в стороне такой странный, с какой-то шапкой, на один глаз натянутой, и мужчина. Я не стал снимать. А когда все это закончилось, мужчина подошел ко мне и пригласил на поминки в землянку. Чужих приглашать на такие мероприятия там не принято, но меня пригласили за проявленное уважение.
Ни одна фотография не стоит горя, причиненного людям ради этой фотографии. Можно потом оправдываться – вот ее увидят миллионы, то, се, пятое, десятое. Несмотря на жесткость нашей профессии, на жесткость тех ситуаций, в которых мы иногда бываем, нужно, прежде всего, оставаться человеком, а потом уже – профессионалом.
Детки в клетках
Самая первая публикация в журнале «Огонек» из мест не столь отдаленных – раньше в Советском Союзе такого рода материалы не печатали. Это Судская колония для несовершеннолетних преступников. За четыре дня я сделал материал, который, в общем-то, принес мне достаточно много славы и много медалей, был опубликован в Independent Magazine английском, и во многих книгах был опубликован. Тогда не было цифровой камеры, я не мог на дисплее посмотреть, а правильно ли у меня тень упала. Я именно этой тени и добивался. Это в карцере, парень сидит и смотрит на меня, хотя я даже не просил его смотреть.
Дорога смерти
Начало пути на Памир, начало 80-х. Это одна из самых трудных командировок. Мы проехали по дороге Хорог – Ош, а эту дорогу называли дорогой смерти. Там высокогорье, 4,5–5 тысяч метров, дорога – серпантины, обрывы. И коробка передач у нас полетела на машине. Если бы не пограничники… Там все друг другу помогают, потому что понимают, что остановись ты на этой дороге на ночь, и ты можешь уже не проснуться.
Погода нелетная
Это «Домодедово» аэропорт, 70-е годы. Я бегу от электрички к зданию аэровокзала. Была плохая погода, и долгое время самолеты не летали, и поэтому все неулетевшие рассосались по аэропорту и вокруг. Человек на снимке – не улетел, он спит вот в конце этого железнодорожного «путя».
Это Сахалин, 1974 год. Я поехал на практику студенческую фотокорреспондентом стройотряда. На этом кадре мои друзья-однокурсники. А тот человек, который держит за ноги непонятно кого уже – это Егор Верен, который сейчас один из руководителей «Интерфакса». Это ребята под теплотрассой прокладывают электрический кабель, один другому передают конец.
Еще подборка из лучших снимков фотожурналиста:
Наша семья была типичной провинциальной семьей, без особого достатка. Но нам хватало. Я, как многие дети тогда, примерно знала, каким будет моё будущее: школа, университет, потом работа, замужество и т.д. Это была накатанная колея , приготовленная в СССР для обычного человека. Без особых взлётов, но и без катастроф, возможно, скучно, но безопасно. Относительное благополучие было гарантировано, если соблюдать определённые правила и не высовываться. Будущее было предсказуемым. Устройство мира было понятным. Правила игры (читай жизни) — тоже. А потом пришли 90-е.
Благоустроенный и хорошо отлаженный мир (конечно, уже было заметно, что механизм начинает давать сбои) вдруг развалился. Скромная, но казавшаяся непоколебимой стабильность рухнула. Мне было не так много лет, поэтому я не помню точных событий. Но я хорошо помню свои и родительские эмоциональные ощущения: страх, безысходность, скорее, безвыходность и беспомощность . Исчезли привычные вещи. Стало не хватать еды и одежды. Появились новое, непривычное: американская жвачка, американские фильмы, реклама, слова “ваучер”, “приватизация” и “новые русские”. Происходило то, что в относительно сытые, спокойные, ещё советские 80-е невозможно было даже представить. Моя бывшая учительница вдруг стала челночницей и стала торговать на рынке секонд-хэндом. Отец самого отъявленного в классе двоечника и хулигана привозил сына в школу на крутой тачке. Исчезли все правила. Остался один закон: произвол . Поэтому самое острое ощущение 90-ых, которое мне запомнилось, — страх. Что происходит? Что делать? Чего ожидать? Как жить? Растерянность и беспомощность.
Короче,чувства обычного человека в 90-е можно описать нецензурным, но выразительным выражением “полный пиздец” .
Я не хочу вдаваться в политические хитросплетения тех лет, разбираться, кто прав, кто виноват, и строить предположения в духе “а что, если бы…” Я хочу рассказать о том, как это было для обычного человека. Постараюсь сопоставить свои смутные полудетские воспоминания с аналитическими и статистическими данными и впечатлениями тех, кто был тогда уже взрослым.
В декабре 91-го, вопреки желанию большинства пока ещё советских людей, был окончательно развален СССР. Вместо него слепили невнятный и непрочный, как песочный замок, СНГ. А 2 января тогдашний президент России Борис Ельцин со товарищи начал так называемые экономические реформы . Государственный контроль над экономикой был снят, цены выпущены на волю, резко сокращены расходы на социальные нужды. Началась приватизация. Целью программы Ельцина -Гайдара был перевод экономики на рыночные рельсы. На самом деле происходил передел и захват страны олигархами. В результате исчезли целые отрасли экономики. Точных цифр уже не узнать, но предположительно только в РСФСР за два года ВВП упал на 50%. (В годы Великой депрессии в США за три года ВВП сократился только на 27%, почти в два раза меньше. Американцы считают Великую депрессию национальной катастрофой. Чем тогда стали для россиян 90-е?)
Собственное производство в бывшем СССР было практически уничтожено. Доходы населения резко упали, началась дикая безработица. Именно тогда на улицах стали появляться доселе неизвестные в СССР бомжи, которые в нынешней России стали привычной частью пейзажа. Бомжи появились не сами по себе. Бомжами стали одноклассники, сослуживцы, соседи.
В моём родном городе работали как минимум 3 завода: маслодельный, винзавод и хлебозавод. В живых остался только винзавод. Остальные лежат в руинах. Мой отец работал на винзаводе, ходил в передовиках производства, его портрет часто висел на Доске почёта. В 90-е отец продолжал исправно ходить на работу, работал по-прежнему хорошо, но денег не получал. Питались мы тогда в основном картошкой и капустой. Мясо, а тем более колбаса, один из символов изобилия в советское время, стали недоступными. Тётке, которая работала на бараночном заводе, зарплату выдавали мукой и сахаром. Кто-то выживал за счёт огорода. Семья моей одноклассницы, у которой бабушка пенсионер, а мать — инвалид, зарабатывала на пропитание продажей керамических фигурок на рынке. Предприимчивый сосед по лестничной площадке замутил вот такой бизнес .
Вот оно, главное слово, которое появилось в 90-е, и постепенно стало главным — бизнес . Рухнули советские законы, а вместе с ними законы морали, в силу вступили законы бизнеса: у кого больше денег, тот и прав, тот и правит .
В 90-е надо было не работать, как делал мой отец. Надо было делать деньги . Неважно, как — законно или незаконно. Те, кто не сумел перестроиться, не умел крутиться (а таких было большинство), обнищали. Многие так и не смогли приспособиться и либо оказались на улице, либо спились, либо погибли. 90-е были временем расцвета всевозможных полулегальных и нелегальных бизнесов всех мастей. Одни делали деньги, вторые грабили первых, третьи крышевали и первых и вторых.
Приватизация была, по сути, едва прикрытым распилом государственной собственности . Шла большая драка за государственный пирог. Бизнесмены всех мастей старались урвать кусок послаще. В этой драке летели щепки: 90-е стали временем небывалого разгула преступности . Это было время зарождения знаменитой ныне на весь мир Russian mafia. Мама перестала выпускать меня на улицу после 10 вечера. Боялись гопников — молодых отморозков в спортивных штанах, вечно сплёвывающих шелуху от семачек , способных ограбить, избить или убить. Милиция находилась под контролем преступности, фактически купленная братками . Петербург из культурной столицы превратился в криминальную. Именно тогда в бывшем СССР появился СПИД. Резко упала рождаемость и фантастически подскочила смертность. Люди гибли пачками в криминальных разборках (бизнесмены не разбирали, кто прав, кто виноват), из-за нищеты, наркотиков, алкоголизма. Подскочил процент самоубийств — от отчаяния и бессилия. За эти десять страшных лет страна пережила 2 чеченские войны и серию жестоких и наглых терактов. Всего в 90-е в России погибло более 5 с половиной миллионов человек.
Инфляция достигла небывалых высот — 2600%. Деньги превратились в мусор. Символично: мама тогда купила для денег кошелёк побольше, потому что в старый они не вмещались. При этом не хватало даже на хлеб. А после деноминации 1998 года большой кошелёк пришлось поменять на маленький. Очень маленький, потому что всё, что было накоплено до этого, сгорело.
Итог: экономические реформы открыли путь для бизнесменов (воров и рэкетиров), которые и стали современной элитой . К 1996 году 90% национального дохода принадлежало 10% населения. Остальные 90% оказались ограбленными и нищими.
От тотального хаоса и ужаса было 2 пути спасения: бежать или ехать на заработки. Железный занавес рухнул вместе с СССР, и в 90-е началась массовая эмиграция . Бежали все, у кого была хоть малейшая зацепка. Жизнь за границей казалась раем. Девушки мечтали выйти замуж за иностранца. Попса 90-х отлично проиллюстрировала эту повсеместную жажду сбежать из гибнущей страны. Помните: “Это Сан-Франциско, город в стиле диско”? Или бессмертное группы “Комбинация”: “Америкэн бой, уеду с тобой…”? Из моего родного города уехали евреи, немцы и все, кто состоял в родстве с евреями и немцами. В один только Израиль за 10 лет эмигрировало почти полтора миллиона человек.
На заработки ехали в Москву. Именно в 90-е из столицы нашей Родины Москва начала превращаться в зажравшуюся Нерезиновую . Наворовавшиеся провинциальные бизнесмены потянулись в Москву строить особняки на Рублёвке. Столичные богачи скупали в провинции разорённые заводы и фабрики по дешёвке. В 90-е были проложены трубы, по которым до сих пор стекаются в Москву денежные реки со всей России. А развал союзных республик стал причиной мощного потока гастарбайтеров в 2000-е.
Произошла тотальная переоценка ценностей . Точнее, уничтожение ценностей. В СССР была идеология. Иными словами, советский человек верил и жил по определённым заповедям. Неважно, насколько хорошей была советская идеология и заповеди, но они были. В 90-е единственной идеологией и мерилом всего стало бабло , бабки. Именно так — “бабло”, с презрительным оттенком, который отлично передаёт лёгкость, с которой тогда делали деньги и расставались с жизнью. Всё продаётся и всё покупается — вот девиз того времени.
А ещё верили в чудо . От тотального армагедеца может спасти только чудо, не так ли? Поэтому как грибы после дождя стали появляться целители, прорицатели, астрологи, кришнаиты, свидетели Иеговы и мошенники всех сортов и мастей, предлагающие чудесное и быстрое спасение-исцеление-обогащение. Из телевизора грозно хмурил брови Кашпировский и бормотал Чумак, растворяли шрамы и заряжали воду для всей страны. МММ предлагало фантастическую прибыль в короткие сроки. Символичная история: в нашей школе была пионервожатая, истовая коммунистка и атеистка. В 90-е она стала не менее яростной православной . Вера в чудо породила ещё один модный термин тех лет: развод на бабки . По сути, всё вокруг было разводом населения на бабки : приватизация, банки, появлявшиеся как грибы после дождя и предлагавшие нереальные проценты, народные целители и политические речи.
90-е породили современную Россию , в которой мы сейчас живём. Уничтожение собственного производства привело к тому, что Россия может превратиться в сырьевой придаток развитых и не очень стран. Китая, например, который арендует нашу землю и помогает нам якобы осваивать наши же природные богатства в Сибири и на Дальнем Востоке. Из коррумпированных чиновников и криминальных авторитетов образовалась нынешняя элита. Тотальная власть денег привела к фантастической коррупции. Развал союзных республик породил мощный поток гастарбайтеров и нелегальных мигрантов. Как следствие — сильный всплеск ксенофобии в обществе. Демографические отголоски 90-х настолько сильны, что учёные всерьёз опасаются, что русские как нация растворятся в гуще азиатских пришельцев.
Многие говорят: “Зато тогда была свобода !” Открыли границы. Издали массу книг, запрещённых в СССР. В страну хлынули ранее доступные только единицам зарубежная музыка и кино. Благодаря челнокам, на рынке можно было купить импортные брендовые шмотки и китайские подделки. Свобода слова: в газетах открыто ругали власть, по телевизору в прайм-тайм показывали рок-концерты и довольно смелые передачи. Разразилась сексуальная революция (которая обернулась, правда, расцветом проституции и разгулом ВИЧ). Другие говорят, что в 90-х была не свобода, а беспредел . В памяти россиян эти годы остались под выразительным названием .
А что думаете вы?