Любовные треугольники не такая уж редкость. Один лишь Серебряный век дал нам много таких союзов. Достаточно вспомнить Зинаиду Гиппиус и ее отношения с двумя тезками, мужем Дмитрием Мережковским и любовником Дмитрием Философовым, которого за глаза называли "третьим Мережковским". Довольно странным был брак Александра Блока и Любови Менделеевой.
Близкие стихи. Эвелина Бледанс
"Гений первой любви", как выразился Александр Блок, посетил еще даже не поэта, а 16-летнего юношу на немецком курорте Бад-Наугейм (Bad Nauheim), куда он приехал вместе с матерью Александрой Андреевной и ее родной сестрой Марией Андреевной в 1897 году. Туда же подлечиться после третьих родов приехала 37-летняя Ксения Михайловна Садовская. Привлекательная женщина была женой солидного чиновника, матерью двух девочек и одного сына. В молодости она окончила Петербургскую консерваторию по классу вокала.
В своем дневнике тетя Блока написала о племяннике: "Сначала он просто скучал, ныл и капризничал и мучил свою маму и меня. Но потом мы познакомились с Садовской, и началась новая игра и новые муки. Он ухаживал впервые, пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен, она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись за его здоровье и за его сердечко. Кончилось все однако тем, что Аля (мать Блока. — Ред. ) все узнала от скрывавшегося Сашуры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и она-то завлекала его, на все сама была готова; только его чистота и неопытность спасли его от связи с замужней, плохой, да еще и несвежей женщиной".
Избранницам Сашуры будет и впоследствии доставаться от других женщин. Анна Ахматова безапелляционно отзывалась о супруге Блока Любови Дмитриевне, дочери знаменитого русского химика Дмитрия Ивановича Менделеева, как о "круглой дуре".
В записной книжке Блока от 20 июня 1909 года, перед отъездом из Италии, за день до приезда в Бад-Наухайм, есть следующая запись: "Bad Nauheim : первой влюбленности, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое отвращение к половому акту (нельзя соединяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого только дурных собой). Может быть, впрочем, это было и раньше". В автобиографии этот второй по величине город в земле Гессен упомянут дважды: "Мне приходилось почему-то каждые шесть лет моей жизни возвращаться в Bad Nauheim (Hessen-Nassau), с которым у меня связаны особенные воспоминания. Этой весной (1915 года) мне пришлось бы возвращаться туда в четвертый раз; но в личную и низшую мистику моих поездок в Bad Nauheim вмешалась общая и высшая мистика войны".
Из таких крохотных свидетельств литературоведы и, в первую очередь, блоковеды додумывают кто во что горазд. Тогда на юношу не только пахнуло французскими духами Peau d"Espagne - "Испанская кожа", но и "Вечной женственностью" (das Ewig-Weibliche) — образом заимствованным из гетевского "Фауста" и через посредство Владимира Соловьева ставшим знаковым в творчестве Блока. Лирик не забудет Садовскую никогда и после ее смерти. Именно после встречи с Оксаной из него полились стихи. Впрочем, довольно скоро "Ты" и "Оксана" сменятся в письмах на "Вы" и "Ксения Михайловна".
Довольно Вашими лучами
Питались нежные мечты…
Сегодня, разлучаясь с Вами,
Я не скажу Вам больше: "Ты!" ("Этюд")
У деда петербургского поэта Андрея Николаевича Бекетова была подмосковная усадьба Шахматово, а рядом, в селении Болотово жило семейство Менделеевых. В детстве старшая дочь химика и Блок виделись неоднократно. Более осознанное знакомство с Любой происходит летом 1895 года. Ставят любительский спектакль "Гамлет", режиссером, гримером и костюмером которого становится Анна Ивановна Менделеева. Блок — принц Датский, Люба — Офелия. К спектаклю оба предпочитают готовиться в одиночестве. Искра пробежала, но не более. Несмотря на охлаждение к Садовской, Сашура не торопится чаще бывать в Боблово у Менделеевых. В рукописях той поры чередуются карандашные пометы с инициалами обеих женщин: "К.М.С." и "Л.Д.М.". Позже, осенью 1900 года, последовал разрыв с Любовью Дмитриевной.
"О Блоке я вспоминала с досадой, — писала в мемуарах "И были, и небылицы о Блоке и о себе" Любовь Дмитриевна. — Я помню, что в моем дневнике, погибшем в Шахматове, были очень резкие фразы на его счет вроде того, что "мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами…" Я считала себя свободной". Однако уже 7 марта 1901 года Александр случайно встречает Любовь на Васильевском острове, куда пришел покупать таксу, которую потом назовет Краббом. Девушка шла на Бестужевские курсы и Блок тайком последовал за ней. Позже она запишет: "Около курсов промелькнул его профиль, — он думал, что я не видела его. Эта встреча меня перебудоражила".
7 ноября 1902 года Блок совершает загадочный поступок, который до сих пор по-разному трактуется исследователями его творчества. Александр Александрович пришел на студенческий бал в Дворянском собрании, имея при себе записку, начинавшуюся тривиальной фразой: "В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее вполне "отвлеченны" и ничего общего с "человеческими" отношениями не имеют. Верую в Единую Святую соборную и Апостольскую Церковь. Чаю воскресения мертвых. И Жизни Будущего Века. Аминь. Поэт Александр Блок".
На оборотной стороне адрес и дата. Писал совсем не безумец. Закавыченные слова свидетельствуют, что не утрачена способность к анализу. Греховность самоубийства он пытается сгладить признанием в религиозности и своей воцерковленности. Примечательно слово "поэт" в конце. Некоторые биографы подозревают, что таким образом поэт хотел привнести в свои отношения с Любовью Дмитриевной такой драматизм, которого не было в их отношениях.
25 мая 1903 года Александр Блок обручился с Любовью Менделеевой, свадьбу назначили на 17-е августа. В этот летний день состоялось венчание. Со стороны невесты — сияющие родители, со стороны жениха — только мать. Александра Львовича, подарившего молодым тысячу рублей, не пригласили и тем сильно обидели. Не было на бракосочетании и друга жениха, которого он пригласил в шаферы, поэта Бориса Бугаева — известного под псевдонимом Андрей Белый. Его здоровье расшатали переутомление, вызванное экзаменами в университете, и особенно смерть отца. С четой Блоков Борис Николаевич познакомится в январе 1904 года. Несколько позже Белый станет третьим в этом союзе. И тому были причины. И не только потому что для обоих поэтов Братства Рыцарей Прекрасной Дамы Любовь Дмитриевна станет Женой, облеченной в Солнце, Софией Премудростью и Прекрасной Дамой в одном лице, Девой Радужных Ворот.
Роберт Тальсон
1894 год. Москва. Женская гимназия. Девочки в строгих темных платьях записывают утомительную лекцию. Дружно скрипят перья, профессор вышагивает от стены к стене:
- Следует добавить, что в параграфе номер восемь есть абзац…
Он не успевает договорить, потому что через весь класс, покрывая парты синими брызгами, летит чернильница, ударяется о стену и разбивается.
- Кто это сделал? – в ярости кричит учитель.
- Я! – улыбается пухленькая девочка с густыми светлыми волосами.
- Зачем? – заикаясь, спрашивает пораженный учитель.
- А мне было скучно! – отвечает гимназистка Люба Менделеева.
Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок (1881-1939)
Дочь великого химика родилась летом 1881 года. К тому моменту Дмитрий Менделеев еще не успел оформить развод с первой женой, и новорожденную девочку зарегистрировали только зимой следующего года. Люба гордилась своей неправильной датой рождения и видела в этом добрый знак, обещающий ей яркую, насыщенную событиями жизнь.
В Боблово, имении Менделеева, часто устраивались спектакли для соседей и крестьян. Любе, мечтавшей стать актрисой, было немного обидно, что ее двоюродные сестры пользуются большей популярностью у публики и у мальчиков-актеров. Сестры были хорошенькие, а Люба находила себя полноватой и слишком высокой.
Летом в Боблово зачастил семнадцатилетний юноша, большой оригинал. Он тоже собирался стать актером и играл в жизни, как на сцене, изображая загадочного английского принца. Юношу звали Александр Блок. Тогда он еще сам не был уверен, что будет поэтом.
К приезду Блока Люба одевалась во все розовое и напускала на себя равнодушный и неприступный вид. Так она решила выделиться из толпы веселых, болтливых подружек.
Трюк возымел действие – многие мальчики обратили на Любу внимание, в том числе и Блок.
В постановке Гамлета эта пара получила главные роли. Блок был неотразим в черном облегающем костюме принца датского, а Люба Менделеева поразила всех в роли Офелии. Ее главной изюминкой стали распущенные густые светлые волосы почти до пят. Волосы – плащ, так говорили про Любу в роли Офелии.
Десять минут тихого разговора за сценой стали началом мучительного романа Блока и Менделеевой. Они толком не успели ничего сказать друг другу, но Люба почувствовала возникновение невидимой связующей нити. С тех пор она, по ее собственному утверждению, могла послать Блоку мысленный вызов – и он мчался к ней верхом на белом коне за восемь верст, чтобы просто помолчать вместе.
Однажды фокус не получился – юноша заразился болезнью, во время лечения которой доктора запретили ему ездить верхом. На телеге романтик передвигаться не желал, и на этом закончилась первая глава любовного романа.
- Вспоминаю о Блоке с досадой, - говорила Люба. Ее угнетала недосказанность, туманность отношений. Она уехала в Петербург продолжать учебу в театральной студии. Немногочисленных поклонников девушка называла бездушными манекенами. Легкий флирт ей был не нужен – она хотела разбивать сердца.
Когда Любе удавалось остаться в доме одной, она снимала платье и обнаженная ходила по зале, глядя на себя в зеркала. Через месяц таких упражнений в ней появилась особая пластика. Увидев Любу случайно в городе, на стрелке Васильевского острова, повзрослевший Блок поразился произошедшей в ней перемене.
- Божественная! – все что мог он прошептать. Блок уже определился со своим предназначением – оставил театр и посвятил себя поэзии. Ему была необходима муза, Прекрасная дама – и вот он ее нашел!
Люба почувствовала, что Блок идет за ней. Но она не обернулась и плавной походкой прошла вдоль и поперек весь Васильевский остров. Поэт стал ее тенью. Последующие месяцы она мысленно призывала его то в ложу театра, то на студенческие посиделки, и Блок непременно появлялся.
Люба получила несколько заметных ролей в театре, она была так называемой молодой бытовой актрисой. Ей приходилось смириться с этим амплуа, романтических героинь ей не доверяли. Блок приходил на премьеры и видел, что игра его Прекрасной дамы вызывает одобрение публики. После представления они бродили по улицам.
Нет конца лесным тропинкам.
Только встретить до звезды
Чуть заметные следы...
Внемлет слух лесным былинкам.
Это первое стихотворение Блока, которое услышала из его уст Люба.
- Ты - больше, чем Афанасий Фет! – на полном серьезе сказала она. Блок был счастлив. Они заходили в церкви, но избегали богослужений. Они стояли у самой старой, темной иконы. Люба молилась Богородице, а Блок молился на Любу.
Девушка не скрывала, что бесконечные прогулки и красивые разговоры – это не совсем то, что ей нужно от молодого мужчины.
- Прощайте! – однажды выпалила она.
Казалось, что между ними все кончено.
Однажды Люба пошла в театр и села на хорах, в самом темном и незаметном углу. Через несколько минут в зале появился Блок и прошествовал прямиком к ней, точно зная и чувствуя, где она. Взволнованные, Александр и Люба оставили театр и вышли на улицу, под снегопад.
Блок сделал Любе Менделеевой официальное предложение. Она сознавалась, что не поняла ни слова – только смысл.
- Я согласна! – сказала она, и тут же засомневалась в своем решении.
Блок вынул и кармана бумажку и протянул ей:
- Прочти!
Это была записка самоубийцы. Блок собирался застрелиться в случае, если бы получил отказ. Люба скомкала листок и сунула в карман. Она будет хранить эту записку всю жизнь.
Родственники Любы и Александра не были против их брака. Только Александра Андреевна Блок, души не чаявшая в сыне, откровенно начала ревновать.
Они поженились в имении Блока, Шахматове. До наших дней сохранились руины церкви 17 века, в которой венчались влюбленные.
Первая брачная ночь стала шоком для Любы.
- Я не могу быть с тобой, как с уличной девкой! – сообщил молодой муж обескураженной девушке.
Он и раньше намекал, что придерживается столь странного убеждения, но Люба не поверила.
Она снова оказалась совершенно одинока.
- Вечная жена! - говорил ей Блок, воспевая ее душу и прочие неосязаемые качества. В ответ Люба наряжается и кокетничает, пытаясь продемонстрировать свою физическую привлекательность. Но на удочку клюет другой. Лучший друг Блока, Андрей Белый, влюбляется в Любу. Он пишет ей записки с угрозами самоубийства, преследует, умоляет….
- Ты должна принадлежать мне! – как в бреду повторяет он.
Желая досадить мужу, Люба становится любовницей Белого. Эта история чуть не закончилась дуэлью двух поэтов, но Люба за чашкой чая окрутила секунданта, и поединок был отменен.
Страсть закипела в груди -
Горе людское забыто,
Нет ничего впереди,
Прошлое дымкой закрыто.
Пишет Блок жене, но сам заводит роман на стороне.
Любовь уезжает на гастроли. Она не нуждается в зарплате актрисы, ее содержит знаменитый отец. Говорят, чтобы сыграть главную роль в театре Мейерхольда, Люба тратила свои деньги на постановку.
Среди коллег она выделила молодого актера и прозвала его – мой паж. Актеры переезжают из города в город, их любовь развивается в номерах провинциальных гостиниц.
В Петербург к мужу Люба вернулась беременной. Она не хотела ребенка, не видела себя в роли матери. Блок уговорил ее не прывать беременность. Перенеся несколько заболеваний, он стал бездетным, но хотел наследника, пусть даже не родного по крови.
Увеличивающийся живот раздражал Любу. Он мешал ей сохранять привлекательный образ Прекрасной дамы. Она не берегла себя и частенько пила водку в сомнительной компании.
Родившийся мальчик прожил всего восемь дней. Люба повторяла, что недаром ее линию жизни на правой ладони перекрывает красное пятно.
Блок плакал на могиле неродного сына.
Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу
Молиться буду по ночам.
Любовь чувствовала потребность очиститься, сделать что-то хорошее, но ее жизнь была окружена мраком. Блок начал пить и встречаться с певицей.
Любовь закончила курсы медсестер и уехала на фронт первой мировой войны. Она работала медсестрой больше года, пока Блок не упросил ее вернуться. Он не мог без нее жить. Но вместе им было еще хуже.
- Он не был нормальным, я это поняла очень поздно, – повторяла Люба, – Он был слишком изысканной, интелегентной, уже вырождающейся породы…
Восторг Александра Блока от свершившейся октябрьской революции сменился болезненным и агрессивным состоянием.
- Блок боится, что к нему в квартиру подселят тех самых 12 матросов из его поэмы! – мрачно шутила поэтесса Зинаида Гиппиус.
Любовь как могла организовала послереволюционный быт – послала мать Блока, Александру Андреевну, на рынок продавать драгоценности, топила печь венскими стульями и чистила остро пахнущую селедку.
- О, мои красивые ручки! Что с Вами сделала скользкая рыба! – плакала Люба.
Ведь о ее руках писал Блок:
В снах печальных тебя узнаю,
И сжимаю руками моими,
Чародейную руку твою…
К 1921 году состояние их маленькой семьи приблизилось к катастрофе.
На несчастного поэта нападали приступы ярости. Он бил посуду, не мог спать ночью… Агрессия сменялась апатией и упадком сил. Смерть стала для поэта освобождением.
Мать и вдова вместе рыдали у гроба. На похоронах собралось несколько тысяч поклонников Блока.
Любовь Дмитриевна пережила мужа на 18 лет. Романов она больше не заводила, и как-то быстро смирилась со старостью. Ее подруга балерина Ваганова устроила вдову поэта в хореографическое училище. На закате жизни Любовь Дмитриевна открыла в себе еще один талант - стала теоретиком классического танца.
В 1939 году, подготавливая архивы Блока для печати, она неожиданно умерла. На последнем вздохе Любовь успела прошептать имя покойного мужа: «Сашенька…» Она вновь возвращалась к нему.
«И потому, что бы ни случилось с нами, - у нас всегда был выход в этот мир, где мы были незыблемо неразлучны, верны и чисты. В нем нам всегда было легко и надежно, если мы даже и плакали порой о земных наших бедах.»
Они действительно были закадычными друзьями — Александр Блок и Они даже родились оба осенью. Белый — 26 октября 1880-го, Блок — 28 ноября 1880-го. Одна общая страсть — поэзия. И одна на двоих любовь: к дочери знаменитого химика Любови Менделеевой . Когда Блока спросили на одном из публичных литературных вечеров, сколько у него было женщин, он ответил: «Люба — и все остальные». Хотя сам незадолго до смерти признавался, что их было около трёх сотен — и знаменитых, и уличных «незнакомок» из дешёвых кабаков, где поэт пытался утопить в вине одиночество и тоску. Кстати, Любовь Дмитриевна, его Прекрасная Дама, была в курсе увлечений гениального супруга.
Как всё начиналось?
Первым с Любочкой познакомился Блок. Дед Блока, ректор Петербургского университета, учёный-ботаник Андрей Бекетов , и отец Любы, профессор Дмитрий Менделеев , дружили, да и имения их были рядом — под Москвой: Шахматово и Боблово.
Любовь Менделеева (Офелия) в домашнем спектакле «Гамлет», 1898 год. Фото: Public Domain
Они знали друг друга с детства и встретились в юности. Она гимназистка, «вымуштрованная барышня», профессорская дочка, крупнотелая, строгая, неприступная девочка с золотой косой. Он ещё не был гением, кумиром, ещё не сочинил «Незнакомку» и стихи о Прекрасной Даме. Он не был тем, про кого Мандельштам напишет
«Блок — король
И маг порока;
Рок и боль
Венчают Блока».
Он был просто юношей. Сблизил их театр — любительская дачная постановка «Гамлета». Блок — Гамлет, Люба — Офелия.
Любовь пришла позже, уже в зимнем Петербурге. И пошли стихи... «Моё Солнце, моё Небо, моё Божество» — обращается он к ней только так. А она? Она скорее ошеломлена, по-девчоночьи испугана (куда более, чем польщена) этим вдруг обрушившимся на неё неожиданным и непонятным чувст-вом. В своих очень искренних мемуарах «И были и небылицы о Блоке и о себе» (Ахматова назвала их «порнографическими») Любовь Дмитриевна признавалась, что и спустя 40 лет слышит удары своего сердца в предчувствии визитов Блока и «звонкий шаг входившего в мою жизнь». На решительное объяснение с ней уже в Петербурге Блок пришёл с заготовленной запиской в кармане: «В моей смерти прошу никого не винить...» Но она дала согласие на брак.
Какой была Она?
Анна Ахматова прошлась в её адрес весьма злобным замечанием: «Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза — щёлки, нос — башмак, щёки — подушки... И толстые, большие ноги и руки. Внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то... Но он (Блок) всегда, всю жизнь видел в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился... И любил её...» Мужчины видели её иной. Среди поэтов-друзей Блока, мистиков, символистов, был возведён настоящий культ Любови Дмитриевны. После свадьбы в 1903 году их с Блоком называли прекрасной, особенной, отмеченной свыше парой. Она же явно тяготилась обожествлением собственной персоны.
Когда появился третий?
Физическая близость меж ними невозможна — так объяснил юной супруге её Саша, в которого она ко времени свадьбы уже была влюблена со всей силой первого чувства. Он учил: «Настоящая страсть безгрешна, ибо духовна, в ней нет чёрной крови, плоти, чудовища бесстыдного и бездушного».
Андрей Белый Фото: Public Domain
Через год она всё же добьётся близости, но ни ему, ни ей счастья это не доставит. Люба позже писала о своём тогдашнем юном характере, едва просыпающемся темпераменте: «северянка», «замороженное шампанское», разморозить и пригубить которое супруг не пожелал. Это породило в ней непонимание и отчаяние: «Не надо целовать в письмах ноги и платье — целуй губы, как я хочу целовать, долго, горячо». Сохранила она в архиве, так и не отправив, своё письмо Блоку, написанное за полтора года до венчания: «Вы меня, живого человека с живой душой, не заметили, проглядели».
Зато её, мятущуюся, очень хорошо разглядел друг Блока — Андрей Белый. Когда-то Белый (вернее, москвич Борис Бугаев — поэт, писатель и профессорский сын, взявший себе псевдоним Андрей Белый. Фигура для Серебряного века знаковая. Борис Пастернак считал его гением. Волошин посвятил ему строки
«Клоун в огненном кольце...
Хохот мерзкий, как проказа,
И на гипсовом лице
Два горящих болью глаза».
Мозг Белого после его смерти в 1934 г. был изъят на хранение в Институт мозга человека. — Ред.) влюбился в Блока сперва как в поэта — по стихам. Потом познакомились очно, знакомство переросло в дружбу. Белый время от времени заезжал к Блокам в Шахматово, а в июне 1905 г. написал вдруг Любочке любовную записку. Любовь Дмитриевна ответила тёплым письмом: «Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было так тепло и серьёзно. Любите меня — это хорошо; это одно я могу Вам сказать теперь... Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты».
Белый тут же сознался во всём своему другу, «брату» и кумиру. Разговор состоялся в присутствии жены. По воспоминаниям Белого, Блок произнёс лишь: «Что ж... Я рад...»
Трудно через толщу прошедшего столетия разглядеть образ девушки, вызвавшей небывалый в русской поэзии поток песнопений. Если судить по фотографиям, красивой ее не назовешь - грубоватое, немного скуластое лицо, не очень выразительное, небольшие сонные глаза. Но когда-то она была полна юного обаяния и свежести - румяная, золотоволосая, чернобровая. В молодости любила одеваться в розовое, потом предпочитала белый мех. Земная, простая девушка. Дочь гениального ученого, жена одного из величайших русских поэтов, единственная настоящая любовь другого…
Родилась она 17 апреля 1882 года - 120 лет назад. Ее отец - Дмитрий Иванович Менделеев, талантливейший ученый. Судьба его, к сожалению, типична для многих талантливых людей. Он не был допущен в Академию наук, его выжили из Санкт-Петербургского университета, посажен в организованную им Главную Палату Мер и Весов. Он поражал всех, кто с ним сталкивался, блеском научного гения, государственным складом ума, необъятностью интересов, неукротимой энергией и причудами сложного и довольно тяжелого характера.
После отставки из университета он большую часть времени проводил в своем имении в Боблово. Там, в доме, выстроенном по его собственному проекту, он жил со своей второй семьей - женой Анной Ивановной и детьми Любой, Ваней и близнецами Марусей и Васей. По воспоминаниям Любови Дмитриевны, детство у нее было счастливое, шумное, радостное. Детей очень любили, хотя особо не баловали.
По соседству, в имении Шахматово, поселился со своей семьей старинный друг Дмитрия Ивановича, ректор Петербургского университета, профессор-ботаник Андрей Николаевич Бекетов. И он сам, и его жена Елизавета Григорьевна, и четыре их дочери были людьми очень одаренными, любили литературу, были знакомы со многими великими людьми того времени - Гоголем, Достоевским, Львом Толстым, Щедриным, — и сами активно занимались переводами и литературным творчеством.
В январе 1879 года Александра Андреевна, третья дочь Бекетова, после бурного романа вышла замуж за молодого юриста Александра Львовича Блока. Сразу после свадьбы молодые уехали в Варшаву, куда Блок только что получил назначение. Брак оказался неудачным - у молодого супруга оказался ужасный характер, он бил и унижал жену. Когда осенью 1880 года Блоки приехали в Петербург - Александр Львович собирался защищать диссертацию - Бекетовы едва узнали в замученной, запуганной женщине свою дочь.
Ко всему прочему, она была на восьмом месяце беременности… Муж вернулся в Варшаву один - родители не отпустили ее. Когда Блок, узнав о рождении сына Александра, приехал за женой, его со скандалом выгнали из дома Бекетовых. С огромным трудом, с бурными объяснениями и даже драками, Александру с сыном оставили в доме отца. Развод она не могла получить несколько лет - пока Александр Львович сам не надумал снова жениться. Но через четыре года и вторая жена сбежала от него вместе с маленькой дочерью.
В 1889 году Александра Андреевна вторично вышла замуж - за поручика лейб-гвардии Гренадерского полка Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттух. Брак тоже не был удачным. Детей у Александры Андреевны больше не было.
Саша Блок жил в атмосфере полного обожания - особенно со стороны матери. Она всячески поощряла его увлечение поэзией. Именно она познакомила сына с сочинениями Владимира Соловьева, чьи идеи о земной и небесной любви, о Вечной Женственности сильно повлияли на мировоззрение Александра Блока. Сыграли в этом свою роль и родственные связи с известным философом: двоюродная сестра матери Блока была замужем за братом Владимира Соловьева Михаилом.
Это проявилось уже в первом его увлечении: летом 1897 года на немецком курорте Бад Наугейм, куда он сопровождал свою мать, он познакомился с Ксенией Михайловной Садовской, женой статского советника и матерью троих детей - ему было 16, ей - 37. Он назначает ей свидания, увозит в закрытой карете, пишет ей восторженные письма, посвящает стихи, называет ее «Мое Божество», обращается к ней - «Ты» - с прописной буквы. Так он и потом будет обращаться к своим возлюбленным. В Петербурге между ними возникает связь, и постепенно Блок охладевает к ней. Поэзия и проза жизни оказались для поэта-романтика несовместимы.
С пониманием этого Блок начинает новый роман, переросший в главную любовь его жизни - он знакомится с Любовью Дмитриевной Блок.
Собственно говоря, знакомы они были давно: когда их отцы вместе служили в университете, четырехлетнего Саша и трехлетнюю Любу вместе вывозили гулять в университетский сад. Но с тех пор они не встречались - пока весной 1898 года Блок случайно не встретился на выставке с Анной Ивановной Менделеевой, которая пригласила его бывать в Боблове.
В начале июня семнадцатилетний Александр Блок приехал в Боблово - на белом коне, в элегантном костюме, мягкой шляпе и щегольских сапогах. Позвали Любу - она пришла в розовой блузке с туго накрахмаленным стоячим воротничком и маленьким черным галстуком, неприступно строгая. Ей было шестнадцать лет. Она сразу произвела впечатление на Блока, а ей он, наоборот, не понравился: она назвала его «позером с повадками фата». В разговоре, однако, выяснилось, что у них есть масса общего: например, оба они мечтали о сцене.
В Боблове началась оживленная театральная жизнь: по предложению Блока поставили отрывки из шекспировского «Гамлета». Он играл Гамлета и Клавдия, она - Офелию. Во время репетиций Люба буквально заворожила Блока своей неприступностью, величием и строгостью. После спектакля они пошли прогуляться - впервые оставшись наедине. Именно эту прогулку оба вспоминали потом как начало их романа.
По возвращении в Петербург встречались уже реже. Любовь Дмитриевна стала постепенно отдаляться от Блока, становясь все суровее и неприступнее. Она считала унизительной для себя влюбленность в этого «низкого фата» - и постепенно эта влюбленность прошла.
Следующей осенью Блок уже считает знакомство прекратившимся и перестает бывать у Менделеевых. Любовь Дмитриевна отнеслась к этому безразлично.
В 1900 году она поступила на историко-филологический факультет Высших женских курсов, завела новых подруг, пропадала на студенческих концертах и балах, увлеклась психологией и философией. О Блоке она вспоминала с досадой.
Блок к тому времени был увлечен различными мистическими учениями. Однажды, будучи в состоянии, близком к мистическому трансу, он увидел на улице Любовь Дмитриевну, которая шла от Андреевской площади к зданию Курсов. Он шел сзади, стараясь остаться незамеченным. Потом он опишет эту прогулку в зашифрованном стихотворении «Пять изгибов сокровенных» — о пяти улицах Васильевского острова, по которым шла Любовь Дмитриевна. Потом еще одна случайная встреча - на балконе Малого театра во время представления «Короля Лира». Он окончательно уверился в том, что она - его судьба.
Для любого мистика совпадения не являются просто случайностью - они проявление высшего разума, божественной воли. В ту зиму Блок бродил по Петербургу в поисках Ее - своей великой любви, которую он назовет потом Таинственной Девой, Вечной Женой, Прекрасной Дамой… И случайно встреченная Любовь Дмитриевна естественным и таинственным образом слилась в его представлении с тем возвышенным образом, который он искал, переполненный идеями Владимира Соловьева.
Юный Блок в своей любви стал верным последователем соловьевского учения. Реальный образ любимой девушки был им идеализирован и слился с соловьевским представлением о Вечной Женственности. Это проявилось в его стихах, собранных потом в сборник «Стихи о Прекрасной Даме». Такое слияние земного и божественного в любви к женщине не было изобретением Блока - до него были трубадуры, Данте, Петрарка, немецкие романтики Новалис и Брентано, да и сам Соловьев, обращавший свои стихи не только к мифологической Софии Премудрости, но и к реальной Софье Петровне Хитрово. Но только Блоку удалось действительно соединиться со своей возлюбленной - и на своем опыте понять, к какой трагедии это может привести.
Любовь Дмитриевна была человеком душевно здоровым, трезвым и уравновешенным. Она навсегда осталась чужда всякой мистике и отвлеченным рассуждениям. По своему складу характера она была абсолютной противоположностью мятущемуся Блоку. Она как могла сопротивлялась, когда Блок пытался привить ей свои понятия о «несказанном», повторяя: «Пожалуйста, без мистики!». Блок оказался в досадном положении: та, кого он сделал героиней своей религии и мифологии, отказывалась от предназначенной ей роли. Любовь Дмитриевна даже хотела из-за этого порвать с ним всяческие отношения. Не порвала. Он хотел покончить с собой. Не покончил. Она постепенно вновь становится суровой, надменной и недоступной. Блок сходил с ума. Были долгие прогулки по ночному Петербургу, сменявшиеся периодами равнодушия и ссор. Так продолжалось до ноября 1902 года.
В ночь с 7 на 8 ноября курсистки устраивали в зале Дворянского собрания благотворительный бал. Любовь Дмитриевна пришла с двумя подругами, в парижском голубом платье. Как только Блок появился в зале, он не раздумывая направился к тому месту, где она сидела - хотя она была на втором этаже и ее не было видно из зала. Они оба поняли, что это - судьба. После бала он сделал ей предложение. И она приняла его.
Свое чувство они долго скрывали. Лишь в самом конце декабря Блок рассказал обо всем матери. 2 января он сделал официальное предложение семье Менделеевых. Дмитрий Иванович был очень доволен тем, что его дочь решила связать свою судьбу с внуком Бекетова. Со свадьбой, однако, решили повременить.
К этому времени Блок уже стал приобретать известность как талантливый поэт. Руку к этому приложил его троюродный брат, сын Михаила Соловьева Сергей. Александра Андреевна присылала в письмах к Соловьевым стихи сына - и Сергей распространял их среди своих друзей, членов кружка «аргонавтов». Особенное впечатление стихи Блока произвели на старинного друга Сергея, сына известного профессора-математика Бориса Бугаева, ставшего известным под псевдонимом Андрей Белый. 3 января Блок, узнав от Соловьевых, что Белый собирается написать ему, отправляет свое письмо - в тот же день, что и сам Белый. Разумеется, оба восприняли это как «знак». Переписка бурно развивается, скоро все трое - Белый, Блок и Сергей Соловьев, — называют друг друга братьями и клянутся в вечной верности друг другу и идеям Владимира Соловьева.
16 января произошла трагедия: скончался от воспаления легких Михаил Соловьев. Едва он закрыл глаза, его жена вышла в соседнюю комнату и застрелилась.
Для Блока, который был очень близок с Соловьевыми, это стало важнейшей вехой: «Я потерял Соловьевых и приобрел Бугаева».
11 марта выходит подборка стихов Блока в журнале «Новый путь» - всего три стихотворения, но их заметили. Потом появилась публикация в «Литературно-художественном сборнике», а в апреле, в альманахе «Северные цветы» - цикл под заглавием «Стихи о Прекрасной Даме».
Многие из окружения Менделеева негодовали, что дочь такого великого ученого собирается выходить замуж за «декадента». Сам Дмитрий Иванович стихи своего будущего зятя не понимал, но уважал его: «Сразу виден талант, но непонятно, что хочет сказать». Возникли разногласия и между Любой и Александрой Андреевной - виной этому были нервозность матери Блока и ее ревность к сыну. Но тем не менее 25 мая Блок и Любовь Дмитриевна обручились в университетской церкви, а 17 августа в Боблове состоялась свадьба. Шафером невесты был Сергей Соловьев. Любовь Дмитриевна была в белоснежном батистовом платье с длинным шлейфом. Вечером молодые уехали в Петербург. 10 января 1904 года они по приглашению Белого приезжают в Москву.
Они пробыли там две недели, но оставили о себе прочную память. В первый же день Блоки навещают Белого. Тот разочарован: по прочтению стихов Блока он ожидал увидеть болезненного, невысокого инока, с горящими глазами. А перед ним появился высокий, немного застенчивый, модно одетый светский красавец, с тонкой талией, здоровым цветом лица и золотыми кудрями, сопровождаемый нарядной, немного чопорной пышноволосой молодой дамой в меховой шапочке и с огромной муфтой.
Тем не менее уже к концу визита Белый был очарован и Блоком, и его женой - она покорила его своей земной красотой, золотыми косами, женственностью, непосредственностью и звонким смехом. За две недели Блоки обворожили все поэтическое общество Москвы. Блока все признали за великого поэта, Любовь Дмитриевна своей красотой, скромностью, простотой и изяществом всех очаровала. Белый дарил ей розы, Соловьев - лилии. Символистское сознание «аргонавтов» увидело в Блоке своего пророка, а в его жене - воплощение той самой Вечной Женственности. Их свадьба была воспринята как священная мистерия, предвещавшая обещанное Вл. Соловьевым мировое очищение.
Порой эта суета переходила все границы меры и такта. Блоки очень быстро устали от постоянных назойливых вторжений в их личную жизнь и почти бежали в Петербург.
Идеальный на первый взгляд союз поэта и музы был, тем не менее, далеко не таким счастливым. С ранней юности в сознании Блока образовался разрыв между любовью плотской, телесной и духовной, неземной. Победить его он не смог до конца жизни. После женитьбы Блок сразу же стал объяснять своей молодой жене, что им не надо физической близости, которая лишь помешает их духовному родству. Он считал, что плотские отношения не могут быть длительными, и что если это произойдет - они неизбежно расстанутся. Осенью 1904 года они, тем не менее, стали по-настоящему мужем и женой - но их физические отношения носили эпизодический характер и к весне 1906 года прекратились вовсе.
А весной 1904 года в Шахматово к гостившим там Блокам приехали Сергей Соловьев и Андрей Белый. Они постоянно ведут с Блоком философские беседы, а Любовь Дмитриевну просто преследуют своим экзальтированным поклонением. Каждому ее действию приписывалось огромное значение, все ее слова истолковывались, наряды, жесты, прическа обсуждалась в свете высоких философских категорий. Сначала Любовь Дмитриевна охотно принимала эту игру, но затем это стало тяготить и ее, и окружающих. Блок тоже едва терпел. Отношения с Соловьевым он практически закончит через год. С Белым его свяжут на долгие годы совсем другие отношения.
В 1905 году поклонение Любови Дмитриевне как неземному существу, воплощению Прекрасной Дамы и Вечной Женственности сменилось у Андрея Белого, вообще склонного к аффектам и экзальтации, сильной любовной страстью - единственной его настоящей любовью. Отношения между ним и Блоками запутались, в неразберихе были повинны все - и Блок, постоянно уходивший от объяснения, и Любовь Дмитриевна, не умевшая принимать твердых решений, и больше всех сам Белый, за три года доведший себя до патологического состояния и заразивших своей истерикой остальных.
Летом 1905 года Сергей Соловьев со скандалом - он поссорился с Александрой Андреевной, — уехал из Шахматова. Блок взял сторону матери, Белый - Сергея. Он тоже уехал, но перед отъездом успел запиской объясниться Любови Дмитриевне в любви. Та рассказала обо всем свекрови и мужу. Осенью Блок и Белый обмениваются многозначительными письмами, обвиняя друг друга в изменах идеалам дружбы и тут же каявшихся в грехах. Любовь Дмитриевна пишет ему, что остается с Блоком.
Белый отвечает ей, что он порывает с ней, потому что понял, что в его любви не было «ни религии, ни мистики». Однако успокоиться он не может, и 1 декабря приезжает в Петербург. В ресторане Палкина происходит встреча Блоков и Белого, закончившаяся очередным примирением. Вскоре Белый уезжает обратно в Москву, но возвращается оттуда злой: Блок опубликовал пьесу «Балаганчик», в которой осмеял и московских «аргонавтов», и сложившийся любовный треугольник, и самого себя. Новые письма, новые объяснения и ссоры… Особое негодование у Белого вызвала фигура Коломбины - в образе глупой картонной куклы Блок изобразил его Прекрасную Даму, Любовь Дмитриевну…
Сама Любовь Дмитриевна в то время чувствовала себя не нужной мужу, «брошенной на произвол каждого, кто стал бы за ней упорно ухаживать», как она сама писала. И тут появляется Белый, который все настойчивее зовет ее бросить Блока и жить с ним. Она долго колебалась - и наконец согласилась. Даже поехала как-то к нему, но - Белый допустил какую-то неловкость, и она тут же оделась и исчезла. Белый говорит с Блоком - и тот отстраняется, предоставив решение жене. Она снова рвет с ним, снова мирится, опять рвет… Белый пишет Блоку письма, в которых умоляет его отпустить Любовь Дмитриевну к нему, Блок писем даже не вскрывает.
В августе 1906 Блоки приезжают к Белому в Москву - в ресторане «Прага» происходит тяжелый разговор, закончившийся сердитым бегством Белого. Он все еще думает, что любим, и что только обстоятельства и приличия стоят на его пути. Друг Белого, поэт и критик Эллис (Лев Кобылинский), подбил его вызвать Блока на дуэль - Любовь Дмитриевна пресекла вызов на корню. Когда Блоки из Шахматова переезжают в Петербург, Белый следует за ними. После нескольких тяжелых встреч все трое решают, что в течение года им не следует встречаться - чтобы потом попытаться выстроить новые отношения. В тот же день Белый уезжает в Москву, а затем - в Мюнхен.
Во время его отсутствия друзья Белого по его просьбе уговаривают Любовь Дмитриевну ответить на его чувства. Она же полностью избавилась от этого увлечения. Осенью 1907 года они несколько раз встречаются - и в ноябре расстаются окончательно. В следующий раз они встретятся лишь в августе 1916 года, а затем - на похоронах Блока.
В ноябре 1907 года Блок влюбился в Наталью Волохову - актрису труппы Веры Комиссаржевской, эффектную сухощавую брюнетку. Ей было 28 (Блоку - 26). Блок посвятит ей циклы «Снежная маска» и «Фаина». Роман бурный, речь даже заходила о разводе Блока и браке с Волоховой. Любовь Дмитриевна переживала все это тяжело: еще не зажили раны после унизительного для нее расставания с Белым, как Блок приводит в их дом свою новую возлюбленную. Однажды Любовь Дмитриевна пришла к Волоховой и предложила взять на себя все заботы о Блоке и его дальнейшей судьбе. Та отказалась, таким образом признав свое временное место в жизни Блока. Любовь Дмитриевна даже подружится с нею - дружба эта пережила и роман, который длился всего год, и даже самого Блока.
Теперь Любовь Дмитриевна пытается самоутвердиться в жизни. Она мечтает о карьере трагической актрисы, чем раздражает Блока, не видевшего в ней никакого таланта. Найдя для себя новое дело — театр, — она одновременно нашла и свое новое положение в мире. Постепенно она стала на тот путь вседозволенности и самоутверждения, которым так похвалялись в декадентско-интеллигентской среде и которым во многом следовал Блок. Он находил выход своим плотским желаниям в случайных связях - по его собственным подсчетам, у него было более 300 женщин, многие их которых - дешевые проститутки.
Любовь Дмитриевна же уходит в «дрейфы» — пустые, ни к чему не обязывающие романы и случайные связи. Она сходится с Георгием Ивановичем Чулковым - другом и собутыльником Блока. Типичный декадентский болтун, он тем не менее легко добивается того, чего тщетно домогался Белый - за что Белый смертельно его возненавидел. Сама Любовь Дмитриевна характеризует этот роман как «необременительную любовную игру». Блок относился к этому иронически и с женой в объяснения не вступал.
20 января 1907 года скончался Дмитрий Иванович Менделеев. Любовь Дмитриевна была сильно подавлена этим, и ее роман плавно сошел на нет. В конце весны она - одна - уезжает в Шахматово, откуда шлет Блоку нежные письма - словно ничего и не произошло. Тот отвечает ей не менее нежно.
Зимой Любовь Дмитриевна поступает в труппу Мейерхольда, которую тот набирает для гастролей на Кавказе. Выступала она под псевдонимом Басаргина. Таланта актрисы в ней не было, но она очень много работала над собой. Пока она была на гастролях, Блок расстался с Волоховой. А у Любови Дмитриевны завязывается новый роман - в Могилеве она сходится с начинающим актером Дагобертом, на год моложе ее. Об этом увлечении она немедленно сообщает Блоку.
Они вообще постоянно переписываются, высказывая друг другу все, что у них на душе. Но тут Блок замечает в ее письмах какие-то недомолвки… Все разъясняется в августе, по ее возвращении: она ждала ребенка. Любовь Дмитриевна, ужасно боявшаяся материнства, хотела избавиться от ребенка, но слишком поздно спохватилась. С Дагобертом она к тому времени давно рассталась, и Блоки решают, что для всех это будет их общий ребенок.
Сына, родившегося в начале февраля 1909 года, назвали в честь Менделеева Дмитрием. Он прожил всего восемь дней. Блок переживает его смерть гораздо сильнее своей жены… После его похорон он напишет знаменитое стихотворение «На смерть младенца».
Оба были опустошены и раздавлены. Они решают поехать в Италию. На следующий год снова путешествуют по Европе. Любовь Дмитриевна пытается вновь наладить семейную жизнь - но хватило ее ненадолго. Она постоянно ссорится с матерью Блока - Блок даже подумывает съехать в отдельную квартиру. Весной 1912 года образуется новое театральное предприятие - «Товарищество актеров, художников, писателей и музыкантов».
Любовь Дмитриевна была одним из инициаторов и спонсоров этого предприятия. Труппа поселилась в финских Териоках. У нее снова роман - со студентом-юристом, на 9 лет моложе ее. Она уезжает за ним в Житомир, возвращается, снова уезжает, просит Блока отпустить ее, предлагает жить втроем, умоляет помочь ей…
Блок тоскует без нее, она скучает вдали от него, но остается в Житомире - роман идет тяжело, ее возлюбленный пьет и устраивает ей сцены. В июне 1913 года Блоки, договорившись, вместе едут во Францию. Она постоянно просит его о разводе. А он понимает, что любит ее и нуждается в ней, как никогда… В Россию они возвращаются порознь.
В январе 1914 Блок влюбляется в оперную певицу Любовь Александровну Андрееву-Дельмас, увидев ее в роли Кармен, - он посвятит ей цикл стихов «Кармен». В любви к ней он наконец смог соединить земную и духовную любовь. Именно поэтому Любовь Дмитриевна восприняла этот роман мужа спокойно и не ходила объясняться, как в случае с Волоховой. Страсть прошла быстро, но дружеские отношения Блока и Дельмас продолжались почти до самой смерти Блока.
Любовь Дмитриевну никак нельзя назвать женщиной заурядной. В ней чувствовался человек нелегкого, крайне замкнутого характера, но, бесспорно, очень сильной воли и очень высокого представления о себе, с широким кругом духовных и интеллектуальных запросов. Иначе почему Блок, при всей сложности их отношений, неизменно обращался к ней в самые трудные минуты своей жизни?
Блок всю жизнь расплачивался за сломанную им семью - сознанием вины, терзаниями совести, отчаянием. Он не переставал любить ее, что бы с ними не происходило. Она - «святое место души». А с нею все было гораздо проще. Она не испытывала серьезных душевных мук, смотрела на вещи трезво и эгоистично. Целиком уйдя в свою личную жизнь, она в то же время постоянно взывала к жалости и милосердию Блока, утверждая, что если он оставит ее, она погибнет. Она знала его благородство и верила в него. И он принял на себя эту тяжелую миссию.
Начавшаяся война и последовавший за ней революционный разброд нашли свое отражение в творчестве Блока, но мало повлияли на его семейную жизнь. Любовь Дмитриевна по-прежнему пропадает на гастролях, он тоскует без нее, пишет ей письма. Во время войны она стала сестрой милосердия, потом вернулась в Петроград, где изо всех сил налаживает разваленный войной и революцией быт - достает продукты, дрова, организует вечера Блока, сама выступает в кабаре «Бродячая собака» с чтением его поэмы «Двенадцать». В 1920 году она поступает на работу в театр Народной комедии, где у нее вскоре завязывается роман с актером Жоржем Дельвари, он же - клоун Анюта. Ей «страшно хочется жить», она пропадает в обществе своих новых друзей. А Блок окончательно понимает - в его жизни были и будут «только две женщины - Люба и все остальные».
Он уже тяжело болен - врачи не могут сказать, что это за болезнь. Постоянно высокая температура, которую нельзя было ничем сбить, слабость, сильные боли в мышцах, бессонница… Ему советовали уехать за границу, а он отказывался. Наконец согласился уехать - но не успел. Он умер в тот день, когда прибыл заграничный паспорт - 7 августа 1921 года. Газеты не выходили, и о его смерти было сообщено лишь в рукописном объявлении на дверях Дома писателей. Хоронил его весь Петербург.
В пустой комнате Любовь Дмитриевна и Александра Андреевна вместе плакали над его гробом.
Они, постоянно ссорившиеся при жизни Блока, после его смерти будут жить вместе - в одной комнате уплотненной, ставшей коммунальной, квартиры. Жизнь будет тяжелая: Блока вскоре почти перестанут издавать и денег почти не будет. Любовь Дмитриевна отойдет от театра и увлечется классическим балетом. Александра Андреевна проживет еще два года. После ее смерти Любовь Дмитриевна устроится с помощью своей подруги Агриппины Вагановой на работу в Хореографическое училище при Театре оперы и балета им. Кирова - бывшем Мариинском, будет преподавать историю балета.
Теперь училище носит имя Вагановой. Любовь Дмитриевна станет признанным специалистом в теории классического балета, напишет книгу «Классический танец. История и современность» — она будет издана через 60 лет после ее смерти. Личной жизни после смерти Блока она практически не ведет, решив стать вдовой поэта, которому так и не смогла стать женой. О своей жизни с ним она тоже напишет - назовет книгу «И быль и небылицы о Блоке и о себе». Умерла она в 1939 году - еще нестарая женщина, в которой почти невозможно уже было увидеть Прекрасную Даму русской поэзии…
Текст: Виталий Вульф.(
Стана ее не коснулся рукою,
Губок ее поцелуем не сжег...
Всё в ней сияло такой чистотою,
Взор же был темен и дивно глубок.
Эти стихи русский поэт Александр Блок посвятил своей будущей супруге Любови Менделеевой , старшей дочери знаменитого химика Дмитрия Ивановича Менделеева, создателя Периодической системы элементов.
Саша и Люба были знакомы друг с другом буквально с детских лет, но сблизились летом 1895 года, отдыхая в подмосковных имениях, которые были у обоих уважаемых семейств. В ту пору у интеллигенции был в моде любительский театр. Постановка «Гамлета», где Блок играл принца, а Любовь Менделеева — Офелию, стала для них судьбоносной. К тому моменту юный поэт уже пережил страсть к 37-летней замужней многодетной даме Ксении Садовской , но, видимо, чувство любви к ней изжил не окончательно, поэтому в тот период у него появляются стихи с пометками, где значатся инициалы и его зрелой пассии, и юной девы. Блоку — 17, Менделеевой — 16. Идеальная пора для любви. Но после того дачного сезона молодые люди расстались. Обычная, казалось бы, история. Ну кто в этой жизни не переживал дачных романов? Но тут всё пошло по другому сценарию.
Позже в мемуарах «И были, и небылицы о Блоке и о себе» Любовь Дмитриевна напишет: «О Блоке я вспоминала с досадой. Я помню, что в моем дневнике, погибшем в Шахматове, были очень резкие фразы на его счет вроде того, что „мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами...“ Я считала себя свободной». Но, когда в 1901 году они ненароком увидятся в Санкт-Петербурге, Любовь Дмитриевна напишет «Эта встреча меня перебудоражила». «Перебудоражила» она и Блока, так как с той встречи он начал посвящать Любочке прекрасные стихотворения и называть её Прекрасной Дамой, Вечной Женой, Таинственной Девой. Когда Блок сделает официальное предложение, и Люба, и всё семейство Менделеевых встретит его очень благожелательно.
Весной 1903 года пара обручилась, а 30 августа (по новому стилю) прошло венчание в церкви села Тараканово. Затем молодые отправились в квартиру Блока в Санкт-Петербурге. К сожалению, идеальным этот союз поэта и музы мог показаться только на момент ухаживаний. В первую брачную ночь Блок сообщил молодой супруге, что считает физическую любовь недостойной их высоких чувств и близости между ними не будет: не может же он на самом деле совокупляться с ней так, как совокупляются с какой-нибудь падшей женщиной. Юная супруга была в ужасе, она решила, что Сашура, как она его звала, её разлюбил. Но Блок заверил девушку, что, наоборот, слишком любит ее, но она для него почти святая, воплощение Вечной Женственности. И предаваться плотским радостям с ней кощунственно.
Блок поцеловал жену в лоб и ушел спать в другую комнату. Девушка самыми разными средствами пыталась разбудить страсть мужа. В ход шли все женские хитрости, чья действенность проверена веками: красивые наряды, белье, свечи... Но Блок был непреклонен. И даже страдания молодой женщины его не смягчили. «Не могу сказать, чтобы я была наделена бурным темпераментом южанки. Я северянка, а темперамент северянки — шампанское замороженное. Только не верьте спокойному холоду прозрачного бокала, весь искрящийся огонь его укрыт лишь до времени», — писала Менделеева в воспоминаниях.
Если бы тогда молодая знала, что эта «брачная ночь» — не помутнение рассудка разволновавшегося молодого супруга, а пытка, на которую она обречена на всю оставшуюся жизнь, может, сбежала бы назад в отцовский дом на следующий же день. Но она продолжала надеяться, что когда-нибудь соблазнит мужа. И в течение года после свадьбы оставалась девственницей. А вот молодой муж в плотских радостях с другими женщинами себе всё это время не отказывал. Они же не богини, что тут ограничивать себя? Через год ей всё же удалось завлечь мужа в постель. Особого удовольствия процесс не доставил ни ей, ни ему.
Позже в союзе Блока и Менделеевой появилось третье «слагаемое»: поэт Борис Бугаев , он же Андрей Белый. Вот он Любовь Дмитриевну любил именно как женщину. Этот «тройственный союз» продлился до 1907 г., после чего Блок-Менделеева разорвала отношения с Белым. Но чувств Блока к ней это практически не изменило.
К слову сказать, «Прекрасными Дамами» Блок называл и актрис Наталью Волохову, Любовь Дельмас , и своих почитательниц, и даже обычных проституток. Да и вообще он был феноменальным ходоком, в своих воплощенных в жизнь сексуальных фантазиях ни в чем себя не ограничивавшим.
В конце концов интимные отношения с женой перестали быть для Блока такой уж редкостью. Вот только ей самой, по свидетельству Менделеевой, они уже были не в радость: «Редкие, краткие, по-мужски эгоистичные встречи». Продолжалась такая жизнь полтора года.
Биограф Блока Владимир Новиков утверждал: «Между супругами нет того, что составляет земную сторону брака. Блок убеждает Любовь Дмитриевну в том, что им не нужно „астартической“ любви. Он делает это вполне искренне, но в то же время не по свободному выбору, а вынужденно. Налицо некая психофизиологическая аномалия, которая препятствует обыкновенной телесной близости. По сути дела, предпринята попытка брака, состоящего исключительно в душевном и духовном единении супругов».
Естественно, воздержание для молодой женщины было в тягость, и она начала заводить любовников. Первым был поэт Георгий Чулков , за ним последовали другие, часто это были актеры. О каждом новом любовнике Любовь Дмитриевна честно писала мужу и докладывала: «Люблю только тебя».
Когда же женщина забеременела от артиста под псевдонимом Дагоберт, Блок это известие принял вполне благожелательно: «Будем растить». Своих детей поэт иметь не мог из-за перенесенного сифилиса. Но ребенок умер вскоре после рождения.
С годами Блок понимает, что любовь всех проституток, танцовщиц и актрис не заменит ему чувств Любаши. Но к тому моменту женщина уже отдалилась от него, пробудившаяся женственность бросает её из одного бурного романа в другой. В конце жизни Блок окончательно осознает, что для него существует одна женщина, — Люба — называет её такой же красивой, как в юности... Хотя Анна Ахматова о жене Блока напишет следующее: «Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки». Да и внутренне она, по признанию поэтессы, «была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то». Но Блок, как утверждала Ахматова, и в конце жизни видел в Любови Дмитриевне ту девушку, в которую когда-то влюбился... И любил ее.
Любовь Дмитриевна переживёт мужа на 18 лет. После его смерти она замуж больше не выйдет. Последним ее словом будет «Сашенька».