Загадка финала поэмы «Двенадцать»
Вихрь ворвался в русскую жизнь. Пронёсся вьюгой над огромной страной, закружил пургой, запорошил снегом всё, что веками накапливалось, лениво «жирело»; всё, что бездарно слабело в скучном безделье и праздной сытости. И разорвалось время – раскололось на «до» и «после». А возникший между эпохами миг, заполнила революция.
Тогда мало кто осознал истинные размеры происходящего. Да, не все и хотели. А, между тем, явление это было масштаба немалого. И гул революции должна была услышать и распознать, в первую очередь, интеллигенция, к которой, не без основания причисляя и себя, обращался в знаменитой статье А. А. Блок. Но интеллигенция, к сожалению, почти не откликнулась на происходящие перемены. Она заняла позицию стороннего наблюдателя. И тогда, чтобы проиллюстрировать свою статью, чтобы вывести из спячки, встряхнуть наиболее образованную часть общества, поэт пишет, может быть, самую странную и не понятую до сих пор поэму - «Двенадцать».
В ней очень мало от того Блока, который был «певцом Прекрасной Дамы», от того, который привычен для читателя. Частушки, просторечия, междометия, грубоватые эпитеты. Смешение красок, настроений, ритмов. Всё это создаёт атмосферу неопределённости, ожидания. Словно весь мир застыл и ждёт. А так оно и было на самом деле. Старое уже кануло в вечность, а новое… Его ещё нет. Только прообраз его чувствуется поэтом. Это Христос. Он невидим, но автор точно знает и говорит нам: Он есть. От чего же возник этот образ? Среди крови, грязи, хаоса?.. Каков смысл Его появления? И отчего « белый венчик из роз», казалось бы, бессмысленно сочетается с «кровавым флагом» в руках? Зачем потребовалось поэту вручать Иисусу знамя, которое запятнано кровью невинных жертв? Почему оно в руках у Христа? Ведь, изначально образ Спасителя трактуется, как олицетворение всего самого лучшего, чистого, святого. Неясно… А раз так, то давайте попробуем разобраться. И начнём с тех элементов, которые были присущи Блоку всегда. А именно, с символов. Числовых, зрительных, звуковых.
Их система, лежащая в основе «Двенадцати», ясна и легко читаема. Зрительные образы подчинены плакатной эстетике. Доминирующие цвета поэмы – чёрный, белый и красный. Чёрный, как обычно, связывается с представлением о небытии, о конце света. И знаки этого уходящего мира довольно зловещи – «чёрное, чёрное небо», «чёрная злоба», чёрные «ночки». Персоны, населяющие вчерашнюю реальность,- писатель, «долгополый» поп, барыня «в каракуле», старушка – нелепы и смешны. Они ничего не могут предпринять против натиска новых революционных сил. На их долю выпадает лишь причитать и злословить: «Ох, большевики загонят в гроб!», «Предатели!», «Погибла Россия!», «Уж мы плакали, плакали…»
Но кто же противостоит им? Кто эти борцы и участники революции?
В зубах – цыгарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз!
Странные какие-то получаются защитники новых светлых идей! «Бубновый туз» - знак каторжника, разбойника. То есть, выходит, двенадцать патрульных - потенциальные преступники, от которых нужно запирать «етажи»? И не совсем понятно, куда и зачем они так важно маршируют. Почему радостно скандируют: «Свобода, эх, эх, без креста!»
В общем, как мы видим, и этих персонажей автор не идеализирует, не выставляет в лучшем виде, чем они есть. И значит, они не те, которые должны соответствовать «белому снегу» - символу святости и милосердия. И это действительно так, ведь они – носители красного цвета. Поэтому, совсем не верится, что можно дождаться от этих, идущих «без имени святого», чего-то хорошего.
Но не будем спешить с выводами, ибо сам поэт, прошедший свой путь «вочеловечивания», даёт шанс и своим героям преодолеть злобу, снять накипь с души, очиститься в процессе революции. Блок, как романтик, был убеждён, что из стихии должна родиться гармония. А значит, даже в этих людях, несмотря на то, что «выпить кровушки за зазнобушку» для них не грех, всё равно, должно быть что-то человеческое! Ведь два начала есть в человеке: бесовское (чёрное) и Христово (белое).
И здесь мы понимаем, что «двенадцать» - это не только количество глав в поэме, но и число учеников Иисуса, уверовавших в Него и пошедших за Ним. Вглядимся же в них получше…
У них рваные пальтишки, за спинами лишь «ружьеца», им холодно, а один из них страдает от любви и совершённого преступления. И некому ему высказать своё горе. Таким образом, «двенадцать» предстают пред читателем в двух ипостасях. С одной стороны, они жалкие, бедные люди, а, с другой - страшные хозяева улиц, которым «ничего не жаль». Группу из двенадцати «апостолов» замыкает пёс (символ всего дикого, необузданного, злого, что может быть в каждом из нас в минуты гнева), а впереди, за снежной завесой, где-то очень далеко, идет тот, от кого они отказались, сняв с себя крест - Христос. Он возникает там оттого, что память о Нём, по Блоку, у них в душе есть, но они об этом не знают. «Эка тьма!»- говорит один из них. Тьма вокруг них и в их душах – тьма безверия и слепоты. А доказательством этому является центральный эпизод поэмы – убийство Катьки – первой невинной жертвы на пути «двенадцати». В чём же её вина? В том, что «с юнкерьём» гуляла, «жрала» шоколад «Миньон»? Разве может всё это быть составом преступления? Конечно, нет! Но почему же уверенным в своей правоте убийцам всё-таки становится стыдно?
-Что, товарищ, ты не весел?
-Что, дружок, оторопел?
-Что, Петруха, нос повесил,
Или Катьку пожалел?
Видимо потому, что религиозная память о Боге, называемая совестью, живёт даже в атеисте. И любой воинствующий безбожник в минуту душевного смятенья не удержится от мысли о Спасителе. Поэтому в поэме и появляется Христос, идущий впереди двенадцати, как символ будущего.
Н. Гумилёв обсуждал проблему появления в поэме Христа с А. Блоком и высказывался, что «это место в поэме кажется ему искусственно приклеенным». Блок отвечал, что ему тоже не нравится конец, что он и сам удивлялся: почему Христос. Но, тем не менее, этот образ возник. Отчего?
Образ Христа может иметь много значений. Возможно, этот символ выбран потому, что Христос – Бог и посланник Бога, то есть носитель высшего, вселенского смысла, но, вместе с тем, Он – страдающий человек, идущий на Голгофу. Тогда получается, что Христос, идя впереди красноармейцев, не благословляет и не оправдывает их, а лишь указывает им путь страдания. И может быть, смерти. Таким образом, поэт, видимо, не думал оправдывать кровь, пролитую революционерами, но интуитивно пытался защитить революцию от нападок, найти её разум, её смысл. И нашёл.
Он надеялся предупредить Россию, всю нацию, что путь преодоления ненавистного прошлого лежит не через братоубийственную войну, не через насилие, а через движение к добру, красоте, любви, истине. И не надо устраивать кровавую бойню, не надо целиться в «неугомонного, незримого врага», не надо кричать: «Запирайте етажи, нынче будут грабежи!», не надо чеканить революционный шаг. А нужно пройти путь духа, укрепиться разумом, преобразить внутренний мир человека. И нужно до конца осознать трагические уроки безумной революции под руководством лжепророков
Таким образом, появление Христа, возможно, потребовалось автору для того, чтобы, переходя последовательно от одних образов и символов эпохи к другим, показать: у революции есть будущее. Тем более, если идти туда с именем Христа. А кровь на флаге… Что ж… Христу не привыкать. В милосердии своём, в безмерной любви к людям, готов Он и на сей раз принять их грехи. Помочь им перебороть страсти, подвигнуть их на духовный подвиг. И тогда будущее – светлое и радостное, как весеннее утро – наступит. И новый, очищенный мир станет жить по новым, лучшим законам. И преобразятся «двенадцать», отбросят свои ненужные ружья, станут, и в самом деле, апостолами, провозвестниками прекрасных и светлых идей и мечтаний человечества. А «безродный» пёс отстанет, затеряется окончательно в прошлом. И только память о нём будет вечно стучать в сердцах, как пепел Клааса…
4. ИЗ ЛЕКЦИИ Дм. БЫКОВА
Я, подумавши, решил всё-таки поговорить про Блока, потому что очень много заявок на него. Про Соловьёва я поговорю отдельно, но я не очень понимаю, что собственно про Соловьёва можно говорить. Что касается Блока, то, конечно, 15 минут - это глупость. И ни за 15, ни за 20 минут это нельзя сделать. Я очень хорошо помню, как к нам пришёл Богомолов на семинар…
Я слушал семинар Николая Алексеевича Богомолова о поэтах Серебряного века, и он должен был нам читать Блока. Он пришёл и сказал: «Ребята, я понял, что Блока не могу, потому что это всё равно, что про Пушкина рассказывать. Давайте я вам про Сологуба». И мы Блока перескочили. Подвиг, что Владимир Новиков умудрился в довольно тонкой книге в серии «ЖЗЛ» о Блоке так много сказать, потому что «Гамаюн» орловский, 800-страничный, мне кажется неполным.
Поэтому говорить будем об одной только вещи, а именно о поэме, столетний юбилей которой скоро мы уже будем отвечать, будем говорить о «Двенадцати». О той самой поэме, про которую князь Святополк-Мирский когда-то сказал: «Если бы был передо мной выбор - оставить ли в вечности всю русскую литературу или только эту поэму, - я бы, по крайней мере, серьёзно задумался».
Почему «Двенадцать» - главная поэма для русской литературы, и о чём собственно там идёт речь? Ведь очень многие, кто читал Блока и любил Блока, даже видя в ней явное сходство со «Снежной маской», со структурой «Снежной маски», даже помня триолет Сологуба про то, что «стихи Александра Блока - заметённый снег», всё равно замечают очень много неожиданного.
Во-первых, потому, что эта вещь написана на языке улицы, а для Блока вообще принципиально быть транслятором, а не ритором; он воспроизводит тот язык, который слышит и на котором думает. Поэтому поздние свои стихи он сам никогда практически не читал со сцены, во всяком случае не читал «Двенадцать». У него нет голоса, нет голосовых возможностей для этой вещи. Читала Любовь Дмитриевна.
Точно так же он не понимал свои ранние стихи и говорил, что очень многие слова в собственных ранних стихах, в ранней прозе и в ранних статьях ему уже просто не понятны.
«Двенадцать» написана человеком, который говорит на совершенно новом языке, и этот уличный язык отражает всю какофонию Петрограда 1918 года. Это и проститутки, которые проводят у себя профсоюзные собрания:
На время - десять, на ночь - двадцать пять…
… И меньше - ни с кого не брать…
Это и писатель Вития, который повторяет: «Предатели! Погибла Россия!» Это и пёс, который здесь же воет. Это и поп. Кстати, вы себе не представляете, с какой новой волной кощунства, увы, придётся ещё столкнуться России, когда она будет избавляться от всего нынешнего фарисейства. Тогда Блок ещё будет казаться почти ангелом.
А вон и долгополый -
Сторонкой - за сугроб…
Что нынче невесёлый,
Товарищ поп?
Помнишь, как бывало
Брюхом шёл вперёд,
И крестом сияло
Брюхо на народ?
- это ещё играми покажется.
Но, конечно, суть «Двенадцати» не в этом. Суть и сюжет поэмы «Двенадцать» в том, что это история апостолов, которые убили Магдалину. Вот так странно звучит этот сюжет в пересказе. Совершенно очевидно, что двенадцать - это революционный патруль, который возглавляется Христом, и не потому возглавляется, что он идёт впереди этого патруля, что они его конвоируют, как пытались думать некоторые (у Вознесенского была такая идея), но на самом деле это не так. На самом деле Христос идёт во главе двенадцати, потому что они несут возмездие, несут гибель страшному миру:
Пальнём-ка пулей в Святую Русь -
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!
Блок это ненавидел искренне. Не нужно думать, что революция была разгулом мятежа, разгулом стихии. Революция была актом конечной невыносимой усталости от всего. Революция была актом уничтожения всего кондового. Это был акт реформаторский, модернизаторский, а вовсе это не разгул и раздолье древней стихии. И Блок видел в этом как раз прорыв к новому, прорыв к чистому воздуху после долгой душной спёртости.
Но ужас-то весь в том, что в результате этой революции в России гибнет то единственное, что было ему дорого. Вот об этом написан его замечательный отрывок «Русский бред», который он пытался сделать поэмой и не довёл до конца, где сказано:
Есть одно, что в ней скончалось
Безвозвратно,
Но нельзя его оплакать
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут
В кучу сбившиеся тупо
Толстопузые мещане
Злобно чтут
Дорогую память трупа -
Там и тут,
Там и тут…
Вот это «одно, что в ней скончалось безвозвратно» и есть вечная женственность по Блоку, и есть, может быть, сама душа Блока, он себя хоронит вместе с Россией.
Убита Катька, но Катька-Магдалина, блудница - это и есть на самом деле тот символ вечной женственности, который для Блока очень важен.
Мы могли бы провести здесь довольно длинную аналогию, привести целый ряд текстов, в которых проститутка, святая блудница (как в последней неоконченной пьесе Уайльда), выступает новой инкарнацией Магдалины. И вообще русская литература к проституткам относилась всегда как к святым, потому что, как вы помните, по Достоевскому, Сонечке Мармеладовой говорит Раскольников: «Мы оба переступили».
Только разница в том, что Раскольников переступил через другого, а она - через себя. И в этом, собственно говоря, суть её святости. Проститутка - это та, которая раздала себя всем. И она гибнет в поэме. Гибнет Катька потому, что её убивает за измену Андрюха. Ну, вы понимаете, что все имена апостолов (Пётр, Андрей) там появляются: Ванюха, Андрюха, Петруха. И как раз Катька гибнет, потому что… Помните:
Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил…
Ночки черные, хмельные
С этой девкой проводил…
- Из-за удали бедовой
В огневых её очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча… ах!
Действительно он её любил. И она погибла собственно потому, что в новой, нынешней России должно погибнуть всё, что в ней Блоку по-настоящему дорого - в том числе и женственность, в том числе и любовь.
Сюжет о том, как апостолы убили Магдалину, странен. Почему на самом деле так происходит? На это некоторый ответ можно получит в достаточно любопытной (для меня, например, просто путеводной во многих отношениях) книге Александра Эткинда «Хлыст». Эткинд - наверное, мой любимый современный мыслитель и историк литературы.
Он очень интересно интерпретирует блоковскую «Катилину» и, соответственно, «Двенадцать» и наброски неосуществлённой пьесы о Христе. Для Блока, утверждает Эткинд на основании этих текстов, революция - это отказ от пола. Пол - это то, что тяготит, это то, что делает человека прежним, архаичным, ветхозаветным. В пьесе Блока Христос не мужчина и не женщина. Почему надо убить Катьку? Потому что Катька - это воплощение той самой зависимости, того бремени, того первородного греха, который до революции был.
Для революции поэтика тела не существует; для революции существует освобождение от проблемы пола. И в этом смысле не зря Блок в статье о «Катилине» (в замечательной статье!) цитирует последнее, странным ритмом написанное стихотворение Катулла «Аттис». Вот это, помните:
По морям промчался Аттис на летучем, лёгком челне,
Оскопил он острым камнем молодое тело своё.
И почуял лёгкость духа, ощутив безмужнюю плоть…
Он после этого начинает носиться радостно. Вот эта идея скопчества, идея отказа от пола, от любви, от того символа любви, которым является Катька, - вот в этом для Блока истинная революция. Поэтому «Двенадцать» - это поэма о том, что любовь должна быть преодолена, что плотской, человеческой любви больше не будет, а будет другая.
Что касается образа Христа в поэме. Сам Блок много раз говорил и в частности писал первому иллюстратору Юрию Анненкову: «Я сам понимаю, что там должен быть не Христос. Я вижу Христа, ничего не поделаешь…» Он даже писал однажды: «Я сам глубоко ненавижу этот женственный призрак, но вижу Христа - и ничего не могу с собой поделать! Может быть, - он пишет, - во главе их не должен быть Христос». Но в поэтике Блока, в рамках его текстов именно Христос («Несут испуганной России // Весть о сжигающем Христе»). Христос приходит как свобода, как революция и как гибель. «Я люблю гибель», - повторяет Блок всё время. Для него после революции жизни не может быть, он в этом костре должен сгореть. То, что у него была некоторая христологическая идентификация - безусловно, как и у всякого большого поэта. Я помню, как всегда с какой силой Житинский читал это знаменитое стихотворение:
Когда в листве сырой и ржавой
Рябины заалеет гроздь,-
Когда палач рукой костлявой
Вобьёт в ладонь последний гвоздь,-
Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте…
Конечно, у Блока есть эта христология. Почему? Да потому же, видимо, почему самоубийство Бога является одним из главных сюжетов в мировой литературе (по Борхесу), потому что Христос - это тот идеал, к которому Блок с самого начала стремится. И у Христа нет никакого способа убедить Иудею в своей правоте, кроме как погибнуть у неё на глазах. Конечно, Христос приходит в Россию, принеся не мир, но меч. Это сжигающий Христос, это Бог Возмездия, потому что: «Доигрались? Спасибо». Но, разумеется, Блок не должен это возмездие пережить - он должен погибнуть вместе с той страной, которая так для него мучительна, так для него чудовищна.
Конечно, невозможно не вспомнить строки, которые Катаев называл «может быть, самыми прекрасными во всей мировой поэзии». Я помню их, конечно, наизусть, но почему бы, собственно, не процитировать их, чтобы уж ничего не переврать, с достаточной точностью по оригиналу. Это финал поэмы, 12-я глава:
… Вдаль идут державным шагом…
- Кто ещё там? Выходи!
Это - ветер с красным флагом
Разыгрался впереди…
Впереди - сугроб холодный,
- Кто в сугробе - выходи!..
Только нищий пёс голодный
Ковыляет позади…
- Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пёс паршивый,
Провались - поколочу!
… Скалит зубы - волк голодный -
Хвост поджал - не отстаёт -
Пёс холодный - пёс безродный …
- Эй, откликнись, кто идёт?
- Кто там машет красным флагом?
- Приглядись-ка, эка тьма!
- Кто там ходит беглым шагом,
Хоронясь за все дома?
- Всё равно, тебя добуду,
Лучше сдайся мне живьём!
- Эй, товарищ, будет худо,
Выходи, стрелять начнём!
Трах-тах-тах! - И только эхо
Откликается в домах…
Только вьюга долгим смехом
Заливается в снегах…
… Так идут державным шагом -
Позади - голодный пёс,
Впереди - с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос.
Это так прекрасно, что невозможно это просто воспринимать! Хочется над этим как-то поиздеваться, как-то это адаптировать. Поэтому Маяковский и переделывал это бесконечно:
В белом венчике из роз
Впереди Абрам Эфрос.
В белом венчике из роз
Луначарский наркомпрос.
Что тоже довольно забавно и верно. Но можно понять, почему это так действовало. Почему Маяковскому не нравилась эта вещь? Мало того что он понимал, что он так никогда не сможет. Ему же принадлежат эти замечательные слова: «У меня из десяти стихов пять хороших, а у Блока - два. Но таких, как эти два, мне не написать никогда», - это он Льву Никулину говорил.
Но, помимо этой забавной статистики, у него к Блоку была и чисто нравственная, я бы сказал - чисто идеологическая претензия. Он говорил, что революция - это не двенадцать, «революция - это сто пятьдесят миллионов». Поэтому это такая своеобразная битва числительных. Поэма Маяковского «150 000 000» - это ответ на «Двенадцать» Блока. И надо сказать, что ответ абсолютно неудачный. Это хорошая поэма со смешными кусками, но 150 миллионов не видно, а двенадцать видно, и они вошли в эту мифологию.
Двенадцать - это революционный патруль, белые солдаты, солдаты, сбежавшие с фронта, которые теперь мобилизованы уже революцией, которые ходят по ночам охранять петроградскую сторону. Ночь, «чёрный ветер, белый снег» - эта картина вошла уже в мировую историю.
Тут меня поправляют, что убил не Андрюха, а Петруха:
И Петруха замедляет
Торопливые шаги…
Он головку вскидавает,
Он опять повеселел…
Н
у, Петруха, да. А в чём там, собственно говоря, принципиальная разница между Петрухой, Андрюхой и Ванюхой? Двенадцать абсолютно безликие. Но в любом случае спасибо Андрею за коррективу.
Что мне кажется особенно важным в этой поэме? Что Блок увидел в двенадцати не антицерковную, не антихристианскую, вообще не античеловеческую силу. Двенадцать - это сила преображения, это преображённые люди; люди, для которых революция открыла нечто абсолютно новое. Блок всегда ведь, прямо скажем, презирал жизнь в реальности, и любой побег из реальности - для него счастье. Ведь про что написан «Соловьиный сад»? Про то, что когда герой убежал в соловьиный сад и ему там было хорошо, он глупо, напрасно вернулся к реальности. Реальность всегда пошлая.
Реальность прекрасно обошлась бы и без него. Помните:
Пусть укрыла от дольнего горя
Соловьиного сада стена, -
Заглушить рокотание моря
Соловьиная песнь не вольна!
Ну, это очень плохо, это очень напрасно, потому что море там себе рокочет что-то, и там два краба подрались и пропали, и это скучно.
Стал спускаться рабочий с киркою,
Погоняя чужого осла.
Надо было остаться с ней, которую он любит. Надо было остаться в соловьином саду, раз уж его туда пустили. Любой побег из реальности, из быта, из нормы - для Блока это счастье. Поэтому «Двенадцать», поэтому революция - это всё-таки, что ни говорите, торжество восторга.
Мне могут сказать, что в результате революции очень много народу погибло. Да, конечно. И вообще Россия не такая страна, где легко происходят перемены. Но тут ведь вот что важно: умрут-то все, но не все перед этим испытают веяние великого вдохновения. Весь смысл происходящего, весь смысл человеческой жизни в несколько звёздных часах человечества. И вот то, что происходило с Блоком в 1918 году, - это звёздные часы человечества. Блок же записал тогда в дневнике (хотя Блок вообще довольно самоироничен, довольно критичен к себе самому): «Сегодня я гений». Больше того, он пишет: «Я понял Фауста! «Knurre nicht, Pudel» - «Не ворчи, пудель». Почему? Потому что пудель (Мефистофель) ворчанием своим заглушает музыку эпохи!
Вот Бунин пишет: «Как смеет Блок смеет писать про музыку революции, когда убили столько народу?» Но в том-то и ужас, что одно другому не противоречит: отдельно - убили столько народу, а отдельно - музыка революции. Эта музыка всё равно была, всё равно звучала; и сделать вид, что её не было, совершенно невозможно. И сколько бы ни писал Бунин, что «Блок - это автор чудовищных кощунств», но Бунин в качестве духовного цензора - это тоже, знаете, на самом деле очень сомнительная роль.
Конечно, Блок в своей собственной, личной, совершенно апостольской святости - фигура бесконечно более христианская и бесконечно более трогательная, чем Бунин, при всём уважении к нему. И «Двенадцать» - это глубоко христианская поэма; поэма о том, как выглядит на самом деле главная, истинная цель и главное содержание этой революции. Я уже не говорю о том, что это просто превосходно сделано по стиху. Она же разноразмерная вся, и вставлена эта замечательная стилизация под городской романс:
Не слышно шуму городского,
Над невской башней тишина,
И больше нет городового -
Гуляй, ребята, без вина!
Стоит буржуй на перекрёстке
И в воротник упрятал нос.
А рядом жмётся шерстью жёсткой
Поджавший хвост паршивый пёс.
Стоит буржуй, как пёс голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пёс безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
Надо вам сказать, что на самом деле образ пса, который здесь возникает постоянно, - он же не случайный, это не просто старый мир. Блок, который так любил собак, у которого был любимый сеттер Джой, Блок, у которого как раз собака садится на ковёр и говорит: «Пора смириться, со:р», - он так офранцузил английское «сэр».
Собака - ещё же символ и любви, и дружбы, и уюта, и души очень часто в русской литературе. И вот то, что душа изгнана на улицу - это прямая рифма к замечательной блоковской прозе, к его новелле «Ни сны, ни явь», где есть эти страшные слова: «Душа мытарствует по России в XX столетии. Бродячая, изгнанная душа». «Уюта - нет. Покоя - нет», ничего не поделаешь. Ему всегда казалось, что гибель близко:
Дикий ветер
Окна гнёт.
Ставни с петель
Дико рвёт.
И когда этот ветер ворвался, глупо прятаться, надо стихии отдаваться! - что собственно и есть главный блоковский урок.
ФОТО ИЗ ИНТЕРНЕТА
Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер -
На всем божьем свете!
Завивает ветер
Белый снежок.
Под снежком - ледок.
Скользко, тяжко,
Всякий ходок
Скользит - ах, бедняжка!
От здания к зданию
Протянут канат.
На канате - плакат:
Старушка убивается - плачет,
Никак не поймет, что значит,
На что такой плакат,
Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для ребят,
А всякий - раздет, разут…
Старушка, как курица,
Кой-как перемотнулась через сугроб.
- Ох, Матушка-Заступница!
- Ох, большевики загонят в гроб!
Ветер хлесткий!
Не отстает и мороз!
И буржуй на перекрестке
В воротник упрятал нос.
А это кто?- Длинные волосы
И говорит в полголоса:
- Предатели!
- Погибла Россия!
Должно быть, писатель -
Вития…
А вон и долгополый -
Стороночкой и за сугроб…
Что нынче не веселый,
Товарищ поп?
Помнишь, как бывало
Брюхом шел вперед,
И крестом сияло
Брюхо на народ?
Вон барыня в каракуле
К другой подвернулась:
- Уж мы плакали, плакали…
Поскользнулась
И - бац - растянулась!
Ай, ай!
Тяни, подымай!
Ветер весёлый.
И зол и рад.
Крутит подолы,
Прохожих косит.
Рвет, мнет и носит
Большой плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию!»
И слова доносит:
…И у нас было собрание…
…Вот в этом здании…
…Обсудили -
Постановили:
На время - десять, на ночь - двадцать пять…
…И меньше ни с кого не брать…
…Пойдем спать…
Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга
Сутулится,
Да свищет ветер…
Эй, бедняга!
Подходи -
Поцелуемся…
Хлеба!
Что впереди?
Проходи!
Черное, черное небо.
Злоба, грустная злоба
Кипит в груди…
Черная злоба, святая злоба…
Товарищ! Гляди
В оба!
Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек.
Винтовок черные ремни
Кругом - огни, огни, огни…
В зубах цигарка, примят картуз,
На спину надо бубновый туз!
Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Тра-та-та!
Холодно, товарищи, холодно!
А Ванька с Катькой в кабаке…
- У ей керенки есть в чулке!
Ванюшка сам теперь богат…
- Был Ванька наш, а стал солдат!
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою, попробуй, поцелуй!
Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Катька с Ванькой занята -
Чем, чем занята?..
Тра-та-та!
Кругом - огни, огни, огни…
Оплечь - ружейные ремни…
Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнём-ка пулей в Святую Русь -
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!
Эх, эх, без креста!
Как пошли наши ребята
В Красной Армии служить -
В Красной Армии служить -
Буйну голову сложить!
Эх ты, горе-горькое,
Сладкое житьё!
Рваное пальтишко,
Австрийское ружьё!
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови -
Господи благослови!
Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит -
Елекстрический фонарик
На оглобельках…
Ах, ах, пади!
н в шинелишке солдатской
С физиономией дурацкой
Крутит, крутит черный ус,
Да покручивает,
Да пошучивает…
Вот так Ванька - он плечист!
Вот так Ванька - он речист!
Катьку-дуру обнимает,
Заговаривает…
Запрокинулась лицом,
Зубки блещут жемчугом…
Ах ты, Катя, моя Катя,
Толстоморденькая…
У тебя на шее, Катя,
Шрам не зажил от ножа.
У тебя под грудью, Катя,
Та царапина свежа!
Эх, эх, попляши!
Больно ножки хороши!
В кружевном белье ходила -
Походи-ка, походи!
С офицерами блудила -
Поблуди-ка, поблуди!
Эх, эх, поблуди!
Сердце ёкнуло в груди!
Помнишь, Катя, офицера -
Не ушел он от ножа…
Аль не вспомнила, холера?
Али память не свежа?
Эх, эх, освежи,
Спать с собою положи!
Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала.
С юнкерьем гулять ходила -
С солдатьем теперь пошла?
Эх, эх, согреши!
Будет легче для души!
…Опять навстречу несётся вскач,
Летит, вопит, орет лихач…
Стой, стой! Андрюха, помогай!
Петруха, сзаду забегай!..
Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!
Вскрутился к небу снежный прах!..
Лихач - и с Ванькой - наутёк…
Ещё разок! Взводи курок!..
Трах-тарарах! Ты будешь знать,
. . . . . . . . . . . . . . .
Как с девочкой чужой гулять!..
Утек, подлец! Ужо, постой,
Расправлюсь завтра я с тобой!
А Катька где?- Мертва, мертва!
Простреленная голова!
Что, Катька, рада?- Ни гу-гу…
Лежи ты, падаль, на снегу!
Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
И опять идут двенадцать,
За плечами - ружьеца.
Лишь у бедного убийцы
Не видать совсем лица…
Всё быстрее и быстрее
Уторапливает шаг.
Замотал платок на шее -
Не оправится никак…
Что, товарищ, ты не весел?
- Что, дружок, оторопел?
- Что, Петруха, нос повесил,
Или Катьку пожалел?
Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил…
Ночки черные, хмельные
С этой девкой проводил…
Из-за удали бедовой
В огневых её очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча… ах!
Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба, что ль?
- Верно душу наизнанку
Вздумал вывернуть? Изволь!
- Поддержи свою осанку!
- Над собой держи контроль!
Не такое нынче время,
Что бы нянчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя
Нам, товарищ дорогой!
И Петруха замедляет
Торопливые шаги…
Он головку вскидавает,
Он опять повеселел…
Эх, эх!
Позабавиться не грех!
Запирайти етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба -
Гуляет нынче голытьба!
Ох ты горе-горькое!
Скука скучная,
Смертная!
Ужь я времячко
Проведу, проведу…
Ужь я темячко
Почешу, почешу…
Ужь я семячки
Полущу, полущу…
Ужь я ножичком
Полосну, полосну!..
Ты лети, буржуй, воронышком!
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку…
Упокойся, господи, душу рабы твоея…
Не слышно шуму городского,
Над невской башней тишина,
И больше нет городового -
Гуляй, ребята, без вина!
Стоит буржуй на перекрестке
И в воротник упрятал нос.
А рядом жмется шерстью жесткой
Поджавший хвост паршивый пес.
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой, вьюга!
Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!
Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся…
Ох, пурга какая, спасе!
- Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас
Золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво -
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви?
- Шаг держи революционный!
Близок враг неугомонный!
Вперед, вперед, вперед,
Рабочий народ!
…И идут без имени святого
Все двенадцать - вдаль.
Ко всему готовы,
Ничего не жаль…
Их винтовочки стальные
На незримого врага…
В переулочки глухие,
Где одна пылит пурга…
Да в сугробы пуховые -
Не утянешь сапога…
В очи бьется
Красный флаг.
Раздается
Мерный шаг.
Вот - проснётся
Лютый враг…
И вьюга пылит им в очи
Дни и ночи
Напролет!…
Вперёд, вперёд,
Рабочий народ!
…Вдаль идут державным шагом…
- Кто ещё там? Выходи!
Это - ветер с красным флагом
Разыгрался впереди…
Впереди - сугроб холодный.
- Кто в сугробе - выходи!
Только нищий пёс голодный
Ковыляет позади…
Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пёс паршивый,
Провались - поколочу!
…Скалит зубы - волк голодный -
Хвост поджал - не отстаёт -
Пёс холодный - пёс безродный…
- Эй, откликнись, кто идет?
Кто там машет красным флагом?
- Приглядись-ка, эка тьма!
- Кто там ходит беглым шагом,
Хоронясь за все дома?
Всё равно, тебя добуду,
Лучше сдайся мне живьем!
- Эй, товарищ, будет худо,
Выходи, стрелять начнем!
Трах-тах-тах!- И только эхо
Откликается в домах…
Только вьюга долгим смехом
Заливается в снегах…
Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах!
…Так идут державным шагом -
Позади - голодный пёс.
Впереди - с кровавым флагом,
И за вьюгой неведим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос.
Анализ поэмы «Двенадцать» Блока
Многие считают поэму «Двенадцать» главным произведением в творчестве Блока. Она была написана поэтом в начале 1918 г. и отражает его взгляд на российскую революцию.
Поэма 12 – оригинальное стихотворение. Она написана в новаторском стиле. Язык поэмы максимально приближен к малограмотному «солдату революции». Высокообразованного человека приводят в недоумение некоторые фрагменты стихотворения. Крайний цинизм и откровенность «двенадцати апостолов революции» — характерная особенность стиха.
Сюжет основан на обходе красноармейского патруля, состоящего из двенадцати человек. Люди, представляющие собой рождение нового мира, — хладнокровные преступники и убийцы, для которых нет ничего святого. Ими движет крайняя ненависть ко всему, что символизирует собой старое общество. До сих пор до конца не ясно подлинное отношение Блока к созданным персонажам. В воспоминаниях и произведениях советских писателей главные герои подвергались излишней идеализации. Борьба за строительство коммунизма ассоциировалась только со светлыми и справедливыми идеями. Для персонажей Блока одна из главных целей – «пальнуть пулей в Святую Русь».
Стихотворение перенасыщено кровожадными садистскими лозунгами и фразами: «мировой пожар в крови», «простреленная голова», «выпью кровушку» и мн. др. Речь главных героев изобилует грубостью и ругательствами.
Сам патрульный обход выглядит совершенно бессмысленным действием. У красноармейцев нет какой-нибудь определенной цели. Они, как стервятники, хотят найти любой предлог для грабежа или убийства.
С каким-то нездоровым упорством Блок постоянно вводит в текст своего произведения христианские образы. Число «героев» равно количеству апостолов. «Черная злоба» приравнивается к «святой злобе». Все чудовищные деяния революционеров сопровождаются пожеланием «Господи, благослови!». Наконец, предводителем опьяненной кровью шайки убийц и головорезов становится главный символ христианства – Иисус Христос. Сам Блок утверждал, что просто не смог подобрать более значимой фигуры на эту роль.
Поэма «Двенадцать» оставляет после себя неоднозначные чувства. Считать ее произведением, прославляющим рождение нового мира, может только неисправимый борец за всеобщую революцию или психически ненормальный человек. Не подпадает она и под категорию «суровой правды жизни» хотя бы потому, что «ножичком полосну, полосну» как-то не сочетается с «упокой, Господи, душу рабы Твоея». Есть мнения, что Блок попросту издевался над новым строем, но сам он этого не подтверждал. Известно, что у поэта возникало желание сжечь свою поэму.
" Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий" (Евангелие от Матфея)
Но Он пришел. В пик мистерии и символизма. Что будет дальше - тайна. На пороге чудовищной тайны находится Александр Блок, когда на заре 1918 года, спустя лишь около двух месяцев после прихода красной машины, пишет свою поистине пророческую поэму. Неведение, вьюга, вулкан, стихия окружали тогда судьбу и слово поэта, который мог ориентироваться лишь на необъяснимые подсознательные порывы творческого гения. Отсюда и абсолютно нерукотворный уровень текста поэмы "Двенадцать", и неисчерпаемость смыслов, и удивительная парадоксальность; отсюда и предельно скудная сюжетная линия, и безмерно богатое пространство вокруг - пространство звука и цвета.
Цвет здесь управляет мыслью, он творит и создает объём и полифонию. Черные вечер, белый снег, красный флаг, красная гвардия с черным небом, с черной злобой, со святой злобой, ночкой чёрной, белый снег, с красным флагом, чёрным ус. Это цветовой марш, ритм трёх солдат: красного, черного и белого.
Красный цвет входит в наше осязание происходящего еще до конкретно сформулированного указания на цвет (примечательно, что слово "красный" звучит в поэме всего 5 раз и впервые в третьей главе). Но с первых строк мы - в огне, в пожаре, в безумии, во всепоглощающей агонии революционного вулкана, где вокруг - огни, кровь и растление. Здесь и родинка "пунцовая", и руки "алые", и белый снег обагрился кровью. Здесь и "красная" любовь, что под воздействием бесовской силы порождает "кровавую" ревность, и Родина, что в пожарище времени походит на огненный Тартар, и старообрядческий глас в сгорающих срубах ("Исус" мы читаем с одной "и"). Здесь красный - цвет сознания, цвет неизлечимой муки рвения в чему-то новому, но дьявольскому.
Черный и белый. Зло и добро. Сырая антитеза. Но парадокс в том, что в поэме всё иначе: зло тут предсказуемо, а добро неожиданно. И будто бы вмиг оксюморон становится лишь предметом насмешки символизма, и злоба уже как черная, так и святая, а значит мгла пребудет наравне со святостью, и уже не разобрать эту грань. И черное небо заслоняет белая вьюга, и черные люди ставят красные метки на белом снегу, и черное время сменяется красною смутой. Чёрный - это мгла, это боль, это обман, ибо черное пытаются подменить святым, а черное время пытаются выставить за белую страницу. Белый - это суета, она кружит снегом, вьюгой, пургой, страшным вихрем; это смертный холод и лёд, оголяющий все грехи и пороки. Но в итоге белый становится вознесением, "нежной поступью надвьюжной", символом полета и пути. И венчик из логичных красных роз обращается в белый, и черный предписанный высший дух в глазах наших свят, и нечто неведомое рисует пером поэта вместо Антихриста врага или брата его - Христа.
Вот последняя, важнейшая строфа поэмы «Двенадцать», в которой, как я думаю, содержатся и загадка, и разгадка. Строфа, написанная Блоком-поэтом, снявшим с себя кожанку, переодевшимся в свою обычную одежду и передавший нам то, что смог увидеть только он. Больше этого не видел, я думаю, никто. Блок - единственный, кто создал для нас этот чёрно-белый фильм, чем-то похожий на «Броненосца «Потёмкина» Эйзенштейна. Цитирую - снова - добуквенно:
Так идут державным шагом -
Позади - голодный пёс,
Впереди - с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос.
Давайте думать.
Что увидел Блок?
Нас учили, что Иисус, в руках у которого красный флаг, ведёт красногвардейцев-апостолов в светлое будущее. Таким образом, дело Революции освящено Богом. Революция - настолько святое дело, что Христос возглавил его: гвардейцы не замечают своего вождя, но идут туда, куда ведёт их Господь. Значит, Иисус - истинный вождь революции?
Вы согласны с такой трактовкой? Если да, то, значит, вы можете себе представить Иисуса, повернувшегося спиной к людям? В Евангелии он - всегда среди людей, даже когда ведёт их за собой, он говорит с ними, он - в центре. А здесь - отвернулся.
И потом: почему у Иисуса в руках флаг, да к тому же «кровавый»? Неужели он так проникся идеями революции, что пошёл «гулять» и проповедовать открытие «етажей» и правомерность грабежей? Гвардейцы только что застрелили девушку и, обозвав её падалью, оставили труп на снегу. Выходит, Иисус это благословляет?
А что у него на голове? Почему «белый венчик из роз»? Зачем ему понадобилось надевать на голову венок?
Нет, концы с концами тут явно не сходятся. Возможно, есть другая версия?
Есть. Оказывается, говорят её сторонники , Иисус не ведёт гвардейцев, а, наоборот, уходит от них. Иными словами, поскольку креста на Двенадцати нет, уход Господа от них - это символ безбожия революции.
Вас такая трактовка убеждает? Если да, то вы сможете помочь мне понять, почему Иисус уходит от гвардейцев той же дорогой, по которой идут они. Не логичнее ли было бы ему просто свернуть в первый же переулок? И потом, если он уходит, то зачем ему знамя? Чтобы, символически отобрав его у боевика Революции, возглавить собственную революцию? А белые розы на голове? Нет, эта гипотеза ничуть не лучше предыдущей.
Итак, тупик? Ответа нет? Загадка без разгадки?
Разгадка есть. Начнём разгадывать загадку с первоисточника - Евангелия.
«Тогда воины правителя..., раздевши Его, надели на Него багряницу. И, сплетши венок из тёрна, возложили Ему на голову и дали ему в правую руку трость...»
Так римские воины издевались на Иисусом. Не только избили его бичами, но и нарядили в красную солдатскую мантию, водрузили Ему на голову вместо царской короны - терновый «венок», не менее прочный, чем если бы он был сделан из колючей проволоки, с толстыми, длинными, острыми шипами, впившимися в голову, как чуть позже, на Кресте, гвозди вонзились в руки и ноги. В руку ему дали палку. И всё это должно было изображать пародию на лидера чуждого народа, ведь Иисус, по их мнению, называл себя «царём». Вполне на уровне чувства юмора римских «иванушек», с их «загадочной римской душой».
Наиздевавшись, боевики повели Иисуса на Голгофу, на казнь. Вот как описывает это событие Александр Мень:
«По жестокому правилу обречённые сами несли... перекладины крестов, на которых их распинали... Иисус шёл медленно. Он был истерзан бичами и ослабел после бессонной ночи. Власти же стремились кончить с делом поскорее... Поэтому центурион задержал некоего Симона... и приказал ему нести крест Назарянина».
Однако сцена крестного хода ассоциируется в нашем сознании с тем, что Иисус сам несёт свой крест: «Нести свой крест» - это всем нам известное выражение, имеющее и распространённое переносное значение. Таковым это выражение было и для Блока, который представлял себе Иисуса, взвалившего на плечи тяжёлую ношу и поднимающегося с этим крестом на Голгофу. Кроме того, Иисус, как известно, сказал людям: «Возьми свой крест и следуй за мной». Человек, несущий крест веры, - это признанный христианский символ, одна из главных идей христианства.
Теперь снова обратимся к финальной сцене «Двенадцати». Ещё раз представим себе картину: двенадцать вооружённых бандитов, с ружьями наперевес и приставленными к ружьям штыками, идут по тёмной улице. Впереди идёт Иисус. Штыки направлены ему в спину. Вместо креста у него в руках - красное, точнее - кровавое, как пишет Блок, знамя. Свой - нет, не крест, а это самое кровавое знамя - он несёт сам. И такое же знамя - такой же крест - в руках у отрядного знаменосца.
Что это означает? Не вторую ли Голгофу? Сходство - поразительно и очевидно. В Римской империи особо опасных преступников распинали на кресте. В революционной России - пускали в расход.
Вот оно - задание особой важности. Вот она - главная, сердцевинная идея любой революции. Так считает Блок. Конечно, с ним можно не соглашаться, но нельзя не видеть увиденный и переданный нам с вами образ: двенадцать вооружённых солдат революции ведут Иисуса на расстрел. Убить Иисуса - вот главная и, по большому счёту, единственная задача идеологов любой революции. Убить - чтобы занять его место в душе человека. Свято место пусто не бывает - надо только сделать это место пустым.
«Раб, который стал на место Божие, на место царя царствующих, и есть последний величайший Хам».
Однако им не дано не только убить его - это никогда и никому не удавалось и, слава Богу, не удастся: он «от пули невредим», - им не дано даже увидеть его. Ни на этом, ни на том свете - они ведь отреклись от него. Он - в «снежной россыпи жемчужной», он - над вьюгой, Царство его не от мира сего.
Да, задание получено. Да, условия созданы. Но уничтожить его - невозможно. Попытаться унизить, как сделали это их духовные предтечи почти две тысячи лет назад, - несложно. Вместо окровавленной красной мантии, близкой «сердцу» римского солдата, и перекладины креста - окровавленный красный флаг - самое «дорогое», что есть у солдата (то есть красногвардейца) российского. Вместо ещё одной грубой насмешки - раздирающего кожу тернового «венка» - игривый веночек из белых роз. Такие веночки богатые римляне надевали себе на голову во время дружеских попоек: считалось, что розовый венок остуживает и отрезвляет. Идеологам революции христианство тем самым кажется безнадёжно униженным: в руках у проповедника любви - символ революционного насилия. На голове у основателя христианства - символ язычества.
Идеологи революции сделали максимум, на что способны: на долгие годы они обрекли народ на попытку расстрелять того, кто учил его, народ, что кесарю нужно отдать лишь кесарево - законопослушание и выплату налогов, большего он не заслуживает, а Богу - богово - душу. И Царство Небесное возникает в душе человека. Оно или есть, или его нет. И уходит оно от человека вместе с загубленной душой.
Революционные же идеологи пытались - и никогда не перестанут пытаться - заменить человеку Царство Божье царством земным, называя это последнее - то нерушимым союзом, то тысячелетним рейхом, то ещё как-то.
И стоит только людям поверить в эту сказку о земном царстве, стоит только начать придумывать себе апельсиновые рощи и загадочную душу, стоит только попытаться объяснить, оправдать гажение и обозвать убитого падалью, как палец ляжет на курок поднятого по верховной команде ружья, направленного в спину основателя христианства.
Революцию нигде и никогда не совершает народ. Революция - удел «иванушек», не имеющих ни национальной принадлежности, ни «загадочной души», ни души как таковой. Основа любой революции - это не недовольство народа жизнью, какой бы тяжелой и даже жестокой она ни была и какими бы вескими ни были у народа основания всё «разрушить, а затем…». «Гадить», «дырявить», «рубить» - народ не будет. Основа революции - это критическая масса «иванушек» в обществе. Без них - никаким вождям, председателям и ляйтерам с фюрерами революцию не организовать. Совершить революцию - сначала на радость, а потом на ужас заскучавшим было интеллектуалам, - могут только скучающие же от беспробудного безделья «иванушки».
Революция - это тот самый бунт, бессмысленный и беспощадный. Такова любая революция - как бы её ни называли, стараясь выдать индульгенцию организаторам и исполнителям погрома. И оправдать революцию - значит присоединиться к погромщикам.
Не зовите революцию. Если она стрясётся, то уничтожит призывавших её. И народ она уничтожит тоже.
Но уничтожить, победить его, невредимого от пули, не удастся - никому и никогда.
В этом - главная надежда (вне зависимости от того, осознают они это или нет) тех миллионов, кто, как бы тяжко и горько ни было, никогда не переступит черту, за которой - неизбежное превращение в «иванушку» - или «зигфрида», или «белокурую бестию» - или в какого-нибудь ещё грядущего или грянувшего хама.
Об этом мне своими десятью страницами сказал Александр Блок.
Хотя, вполне возможно, он пытался сказать совсем не то. Ведь в стихотворении, написанном в 1905 году , Блок уже однажды упоминал Иисуса и розы:
Вот Он - Христос - в цепях и розах -
За решёткой моей тюрьмы.
Вот Агнец Кроткий в белых ризах
Пришёл и смотрит в окно тюрьмы.
В простом окладе синего неба
Его икона смотрит в окно.
Убогий художник создал небо,
Но Лик и синее небо - одно.
Значит, уже тогда, за 13 лет до «Двенадцати», Блоку виделся Иисус с какими-то, только ему понятными, розами и цепями в придачу? Значит, возможно, в «Двенадцати» образ Иисуса с венчиком из роз и красным флагом в руках - это просто попытка «сделать красиво»? «Компилятивный» образ, как отзывался о нём сам Блок?
Нам неизвестно, что именно замыслил поэт. Зато - есть его поэма, живущая своей собственной жизнью. А в ней - то, что видим мы. Или то, что хотим увидеть? Или - то, что можем?
Возможно, сняв свой чёрно-белый, с двумя красными пятнами, фильм и проявив плёнку, Блок ужаснулся, и ему стало больно и стыдно за свою «Интеллигенцию и революцию», писавшуюся в те же дни и ночи, что и поэма «Двенадцать». Возможно, проявив свою ставшую бессмертной плёнку, он понял, что «Интеллигенция и революция» может обесчестить его, но «Двенадцать» - обессмертит? Возможно, потому и записал в дневнике: «Сегодня я гений»?
В одном человеке уживались и полное, почти физиологическое, отторжение революции - подобно тому, как человеческий организм отторгает протухшую воду, и попытка оправдать или хотя бы - для самого себя - объяснить собственное кошмарное заблуждение. Он писал статью и поэму и при этом, я думаю, боролся с самим с собой, сам себя мучая и пытая смертельным сравнением цветного сна с чёрно-белой реальностью за окном.
Но ему удалось победить в этой битве: великая поэма искупила статью и перечеркнула - увы, не в реальности, а в нашем сознании - самоё революцию. По статье Блока нам всем нужно учиться тому, насколько опасно жить навязанными иллюзиями, кто бы и как бы красиво нам эти иллюзии ни навязывал. А поэма «Двенадцать» - это и хроника революции, и документальный фильм о том, что происходит и кто приходит на смену иллюзиям: штурмовики, голодная собака и штыки, направленные в спину Иисуса.
Послесловие
Эта работа была начата намного раньше, чем завершена. И вот, через некоторое время после того, как была поставлена последняя, как мне думалось, точка, я, к счастью, открыл для себя (а к своему стыду - не сделал этого раньше) замечательного союзника, узнав, что мы с Максимилианом Волошиным одинаковым образом трактуем заключительную сцену поэмы «Двенадцать». Ну, а там, где двое или трое собрались в Его имя, Он - среди нас.
Большое спасибо Ольге Бежановой за помощь в написании этой статьи.
Харьков - 1992 г. - Монреаль, 2006 г.
____________________________
Блехман Михаил Самойлович