История создания тургеневского цикла
Известно, что в летнюю пору 1846 года писатель долгое время проводит в родовом имении, где вместе со знакомым егерем Алифановым активно охотится. Но уже в октябре он вынужден был распрощаться и с егерем Афанасием, и с охотой. Дела обязывали вернуться в Петербург. Тут-то писатель и узнает, что журнал, где он всегда хотел свободно печататься, принадлежит Николаю Некрасову, который сразу же принял решение сотрудничать с автором замечательных рассказов.
Уже в январе этого же года выходит номер журнала, где и был опубликован первый сюжет «Хорь и Калиныч». Вот тогда и родилось второе, а потом как выяснилось, и основное название сборника «Из записок охотника». Посоветовал это название второй редактор журнала, Панаев. Это означает, что пока Иван Тургенев писал рассказы, но совсем не задумывался объединить их в одно произведение. В основу всего сборника легли те наблюдения, которые он увидел в своем крае. Их было так много, что получилась целая книга, которая заняла свое место в литературе, открыв в ней новую определенную эпоху. К значимым рассказам, которые вошли в этот сборник можно отнести:
➥ «Хорь и Калиныч».
➥ «Ермолай и мельничиха».
➥ «Петр Петрович Каратаев».
➥ «Бежин луг».
➥ «Певцы».
Уже летом в 1847 году Тургенев с другом, критиком Белинским уезжают в Зальцбрунн, где писатель продолжает свою работу над сборником. Там был написан очерк «Бурмистр». Прочитав его друзьям, он увидел восторженные лица своих друзей. Из всего тургеневского сборника только этот рассказ подписан точно: дата и место. Но известно, что когда книга полностью вышла в печать, то сильно пострадал цензур, который, по мнению властей, пропустил такое вольнолюбивое и свободное произведение.
Основное содержание тургеневского сборника «Записки охотника»
Первым произведением в сборнике Ивана Тургенева стал очерк «Хорь и Калиныч», в котором говорится о двух мужиках, встретившихся совершенно случайно. Один из этих мужиков – Хорь. О нем автор рассказывает, что став погорельцем это крестьянин поселился вместе со своей семьей в лесу, а занимался он торговлей. Во всем этот мужик был положительным: вовремя платил оброк, мог руководить любой работой, да и всегда у него были хорошие идеи. Другое дело второй мужик – Калиныч. Он постоянно находится в своих мечтах, поэтому был скромен и немного труслив. Так, он боялся не только своего барина, но даже жены. Зато у него был отличный дар: он мог лечить от страхов и умел хорошо заговаривать кровь. Любил он слушать и рассказы других людей.
Главному герою следующего рассказа барин разрешил жить везде, где ему будет нравиться, но только он должен был соблюдать условие: каждый месяц на кухню поставлять не меньше двух куропаток или какой-либо другой птицы. И вот этому охотнику, рассказчику из сюжета «Ермолай и мельничиха», как-то пришлось ночевать в доме мельника, где он услышал историю его жены, которая раньше жила в Петербурге, была горничной и мечтала стать женой Петра, но ее хозяйка распорядилась по-другому. Петрушку отправила в солдаты, а девушку отдала замуж в деревню за мельника.
Тему безнадежной и трагической любви автор продолжает и в своем очерке «Уездный лекарь». Медик был свидетелем бессмысленной гибели девушки, которая умерла в доме помещицы. И вот то бессилие, которое овладевало медиком, когда он пытался бороться со смертью, чтобы Александра Андреевна жила, он не смог забыть.
Герой очерка «Мой сосед Радилов» почти три года был самым счастливым человеком. Он сильно любил свою жену, и семейная жизнь у него была счастлива. Однажды он узнал, что скоро станет отцом. Но счастье было недолгим. Его жена умирает при родах, он словно каменеет. Казалось, что его сердце совсем перестало стучать. И когда этот несчастный помещик рассказывал свою историю охотнику, то рассказчик успел заметить необычный взгляд Ольги, которая его жене приходилась сестрой. А через время он узнает, что помещик уехал вместе с нею, и даже никто не знал, куда они отправились.
Необычный герой рассказа «Однодворец Овсяников», который имел фамилию Лежень. Он был помещиком и решил отправиться с французской армией в Россию, но когда армия стала отступать, то попал он в руки простых мужиков, которые его чуть в проруби не утопили. Спас его помещик, который взял его учителем французского. Чуть позже он переехал к другому помещику и, обучая языку, влюбился в свою воспитанницу. Через время он смог жениться на ней и даже поступил, как дворянин, на службу.
Художественные особенности цикла рассказов «Записки охотника»
Считается, что Хорь и Калиныч могут смело называться типичными носителями русского национального характера. Известно, что у некоторых тургеневских героев были и прототипы. Так, например, Хорь был написан с крестьянина, который был крепостным в имении его матери.
Этот крестьянин был наделен не только большой силой, но и необычным радушием. Известно, что про этого прототипа знал и поэт Афанасий Фет, который иногда во время охоты ночевал в его доме. Тургенев же после того как его рассказ вышел в печать, прислал один экземпляр крестьянину, который знал грамоту и, как утверждают современники, он несколько раз его перечитывал и гордился. Хорь в тургеневском рассказе изображен лишь только с положительной стороны, говорится и о том, что он человек довольно практический. Совсем другое дело Калиныч, который оказался романтиком, любителем помечтать, задушевно попеть, повосхищаться природой.
Рассмотрим другой рассказ из тургеневского сборника - «Ермолай и мельничиха». Главная героиня этого очерка – Арина, помещица, у которой гости засиживаются до вечера. Про нее автор говорит, что она не разрешила одной из своих девушек выйти замуж по любви за Петрушку, а просто продала ее мельнику, который ей был противен. Матрена, девушка, которая была продана, становится главной героиней следующего тургеневского очерка – «Петр Петрович Каратаев». Она полюбила Петра Петровича и не желает быть игрушкой в руках своей хозяйки, поэтому и решается на побег. Но спокойная жизнь длилась недолго. Хозяйка узнала где прячется её крепостная и девушке пришлось вернуться.
В очерке «Бежин луг» героями оказываются крестьянские дети, которые в ночном рассказывают страшные истории о домовых, покойниках и русалках. Автор, который становится невольным свидетелем этой ночной беседы, удивлен одаренности ребятишек, их внутренней красоте и силе. И этот тургеневский рассказ переплетается с другой историей из сборника – «Певцы». Главный герой этого очерка Яков, который молод и красив, но в его прекрасной песни звучит какая-то скорбь и грусть, которая увлекает и манит за собой.
Язык и стиль тургеневского цикла очерков
Автор рассказов хотел вставлять в свои произведения больше местного разговора. Но на это по-разному реагировали критики. Ивану Сергеевичу приходилось умеренно использовать местный диалект. Например, Белинский считал, что народного говора слишком много в произведения, и он так это прокомментировал:
«пересаливает в употреблении слов».
Критик прямо заявлял, что некоторые слов просто бессмысленны. Но исследователи тургеневского творчества пришли к выводу, что описание крестьян в некоторых рассказах из его сборника было бы не таким ярким и полным, без использования местных словечек. А эта простонародная лексика и диалектизмы позволяли показать своеобразие и колорит орловской жизни. Не менее важным представляются и географические названия, которые использует автор. Так, понемногу читатель узнает местность, где живут герои. Например, это не только название сел: Бессоново, Худобубново, но даже название родников и оврагов.
Образ рассказчика в сборнике рассказов «Записки охотника»
Одним из главных героев является рассказчик, от имени которого идет все повествование. Именно благодаря этому тургеневскому персонажу можно связать все рассказы, помещенные в этот сборник, в одно целое. Но роль рассказчика в каждом произведении своя. В каком-то очерке, например, «Свидание» он простой слушатель, а где-то, как в очерке «Касьян с Красивой Мечи» старается поддержать разговор, может задавать вопросы. Очень редко рассказчик является сам участником событий. Например, в очерке «Бирюк», где он дает деньги за уже срубленное дерево.
Такой необычный прием необходим был писателю затем, чтобы пробудить активность творческого воображения у своих читателей. Кстати, это помогает добавить всем тургеневским рассказам правдивости и создает ощущение реальности. Все дорожные впечатления полны деталей, и это тоже один из приемов. Объединяет рассказы то, что все они имеют лирическую и задушевную интонацию.
Критические отзывы
Известный критик Белинский в одной из статей о русской литературе девятнадцатого века утверждал, что невозможно одним словом оценить все очерки, помещенные в тургеневский сборник, так как по своим художественным достоинствам они неравноценны. Но, по утверждению критика, все они очень интересны.
Писатель Салтыков-Щедрин говорил, что тургеневский цикл рассказов положил начало новой литературы, где главным героем стал народ. Но вот В. Боткин, который в то время писал очерки, все-таки решил, что у Ивана Тургенева все изображено слишком придумано.
В действительности, внимательный читатель должен заметить, что автор не делает никаких выводов и не навязывает своего мнения. Тургенев оставлял право своим читателям подвести итог и самостоятельно решить, хочется ли делиться своими мыслями или оставить их при себе.
/ / «Записки охотника»
Дата создания: 1847-1851.
Жанр: цикл очерков
Тема: Картина помещичьей и крестьянской жизни провинциальной России.
Идея: Духовная высота простого русского народа (крепостных крестьян) и оскудение нравственного состояния поместного дворянства.
Проблематика: Неправомерность крепостного права.
«Хорь и Калиныч»
Основные герои:
Хорь, крепостной мужик; Калиныч - его друг, тоже крепостной.
Сюжет. Тургенев описывает двух совершенно разных людей, между которыми странным образом установилась большая дружба. Хорь отличается практичностью и скопидомством, Калиныч же - неприспособленный к жизни деревенский романтик, который не имеет даже своего жилья. Автор описывает достоинства того и другого.
«Ермолай и мельничиха»
Основные герои:
Ермолай, бродяга-охотник; Арина, жена мельника.
Сюжет. Автор представляет читателям охотника Ермолая, который часто сопровождал его на охоте. Однажды они заночевали у мельницы, к их костру подошла знакомая с Ермолаем Арина, бывшая замужем за мельником. Писатель вступил с ней в разговор и скоро понял, что она была горничной жены графа Зверкова, от которого он знал историю Арины. Графиня Зверкова положила за правило держать в услужении только незамужних девушек, дабы заботы о детях не отвлекали от заботы о барыне. Арина же осмелилась полюбить лакея Петра и просить позволения выйти замуж. Было отказано. В итоге она забеременела, была с позором изгнана в деревню, разлучена с Петром, который с горя ушел в солдаты. Ребенок ее скоро умер. Арину из крепости выкупил богатый мельник и женился на ней. Однако здоровье ее было подорвано пережитым.
«Малиновая вода»
Основные герои:
Михайло Савельев, бывший дворецкий; Влас, пожилой мужик.
Сюжет. Малиновой водой называется родник, возле которого расположился на отдых Тургенев. На привале ему встретился Михайло Савельев, бывший когда-то дворецким у известного на всю округу своими гуляниями его сиятельства Петра Ильича. Старик вспоминает былые развлечения графа. На середине повествования к роднику подошел пожилой крестьянин Влас. Он пешим ходом следует от самой Москвы. В Москву он ходил с просьбой к барину уменьшить оброк с него, так как он потерял сына-кормильца. Барин же, сын графа Петра Ильича, отказал Власу и выгнал его вон.
«Уездный лекарь
Основные герои:
Трифон, врач; Александра, его пациентка.
Сюжет. Тургенев познакомился в гостинице с уездным доктором, который поведал ему странную историю, приключившуюся с ним. Будучи вызван к пациентке, мечущейся в предсмертной горячке, он увлекся ей, так как она была молода, красива и образованна. Александра, понимая, что умирает, всю свою нерастраченную страсть обратила на внешне неказистого доктора, поскольку других мужчин рядом не было. Три ночи Трифон провел с умирающей красавицей, она вручила ему кольцо в знак обручения, о чем известила свою мать. Кольцо он сохранил, но женился на богатой купчихе, злой и некрасивой.
«Мой сосед Радилов
Основные герои:
Радилов, помещик; Ольга, его свояченица.
Сюжет. Как-то на охоте Тургенев случайно оказался в саду помещика Радилова. Состоялось знакомство, Тургенев приглашен в дом, Радилов знакомит его со своими домочадцами: старенькой матерью, спившимся Федором Михеичем, живущим у Радилова из милости, и сестрой жены Ольгой, молодой привлекательной девушкой. Радилов радушный хозяин, старательно развлекает гостя, но заметно, что он в сущности ко всему равнодушен и чем-то угнетен. Вскоре выясняется, что он сражен недавней смертью любимой жены. Тургенев старается ободрить его надеждой на счастливые перемены. Радилов в ответ оживленно говорит о том, что нужно только решиться на них... Через две недели становится известно, что Радилов, оставив мать и поместье на произвол судьбы, уехал куда-то с Ольгой.
«Однодворец Овсянников
Основные герои:
Овсянников, мелкий помещик.
Сюжет. Тургенев излагает свои беседы с однодворцем Овсянниковы, ведущим полукрестьянский образ жизни. Овсянников умен и рассудителен. Он сопоставляет современность с екатерининской эпохой и находит, что, несмотря на больший произвол, жить в старину было спокойнее. Овсянников критикует современных дворян за бесплодные разглагольствования, за неумение применить идеи в реальности. Либерально настроенные дворяне произносят прекраснодушные речи, но, когда требуется от них для общей пользы ничтожный участок земли, они его ни за что не уступят.
Отзыв о произведении. В «Записках охотника» великолепно описана природа, образы интересны, выразительны. Хотя это и очерковая проза, сюжеты из жизни выбраны так, что не уступают художественному вымыслу.
Рассказ «Хорь и Калиныч» И. С. Тургенева был впервые опубликован в 1847 году в журнале «Современник». Произведение открывает цикл писателя «Записки охотника», посвященный жизни простого русского народа. Рассказ Тургенева «Хорь и Калиныч» относится к литературному направлению реализм.
Главные герои
Хорь - «лысый, низкого роста, плечистый и плотный» старик, «человек положительный, практический, рационалист», жил с большой семьей в лесу.
Калиныч – «человек лет сорока, высокого роста, худой», «принадлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтательных», занимался пасекой, помогал барину на охоте.
Рассказчик (повествователь) – барин, охотник, от его лица в рассказе ведется повествование.
Другие персонажи
Полутыкин – мелкий калужский помещик, «страстный охотник».
Федя – сын Хоря, парень лет двадцати.
Рассказчик отмечает резкую разницу «между породой людей в Орловской губернии и калужской породой» . Орловские мужики невысокие, сутуловатые, угрюмые, живут в «осиновых избенках» , носят лапти и ходят на барщину. Калужские оброчные мужики высокие, «глядят смело» , обитают в сосновых избах, торгуют маслом и дегтем, а по праздникам ходят в сапогах.
Орловские деревни обыкновенно находятся среди полей, тогда как калужские чаще окружены лесом.
Приехав в Жиздринский уезд на охоту, рассказчик знакомится со «страстным охотником» и «отличным человеком» – мелким калужским помещиком Полутыкиным. В первый же день помещик приглашает повествователя к себе. До имения Полутыкина было далеко, поэтому они заехали к мужику помещика – Хорю.
Хорь жил в одинокой усадьбе, возвышавшейся на расчищенной поляне посреди леса. Гостей встретил молодой высокий парень – сын Хоря Федя. Вскоре приехали и другие дети мужика. Через пол часа охотники добрались до господского имения.
За ужином Помещик рассказал, почему Хорь живет отдельно от остальных мужиков. Двадцать пять лет назад у него сгорела изба, и мужик попросил у отца Полутыкина поселиться в лесу на болоте, пообещав платить пятьдесят рублей оброка в год. Хорь быстро наладил хозяйство и теперь платит сто рублей. Полутыкин не раз ему предлагал откупиться, но тот отмахивался тем, что нет денег.
На другой день мужчины отправились на охоту. Вскоре к ним присоединился Калиныч, который «каждый день ходил с барином на охоту, носил его сумку, иногда и ружье <…> без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог» . Когда днем стало совсем жарко, Калиныч отвел охотников на свою пасеку и угостил медом. Вечером за ужином Полутыкин поделился, что Калиныч – добрый мужик, «усердный и услужливый» , но хозяйство в исправности держать не может, так как каждый день ходит с ним на охоту.
На следующий день Полутыкину пришлось уехать в город. Рассказчик пошел на охоту один и вечером зашел к Хорю. На пороге повествователя встретил «плечистый и плотный» старик, похожий на Сократа – «сам Хорь» . Хозяин пригласил гостя в избу, мужчины разговорились о крестьянском быте. Рассказчик отметил про себя, что Хорь «себе на уме» , но остался у него на ночь.
Утром за чаем гость расспрашивает у хозяина о его детях – как оказалось, все кроме Феди уже давно женаты, но по собственной воле живут с отцом. К Хорю приходит Калиныч с пучком полевой земляники. Рассказчик был удивлен, так как «не ожидал таких «нежностей» от мужика» .
Следующие три дня повествователь провел у Хоря, его очень занимали новые знакомые. «Оба приятеля нисколько не походили друг на друга» – Хорь был рационалист, Калиныч – мечтатель. Хорь умел копить деньги, ладить с барином и властями, Калиныч же «ходил в лаптях и перебивался кое-как» . У Хоря было много детей, у Калиныча когда-то была жена, которую он боялся, а детей не было. «Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч благоговел перед своим господином» . Калиныч умел заговаривать кровь, испуг, держал пасеку, ладил с животными, «стоял ближе к природе» , тогда как Хорь – «к людям, к обществу» .
Узнав, что рассказчик бывал за границей, Хорь интересовался административными и государственными вопросами. Калиныча «более трогали описания природы» , больших городов. Хорь не умел читать, а Калиныч умел. Калиныч любил петь, поигрывал на балалайке, и Хорь охотно ему подпевал.
Вечером четвертого дня за рассказчиком прислал Полутыкин. Повествователю жалко было расставаться с Хорем и Калинычем.
«На другой день я покинул гостеприимный кров г-на Полутыкина» .
Заключение
В рассказе «Хорь и Калиныч» Тургенев изобразил двух совершенно разных людей – приятелей Хоря и Калиныча. Несмотря на то, что их взгляды на мир не совпадают и живут они по-разному, их объединяет искренняя дружба и любовь к музыке. Они взаимодополняют друг друга. Образы Хоря и Калиныча в рассказе являются воплощением всего русского народа, в котором гармонично соединились хозяйственность и поэтичность.
Тест по рассказу
Проверьте своё знание краткой версии произведения:
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.4 . Всего получено оценок: 1057.
Цикл состоит из 25 рассказов, которые представляют собой зарисовки из жизни помещиков и мелкого дворянства первой половины XIX века.
ХОРЬ И КАЛИНЫЧ
Поразительна разница между внешностью и бытом мужиков Орловской и Калужской губерний. Орловский мужик мал ростом, сутуловат, угрюм, живёт в осиновых избёнках, ходит на барщину и носит лапти. Калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок, глядит смело, лицом чист и бел, торгует и по праздникам ходит в сапогах.
Охотясь в Жиздринском уезде, я познакомился с калужским помещиком Полутыкиным. Несмотря на некоторые странности, Полутыкин был страстным охотником и отличным человеком. В первый же день он пригласил меня переночевать к себе в имение. Однако до имения было далеко, поэтому по пути мы заехали к Хорю, одному из мужиков Полутыкина.
Его усадьба, состоявшая из нескольких сосновых срубов, возвышалась на расчищенной лесной поляне. Хоря не оказалось дома. Нас встретил его сын Федя и провёл в избу. В избе было чисто, не видно было ни прусаков, ни тараканов. Вскоре на телеге к дому подкатили остальные сыновья Хоря - шесть молодых великанов, очень похожих друг на друга. Мы сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор господского дома.
За ужином я спросил Полутыкина, почему Хорь живёт отдельно от прочих мужиков. Полутыкин рассказал, что примерно 25 лет назад дом Хоря в деревне сгорел, и он пришёл к отцу Полутыкина с просьбой переселить его на болото, пообещав за это платить хороший оброк. Полутыкин-старший согласился и положил Хорю оброку 50 рублей. С тех пор Хорь разбогател и теперь платит уже целых 100 рублей оброку. Полутыкин предлагал Хорю откупиться, но тот отказывался, ссылаясь на нехватку денег.
На следующий день мы опять отправились на охоту. Проезжая через деревню, мы остановились у низенькой избы, чтобы захватить с собой Калиныча, высокого и худого крестьянина лет сорока. Калиныч был человеком самого весёлого и кроткого нрава. Он каждый день ходил с барином на охоту, и без него Полутыкин не мог ступить и шагу.
В полдень, когда жара стала особенно сильной, Калиныч отвёл нас на свою пасеку, в самую глушь леса, и угостил свежим мёдом. На следующий день Полутыкин уехал по делам в город. На охоту я поехал один, а на обратном пути завернул к Хорю. Сам Хорь оказался лысым, низкого роста, плечистым мужиком с курчавой бородой. Беседуя с Хорем, я заметил, что он был человеком себе на уме.
Ночевать я остался на сеновале у Хоря. Утром, за завтраком, я спросил у Хоря, почему все дети, все, кроме Феди, женатые, живут вместе с ним. "Сами хотят, так и живут" - ответил Хорь. Внезапно за дверью раздался знакомый голос и в избу вошёл Калиныч с пучком полевой земляники для своего друга Хоря. Не ожидал я таких "нежностей" от мужика.
Следующие три дня я провёл у Хоря, с удовольствием наблюдая за Хорем и Калинычем. Оба приятеля были совсем не похожи друг на друга. Хорь был рационалист, человек положительный и практический. Калиныч же был мечтательным романтиком и идеалистом. Хорь прекрасно обустроился, завёл большую семью, накопил денег, ладил с барином и прочими властями. Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Когда-то у него была жена, которую он боялся, а детей не было вовсе. Хорь насквозь видел господина Полутыкина, а Калиныч благоговел перед своим господином. Калиныч стоял ближе к природе, он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей, пчелы ему давались. Хорь же был ближе к обществу.
Узнав, что я бывал за границей, Хорь расспрашивал меня о тамошних устоях и обычаях. Калиныч больше интересовался описаниями природы и городов. Познания Хоря были по-своему обширны, но, в отличие от Калиныча, читать он не умел. Баб Хорь презирал от всей души, и часто тешился и издевался над ними. Он часто подтрунивал над Калинычем, что тот не умеет жить и даже не может себе справить сапог. Калиныч обладал хорошим голосом, часто пел, и Хорь охотно подпевал ему.
На четвёртый день Полутыкин прислал за мной. Мне было жаль расставаться с Хорем и Калинычем.
ЕРМОЛАЙ И МЕЛЬНИЧИХА
Вечером мы с Ермолаем отправились охотиться на вальдшнепов. Ермолай - охотник, человек лет 45, высокий, худой, с длинным носом, узким лбом, серыми глазками и широкими насмешливыми губами. Круглый год он ходил в кафтане немецкого покроя и синих шароварах. У Ермолая было старинное кремневое ружье и собака по прозвищу Валетка, которую он никогда не кормил. Ермолай принадлежал моему соседу, помещику старинного покроя. Помещик отказался от него, как от человека, не годного ни для какой работы. Единственной его обязанностью было доставлять на господскую кухню раз в месяц несколько пар тетеревов и куропаток.
Ермолай был беззаботен, как птица. Он постоянно попадал в разные переделки, и всегда возвращался домой невредимый с ружьём и с собакой. Не будучи весельчаком, он всегда находился в хорошем настроении и любил поговорить. Была у Ермолая и жена, которая жила в полуразвалившейся избушке и терпела лишения. Он появлялся дома раз в неделю и обходился с женой жестоко и грубо. Дома он никогда не оставался больше дня, а на стороне из домашнего тирана опять превращался в Ермолку, которого знали на сто вёрст в округе.
Охотиться мы пошли в большую берёзовую рощу на берегу Исты. Желая попытать счастья на следующее утро, мы решили переночевать на ближайшей мельнице. Когда мы подошли к мельнице, было уже темно, и хозяева не захотели нас пускать. В конце концов мы решили купить у мельника соломы и переночевать на улице под навесом. Мельничиха принесла нам еды. Пока Ермолай пёк в золе картофель, я задремал.
Лёгкий шёпот разбудил меня. Я поднял голову и увидел женщину, бледное лицо которой ещё хранило следы былой красоты. По выговору я узнал в ней дворовую женщину. Это была мельничиха Арина. Она тихо беседовала с Ермолаем. Он звал её к себе "погостить" и обещал выгнать жену. Я поднялся и заговорил с ней. От Арины я узнал, что она была горничной у жены графа Зверкова.
В Петербурге я был знаком с графом Зверковым, который занимал довольно важное место. От него я и услышал историю Арины. Жена Зверкова была пухлая, чувствительная и злая. Было у неё твёрдое правило: не держать замужних горничных. После 10 лет верной службы красавица Арина, дочь старосты, стала просить у Зверкова позволения выйти замуж. Ей было отказано. Через некоторое время выяснилось, что Арина беременна от лакея Петра. Зверков приказал остричь девушку, одеть в тряпьё и сослать в деревню.
От Ермолая я узнал, что ребёнок Арины умер. Уже два года она была замужем за мельником, который выкупил её у барина. Лакея Петрушку отдали в солдаты.
МАЛИНОВАЯ ВОДА
В жаркий августовский день случилось мне быть на охоте. С трудом добрался я до ключа под названием "Малиновая вода", бьющего из высокого берега Исты, напился и прилёг в тени. Недалеко от меня сидели два старика и удили рыбу. В одном из них, худеньком, маленьком, в заплатанном сюртучке, я узнал Стёпушку.
Стёпушка обитал в селе Шумихоно у садовника Митрофана. У Стёпушки не было прошлого. Кто он, откуда, чем живёт - об этом никто не знал. Никто с ним не заговаривал, и он сам, кажется, отроду рта не раскрыл. Митрофан жить его к себе не приглашал, но и не прогонял. Весь день Стёпушка хлопотал бесшумно и хлопотливо, как муравей, и всё только ради еды. У него было маленькое лицо, жёлтенькие глазки, волосы до бровей, остренький носик, большие и прозрачные, как у летучей мыши, уши и реденькая бородёнка.
В товарище Стёпушки я узнал Михайло Савельева по прозвищу Туман. Он был вольноотпущенным человеком графа Петра Ильича *** и проживал у болховского мещанина, содержателя постоялого двора. Огромный двухэтажный деревянный дом, где помещался постоялый двор, принадлежал раньше Петру Ильичу, богатому вельможе прошлого века. Многие старожилы ещё помнят его пиры на всю губернию. Разорившись, он отправился в Петербург искать места, и умер в номере гостиницы. Туман служил у него дворецким. Это был человек лет 70, с приятным лицом и добродушной улыбкой.
Я подошёл и завёл разговор. Туман пустился в воспоминания о покойном графе. Припомнил охоты и пиры, которые устраивал Пётр Ильич, и его многочисленных любовниц. Граф выбирал их из низкого сословия. Самой красивой и злой была Акулина, дочь ситовского десятского.
Вдруг в овраге позади нас раздался шум. Я оглянулся и увидел мужика лет 50 с котомкой за плечами. Туман назвал его Власом. Мужик рассказал, что ходил в Москву к своему барину с просьбой, чтобы тот уменьшил ему оброк или посадил на барщину. У Власа умер единственный сын, который раньше вносил оброк за отца. Барин же осерчал и выгнал его. Туман спросил, как же он жить будет, а Влас с улыбкой на лице и со слезами на глазах ответил, что теперь с него взять нечего.
Я спросил, сколько оброка назначил ему барин. Девяносто рублей - ответил Влас и пожаловался, что земли мало, один господский лес, да и тот продали. Он подсел к нам и пригорюнился. Через полчаса мы разошлись.
УЕЗДНЫЙ ЛЕКАРЬ
Однажды осенью, возвращаясь с охоты, я заболел. Лихорадка застала меня в гостинице уездного города. Я послал за доктором. Уездный лекарь оказался человеком небольшого роста, худеньким и черноволосым. Мы разговорились, и он рассказал мне историю, которую я и привожу здесь.
Однажды, в великий пост, доктора позвали к больной. Была она дочерью бедной помещицы, вдовы, и жила в 20 вёрстах от города. Дорога была адская, и доктор с трудом добрался до маленького, крытого соломой домика. Старушка-помещица сразу же провела доктора к больной, за которой ухаживали две её сестры. Заболевшей девушке было лет 20. Проводя необходимые процедуры, доктор заметил, что его пациентка - редкая красавица.
После того, как больная уснула, уставшего доктора напоили чаем и уложили спать, но ему не спалось. Наконец он не выдержал и пошёл взглянуть на пациентку. Девушка не спала, у неё снова началась горячка и бред. На другой день больной не полегчало. Доктор почувствовал к ней сильное расположение и решил остаться. Семейство это доктору тоже нравилось. Люди они были бедные, но на редкость образованные. Отец у них был человек учёный, сочинитель. Книги были единственным богатством, которое он оставил семье. Доктора полюбили как родного.
Между тем сделалась страшная распутица, даже лекарство из города доставлялось с трудом. Больная всё не поправлялась. Так проходило день за днём. Больная, Александра Андреевна, вскоре почувствовала к доктору дружеское расположение, которое принимала за любовь. Между тем ей становилось всё хуже. Всё семейство испытывало к доктору слепое доверие, которое тяжким грузом ложилось на его плечи. Ночи напролёт он просиживал у постели Александры, развлекал её, вёл с ней долгие разговоры. Лекарство она принимала только из его рук.
Постепенно доктор начал понимать, что девушка не выживет. Александра тоже это понимала. Однажды ночью она заставила доктора сказать ей правду и сказала, что любит его. Доктор понимал, что это не так - девушке было страшно умирать в 25 лет, не испытав любви. Александра поцеловала доктора, и он не устоял. Она прожила ещё три дня и три ночи, и каждую ночь доктор проводил с ней. В последнюю ночь в комнату вошла мать, и Александра сказала ей, что обручена с доктором.
На следующий день девушка умерла. С тех пор доктор успел жениться на ленивой и злой купеческой дочери с большим приданым.
МОЙ СОСЕД РАДИЛОВ
Однажды осенью мы с Ермолаем охотились на вальдшнепов в заброшенном липовом саду, каких много в Орловской губернии. Оказалось, что сад этот принадлежит помещику Радилову. Он пригласил меня на обед, и мне не оставалось ничего другого, как согласиться. Радилов провёл меня через огород к старенькому, серому домику с тёсовой крышей и кривым крылечком. Ермолаю поднесли водки, а меня провели в гостиную и представили матери Радилова - маленькой старушке с добреньким, худеньким лицом и печальным взглядом. В гостиной также присутствовал старик лет 70-ти, худой, лысый и беззубый. Это был Фёдор Михеич, разорившийся помещик, который жил у Радилова из милости.
В комнату вошла девушка, представленная мне Олей, и мы сели за стол. За обедом Радилов, который служил в пехотном полку, пустился в рассказы, а я наблюдал за Ольгой. Она была очень хороша и следила за Радиловым со страстным вниманием. После обеда мы с Радиловым отправились в его кабинет. С удивлением я заметил, что в нём нет страсти к тому, что составляет жизнь всех остальных помещиков. Казалось, что вся его душа, добрая и тёплая, была проникнута одним чувством. Радилов не был мрачным человеком, но чувствовалось, что подружиться он ни с кем не мог, оттого что жил внутренней жизнью.
Вскоре Ольга позвала нас пить чай. Она говорила очень мало, но в ней не было манерности уездной девицы. Её взгляд был спокоен и равнодушен, словно она отдыхала от большого счастья, а движения были решительны и свободны. В разговоре Радилов вспомнил о покойной жене, чьей сестрой была Ольга. Со странным выражением лица Ольга быстро встала и вышла в сад. У подъезда раздался стук колёс и в комнату вошёл высокий, плечистый и плотный старик, однодворец Овсянников, о котором я расскажу в другом отрывке. На другой день мы с Ермолаем снова отправились на охоту.
Через неделю я опять зашёл к Радилову, но не застал дома ни его, ни Ольги. Через две недели я узнал, что он бросил мать и уехал куда-то со своей золовкой. Только тогда я понял выражение лица Ольги: оно полыхало ревностью. Перед отъездом из деревни я посетил Старушку Радилову, и спросил, есть ли новости от сына. Старушка заплакала, и больше о Радилове я её не спрашивал.
ОДНОДВОРЕЦ ОВСЯННИКОВ
Овсянников был человеком полным, высоким, лет 70, с лицом, напоминающим лицо Крылова. Одеждой и манерой держаться он походил на зажиточного купца. Своей важностью, смышлёностью, ленью, упорством и прямодушием он напоминал мне русских бояр допетровских времён. Это был один из последних людей старого века. Все соседи его очень уважали. Жил он со своей женой в уютном домике, людей своих одевал по-русски и называл работниками, и себя за дворянина не выдавал. По привычке Овсянников придерживался старинных обычаев, однако бороду брил и волосы стриг по-немецки.
Продавать хлеб Овсянников считал за грех, и во время голода в 40-м году раздал окрестным помещикам весь свой запас. К нему часто прибегали соседи с просьбой рассудить и всегда слушались его совета. И жену он сыскал по себе. Татьяна Ильинична Овсянникова была женщина высокая, важная и молчаливая. Многие бедняки называли её благодетельницей. Правильные черты лица до сих пор сохраняли остатки её знаменитой красоты. Детей у Овсянниковых не было.
Я с ним познакомился у Радилова и через два дня поехал к нему. Принял он меня ласково и величаво. Мы разговорились о том, как люди жили раньше, и как живут теперь. Против моего ожидания, Лука Петрович Овсянников не стал хвалить старое время. Он припомнил, как были беззащитны однодворцы перед более богатыми и сильными. В том числе вспомнил и моего покойного деда, который отнял у него клин земли. Я не знал, что ответить Овсянникову, и не смел взглянуть ему в лицо.
Рассказал Овсянников и о другом своём соседе, Степане Никтополионыче Комове. Очень любил Комов выпить и других угостить, а если кто отказывался - застрелить грозился. Полюбился ему отец Овсянникова. Чуть Комов его в гроб не вогнал, да сам умер: свалился пьяный с голубятни. Вспомнил Овсянников о том, как жил в Москве, видел там многих вельмож, в том числе и графа Алексея Григорьевича Орлова-Чесменского, у которого дядя Луки Петровича служил дворецким. Был граф высокого роста и могучего телосложения, каждого человека до своей особы допускал и до всего охотник был. Устроил он как-то собачьи бега, на которые съехались охотники со всей Руси. Всех тогда обскакала Миловидка, собака моего деда.
Я спросил у Овсянникова, любит ли он охоту. Он ответил, что неловко ему за дворянами тянуться - только себя срамить. Очень удивлялся Овсянников современным дворянам: и люди учёные, а в делах ничего не смыслят. В пример он привёл Василия Николаевича Любозвонова, который получил имение в наследство от матери. В первый раз он вышел к мужикам одетый как кучер, а потом стал жить в собственном поместье как чужой.
Подали чай. Татьяна Ильинична заговорила с мужем о своём непутёвом племяннике Мите. Он бросил службу, стал сочинять для крестьян просьбы и кляузы и выводить на чистую воду землемеров. Наконец Овсянников согласился его простить, и Митя вошёл в комнату. Это был парень лет 28, высокий, стройный и кудрявый. Он считал, что стоит за правду, с бедных не берёт и стыдиться ему нечего.
Вдруг дверь отворилась, и вошёл Франц Иваныч Лежень, мой сосед и орловский помещик. Родился он в Орлеане, а в Россию попал во время войны с Наполеоном. На обратном пути он попал в руки смоленским мужикам, которые собрались утопить его в проруби речки Гнилотёрки. Мимо проезжал помещик и выкупил француза у мужиков. От этого помещика Лежень переехал к другому, женился на его воспитаннице, выдал дочь замуж за орловского помещика Лобызаньева и сам переселился жить в Орёл. С Овсянниковым Лежень состоял в дружбе.
ЛЬГОВ
Однажды Ермолай предложил мне поехать в Льгов - поохотиться на уток. Льгов - большое село на болотистой речке Росоте. Вёрст за 5 от Льгова эта речка превращается в широкий пруд, заросший густым тростником. На этом пруду водилось бесчисленное множество уток всех возможных пород. Охотиться на этом пруду оказалось делом трудным: собаки не могли достать подстреленную дичь из сплошных тростниковых зарослей. Мы решили сходить в Льгов за лодкой.
Вдруг из-за густой ракиты нам на встречу вышел человек среднего роста в потёртой одежде и дырявых сапогах. На вид ему было лет 25, его длинные русые волосы торчали неподвижными косицами, небольшие карие глазки приветливо моргали, а лицо, повязанное чёрным платком, улыбалось. Он представился Владимиром и предложил нам свои услуги.
По дороге в Льгов я узнал его историю. Владимир был вольноотпущенный, в юности обучался музыке, потом служил камердинером, был грамотен и почитывал книжки. Выражался он очень изящно, как провинциальный актёр, играющий первых любовников, за что его любили девушки. Я спросил, зачем он повязал лицо платком. Владимир рассказал, что это его приятель, неопытный охотник, случайно отстрелил ему подбородок и указательный палец правой руки.
Мы дошли до Льгова, и Ермолай решил взять лодку у человека по прозвищу Сучок. Босоногому и взъерошенному Сучку на вид было лет 60. лодка у него была, но плохая. Мы всё равно решили воспользоваться ею, забив щели паклей. Я спросил Сучка, давно ли он здесь служит рыбаком. Оказалось, что Сучок сменил множество занятий и хозяев, прежде чем оказался в Льгове. Был он и кучером, и поваром, и садовником, и даже актёром; сменил пятерых хозяев, и вот теперь его сделали рыболовом на пруду, где совсем не было рыбы. Женат он не был - его покойная барыня, старая дева, не позволяла дворовым жениться.
Наконец лодка была готова, и мы отправились на охоту. К обеду наша лодка до краёв наполнилась дичью. Мы уже собирались вернуться в село, как вдруг с нами произошло неприятное происшествие. Лодка понемногу протекала, и Владимиру поручено было вычёрпывать воду. Увлёкшись охотой, он забыл о своих обязанностях. Вдруг от резкого движения Ермолая наша ветхая лодка накренилась и торжественно пошла ко дну. Через мгновение мы уже стояли по горло в воде, окружённые телами уток.
Вода была очень холодной. Кругом росли тростники. Вдали, над их верхушками, виднелся берег. Ермолай пошёл искать брод. Он не возвращался больше часа, и мы успели замёрзнуть. Вывел нас Ермолай из пруда только под вечер. Через два часа мы уже сидели, обсушенные, в большом сенном сарае и собирались ужинать.
БЕЖИН ЛУГ
В прекрасный июльский день охотился я за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Уже вечерело, когда я решил вернуться домой. Я взобрался на холм и вместо знакомых мест увидел узкую долину, напротив стеной возвышался частый осинник. Я пошёл вдоль осинника, обогнул бугор и очутился в лощине. Она имела вид котла с пологими боками, на дне её стояло несколько больших белых камней - казалось, они сползлись туда для тайного совещания. В долине было так глухо и уныло, что сердце у меня сжалось.
Я понял, что окончательно заблудился и решил идти по звёздам. Вдруг я увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Прямо подо мной в темноте горели и дымились два костра. Я понял, что зашёл на Бежин Луг. Ноги мои подкашивались от усталости. Я спустился к кострам и обнаружил там ребятишек, которые вывели лошадей в ночное.
Я прилёг и стал наблюдать за мальчиками. Из разговоров я понял, что их звали Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня. Старшему из них, Феде, было лет 14. Это был стройный, красивый мальчик, который, судя по одежде, принадлежал к богатой семье. У Павлуши была неказистая внешность, но взгляд умный и прямой, а в голосе звучала сила. Горбоносое, вытянутое и подслеповатое лицо Ильюши выражало тупую заботливость. И ему, и Павлуше было не более 12-ти лет. Костя, маленький, тщедушный мальчик лет 10, поражал задумчивым и печальным взором. Ване, прикорнувшему в сторонке, было всего лет 7.
Я притворился спящим, и мальчики продолжили разговор. Ильюша стал рассказывать о том, как пришлось ему с компанией ребят заночевать на бумажной фабрике. Вдруг наверху кто-то затопал, потом стал по лестнице спускаться, к двери подошёл. Дверь распахнулась, а за ней - никого. А потом вдруг кто-то как закашляет. Напугал домовой мальчишек.
Новый рассказ начал Костя. Раз плотник Гаврила пошёл в лес по орехи и заблудился. Стемнело. Присел Гаврила под деревом и задремал. Проснулся он оттого, что его кто-то зовёт. Смотрит Гаврила - а на дереве русалка сидит, зовёт его к себе и смеётся. Гаврила взял и перекрестился. Русалка смеяться перестала, заплакала жалобно. Гаврила спросил, почему она плачет. Плачет она оттого, что Гаврила перекрестился - ответила русалка. Если бы он не крестился - жил бы с ней весело, а теперь и он до конца дней плакать будет. С тех пор Гаврила невесёлый ходит.
В отдалении раздался протяжный звук, в лесу отозвались тонким хохотом. Мальчишки вздрогнули и перекрестились. Ильюша рассказал историю, которая приключилась на прорванной плотине, нечистом месте. Давным-давно там был похоронен утопленник. Однажды послал приказчик псаря Ермила на почту. Возвращался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит Ермил: на могилке утопленника беленький барашек сидит. Решил Ермил забрать его с собой. Барашек из рук не вырывается, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало Ермилу, гладит он барашка и приговаривает: "Бяша, бяша!". А барашек оскалил зубы, и отвечает ему: "Бяша, бяша!".
Вдруг собаки залаяли и кинулись прочь. Павлуша бросился за ними. Вскоре он вернулся и сказал, что собаки почуяли волка. Я изумился храбрости мальчика. Ильюша между тем рассказал о том, как на нечистом месте встретили покойного барина, который искал разрыв-траву - уж очень могила на него давила. Следующая история была о бабе Ульяне, которая пошла в родительскую субботу ночью на паперть, чтобы узнать, кто умрёт в этом году. Смотрит - баба идёт; пригляделась - а это она сама, Ульяна. Потом Ильюша рассказал поверье об удивительном человеке Тришке, который придёт во время солнечного затмения.
Помолчав немного, мальчишки начали обсуждать, чем леший отличается от водяного. Костя рассказал о мальчике, которого водяной утащил под воду. Уснули ребята только к рассвету. В том же году Павел убился, упав с лошади.
КАСЬЯН С КРАСИВОЙ МЕЧИ
Душным летним днём я возвращался с охоты в тряской тележке. Вдруг кучер мой забеспокоился. Взглянув вперёд, я увидел, что путь нам пересекает похоронный обоз. Это была дурная примета, и кучер стал погонять лошадей, чтобы успеть проехать перед обозом. Мы не проехали и ста шагов, как у нашей тележки сломалась ось. Между тем покойник нагнал нас. Кучер Ерофей сообщил, что хоронят Мартына-плотника.
Шагом мы добрались до Юдиных выселок, чтобы купить там новую ось. В выселках не было ни души. Наконец я увидел человека, спящего посреди двора на самом солнцепёке, и разбудил его. Меня поразила его наружность. Это был карлик лет 50-ти со смуглым, сморщенным лицом, маленькими карими глазками и шапкой густых, курчавых, чёрных волос. Его тело было тщедушно, а взгляд необыкновенно странен. Голос его был удивительно молод и по-женски нежен. Кучер назвал его Касьяном
После долгих уговоров старик согласился проводить меня на ссечки. Ерофей запряг Касьянову лошадку, и мы тронулись в путь. В конторе я быстро купил ось и углубился в ссечки, надеясь поохотиться на тетеревов. Касьян увязался за мной. Недаром его прозвали Блохой: он ходил очень проворно, срывал какие-то травки и поглядывал на меня странным взглядом.
Не наткнувшись ни на один выводок, мы вошли в рощу. Я лёг на траву. Вдруг Касьян заговорил со мной. Он сказал, что домашняя тварь богом определена для человека, а лесную тварь грешно убивать. Речь старика звучала не по-мужичьи, это был язык торжественный и странный. Я спросил Касьяна, чем он промышляет. Он ответил, что работает плохо, а промышляет ловом соловьёв для удовольствия человеческого. Человек он был грамотный, семьи у него не было. Иногда Касьян лечил людей травами, и в округе его считали юродивым. Переселили их с Красивой Мечи года 4 назад, и Касьян скучал по родным местам. Пользуясь своим особым положением, Касьян обошёл пол-России.
Вдруг Касьян вздрогнул, пристально всматриваясь в чащу леса. Я оглянулся и увидел крестьянскую девочку в синем сарафанчике и с плетёным кузовком на руке. Старик ласково позвал её, называя Алёнушкой. Когда она подошла поближе, я увидел, что она старше, чем мне показалось, лет 13-ти или 14-ти. Она была маленькой и худенькой, стройной и ловкой. Хорошенькая девочка была поразительно похожа на Касьяна: те же острые черты, движения и лукавый взгляд. Я спросил, не его ли это дочь. С притворной небрежностью Касьян ответил, что она его родственница, при этом во всём его облике была видна страстная любовь и нежность.
Охота не удалась, и мы вернулись в выселки, где меня с осью ждал Ерофей. Подъезжая ко двору, Касьян сказал, что это он отвёл от меня дичь. Я так и не смог убедить его в невозможности этого. Через час я выехал, оставив Касьяну немного денег. По дороге я спросил у Ерофея, что за человек Касьян. Кучер рассказал, что сначала Касьян со своими дядьями ходил в извоз, а потом бросил, стал жить дома. Ерофей отрицал, что Касьян умеет лечить, хотя его самого он вылечи от золотухи. Алёнушка же была сиротой, жила у Касьяна. Он не чаял в ней души и собирался учить грамоте.
Мы несколько раз останавливались, чтобы смочить ось, которая нагревалась от трения. Уже совсем завечерело, когда мы вернулись домой.
БУРМИСТР
Недалеко от моего имения живёт молодой помещик, офицер в отставке, Аркадий Павлович Пеночкин. Человек он рассудительный и воспитанный, о подданных своих печётся и наказывает их для их же блага. Роста он небольшого и собой недурён. От его светло-карих глаз и румяных щёк так и пышет здоровьем и доброжелательством. Аркадий Павлович считается одним из самых образованных дворян и завидных женихов нашей губернии. Он осторожен, и ни в одну историю замешан не был. Его дом в Петербурге содержится в завидном порядке. Говорит Аркадий Павлович мягким и приятным голосом, обильно пересыпая речь фразами по-французски. Несмотря на все эти достоинства, я посещаю его неохотно. В его доме мною овладевает странное беспокойство.
Однажды мне пришлось провести у Аркадия Павловича ночь. Утром он не отпустил меня без завтрака, во время которого был наказан лакей, забывший подогреть вино. Пеночкин узнал, что я еду в Рябово, и решил отправиться со мной - в тех же местах находилось его село Шипиловка. Он очень хвалил тамошнего бурмистра Софрона, "государственного человека".
С собой Аркадий Павлович захватил бездну вещей и повара. Ехали мы долго, и приехали прямо в Шипиловку. В тот день мне пришлось забыть про охоту и покориться своей участи. У околицы нас встречал староста, сын бурмистра, огромный рыжий мужик. Самого Софрона дома не оказалось. Мы поехали по деревне. При виде нашей коляски люди замолкали и разбегались. По селу распространялось тревожное волнение. Жена бурмистра встретила нас у крыльца и долго целовала ручку Аркадия Павловича.
Мы уже успели расположиться в холодной избе, когда приехал бурмистр. Он был небольшого роста, плотен, плечист и сед, с красным носом, маленькими голубыми глазками и бородой в виде веера. Войдя в избу, он заговорил нараспев и со слезами умиления приложился к ручке барина. Нам подали ужин, а бурмистр всё докладывал о делах и жаловался, что мало земли. Он рассказал, как на земле Пеночкина нашли мёртвое тело, а он велел стащить его на землю соседей и задобрил станового. Пеночкина позабавила эта уловка. Засыпая, Пеночкин заметил мне, что со времени управления Софрона за крестьянами не водится недоимок.
На другой день Аркадий Павлович уговорил меня остаться, чтобы показать мне своё имение. Нас сопровождал Софрон. Во время осмотра он всё напирал на то, что мало земли, и Пеночкин разрешил прикупить её от своего имени. Выходя из сарая после осмотра веялки, мы увидели двух мужиков в заплатанных рубахах. Старшего звали Антип. Они пришли жаловаться на бурмистра. Оказалось, что Софрон выплатил за них недоимку и взял в кабалу, да и не их одних. Всех взрослых сыновей Антипа Софрон отдал в солдаты, и последнего хотел отдать. Аркадий Павлович не захотел выслушать их до конца. До самого моего отъезда он дулся на Софрона.
Через час я уже был в Рябове и вместе со знакомым мужиком Анпадистом собирался на охоту. Я заговорил с Анпадистом о Софроне. Он рассказал, что Шипиловка только числится за Пенкиным, а владеет ею бурмистр. Земли у него гораздо больше, чем думает Пеночкин, кроме того бурмистр ещё и торговлей занимается. Антип как-то поспорил с бурмистром, и теперь Софрон мстит ему.
КОНТОРА
Осенью я бродил с ружьём по полям. Мелкий и холодный дождь заставил меня искать какое-нибудь убежище. У древнего старика, сторожившего гороховое поле, я узнал дорогу в ближайшую деревню. Наконец, я добрался до большого села с каменной церковью. Я направился к самой большой избе, предполагая, что это - жилище старосты, но нашёл там контору. Ко мне вышел человек лет 50, толстый, низкий, с бычьей шеей, глазами навыкате и очень круглыми щеками. За плату толстяк согласился приютить меня и провёл в соседнюю комнату. От него я узнал, что это имение Елены Николаевны Лосьняковой.
Вскоре конторский дежурный принёс мне чай. Он сообщил, что толстяк является главным конторщиком. Кроме него в конторе работает ещё 6 человек. В имении есть бурмистр и староста из немцев, но управляет всем барыня. В конторе пишутся распоряжения и приказы для бурмистра и старосты, которые подписывает только Лосьнякова.
Я уснул. Часа через 2 я проснулся и услышал голоса в конторе за перегородкой. Главный конторщик, Николай Еремеич, торговался с каким-то купцом. Из разговора я понял, что перед тем, как заключить сделку с барыней, купцы платят мзду главному конторщику. С мужиков Николай Еремеич тоже брал "оброк" и за это отправлял их на хорошие работы. Думая, что я сплю, они не таясь обсуждали свои дела.
На крыльце послышался шум и в контору вошёл низенький человек с необыкновенно длинным носом, большими неподвижными глазами и горделивой осанкой. Он нёс вязанку дров, около него толпились дворовые люди. Из их криков я узнал, что человека звали Купря. Раньше он был портным при барыне. Она отпустила Купрю на вольные хлеба, но из-за несчастной любви он вернулся и стал истопником, за что над ним издевалась вся дворня.
Николая Еремеича вызвали к барыне. Вдруг послышался громкий голос и вошёл высокий, рассерженный человек, опрятно одетый, с неправильным, но выразительным и смелым лицом по имени Павел. Он искал главного конторщика. Когда Николай Еремеич вернулся, Павел потребовал, чтобы тот оставил в покое его невесту Татьяну. Главный конторщик оговорил девушку, её перевели в судомойки и запретили выходить замуж. Павел был фельдшером, и Николай мстил ему из-за неудачного лечения. С отцом Павла он тоже враждовал.
Еремеич заявил, что барыне придётся выбирать одного из них. Павел бросился на Еремеича с кулаками. Неделю спустя я узнал, что Лосьнякова оставила у себя и Павла и Николая, а Татьяну сослала.
БИРЮК
Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. В дороге меня застала сильная гроза. Кое-как схоронился я под широким кустом и терпеливо ожидал конца ненастья. Вдруг при блеске молний я увидел на дороге высокую фигуру. Это оказался здешний лесник. Он отвёз меня в свой дом - небольшую избушку посреди обширного двора, обнесённого плетнём. Изба состояла из одной комнаты. На самой середине висела люлька с младенцем, которую качала босая девочка лет 12-ти. Я понял, что хозяйки в избе не было. Из всех углов смотрела нищета.
Наконец я смог рассмотреть лесника. Он был высокого роста, плечист и хорошо сложён, его суровое и мужественное лицо заросло бородой, из-под широких бровей смело смотрели небольшие карие глаза. Лесник представился Фомой, по прозвищу Бирюк. От Ермолая я часто слышал рассказы о Бирюке, которого боялись все окрестные мужики. Из его леса нельзя было вынести даже вязанки хвороста - был он силён и ловок, как бес. Подкупить его было невозможно, да и со свету сжить нелегко.
Я спросил, есть ли у него хозяйка. Бирюк с жестокой улыбкой ответил, что его жена бросила детей и сбежала с прохожим мещанином. Угостить он меня не мог: в доме не было ничего, кроме хлеба. Между тем гроза закончилась, и мы вышли на двор. Бирюк сказал, что слышит стук топора; я не слышал ничего. Лесник взял своё ружьё, и мы пошли к тому месту, где рубили лес. В конце пути Бирюк опередил меня. Я услышал звуки борьбы и жалобный крик. Я ускорил шаг и вскоре увидел срубленное дерево, возле которого лесник связывал руки вору - мокрому мужику в лохмотьях с длинной растрёпанной бородой. Я сказал, что заплачу за дерево и попросил отпустить несчастного. Бирюк промолчал.
Снова полил дождь. С трудом мы добрались до избы лесника. Я дал себе слово во что бы то ни стало освободить бедняка. При свете фонаря я смог разглядеть его испитое, морщинистое лицо и худое тело. Вскоре мужик стал просить Фому отпустить его, но лесник не соглашался. Вдруг мужик выпрямился, на его лице выступила краска, и он стал бранить Бирюка, называя его зверем.
Бирюк схватил мужика, одним движением освободил ему руки и велел убираться к чёрту. Я был удивлён и понял, что на самом деле Бирюк - славный малый. Через полчаса он простился со мной на опушке леса.
ДВА ПОМЕЩИКА
Позвольте мне познакомить вас с двумя помещиками, у которых я часто охотился. Первый из них - отставной генерал-майор Вячеслав Илларионович Хвалынский. Высокий и когда-то стройный, он и теперь был вовсе не дряхлый. Правда, некогда правильные черты его лица немного изменились, щёки повисли, появились морщины, но выступает Вячеслав Илларионович бойко, звонко смеётся, позвякивает шпорами и крутит усы. Человек он очень добрый, но с довольно странными привычками. Он не может обращаться с небогатыми дворянами, как с равными себе людьми, даже речь его при этом меняется.
Хлопотун он и жила страшный, а хозяин плохой: взял себе в управляющие отставного вахмистра, необычайно глупого человека. Хвалынский большой любитель женщин. В карты он любит играть только с людьми низшего звания. Когда же ему приходится играть с вышестоящими, то он сильно меняется и даже не жалуется на проигрыш. Читает Вячеслав Илларионович мало, при чтении постоянно шевелит усами и бровями. На выборах он играет значительную роль, но от почётного звания предводителя по скупости отказывается.
О своём военном прошлом генерал Хвалынский говорить не любит. Живёт он один в небольшом домике и до сих пор считается выгодным женихом. Его ключница, полная, свежая, черноглазая и чернобровая женщина лет 35, по будним дням ходит в накрахмаленных платьях. На больших званых обедах и публичных торжествах генерал Хвалынский чувствует себя в своей тарелке. Особым даром слова Хвалынский не владеет, поэтому длинных споров не терпит.
Мардарий Аполлоныч Стегунов похож на Хвалынского только в одном - он тоже холостяк. Он нигде не служил и красавцем не считался. Мардарий Аполлоныч низенький, пухленький старичок, лысый, с двойным подбородком, мягкими ручками и брюшком. Он хлебосол и балагур, живёт в своё удовольствие. Своим имением Стегунов занимается довольно поверхностно и живёт на старый лад. Люди у него одеты по-старинному, хозяйством заведует бурмистр из мужиков, а домом - сморщенная и скупая старуха. Гостей Мардарий Аполлоныч принимает радушно и угощает на славу.
Как-то приехал я к нему летним вечером, после всенощной. После того, как Стегунов отпустил молодого священника, угостив его водкой, мы сели на балконе. Вдруг он увидел в саду чужих кур и послал дворового Юшку выгнать их. Юшка и ещё трое дворовых кинулись на кур, и пошла потеха. Выяснилось, что это куры Ермила-кучера и Стегунов велел их отобрать. Потом разговор зашёл о выселках, которым отвели плохое место. Мардарий Аполлоныч сказал, что там живут опальные мужики, особенно две семьи, которые никак не удаётся извести. В отдалении я услышал странные звуки. Оказалось, это наказывали Ваську-буфетчика, который прислуживал нам за обедом.
Через четверть часа я простился со Стегуновым. Проезжая через деревню, я встретил Васю и спросил, за что его наказали. Он ответил, что наказали за дело, а такого барина, как у них, и в целой губернии не сыщешь.
ЛЕБЕДЯНЬ
Лет 5 тому назад я попал в Лебедянь в самый разгар ярмарки. Я остановился в гостинице, переоделся и отправился на ярмарку. Половой в гостинице успел мне сообщить, что у них остановился князь Н. и много других господ. Мне хотелось купить тройку лошадей для своей брички. Я нашёл двух, а третью подобрать не успел.
После обеда я отправился в кофейную. В бильярдной комнате собралось человек 20, среди которых я заметил князя Н, молодого человека лет 22-х с весёлым и несколько презрительным лицом. Он играл с отставным поручиком Виктором Хлопаковым, маленьким, смугленьким и худеньким человеком лет 30-ти, с чёрными волосами, карими глазами и тупым вздёрнутым носом. Хлопаков обладал умением нравиться молодым московским богачам, за счёт чего и жил. Успех поручика состоял в том, что он в течение года или двух употреблял одно и то же выражение, которое неизвестно почему смешило его покровителей. Через некоторое время это выражение переставало смешить, и Хлопаков начинал искать нового покровителя.
На другой день я пошёл смотреть лошадей к известному барышнику Ситникову. Мне понравился серый в яблоках жеребец, и мы начали торговаться. Вдруг из-за угла с грохотом вылетела тройка лошадей, запряжённая в щёгольскую тележку. В ней сидел князь Н. с Хлопаковым. Ситников засуетился и начал показывать князю лучших лошадей. Я не дождался конца сделки и ушёл.
На углу улицы я заметил большой лист бумаги, прикреплённый к воротам сероватого домика. На бумаге значилось, что некий Анастасей Иваныч Чернобай, тамбовский помещик, продаёт здесь лошадей. Анастасей Иваныч оказался стариком среднего роста, с белыми волосами, прекрасными голубыми глазами, любезной улыбкой и приятным, сочным голосом. Я купил у него недорогую лошадь. На другой день она оказалась загнанной и хромой. Обратно Чернобай лошадь не взял. Я понял, в чём дело, и покорился своей участи. К счастью, за урок я заплатил недорого.
Дня через два я уехал и завернул в Лебедян через неделю, на обратном пути. В кофейне я опять застал князя Н. за бильярдом, но в судьбе Хлопакова произошла обычная перемена - его сменил белокурый офицерик.
ТАТЬЯНА БОРИСОВНА И ЕЁ ПЛЕМЯННИК
Татьяна Борисовна - женщина лет 50-ти, с большими серыми глазами навыкате, румяными щеками и двойным подбородком, лицо её дышит лаской. Овдовев, она поселилась безвыездно в своём маленьком поместье. Родилась она в бедной семье и не получила никакого воспитания. Несмотря на это, она не заражена обычными недугами мелкопоместной барыни. Татьяна Борисовна свободно себя держит, чувствует и мыслит. С соседями она мало знается и принимает у себя только молодёжь. В ёе небольших комнатках человеку хорошо, тепло. Никто не умеет так утешать в горе, как Татьяна Борисовна.
Прислугу она держит небольшую. Домом у неё заведует ключница Агафья, бывшая её няня, добрейшее, слезливое и беззубое существо. Должность камердинера и дворецкого занимает 70-летний Поликарп, отставной скрипач, чудак и начитанный человек, личный враг Наполеона и страстный охотник до соловьёв. В помощь Поликарпу выделен его же внук Вася, в котором он усердно воспитывает ненависть к Наполеону.
С помещицами Татьяна Борисовна мало водится - она не умеет их занимать и засыпает под шум разговоров. Сестра её молодого приятеля, старая дева, существо добрейшее, но натянутое и восторженное, вздумала окончательно довоспитать богатую натуру Татьяны Борисовны. Она стала ездить к ней каждый день и вогнала бы её в гроб, если бы не влюбилась в проезжего студента.
Лет 8 тому назад проживал у Татьяны Борисовны её племянник Андрюша, мальчик лет 12-ти, круглый сирота. У него были большие, светлые, влажные глаза, маленький ротик, правильный нос и прекрасный возвышенный лоб. Он говорил сладким голосом и держался вкрадчиво и тихо. С самых ранних лет Андрюша почувствовал охоту к рисованию. Большой любви Татьяна Борисовна к Андрюше не чувствовала - ей не нравилось подобострастие племянника. Постепенно она начинала задумываться о будущем мальчика.
Однажды к ней заехал Пётр Михайлыч Беневоленский, который пылал бескорыстной страстью к искусству, решительно ничего в нём не смысля. Беневоленский посмотрел рисунки Андрюши, и признал в нём выдающийся талант. В тот же день он предложил Татьяне Борисовне увезти Андрюшу в Петербург и дать ему художественное образование. Через два дня они уехали.
С каждым годом Андрюша писал тетке всё реже. Однажды Татьяна Борисовна получила от племянника записочку с просьбой выслать денег. Через месяц он потребовал ещё, потом попросил в третий раз. На этот раз Татьяна Борисовна отказала, и Андрюша приехал в гости "для поправки здоровья". Нежный Андрюша превратился в Андрея Ивановича Беловзорова, плечистого, толстого малого с широким красным лицом и жирными курчавыми волосами. Опрятность и застенчивость прежних лет заменили нестерпимое неряшество и дерзость.
Загостился Андрей у тётушки. Дни он проводил, завывая романсы и аккомпанируя себе одним пальцем на фортепьяно. За год он стал поперёк себя шире, тётка в нём души не чает, а окрестные девицы в него влюбляются. Много прежних знакомых перестало ездить к Татьяне Борисовне.
СМЕРТЬ
В одно прекрасное июльское утро заехал я к моему молодому соседу Ардалиону Михайловичу с предложением поохотиться на тетеревов. Он согласился с условием, что по дороге мы заедем к нему в Чаплыгино, где рубят дубовый лес. Сосед взял с собой десятского Архипа, толстого и приземистого мужика с четырёхугольным лицом, и управляющего Готлиба фон-дер-Кока, юношу лет 19-ти, худого, белокурого, подслеповатого, с покатыми плечами и длинной шеей. Поместье недавно досталось Ардалиону в наследство от тётки.
Дубовый лес Ардалиона Михайловича был мне знаком с детства - я часто гулял здесь с моим гувернёром. Бесснежная и морозная зима 40-го года погубила вековые дубы и ясени. Мне горько было смотреть на умирающий лес. Мы пробирались на место рубки, как вдруг послышался шум упавшего дерева и крик. Из чащи выскочил бледный мужик и сказал, что подрядчика Максима придавило срубленным ясенем. Когда мы подбежали к Максиму, он уже умирал.
При виде этой смерти я подумал, что русский мужик умирает, словно совершает обряд: холодно и просто. Несколько лет назад, в деревне у другого моего соседа, мужик обгорел в овине. Когда я зашёл к нему, он умирал, а в избе шла обычная, повседневная жизнь. Я не вытерпел и вышел.
Ещё, помнится, завернул я однажды в больницу села Красногорья, к знакомому фельдшеру Капитону. Вдруг на двор въехала телега, в которой сидел плотный мужик с разноцветной бородой. Это был мельник Василий Дмитриевич. Поднимая жернова, он надорвался. Капитон осмотрел его, нашел грыжу и начал уговаривать остаться в больнице. Мельник наотрез отказался и поспешил домой, чтобы распорядиться своим имуществом. На четвёртый день он умер.
Вспомнил я и моего старинного приятеля, недоучившегося студента Авенира Сорокоумова. Он учил детей у великороссийского помещика Гура Крупяникова. Авенир не отличался ни умом, ни памятью, но никто не умел так, как он, радоваться успехам друзей. Я посетил Сорокоумова незадолго до его смерти от чахотки. Помещик не выгонял его из дому, но жалование платить перестал и нанял детям нового учителя. Авенир вспоминал студенческую юность и жадно слушал мои рассказы. Через 10 дней он умер.
Много ещё примеров приходит в голову, но ограничусь одним. При мне умирала старушка помещица. Священник подал ей крест. Приложившись к кресту, она засунула руку под подушку, где лежал целковый - плата священнику, и испустила дух. Да, удивительно умирают русские люди.
ПЕВЦЫ
Небольшое село Котловка лежит на скате голого холма, рассечённого глубоким оврагом, который вьётся по самой середине улицы. В нескольких шагах от начала оврага стоит небольшая четырёхугольная избушка, крытая соломой. Это - кабак "Притынный". Посещается он гораздо охотней, чем остальные заведения, и причиной этому - целовальник Николай Иваныч. Этот необычайно толстый, поседевший мужчина с заплывшим лицом и хитро-добродушными глазками уже более 20-ти лет проживает в Котловке. Не отличаясь ни особой любезностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать гостей и знает толк во всём, что интересно русскому человеку. Ему известно обо всём, что происходит в округе, но он никогда не пробалтывается.
У соседей Николай Иваныч пользуется уважением и влиянием. Он женат, и дети у него есть. Жена его - бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, Николай Иваныч во всём на неё полагается, а пьяницы-крикуны её боятся. Дети Николая Иваныча пошли в родителей - умные и здоровые ребята.
Был жаркий июльский день, когда я, мучимый жаждой, подошёл к Притынному кабачку. Вдруг на пороге кабачка показался седой мужчина высокого роста и начал кого-то подзывать, махая руками. Ему отозвался низенький, толстый и хромой человек с лукавым выражением лица по прозвищу Моргач. Из разговора между Моргачом и его приятелем Обалдуем я понял, что в кабачке затевается соревнование певцов. Лучший в околотке певец Яшка Турок покажет своё мастерство.
В кабачке уже собралось довольно много народу, в том числе и Яшка, худой и стройный человек лет 23-х с большими серыми глазами и светло-русыми кудрями. Возле него стоял широкоплечий мужчина лет 40-ка с чёрными блестящими волосами и со свирепо-задумчивым выражением на татарском лице. Звали его Диким Барином. Напротив него сидел соперник Яшки - рядчик из Жиздры, плотный, невысокий мужчина лет 30-ти, рябой и курчавый, с тупым носом, карими глазками и жидкой бородкой. Распоряжался действом Дикий Барин.
Прежде, чем описывать соревнование, хочу сказать несколько слов о собравшихся в кабачке. Евграф Иванов, или Обалдуй, был загулявший холостяк. Он не умел ни петь, ни плясать, но ни одна попойка не обходилась без него - его присутствие переносили как неизбежное зло. Прошлое Моргача было неясным, знали только, что он был кучером у барыни, попал в приказчики, был отпущен на волю и разбогател. Это опытный человек себе на уме, не добрый и не злой. Всё его семейство состоит из сына, который пошёл в отца. Яков, происходивший от пленной турчанки, был художником в душе, а по званию - черпальщик на бумажной фабрике. Никто не знал, откуда появился Дикий Барин (Перевлесов) и чем он живёт. Этот угрюмый человек жил, ни в ком не нуждаясь, и пользовался огромным влиянием. Он не пил вина, не знался с женщинами и страстно любил пение.
Первым запел рядчик. Пел он плясовую с бесконечными украшениями и переходами, чем вызвал улыбку Дикого Барина и бурное одобрение остальных слушателей. Яков начал с волнением. В его голосе была глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская душа звучала в нём и хватала за сердце. У всех на глазах выступили слёзы. Рядчик сам признал поражение.
Я вышел из кабачка, чтобы не испортить впечатление, добрался до сеновала и заснул мёртвым сном. Вечером, когда я проснулся, в кабачке уже вовсю праздновали победу Яшки. Я отвернулся и стал спускаться с холма, на котором лежит Котловка.
ПЁТР ПЕТРОВИЧ КАРАТАЕВ
Лет 5 тому назад, осенью, на дороге из Москвы в Тулу, пришлось мне просидеть почти целый день в почтовом доме за недостатком лошадей. С холодным отчаянием смотрел я в окно, как вдруг перед крыльцом остановилась небольшая телега. В комнату вошёл человек лет 30-ти со следами оспы на сухом, желтоватом лице, иссиня-чёрными волосами и небольшими опухшими глазками. За чаем мы разговорились. Разорившийся помещик Пётр Петрович Каратаев ехал в Москву служить. Он рассказал мне о причине разорения.
Когда Каратаев жил в деревне, он влюбился в красивую девушку по имени Матрёна. Девушка ему не принадлежала, и Каратаев захотел выкупить её. Госпожой её была богатая и страшная старушенция, жившая от него верстах в 15-ти, ей принадлежало село Кукуевка. Каратаев приехал к ней. Встретила его старая компаньонка, которая обещала передать его просьбу барыне. Через два дна Каратаев снова отправился к барыне и долго уговаривал её продать ему Матрёну, обещал любые деньги, но вредная старуха, узнав о чувствах Каратаева, отказала наотрез. Она заявила, что отослала Матрёну в дальнюю степную деревню, и предложила найти Каратаеву добропорядочную невесту.
Каратаев долго мучился и винил себя в том, что погубил Матрёну. Наконец, он не вытерпел: узнал, в какой деревне держат девушку, поехал туда и уговорил Матрёну бежать. Поселил её Каратаев у себя в имении, в маленьком домике, и стали они жить душа в душу. Однажды зимой они выехали покататься в санях, и Матрёна направила лошадей прямо в Кукуевку. На беду, встретилась им старая барыня. Они так быстро проехали мимо, что возок барыни перевернулся. Несмотря на это, барыня узнала Матрёну и послала к Каратаеву исправника.
С этого момента и начались беды Каратаева. Барыня не жалела денег, чтобы вернуть Матрёну. Оказалось, что она хотела женить Каратаева на своей компаньонке, и очень злилась, когда её планы расстроились. Матрёну Каратаев спрятал на дальнем хуторе. Однажды ночью она пришла к нему попрощаться: она видела, какие беды свалились на Каратаева из-за неё. На следующий день Матрёна вернулась в Кукуевку. Что случилось с ней потом, я так и не узнал.
Спустя год случилось мне зайти в одну московскую кофейню. Там, в бильярдной, я встретил Петра Петровича Каратаева. Всё это время он прожил в Москве - его деревню продали с аукциона. Теперь это был потрёпанный, нетрезвый человек, разочарованный в жизни. Больше я с Каратаевым не встречался.
СВИДАНИЕ
Однажды осенью, в середине сентября, я сидел в берёзовой роще и любовался погожим днём. Незаметно для себя я заснул. Проснувшись, я увидел крестьянскую девушку, она сидела в 20-ти шагах от меня с пучком полевых цветов в руке, задумчиво опустив голову. Девушка была недурна собою. Её густые белокурые волосы пепельного оттенка придерживались узкой алой повязкой, надвинутой на белый лоб. Глаз она не поднимала, но я видел её тонкие, высокие брови и длинные влажные ресницы. На одной из её щёк блестел на солнце след слезы. Выражение её лица было кроткое, простое и грустное, полное детского недоумения перед этой грустью.
Она кого-то ждала. В лесу что-то хрустнуло, и в тени блеснули её глаза, большие, светлые и пугливые, как у лани. Вдали послышались шаги, и на поляну вышел молодой человек, которого девушка встретила, трепеща от радости. По всем признакам, это был избалованный камердинер богатого барина. Его одежда изобличала притязание на вкус и щёгольскую небрежность. Его красные и кривые пальцы были украшены серебряными и золотыми кольцами с незабудками из бирюзы. Лицо его, румяное, свежее и нахальное, принадлежало к числу тех лиц, которые очень часто нравятся женщинам. Он нестерпимо кривлялся, пытаясь придать своему глуповатому лицу презрительное и скучающее выражение.
Я подслушал их разговор. Это было последнее свидание Виктора Александровича с Акулиной - завтра его барин уезжал на службу в Петербург. Акулина подарила ему букетик голубых васильков. Виктор с задумчивой важностью вертел цветы в пальцах, а Акулина смотрела на него с благоговейной покорностью и любовью. На его лице сквозь притворное равнодушие проглядывало пресыщенное самолюбие.
Вскоре Виктор собрался уходить. Акулина начала плакать. Она боялась, что её выдадут за немилого. Виктора раздражали её слёзы. Он заявил, что не может на ней жениться. При этом он всячески подчёркивал, что она не образованная, и поэтому недостойна его. Девушка хотела услышать от любимого на прощание ласковое словечко, но так его и не дождалась. Она упала лицом в траву и горько заплакала. Виктор постоял над нею, досадливо пожал плечами и ушёл.
Она вскочила, чтобы бежать за ним, но у неё подкосились ноги и она упала на колени. Я не выдержал и бросился к ней. Увидев меня, она слабо вскрикнула и убежала, оставив разбросанные цветы на земле. Я вернулся домой, но образ бедной Акулины долго не выходил у меня из головы. Её васильки до сих пор хранятся у меня.
ГАМЛЕТ ЩИГРОВСКОГО УЕЗДА
Во время одной из моих поездок я получил приглашение отобедать у богатого помещика и охотника, Александра Михайлыча Г***. Александр Михалыч не был женат и не любил женщин, общество у него собиралось холостое и жил он на широкую ногу. В тот день он ожидал важного сановника и испытывал волнение, несовместимое с его богатством. Почти все гости были мне незнакомы. Я начинал скучать, когда ко мне подошёл Войницын, недоучившийся студент, проживавший в этом доме неизвестно в каком качестве. Он познакомил меня с местным остряком Петром Петровичем Лупихиным, человеком маленького роста, с высоким хохлом и желчными чертами лица. Я выслушал его язвительные замечания о присутствующих на обеде.
Вдруг тревожное волнение распространилось по всему дому: приехал сановник. Через несколько минут всё общество отправилось в столовую. Сановника усадили на почётное место и в течении всего обеда с благоговением ему внимали. После обеда всё общество село за карты. Я кое-как дождался вечера и отправился на покой.
Из-за обилия гостей никто не спал в одиночку. Я никак не мог заснуть. Мой сосед заметил это и завёл со мной разговор. Он начал сетовать на отсутствие в нём оригинальности, а потом предложил рассказать историю своей жизни.
Родился он от небогатых родителей в Щигровском уезде Курской губернии. Отца он не помнил, его воспитанием занималась матушка. Брат его умер в младенчестве. Когда ему стукнуло 16 лет, матушка прогнала гувернёра, отвезла сына в Москву, записала в университет и умерла, оставив сына на попечение дяде, стряпчему Колтуну-Бабуре. Уже тогда он замечал в себе недостаток оригинальности. В университете он не пошёл своей дорогой, а, как все, вступил в кружок, в котором гибло всё самобытное и оригинальное. Таким образом он прожил в Москве 4 года.
Когда ему исполнился 21 год, он вступил во владение тем, что осталось от его наследства - дядя обобрал его дочиста. Оставив управляющим вольноотпущенного Василия Кудряшова, он уехал в Берлин, где провёл 6 месяцев, так и не узнав европейской жизни. Случай привёл его в дом одного профессора. Он влюбился в одну из дочерей профессора, от чего у него периодически начинало сосать под ложечкой, и по желудку пробегала холодная дрожь. Не выдержав такого счастья, он убежал и ещё 2 года скитался по Европе.
Вернувшись в Москву, он возомнил себя оригинальнейшим человеком, нашлись и те, кто поддержал это заблуждение. Вскоре на его счёт была пущена сплетня, которая заставила его уехать. Он удалился к себе в деревню и занялся хозяйством. По соседству жила вдова-полковница с двумя дочерьми. Однажды он посетил их, и через 6 месяцев женился на одной из дочерей. Софья была добрейшим существом, но в неё так въелись привычки старой девы, что она так и не смогла стать женой и хозяйкой. На четвёртый год Софья умерла от родов вместе с ребёнком.
После смерти жены он поступил на службу в губернском городе, но долго служить не смог и вышел в отставку. Со временем он смирил свою гордыню, утихли амбиции. О нём стали отзываться, как о пустом, выдохшемся человеке, а исправник говорил ему "ты". С его глаз спала завеса, и он увидел семя таким, какой он есть - ничтожным, ненужным, неоригинальным человеком.
Имени своего он мне не назвал, сказал только: "Назовите меня Гамлетом Щигровского уезда". На другое утро в комнате его уже не было. Он уехал до зари.
ЧЕРТОПХАНОВ И НЕДОПЮСКИН
В жаркий летний день мы с Ермолаем возвращался с охоты на телеге. Заехав в густые заросли кустов, мы решили поохотиться на тетеревов. После первого же выстрела к нам подъехал верховой и спросил, по какому праву я здесь охочусь. Вглядевшись в него, я понял, что никогда не видел ничего подобного. Он был маленького роста, белокурый, с красным вздёрнутым носиком, длинными рыжими усами и бледно-голубыми стеклянными глазами, которые разбегались как у пьяного. Его лоб по самые брови закрывала остроконечная персидская шапка, через плечо висел рог, а за поясом торчал кинжал. Восседал он на чахлой рыжей лошади. Всё существо незнакомца дышало сумасбродной отвагой и непомерной гордостью.
Выяснив, что я дворянин, он милостиво позволил мне охотиться и представился Пантелеем Чертопхановым. Затрубив в рог, он помчался прочь сломя голову. Не успел я прийти в себя, как из кустов тихо выехал толстенький человек лет 40-ка на маленькой вороной лошадёнке. Его пухлое и круглое лицо выражало застеньчивость, добродушие и кроткое смирение, круглый, испещрённый синими жилками, нос изобличал сластолюбца, узенькие глазки ласково мигали. Осведомившись у меня, куда поехал Чертопханов, он потрюхал за ним. Ермолай сообщил мне, что это Тихон Иваныч Недопюскин, он живёт у Чертопханова и является его лучшим другом.
Эти друзья возбудили моё любопытство. Вот что я узнал о них. Пантелей Еремеич Чертопханов слыл человеком опасным и сумасбродным, гордецом и забиякой. Очень недолго он служил в армии и вышел в отставку "по неприятности". Происходил он из старинного, некогда богатого, рода. Его отец, Еремей Лукич, оставил наследнику заложенное сельцо Бессоново, когда тому пошёл 19-ый год. Совершенно неожиданно Пантелей из богатого наследника превратился в бедняка. Он одичал, ожесточился и превратился в гордеца и забияку, который перестал знаться с соседями и по малейшему поводу предлагал резаться на ножах.
Отец Недопюскина вышел из однодворцев и сорокалетней службой добился дворянства. Он принадлежал к числу людей, которых постоянно преследует несчастье, и умер, не заработав детям на кусок хлеба. Ещё при жизни отец успел устроить Тихона заштатным чиновником в канцелярию, но после его смерти Тихон вышел в отставку. Тихон был существом чувствительным, ленивым, мягким, одарённым тонким обонянием и вкусом, предназначенным для наслаждений. Судьба мыкала им по всей России. Тихон был и мажордомом у сварливой барыни, и нахлебником у богатого скряги-купца, и полудворецким-полушутом псового охотника. Эта должность была ещё мучительней оттого, что у Тихона не было дара смешить людей.
Последний из благодетелей оставил Тихону по завещанию деревню Бесселендеевку. Во время чтения завещания над Тихоном начал издеваться один из наследников. Из этого унизительного положения его спас Чертопханов, который тоже входил в число наследников. С того дня они больше не расставались. Тихон благоговел перед безбоязненным и бескорыстным Чертопхановым.
Через несколько дней я отправился в село Бессоново к Пантелею Еремеичу. Небольшой его домик торчал на голом месте, как ястреб на пашне. Побеседовав со мной и показав свою свору борзых, Чертопханов позвал Машу. Ею оказалась красивая женщина лет 20-ти, высокая и стройная, с по-цыгански смуглым лицом, карими глазами, чёрной косой и лицом, выражавшим своенравную страсть и беззаботную удаль. Чертопханов представил её "почти женой". Маша взяла гитару, и через полчаса мы болтали и шалили, как дети. Поздно вечером уехал я из Бессонова.
КОНЕЦ ЧЕРТОПХАНОВА
Года два спустя на Пантелея Еремеича Чертопханова обрушились всевозможные бедствия. Первое из них было для него самое чувствительное: от него ушла Маша. Чертопханов был убеждён, что виною Машиной измены был молодой сосед, отставной уланский ротмистр Яфф, но причиной всему являлась бродячая цыганская кровь, которая текла в жилах Маши. Чертопханов пытался остановить Машу, грозился застрелить её, умолял, чтобы она его застрелила, но ничего не помогло. Маша пропала без вести. Чертопханов запил, потом пришёл в себя, и тут его настигло второе бедствие.
Скончался его закадычный приятель Тихон Иваныч Недопюскин. Последние два года он страдал одышкой, беспрестанно засыпал, а проснувшись, долго не мог прийти в себя. Уездный врач уверял, что с ним происходили "ударчики". Уход Маши очень сильно подкосил Тихона. После первых морозов с ним случился настоящий удар. В тот же день он умер. Имение своё Тихон завещал своему другу Чертопханову, но вскоре оно было продано. За эти деньги Чертопханов воздвиг на могиле друга статую, которую выписал из Москвы. Статуя должна была представлять молящегося ангела, но вместо этого ему прислали богиню Флору. Она до сих пор стоит над могилой Недопюскина.
После смерти друга дела Чертопханова пошли плохо, даже охотиться стало не на что. Проезжая однажды верхом по соседней деревне, Чертопханов увидел, что мужики бьют жида. Он разогнал толпу плёткой и забрал жида с собой. Несколько дней спустя в благодарность за спасение жид привёл ему чудесного коня. Из гордости Чертопханов не захотел принять его в дар и пообещал заплатить 250 рублей через 6 месяцев. Назвал он коня Малек-Адель.
С этого дня Малек-Адель стал главной заботой в жизни Чертопханова. Он полюбил коня сильнее, чем Машу, и привязался к нему больше, чем к Недопюскину. Благодаря Малек-Аделю, у Чертопханова появилось несомненное, последнее превосходство над соседями. Между тем приближался срок платежа, а денег у Чертопханова не было. За два дня до срока он получил в наследство от дальней тётки 2000 рублей. В ту же ночь у него украли Малек-Аделя. Сперва Чертопханов решил, что коня украл жид и чуть не задушил его, когда тот пришёл за деньгами. Затем, после усиленных размышлений, Чертопханов пришёл к выводу, что Малек-Аделя увёл его первый хозяин: только ему конь не стал бы сопротивляться. Вместе с жидом, Мошелем Лейбой, они отправились в погоню, оставив дома казачка Перфишку.
Через год Чертопханов вернулся домой с Малек-Аделем. Он рассказал Перфишке, как нашёл коня на ярмарке в Ромнах, и как ему пришлось выкупить его у цыгана-барышника. В глубине души он был не совсем уверен, что приведённый им конь на самом деле Малек-Адель, но гнал эти мысли прочь. Больше всего Чертопханова смущали различия в повадках того Малек-Аделя и этого.
Однажды Чертопханов проезжал по задворкам поповской слободки, окружавшей местную церковь. Встретившийся ему дьякон поздравил Чертопханова с приобретением нового коня. На возражение Чертопханова, что конь тот же самый, дьякон возразил, что Малек-Адель был серой масти в яблоках, и теперь такой же остался, хотя должен был побелеть - серая масть со временем белеет. После этого разговора Чертопханов примчался домой, заперся на ключ и начал пить.
Выпив полведра водки, Чертопханов взял пистолет и повёл Малек-Аделя к соседнему лесу, чтобы застрелить самозванца. В последний момент он передумал, прогнал коня и пошёл домой. Вдруг что-то толкнуло его в спину - это вернулся Малек-Адель. Чертопханов выхватил пистолет, приставил дуло ко лбу коня, выстрелил и бросился прочь. Теперь он понимал, что на этот раз он покончил и с собой.
Шесть недель спустя казачок Перфишка остановил проезжавшего мимо усадьбы станового пристава и сообщил ему, что Чертопханов слёг и, видно, помирает. Всё это время он пил не просыхая. Становой велел казачку сходить за попом. В ту же ночь Пантелей Еремеич скончался. Гроб его провожали два человека: Перфишка да Мошель Лейба, который не преминул отдать последний долг своему благодетелю.
ЖИВЫЕ МОЩИ
Для охотника дождь - сущее бедствие. Такому бедствию подверглись мы с Ермолаем во время охоты на тетеревов в Белевском уезде. Наконец, Ермолай предложил пойти на хутор Алексеевка, принадлежавший моей матушке, о существовании которого я раньше не подозревал. При хуторке оказался ветхий флигель, нежилой и чистый, в котором я и переночевал. На следующий день я проснулся рано и вышел в заросший сад. Неподалёку я заметил пасеку, к ней вела узкая тропинка. Подойдя к пасеке, я увидел рядом с ней плетёный сарайчик, и заглянул в полуоткрытую дверь. В углу я заметил подмостки и маленькую фигуру на них.
Я уже пошёл прочь, как вдруг слабый, медленный и сиплый голос окликнул меня по имени: "Барин! Пётр Петрович!". Я приблизился и остолбенел. Передо мной лежало существо с высохшей, словно бронзовой головой. Нос узкий, как лезвие ножа, губ почти не видно, только белеют зубы и глаза, да из-под платка выбиваются пряди жёлтых волос. Из-под одеяла виднеются две крошечные высохшие ручки. Лицо было не безобразное, даже красивое, но страшное своей необычностью.
Оказалось, что это существо когда-то было Лукерьей, первой красавицей в нашей дворне, плясуньей и певуньей, по которой я - 16-летний мальчик - втайне вздыхал. Лукерья рассказала про свою беду. Лет 6 или 7 назад Лукерью помолвили с Василием Поляковым. Как-то ночью она вышла на крыльцо, и ей почудился Васин голос. Спросонья она оступилась у пала с крыльца. С того дна начала Лукерья чахнуть и сохнуть, ноги отказали. Ни один врач не смог ей помочь. Под конец она совсем окостенела, и её перевезли на этот хутор. А Василий Поляков потужил, да и женился на другой.
Летом Лукерья лежит в сарайчике, а зимой её переносят в предбанник. Она рассказала, что почти не ест, лежит, наблюдает за окружающим миром. Она приучила себя не думать и не вспоминать - так время быстрее проходит. Прочтёт молитвы, какие знает, и опять лежит безо всякой думочки. Я предложил забрать её в больницу, где за ней будет хороший уход, но Лукерья отказалась. Привыкнув к темноте, я ясно различал её черты, и даже смог отыскать на этом лице следы былой красоты.
Лукерья пожаловалась, что мало спит из-за боли во всём теле, но если уснёт, то сняться ей сны диковинные. Однажды приснилось Лукерье, будто сидит она на большой дороге в одежде странницы-богомолки. Проходит мимо неё толпа странников, а между ними - женщина, на голову выше других. Платье на ней не русское и лицо строгое, Спросила Лукерья женщину, кто она, а женщина ответила, что она - её смерть. Стала просить Лукерья смерть забрать её с собой, и смерть ответила, что придёт за ней после петровок. Только, бывает, целая неделя пройдёт, а Лукерья не заснёт ни разу. Как-то проезжая барыня оставила ей скляночку с лекарством против бессонницы, да только давно выпита та скляночка. Я догадался, что это был опиум, и обещал достать ей такую скляночку.
Я не мог не подивиться вслух её мужеству и терпению. Лукерья возразила, что многие люди страдали больше, чем она. Помолчав, я спросил, сколько ей лет. Оказалось, что Лукерье ещё не было 30-ти. Попрощавшись, я спросил, не надо ли ей чего. Лукерья попросила только, чтобы моя матушка уменьшила оброк для местных крестьян, а для себя - ничего.
В тот же день я узнал от хуторского десятского, что в деревне Лукерью прозвали "Живые Мощи", и нет от неё никакого беспокойства. Несколько недель спустя я узнал, что Лукерья умерла, как раз после петровок. Весь день перед смертью она слышала колокольный звон, который шёл с неба.
СТУЧИТ!
Дело было в десятых числах июля. Я прилёг отдохнуть после удачной охоты на тетеревов, когда ко мне вошёл Ермолай и сообщил, что у нас кончилась дробь. Он предложил послать его за дробью в Тулу, которая была в 45-ти верстах от нас. На моих лошадях Ермолай ехать не мог - захромал коренник, но лошадей можно было взять у местного крестьянина, которого Ермолай назвал "из глупых глупым". Пока Ермолай ходил за ним, я решил ехать в Тулу сам. Я плохо надеялся на Ермолая, который мог вернуться через несколько дней без денег, дроби и лошадей. К тому же в Туле я мог купить новую лошадь.
Через четверть часа Ермолай привёл рослого, белобрысого и подслеповатого мужика с рыжей бородой клинышком, длинным пухлым носом и разинутым ртом. Звали его Филофей. Договорившись с Филофеем об оплате в 20 рублей, мы тронулись в путь. Мой верный слуга Ермолай, обидевшись, что я не пустил его в Тулу, даже не простился со мной.
По дороге я заснул. Разбудило меня странное бульканье. Я поднял голову и увидел, что вокруг тарантаса простирается водная гладь, а впереди, на козлах, неподвижно сидит Филофей. Оказалось, что Филофей немного ошибся, пропустил брод, и теперь ждал, что коренник покажет, куда надо ехать. Наконец, лошадь зашевелилась, и мы благополучно выехали из реки. Вскоре я снова заснул.
Меня разбудил Филофей. На этот раз тарантас стоял по самой середине большой дороги. Филофей сказал: "Стучит!.. Стучит!". И точно, вдалеке слышался прерывистый стук колёс. Филофей объяснил, что под Тулой "шалят", и это могут быть разбойники. Через полчаса звуки стали ближе, уже был слышен свист и бряцанье бубенчиков. Я вдруг уверился, что за нами едут недобрые люди.
Через 20 минут нас нагнали. Я приказал Филофею остановиться - убежать всё равно было невозможно. Тут же большая телега, запряжённая тройкой, обогнала нас и загородила дорогу. В телеге находилось 6 человек, все пьяные. Правил телегой какой-то великан в полушубке. Они поехали шагом, мы - за ними. Миновать телегу нам не давали. Впереди, в ложбине над ручьём, виднелся мостик. По мнению Филофея, именно там нас и собирались грабить.
Вдруг тройка с гиканьем понеслась, и, доскакав до мостика, остановилась сбоку дороги. Когда мы поравнялись с телегой, с неё спрыгнул великан - и прямо к нам. Положив руки на дверцы и осклабившись, великан скороговоркой сообщил, что едут они с весёлой свадьбы, и попросил денег на опохмел. Я дал ему два целковых. Он схватил деньги, прыгнул на телегу, и только мы их и видели.
Опомнились мы с Филофеем не сразу. Подъезжая к Туле, мы увидели у кабака знакомую телегу и торопливо проехали мимо. В тот же вечер мы вернулись в деревню Филофея, и я рассказал о случившемся Ермолаю. Два дня спустя он сообщил мне, что в ту ночь, когда мы ездили в Тулу, на той же самой дороге ограбили и убили какого-то купца. Уж не с этой ли "свадьбы" возвращались наши удальцы? В этой деревне я оставался дней 5, и каждый раз встречая Филофея, говорил ему: "А? стучит?".
ЛЕС И СТЕПЬ
Охота с ружьём и собакой сама по себе прекрасна, но даже если вы не охотник, а просто любите природу, вы не можете не завидовать нашему брату. Какое наслаждение выехать весной из дому до зари! На тёмно-сером небе мигают звёзды, влажный ветерок набегает лёгкой волной, слышится неясный шёпот ночи. Но вот край неба алеет, просыпаются птицы, светлеет воздух. Вот уже золотые полосы протянулись по небу, подул предрассветный ветер - и тихо всплывает багровое солнце. Погода будет славная. Как вольно дышит грудь, как крепнет человек, охваченный дыханием весны!
А кто, кроме охотника, испытал, как отрадно бродить летним июльским утром по кустам. Вы раздвигаете мокрый от росы куст, и вас обдаёт тёплым запахом ночи. Ещё свежо, но уже чувствуется близость жары. Солнце всё выше. Вот уже стало жарко. Сквозь густые кусты орешника вы спускаетесь в овраг, где под самым обрывом таиться источник. Вы напились и остаётесь в тени, дышите пахучей сыростью. Внезапно налетает ветер. Кругом ещё светит солнце, но на горизонте уже слабо сверкает молния. Туча накрывает свод тёмным рукавом, и вы прячетесь в сенном сарае. Как после грозы свеж воздух, как пахнет грибами и земляникой!
Но вот заря охватила пожаром полнеба, солнце садится. Вместе с росой на поляны падает алый блеск, от деревьев и кустов побежали длинные тени. Солнце село, синеет небо, воздух наливается мглою. Пора домой.
А то заложишь беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. Весело пробираться по узкой дорожке, между двумя стенками высокой ржи. Лес встречает тенью и тишиной. Вы едете по зелёной дорожке всё дальше. Лес глохнет, кругом дремотно и тихо. И как же этот лес хорош поздней осенью, когда в мягком воздухе разлит осенний запах. Вся жизнь развёртывается перед человеком, как свиток, и ничего ему не мешает - ни солнца нет, ни ветра, ни шуму.
А осенний, ясный, утром морозный день, когда солнце уже не греет, небольшая осиновая роща вся сверкает, а берёза стоит вся золотая, как сказочное дерево. Хороши также летние туманные дни, когда вокруг невыразимо тихо. А в зимний день ходить по сугробам, дышать морозным острым воздухом и щуриться от ослепительного сверкания мягкого снега. А первые весенние дни, когда вокруг всё блестит и тает, сквозь тяжёлый пар талого снега уже пахнет согретой землёй и на проталинках поют жаворонки.
Однако - пора кончать. Весной легко расставаться, весной и счастливых тянет вдаль...
Цикл состоит из 25 рассказов, которые пред-став-ляют собой зари-совки из жизни поме-щиков и мелкого дворян-ства первой поло-вины XIX века.
Хорь и Калиныч
Пора-зи-тельна разница между внеш-но-стью и бытом мужиков Орлов-ской и Калуж-ской губерний. Орлов-ский мужик мал ростом, суту-ловат, угрюм, живёт в осиновых избёнках, ходит на барщину и носит лапти. Калуж-ский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок, глядит смело, лицом чист и бел, торгует и по празд-никам ходит в сапогах.
Охотясь в Жизд-рин-ском уезде, я позна-ко-мился с калуж-ским поме-щиком Полу-ты-киным. Несмотря на неко-торые стран-ности, Полу-тыкин был страстным охот-ником и отличным чело-веком. В первый же день он пригласил меня пере-но-че-вать к себе в имение. Однако до имения было далеко, поэтому по пути мы заехали к Хорю, одному из мужиков Полу-ты-кина.
Его усадьба, состо-явшая из нескольких сосновых срубов, возвы-ша-лась на расчи-щенной лесной поляне. Хоря не оказа-лось дома. Нас встретил его сын Федя и провёл в избу. В избе было чисто, не видно было ни прусаков, ни тара-канов. Вскоре на телеге к дому подка-тили остальные сыновья Хоря — шесть молодых вели-канов, очень похожих друг на друга. Мы сели в телегу и через полчаса уже въез-жали на двор господ-ского дома.
За ужином я спросил Полу-ты-кина, почему Хорь живёт отдельно от прочих мужиков. Полу-тыкин рассказал, что примерно 25 лет назад дом Хоря в деревне сгорел, и он пришёл к отцу Полу-ты-кина с просьбой пере-се-лить его на болото, пообещав за это платить хороший оброк. Полу-тыкин-старший согла-сился и положил Хорю оброку 50 рублей. С тех пор Хорь разбо-гател и теперь платит уже целых 100 рублей оброку. Полу-тыкин пред-лагал Хорю отку-питься, но тот отка-зы-вался, ссылаясь на нехватку денег.
На следу-ющий день мы опять отпра-ви-лись на охоту. Проезжая через деревню, мы оста-но-ви-лись у низенькой избы, чтобы захва-тить с собой Кали-ныча, высо-кого и худого крестья-нина лет сорока. Калиныч был чело-веком самого весё-лого и крот-кого нрава. Он каждый день ходил с барином на охоту, и без него Полу-тыкин не мог ступить и шагу.
В полдень, когда жара стала особенно сильной, Калиныч отвёл нас на свою пасеку, в самую глушь леса, и угостил свежим мёдом. На следу-ющий день Полу-тыкин уехал по делам в город. На охоту я поехал один, а на обратном пути завернул к Хорю. Сам Хорь оказался лысым, низкого роста, плечи-стым мужиком с курчавой бородой. Беседуя с Хорем, я заметил, что он был чело-веком себе на уме.
Ноче-вать я остался на сено-вале у Хоря. Утром, за завтраком, я спросил у Хоря, почему все дети, все, кроме Феди, женатые, живут вместе с ним. «Сами хотят, так и живут» — ответил Хорь. Внезапно за дверью раздался знакомый голос и в избу вошёл Калиныч с пучком полевой земля-ники для своего друга Хоря. Не ожидал я таких «нежно-стей» от мужика.
Следу-ющие три дня я провёл у Хоря, с удоволь-ствием наблюдая за Хорем и Кали-нычем. Оба прия-теля были совсем не похожи друг на друга. Хорь был рацио-на-лист, человек поло-жи-тельный и прак-ти-че-ский. Калиныч же был мечта-тельным роман-тиком и идеа-ли-стом. Хорь прекрасно обустро-ился, завёл большую семью, накопил денег, ладил с барином и прочими властями. Калиныч ходил в лаптях и пере-би-вался кое-как. Когда-то у него была жена, которую он боялся, а детей не было вовсе. Хорь насквозь видел госпо-дина Полу-ты-кина, а Калиныч благо-говел перед своим госпо-дином. Калиныч стоял ближе к природе, он заго-ва-ривал кровь, испуг, бешен-ство, выгонял червей, пчелы ему дава-лись. Хорь же был ближе к обще-ству.
Узнав, что я бывал за границей, Хорь расспра-шивал меня о тамошних устоях и обычаях. Калиныч больше инте-ре-со-вался описа-ниями природы и городов. Познания Хоря были по-своему обширны, но, в отличие от Кали-ныча, читать он не умел. Баб Хорь презирал от всей души, и часто тешился и изде-вался над ними. Он часто подтру-нивал над Кали-нычем, что тот не умеет жить и даже не может себе спра-вить сапог. Калиныч обладал хорошим голосом, часто пел, и Хорь охотно подпевал ему.
На четвёртый день Полу-тыкин прислал за мной. Мне было жаль расста-ваться с Хорем и Кали-нычем.
Ермолай и мель-ни-чиха
Вечером мы с Ермо-лаем отпра-ви-лись охотиться на вальд-шнепов. Ермолай — охотник, человек лет 45, высокий, худой, с длинным носом, узким лбом, серыми глаз-ками и широ-кими насмеш-ли-выми губами. Круглый год он ходил в кафтане немец-кого покроя и синих шаро-варах. У Ермолая было старинное крем-невое ружье и собака по прозвищу Валетка, которую он никогда не кормил. Ермолай принад-лежал моему соседу, поме-щику старин-ного покроя. Помещик отка-зался от него, как от чело-века, не годного ни для какой работы. Един-ственной его обязан-но-стью было достав-лять на господ-скую кухню раз в месяц несколько пар тете-ревов и куро-паток.
Ермолай был безза-ботен, как птица. Он посто-янно попадал в разные пере-делки, и всегда возвра-щался домой невре-димый с ружьём и с собакой. Не будучи весель-чаком, он всегда нахо-дился в хорошем настро-ении и любил пого-во-рить. Была у Ермолая и жена, которая жила в полу-раз-ва-лив-шейся избушке и терпела лишения. Он появ-лялся дома раз в неделю и обхо-дился с женой жестоко и грубо. Дома он никогда не оста-вался больше дня, а на стороне из домаш-него тирана опять превра-щался в Ермолку, кото-рого знали на сто вёрст в округе.
Охотиться мы пошли в большую берё-зовую рощу на берегу Исты. Желая попы-тать счастья на следу-ющее утро, мы решили пере-но-че-вать на ближайшей мель-нице. Когда мы подошли к мель-нице, было уже темно, и хозяева не захо-тели нас пускать. В конце концов мы решили купить у мель-ника соломы и пере-но-че-вать на улице под навесом. Мель-ни-чиха принесла нам еды. Пока Ермолай пёк в золе карто-фель, я задремал.
Лёгкий шёпот разбудил меня. Я поднял голову и увидел женщину, бледное лицо которой ещё хранило следы былой красоты. По выго-вору я узнал в ней дворовую женщину. Это была мель-ни-чиха Арина. Она тихо бесе-до-вала с Ермо-лаем. Он звал её к себе «пого-стить» и обещал выгнать жену. Я поднялся и заго-ворил с ней. От Арины я узнал, что она была горничной у жены графа Звер-кова.
В Петер-бурге я был знаком с графом Звер-ковым, который занимал довольно важное место. От него я и услышал историю Арины. Жена Звер-кова была пухлая, чувстви-тельная и злая. Было у неё твёрдое правило: не держать замужних горничных. После 10 лет верной службы краса-вица Арина, дочь старосты, стала просить у Звер-кова позво-ления выйти замуж. Ей было отка-зано. Через неко-торое время выяс-ни-лось, что Арина бере-менна от лакея Петра. Зверков приказал остричь девушку, одеть в тряпьё и сослать в деревню.
От Ермолая я узнал, что ребёнок Арины умер. Уже два года она была замужем за мель-ником, который выкупил её у барина. Лакея Петрушку отдали в солдаты.
Мали-новая вода
В жаркий авгу-стов-ский день случи-лось мне быть на охоте. С трудом добрался я до ключа под назва-нием «Мали-новая вода», бьющего из высо-кого берега Исты, напился и прилёг в тени. Неда-леко от меня сидели два старика и удили рыбу. В одном из них, худеньком, маленьком, в запла-танном сюртучке, я узнал Стёпушку.
Стёпушка обитал в селе Шуми-хоно у садов-ника Митро-фана. У Стёпушки не было прошлого. Кто он, откуда, чем живёт — об этом никто не знал. Никто с ним не заго-ва-ривал, и он сам, кажется, отроду рта не раскрыл. Митрофан жить его к себе не приглашал, но и не прогонял. Весь день Стёпушка хлопотал бесшумно и хлопот-ливо, как муравей, и всё только ради еды. У него было маленькое лицо, жёлтенькие глазки, волосы до бровей, остренький носик, большие и прозрачные, как у летучей мыши, уши и реденькая боро-дёнка.
В това-рище Стёпушки я узнал Михайло Саве-льева по прозвищу Туман. Он был воль-но-от-пу-щенным чело-веком графа Петра Ильича *** и проживал у болхов-ского меща-нина, содер-жа-теля посто-я-лого двора. Огромный двух-этажный дере-вянный дом, где поме-щался посто-ялый двор, принад-лежал раньше Петру Ильичу, бога-тому вель-може прошлого века. Многие старо-жилы ещё помнят его пиры на всю губернию. Разо-рив-шись, он отпра-вился в Петер-бург искать места, и умер в номере гости-ницы. Туман служил у него дворецким. Это был человек лет 70, с приятным лицом и добро-душной улыбкой.
Я подошёл и завёл разговор. Туман пустился в воспо-ми-нания о покойном графе. Припомнил охоты и пиры, которые устра-ивал Пётр Ильич, и его много-чис-ленных любовниц. Граф выбирал их из низкого сословия. Самой красивой и злой была Акулина, дочь ситов-ского десят-ского.
Вдруг в овраге позади нас раздался шум. Я огля-нулся и увидел мужика лет 50 с котомкой за плечами. Туман назвал его Власом. Мужик рассказал, что ходил в Москву к своему барину с просьбой, чтобы тот уменьшил ему оброк или посадил на барщину. У Власа умер един-ственный сын, который раньше вносил оброк за отца. Барин же осерчал и выгнал его. Туман спросил, как же он жить будет, а Влас с улыбкой на лице и со слезами на глазах ответил, что теперь с него взять нечего.
Я спросил, сколько оброка назначил ему барин. Девя-носто рублей — ответил Влас и пожа-ло-вался, что земли мало, один господ-ский лес, да и тот продали. Он подсел к нам и приго-рю-нился. Через полчаса мы разо-шлись.
Уездный лекарь
Однажды осенью, возвра-щаясь с охоты, я заболел. Лихо-радка застала меня в гости-нице уезд-ного города. Я послал за доктором. Уездный лекарь оказался чело-веком неболь-шого роста, худеньким и черно-во-лосым. Мы разго-во-ри-лись, и он рассказал мне историю, которую я и привожу здесь.
Однажды, в великий пост, доктора позвали к больной. Была она дочерью бедной поме-щицы, вдовы, и жила в 20 вёрстах от города. Дорога была адская, и доктор с трудом добрался до малень-кого, крытого соломой домика. Старушка-поме-щица сразу же провела доктора к больной, за которой ухажи-вали две её сестры. Заболевшей девушке было лет 20. Проводя необ-хо-димые проце-дуры, доктор заметил, что его паци-ентка — редкая краса-вица.
После того, как больная уснула, устав-шего доктора напоили чаем и уложили спать, но ему не спалось. Наконец он не выдержал и пошёл взгля-нуть на паци-ентку. Девушка не спала, у неё снова нача-лась горячка и бред. На другой день больной не полег-чало. Доктор почув-ствовал к ней сильное распо-ло-жение и решил остаться. Семей-ство это доктору тоже нрави-лось. Люди они были бедные, но на редкость обра-зо-ванные. Отец у них был человек учёный, сочи-ни-тель. Книги были един-ственным богат-ством, которое он оставил семье. Доктора полю-били как родного.
Между тем сдела-лась страшная распу-тица, даже лекар-ство из города достав-ля-лось с трудом. Больная всё не поправ-ля-лась. Так прохо-дило день за днём. Больная, Алек-сандра Андре-евна, вскоре почув-ство-вала к доктору друже-ское распо-ло-жение, которое прини-мала за любовь. Между тем ей стано-ви-лось всё хуже. Всё семей-ство испы-ты-вало к доктору слепое доверие, которое тяжким грузом ложи-лось на его плечи. Ночи напролёт он проси-живал у постели Алек-сандры, развлекал её, вёл с ней долгие разго-воры. Лекар-ство она прини-мала только из его рук.
Посте-пенно доктор начал пони-мать, что девушка не выживет. Алек-сандра тоже это пони-мала. Однажды ночью она заста-вила доктора сказать ей правду и сказала, что любит его. Доктор понимал, что это не так — девушке было страшно умирать в 25 лет, не испытав любви. Алек-сандра поце-ло-вала доктора, и он не устоял. Она прожила ещё три дня и три ночи, и каждую ночь доктор проводил с ней. В последнюю ночь в комнату вошла мать, и Алек-сандра сказала ей, что обру-чена с доктором.
На следу-ющий день девушка умерла. С тех пор доктор успел жениться на ленивой и злой купе-че-ской дочери с большим приданым.
Мой сосед Радилов
Однажды осенью мы с Ермо-лаем охоти-лись на вальд-шнепов в забро-шенном липовом саду, каких много в Орлов-ской губернии. Оказа-лось, что сад этот принад-лежит поме-щику Ради-лову. Он пригласил меня на обед, и мне не оста-ва-лось ничего другого, как согла-ситься. Радилов провёл меня через огород к старень-кому, серому домику с тёсовой крышей и кривым крылечком. Ермолаю поднесли водки, а меня провели в гостиную и пред-ста-вили матери Ради-лова — маленькой старушке с добреньким, худеньким лицом и печальным взглядом. В гостиной также присут-ствовал старик лет 70-ти, худой, лысый и беззубый. Это был Фёдор Михеич, разо-рив-шийся помещик, который жил у Ради-лова из милости.
В комнату вошла девушка, пред-став-ленная мне Олей, и мы сели за стол. За обедом Радилов, который служил в пехотном полку, пустился в рассказы, а я наблюдал за Ольгой. Она была очень хороша и следила за Ради-ловым со страстным внима-нием. После обеда мы с Ради-ловым отпра-ви-лись в его кабинет. С удив-ле-нием я заметил, что в нём нет страсти к тому, что состав-ляет жизнь всех остальных поме-щиков. Каза-лось, что вся его душа, добрая и тёплая, была проник-нута одним чувством. Радилов не был мрачным чело-веком, но чувство-ва-лось, что подру-житься он ни с кем не мог, оттого что жил внут-ренней жизнью.
Вскоре Ольга позвала нас пить чай. Она гово-рила очень мало, но в ней не было манер-ности уездной девицы. Её взгляд был спокоен и равно-душен, словно она отды-хала от боль-шого счастья, а движения были реши-тельны и свободны. В разго-воре Радилов вспомнил о покойной жене, чьей сестрой была Ольга. Со странным выра-же-нием лица Ольга быстро встала и вышла в сад. У подъ-езда раздался стук колёс и в комнату вошёл высокий, плечи-стый и плотный старик, одно-дворец Овсян-ников, о котором я расскажу в другом отрывке. На другой день мы с Ермо-лаем снова отпра-ви-лись на охоту.
Через неделю я опять зашёл к Ради-лову, но не застал дома ни его, ни Ольги. Через две недели я узнал, что он бросил мать и уехал куда-то со своей золовкой. Только тогда я понял выра-жение лица Ольги: оно полы-хало ревно-стью. Перед отъездом из деревни я посетил Старушку Ради-лову, и спросил, есть ли новости от сына. Старушка запла-кала, и больше о Ради-лове я её не спра-шивал.
Одно-дворец Овсян-ников
Овсян-ников был чело-веком полным, высоким, лет 70, с лицом, напо-ми-на-ющим лицо Крылова. Одеждой и манерой держаться он походил на зажи-точ-ного купца. Своей важно-стью, смыш-лё-но-стью, ленью, упор-ством и прямо-ду-шием он напо-минал мне русских бояр допет-ров-ских времён. Это был один из последних людей старого века. Все соседи его очень уважали. Жил он со своей женой в уютном домике, людей своих одевал по-русски и называл работ-ни-ками, и себя за дворя-нина не выдавал. По привычке Овсян-ников придер-жи-вался старинных обычаев, однако бороду брил и волосы стриг по-немецки.
Прода-вать хлеб Овсян-ников считал за грех, и во время голода в 40-м году раздал окрестным поме-щикам весь свой запас. К нему часто прибе-гали соседи с просьбой рассу-дить и всегда слуша-лись его совета. И жену он сыскал по себе. Татьяна Ильи-нична Овсян-ни-кова была женщина высокая, важная и молча-ливая. Многие бедняки назы-вали её благо-де-тель-ницей. Правильные черты лица до сих пор сохра-няли остатки её знаме-нитой красоты. Детей у Овсян-ни-ковых не было.
Я с ним позна-ко-мился у Ради-лова и через два дня поехал к нему. Принял он меня ласково и вели-чаво. Мы разго-во-ри-лись о том, как люди жили раньше, и как живут теперь. Против моего ожидания, Лука Петрович Овсян-ников не стал хвалить старое время. Он припомнил, как были безза-щитны одно-дворцы перед более бога-тыми и силь-ными. В том числе вспомнил и моего покой-ного деда, который отнял у него клин земли. Я не знал, что отве-тить Овсян-ни-кову, и не смел взгля-нуть ему в лицо.
Рассказал Овсян-ников и о другом своём соседе, Степане Никто-по-ли-о-ныче Комове. Очень любил Комов выпить и других угостить, а если кто отка-зы-вался — застре-лить грозился. Полю-бился ему отец Овсян-ни-кова. Чуть Комов его в гроб не вогнал, да сам умер: свалился пьяный с голу-бятни. Вспомнил Овсян-ников о том, как жил в Москве, видел там многих вельмож, в том числе и графа Алексея Григо-рье-вича Орлова-Чесмен-ского, у кото-рого дядя Луки Петро-вича служил дворецким. Был граф высо-кого роста и могу-чего тело-сло-жения, каждого чело-века до своей особы допускал и до всего охотник был. Устроил он как-то собачьи бега, на которые съеха-лись охот-ники со всей Руси. Всех тогда обска-кала Мило-видка, собака моего деда.
Я спросил у Овсян-ни-кова, любит ли он охоту. Он ответил, что неловко ему за дворя-нами тянуться — только себя срамить. Очень удив-лялся Овсян-ников совре-менным дворянам: и люди учёные, а в делах ничего не смыслят. В пример он привёл Василия Нико-ла-е-вича Любо-зво-нова, который получил имение в наслед-ство от матери. В первый раз он вышел к мужикам одетый как кучер, а потом стал жить в собственном поме-стье как чужой.
Подали чай. Татьяна Ильи-нична заго-во-рила с мужем о своём непу-тёвом племян-нике Мите. Он бросил службу, стал сочи-нять для крестьян просьбы и кляузы и выво-дить на чистую воду земле-меров. Наконец Овсян-ников согла-сился его простить, и Митя вошёл в комнату. Это был парень лет 28, высокий, стройный и кудрявый. Он считал, что стоит за правду, с бедных не берёт и стыдиться ему нечего.
Вдруг дверь отво-ри-лась, и вошёл Франц Иваныч Лежень, мой сосед и орлов-ский помещик. Родился он в Орлеане, а в Россию попал во время войны с Напо-леоном. На обратном пути он попал в руки смолен-ским мужикам, которые собра-лись утопить его в проруби речки Гнило-тёрки. Мимо проезжал помещик и выкупил фран-цуза у мужиков. От этого поме-щика Лежень пере-ехал к другому, женился на его воспи-тан-нице, выдал дочь замуж за орлов-ского поме-щика Лобы-за-ньева и сам пере-се-лился жить в Орёл. С Овсян-ни-ковым Лежень состоял в дружбе.
Льгов
Однажды Ермолай пред-ложил мне поехать в Льгов — поохо-титься на уток. Льгов — большое село на боло-ти-стой речке Росоте. Вёрст за 5 от Льгова эта речка превра-ща-ется в широкий пруд, заросший густым трост-ником. На этом пруду води-лось бесчис-ленное множе-ство уток всех возможных пород. Охотиться на этом пруду оказа-лось делом трудным: собаки не могли достать подстре-ленную дичь из сплошных трост-ни-ковых заро-слей. Мы решили сходить в Льгов за лодкой.
Вдруг из-за густой ракиты нам на встречу вышел человек сред-него роста в потёртой одежде и дырявых сапогах. На вид ему было лет 25, его длинные русые волосы торчали непо-движ-ными коси-цами, небольшие карие глазки привет-ливо моргали, а лицо, повя-занное чёрным платком, улыба-лось. Он пред-ста-вился Влади-миром и пред-ложил нам свои услуги.
По дороге в Льгов я узнал его историю. Владимир был воль-но-от-пу-щенный, в юности обучался музыке, потом служил камер-ди-нером, был грамотен и почи-тывал книжки. Выра-жался он очень изящно, как провин-ци-альный актёр, игра-ющий первых любов-ников, за что его любили девушки. Я спросил, зачем он повязал лицо платком. Владимир рассказал, что это его прия-тель, неопытный охотник, случайно отстрелил ему подбо-родок и указа-тельный палец правой руки.
Мы дошли до Льгова, и Ермолай решил взять лодку у чело-века по прозвищу Сучок. Босо-но-гому и взъеро-шен-ному Сучку на вид было лет 60. лодка у него была, но плохая. Мы всё равно решили восполь-зо-ваться ею, забив щели паклей. Я спросил Сучка, давно ли он здесь служит рыбаком. Оказа-лось, что Сучок сменил множе-ство занятий и хозяев, прежде чем оказался в Льгове. Был он и кучером, и поваром, и садов-ником, и даже актёром; сменил пятерых хозяев, и вот теперь его сделали рыбо-ловом на пруду, где совсем не было рыбы. Женат он не был — его покойная барыня, старая дева, не позво-ляла дворовым жениться.
Наконец лодка была готова, и мы отпра-ви-лись на охоту. К обеду наша лодка до краёв напол-ни-лась дичью. Мы уже соби-ра-лись вернуться в село, как вдруг с нами произошло непри-ятное проис-ше-ствие. Лодка поне-многу проте-кала, и Влади-миру пору-чено было вычёр-пы-вать воду. Увлёк-шись охотой, он забыл о своих обязан-но-стях. Вдруг от резкого движения Ермолая наша ветхая лодка накре-ни-лась и торже-ственно пошла ко дну. Через мгно-вение мы уже стояли по горло в воде, окру-жённые телами уток.
Вода была очень холодной. Кругом росли трост-ники. Вдали, над их верхуш-ками, виднелся берег. Ермолай пошёл искать брод. Он не возвра-щался больше часа, и мы успели замёрз-нуть. Вывел нас Ермолай из пруда только под вечер. Через два часа мы уже сидели, обсу-шенные, в большом сенном сарае и соби-ра-лись ужинать.
Бежин Луг
В прекрасный июль-ский день охотился я за тете-ре-вами в Черн-ском уезде Туль-ской губернии. Уже вече-рело, когда я решил вернуться домой. Я взобрался на холм и вместо знакомых мест увидел узкую долину, напротив стеной возвы-шался частый осинник. Я пошёл вдоль осин-ника, обогнул бугор и очутился в лощине. Она имела вид котла с поло-гими боками, на дне её стояло несколько больших белых камней — каза-лось, они сполз-лись туда для тайного сове-щания. В долине было так глухо и уныло, что сердце у меня сжалось.
Я понял, что окон-ча-тельно заблу-дился и решил идти по звёздам. Вдруг я увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Прямо подо мной в темноте горели и дыми-лись два костра. Я понял, что зашёл на Бежин Луг. Ноги мои подка-ши-ва-лись от уста-лости. Я спустился к кострам и обна-ружил там ребя-тишек, которые вывели лошадей в ночное.
Я прилёг и стал наблю-дать за маль-чи-ками. Из разго-воров я понял, что их звали Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня. Стар-шему из них, Феде, было лет 14. Это был стройный, красивый мальчик, который, судя по одежде, принад-лежал к богатой семье. У Павлуши была нека-зи-стая внеш-ность, но взгляд умный и прямой, а в голосе звучала сила. Горбо-носое, вытя-нутое и подсле-по-ватое лицо Ильюши выра-жало тупую забот-ли-вость. И ему, и Павлуше было не более 12-ти лет. Костя, маленький, тщедушный мальчик лет 10, поражал задум-чивым и печальным взором. Ване, прикор-нув-шему в сторонке, было всего лет 7.
Я притво-рился спящим, и маль-чики продол-жили разговор. Ильюша стал расска-зы-вать о том, как пришлось ему с компа-нией ребят зано-че-вать на бумажной фабрике. Вдруг наверху кто-то затопал, потом стал по лест-нице спус-каться, к двери подошёл. Дверь распах-ну-лась, а за ней — никого. А потом вдруг кто-то как закаш-ляет. Напугал домовой маль-чишек.
Новый рассказ начал Костя. Раз плотник Гаврила пошёл в лес по орехи и заблу-дился. Стем-нело. Присел Гаврила под деревом и задремал. Проснулся он оттого, что его кто-то зовёт. Смотрит Гаврила — а на дереве русалка сидит, зовёт его к себе и смеётся. Гаврила взял и пере-кре-стился. Русалка смеяться пере-стала, запла-кала жалобно. Гаврила спросил, почему она плачет. Плачет она оттого, что Гаврила пере-кре-стился — отве-тила русалка. Если бы он не крестился — жил бы с ней весело, а теперь и он до конца дней плакать будет. С тех пор Гаврила неве-сёлый ходит.
В отда-лении раздался протяжный звук, в лесу отозва-лись тонким хохотом. Маль-чишки вздрог-нули и пере-кре-сти-лись. Ильюша рассказал историю, которая приклю-чи-лась на прорванной плотине, нечи-стом месте. Давным-давно там был похо-ронен утоп-ленник. Однажды послал приказчик псаря Ермила на почту. Возвра-щался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит Ермил: на могилке утоп-лен-ника беленький барашек сидит. Решил Ермил забрать его с собой. Барашек из рук не выры-ва-ется, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало Ермилу, гладит он барашка и приго-ва-ри-вает: «Бяша, бяша!». А барашек оскалил зубы, и отве-чает ему: «Бяша, бяша!».
Вдруг собаки залаяли и кину-лись прочь. Павлуша бросился за ними. Вскоре он вернулся и сказал, что собаки почуяли волка. Я изумился храб-рости маль-чика. Ильюша между тем рассказал о том, как на нечи-стом месте встре-тили покой-ного барина, который искал разрыв-траву — уж очень могила на него давила. Следу-ющая история была о бабе Ульяне, которая пошла в роди-тель-скую субботу ночью на паперть, чтобы узнать, кто умрёт в этом году. Смотрит — баба идёт; пригля-де-лась — а это она сама, Ульяна. Потом Ильюша рассказал поверье об удиви-тельном чело-веке Тришке, который придёт во время солнеч-ного затмения.
Помолчав немного, маль-чишки начали обсуж-дать, чем леший отли-ча-ется от водя-ного. Костя рассказал о маль-чике, кото-рого водяной утащил под воду. Уснули ребята только к рассвету. В том же году Павел убился, упав с лошади.
Касьян с Красивой Мечи
Душным летним днём я возвра-щался с охоты в тряской тележке. Вдруг кучер мой забес-по-ко-ился. Взглянув вперёд, я увидел, что путь нам пере-се-кает похо-ронный обоз. Это была дурная примета, и кучер стал пого-нять лошадей, чтобы успеть проехать перед обозом. Мы не проехали и ста шагов, как у нашей тележки слома-лась ось. Между тем покойник нагнал нас. Кучер Ерофей сообщил, что хоронят Мартына-плот-ника.
Шагом мы добра-лись до Юдиных выселок, чтобы купить там новую ось. В выселках не было ни души. Наконец я увидел чело-века, спящего посреди двора на самом солн-це-пёке, и разбудил его. Меня пора-зила его наруж-ность. Это был карлик лет 50-ти со смуглым, смор-щенным лицом, малень-кими карими глаз-ками и шапкой густых, курчавых, чёрных волос. Его тело было тщедушно, а взгляд необык-но-венно странен. Голос его был удиви-тельно молод и по-женски нежен. Кучер назвал его Касьяном
После долгих уговоров старик согла-сился прово-дить меня на ссечки. Ерофей запряг Касья-нову лошадку, и мы трону-лись в путь. В конторе я быстро купил ось и углу-бился в ссечки, надеясь поохо-титься на тете-ревов. Касьян увязался за мной. Недаром его прозвали Блохой: он ходил очень проворно, срывал какие-то травки и погля-дывал на меня странным взглядом.
Не наткнув-шись ни на один выводок, мы вошли в рощу. Я лёг на траву. Вдруг Касьян заго-ворил со мной. Он сказал, что домашняя тварь богом опре-де-лена для чело-века, а лесную тварь грешно убивать. Речь старика звучала не по-мужичьи, это был язык торже-ственный и странный. Я спросил Касьяна, чем он промыш-ляет. Он ответил, что рабо-тает плохо, а промыш-ляет ловом соло-вьёв для удоволь-ствия чело-ве-че-ского. Человек он был грамотный, семьи у него не было. Иногда Касьян лечил людей травами, и в округе его считали юродивым. Пере-се-лили их с Красивой Мечи года 4 назад, и Касьян скучал по родным местам. Поль-зуясь своим особым поло-же-нием, Касьян обошёл пол-России.
Вдруг Касьян вздрогнул, пристально всмат-ри-ваясь в чащу леса. Я огля-нулся и увидел крестьян-скую девочку в синем сара-фан-чике и с плетёным кузовком на руке. Старик ласково позвал её, называя Алёнушкой. Когда она подошла поближе, я увидел, что она старше, чем мне пока-за-лось, лет 13-ти или 14-ти. Она была маленькой и худенькой, стройной и ловкой. Хоро-шенькая девочка была пора-зи-тельно похожа на Касьяна: те же острые черты, движения и лукавый взгляд. Я спросил, не его ли это дочь. С притворной небреж-но-стью Касьян ответил, что она его родствен-ница, при этом во всём его облике была видна страстная любовь и нежность.
Охота не удалась, и мы верну-лись в выселки, где меня с осью ждал Ерофей. Подъ-езжая ко двору, Касьян сказал, что это он отвёл от меня дичь. Я так и не смог убедить его в невоз-мож-ности этого. Через час я выехал, оставив Касьяну немного денег. По дороге я спросил у Ерофея, что за человек Касьян. Кучер рассказал, что сначала Касьян со своими дядьями ходил в извоз, а потом бросил, стал жить дома. Ерофей отрицал, что Касьян умеет лечить, хотя его самого он вылечи от золо-тухи. Алёнушка же была сиротой, жила у Касьяна. Он не чаял в ней души и соби-рался учить грамоте.
Мы несколько раз оста-нав-ли-ва-лись, чтобы смочить ось, которая нагре-ва-лась от трения. Уже совсем заве-че-рело, когда мы верну-лись домой.
Бурмистр
Неда-леко от моего имения живёт молодой помещик, офицер в отставке, Аркадий Павлович Пеночкин. Человек он рассу-ди-тельный и воспи-танный, о подданных своих печётся и нака-зы-вает их для их же блага. Роста он неболь-шого и собой недурён. От его светло-карих глаз и румяных щёк так и пышет здоро-вьем и добро-же-ла-тель-ством. Аркадий Павлович счита-ется одним из самых обра-зо-ванных дворян и завидных женихов нашей губернии. Он осто-рожен, и ни в одну историю замешан не был. Его дом в Петер-бурге содер-жится в завидном порядке. Говорит Аркадий Павлович мягким и приятным голосом, обильно пере-сыпая речь фразами по-фран-цузски. Несмотря на все эти досто-ин-ства, я посещаю его неохотно. В его доме мною овла-де-вает странное беспо-кой-ство.
Однажды мне пришлось провести у Аркадия Павло-вича ночь. Утром он не отпу-стил меня без завтрака, во время кото-рого был наказан лакей, забывший подо-греть вино. Пеночкин узнал, что я еду в Рябово, и решил отпра-виться со мной — в тех же местах нахо-ди-лось его село Шипи-ловка. Он очень хвалил тамош-него бурми-стра Софрона, «государ-ствен-ного чело-века».
С собой Аркадий Павлович захватил бездну вещей и повара. Ехали мы долго, и прие-хали прямо в Шипи-ловку. В тот день мне пришлось забыть про охоту и поко-риться своей участи. У околицы нас встречал староста, сын бурми-стра, огромный рыжий мужик. Самого Софрона дома не оказа-лось. Мы поехали по деревне. При виде нашей коляски люди замол-кали и разбе-га-лись. По селу распро-стра-ня-лось тревожное волнение. Жена бурми-стра встре-тила нас у крыльца и долго цело-вала ручку Аркадия Павло-вича.
Мы уже успели распо-ло-житься в холодной избе, когда приехал бурмистр. Он был неболь-шого роста, плотен, плечист и сед, с красным носом, малень-кими голу-быми глаз-ками и бородой в виде веера. Войдя в избу, он заго-ворил нараспев и со слезами умиления прило-жился к ручке барина. Нам подали ужин, а бурмистр всё докла-дывал о делах и жало-вался, что мало земли. Он рассказал, как на земле Пеноч-кина нашли мёртвое тело, а он велел стащить его на землю соседей и задобрил стано-вого. Пеноч-кина поза-ба-вила эта уловка. Засыпая, Пеночкин заметил мне, что со времени управ-ления Софрона за крестья-нами не водится недо-имок.
На другой день Аркадий Павлович уговорил меня остаться, чтобы пока-зать мне своё имение. Нас сопро-вождал Софрон. Во время осмотра он всё напирал на то, что мало земли, и Пеночкин разрешил прику-пить её от своего имени. Выходя из сарая после осмотра веялки, мы увидели двух мужиков в запла-танных рубахах. Стар-шего звали Антип. Они пришли жало-ваться на бурми-стра. Оказа-лось, что Софрон выплатил за них недо-имку и взял в кабалу, да и не их одних. Всех взрослых сыновей Антипа Софрон отдал в солдаты, и послед-него хотел отдать. Аркадий Павлович не захотел выслу-шать их до конца. До самого моего отъезда он дулся на Софрона.
Через час я уже был в Рябове и вместе со знакомым мужиком Анпа-ди-стом соби-рался на охоту. Я заго-ворил с Анпа-ди-стом о Софроне. Он рассказал, что Шипи-ловка только числится за Пенкиным, а владеет ею бурмистр. Земли у него гораздо больше, чем думает Пеночкин, кроме того бурмистр ещё и торговлей зани-ма-ется. Антип как-то поспорил с бурми-стром, и теперь Софрон мстит ему.
Контора
Осенью я бродил с ружьём по полям. Мелкий и холодный дождь заставил меня искать какое-нибудь убежище. У древ-него старика, сторо-жив-шего горо-ховое поле, я узнал дорогу в ближайшую деревню. Наконец, я добрался до боль-шого села с каменной церковью. Я напра-вился к самой большой избе, пред-по-лагая, что это — жилище старосты, но нашёл там контору. Ко мне вышел человек лет 50, толстый, низкий, с бычьей шеей, глазами навы-кате и очень круг-лыми щеками. За плату толстяк согла-сился приютить меня и провёл в соседнюю комнату. От него я узнал, что это имение Елены Нико-ла-евны Лось-ня-ковой.
Вскоре контор-ский дежурный принёс мне чай. Он сообщил, что толстяк явля-ется главным контор-щиком. Кроме него в конторе рабо-тает ещё 6 человек. В имении есть бурмистр и староста из немцев, но управ-ляет всем барыня. В конторе пишутся распо-ря-жения и приказы для бурми-стра и старосты, которые подпи-сы-вает только Лось-ня-кова.
Я уснул. Часа через 2 я проснулся и услышал голоса в конторе за пере-го-родкой. Главный конторщик, Николай Еремеич, торго-вался с каким-то купцом. Из разго-вора я понял, что перед тем, как заклю-чить сделку с барыней, купцы платят мзду глав-ному контор-щику. С мужиков Николай Еремеич тоже брал «оброк» и за это отправлял их на хорошие работы. Думая, что я сплю, они не таясь обсуж-дали свои дела.
На крыльце послы-шался шум и в контору вошёл низенький человек с необык-но-венно длинным носом, боль-шими непо-движ-ными глазами и горде-ливой осанкой. Он нёс вязанку дров, около него толпи-лись дворовые люди. Из их криков я узнал, что чело-века звали Купря. Раньше он был портным при барыне. Она отпу-стила Купрю на вольные хлеба, но из-за несчастной любви он вернулся и стал истоп-ником, за что над ним изде-ва-лась вся дворня.
Николая Еремеича вызвали к барыне. Вдруг послы-шался громкий голос и вошёл высокий, рассер-женный человек, опрятно одетый, с непра-вильным, но выра-зи-тельным и смелым лицом по имени Павел. Он искал глав-ного контор-щика. Когда Николай Еремеич вернулся, Павел потре-бовал, чтобы тот оставил в покое его невесту Татьяну. Главный конторщик оговорил девушку, её пере-вели в судо-мойки и запре-тили выхо-дить замуж. Павел был фельд-шером, и Николай мстил ему из-за неудач-ного лечения. С отцом Павла он тоже враж-довал.
Еремеич заявил, что барыне придётся выби-рать одного из них. Павел бросился на Еремеича с кула-ками. Неделю спустя я узнал, что Лось-ня-кова оста-вила у себя и Павла и Николая, а Татьяну сослала.
Бирюк
Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. В дороге меня застала сильная гроза. Кое-как схоро-нился я под широким кустом и терпе-ливо ожидал конца нена-стья. Вдруг при блеске молний я увидел на дороге высокую фигуру. Это оказался здешний лесник. Он отвёз меня в свой дом — небольшую избушку посреди обшир-ного двора, обне-сён-ного плетнём. Изба состояла из одной комнаты. На самой сере-дине висела люлька с младенцем, которую качала босая девочка лет 12-ти. Я понял, что хозяйки в избе не было. Из всех углов смот-рела нищета.
Наконец я смог рассмот-реть лесника. Он был высо-кого роста, плечист и хорошо сложён, его суровое и муже-ственное лицо заросло бородой, из-под широких бровей смело смот-рели небольшие карие глаза. Лесник пред-ста-вился Фомой, по прозвищу Бирюк. От Ермолая я часто слышал рассказы о Бирюке, кото-рого боялись все окрестные мужики. Из его леса нельзя было вынести даже вязанки хвороста — был он силён и ловок, как бес. Подку-пить его было невоз-можно, да и со свету сжить нелегко.
Я спросил, есть ли у него хозяйка. Бирюк с жестокой улыбкой ответил, что его жена бросила детей и сбежала с прохожим меща-нином. Угостить он меня не мог: в доме не было ничего, кроме хлеба. Между тем гроза закон-чи-лась, и мы вышли на двор. Бирюк сказал, что слышит стук топора; я не слышал ничего. Лесник взял своё ружьё, и мы пошли к тому месту, где рубили лес. В конце пути Бирюк опередил меня. Я услышал звуки борьбы и жалобный крик. Я ускорил шаг и вскоре увидел сруб-ленное дерево, возле кото-рого лесник связывал руки вору — мокрому мужику в лохмо-тьях с длинной растрё-панной бородой. Я сказал, что заплачу за дерево и попросил отпу-стить несчаст-ного. Бирюк промолчал.
Снова полил дождь. С трудом мы добра-лись до избы лесника. Я дал себе слово во что бы то ни стало осво-бо-дить бедняка. При свете фонаря я смог разгля-деть его испитое, морщи-ни-стое лицо и худое тело. Вскоре мужик стал просить Фому отпу-стить его, но лесник не согла-шался. Вдруг мужик выпря-мился, на его лице высту-пила краска, и он стал бранить Бирюка, называя его зверем.
Бирюк схватил мужика, одним движе-нием осво-бодил ему руки и велел убираться к чёрту. Я был удивлён и понял, что на самом деле Бирюк — славный малый. Через полчаса он простился со мной на опушке леса.
Два поме-щика
Позвольте мне позна-ко-мить вас с двумя поме-щи-ками, у которых я часто охотился. Первый из них — отставной генерал-майор Вяче-слав Илла-ри-о-нович Хвалын-ский. Высокий и когда-то стройный, он и теперь был вовсе не дряхлый. Правда, некогда правильные черты его лица немного изме-ни-лись, щёки повисли, появи-лись морщины, но высту-пает Вяче-слав Илла-ри-о-нович бойко, звонко смеётся, позвя-ки-вает шпорами и крутит усы. Человек он очень добрый, но с довольно стран-ными привыч-ками. Он не может обра-щаться с небо-га-тыми дворя-нами, как с равными себе людьми, даже речь его при этом меня-ется.
Хлопотун он и жила страшный, а хозяин плохой: взял себе в управ-ля-ющие отстав-ного вахмистра, необы-чайно глупого чело-века. Хвалын-ский большой люби-тель женщин. В карты он любит играть только с людьми низшего звания. Когда же ему прихо-дится играть с выше-сто-я-щими, то он сильно меня-ется и даже не жалу-ется на проигрыш. Читает Вяче-слав Илла-ри-о-нович мало, при чтении посто-янно шевелит усами и бровями. На выборах он играет значи-тельную роль, но от почёт-ного звания пред-во-ди-теля по скупости отка-зы-ва-ется.
О своём военном прошлом генерал Хвалын-ский гово-рить не любит. Живёт он один в небольшом домике и до сих пор счита-ется выгодным женихом. Его ключ-ница, полная, свежая, черно-глазая и черно-бровая женщина лет 35, по будним дням ходит в накрах-ма-ленных платьях. На больших званых обедах и публичных торже-ствах генерал Хвалын-ский чувствует себя в своей тарелке. Особым даром слова Хвалын-ский не владеет, поэтому длинных споров не терпит.
Мардарий Апол-лоныч Стегунов похож на Хвалын-ского только в одном — он тоже холо-стяк. Он нигде не служил и красавцем не считался. Мардарий Апол-лоныч низенький, пухленький старичок, лысый, с двойным подбо-родком, мягкими ручками и брюшком. Он хлебосол и балагур, живёт в своё удоволь-ствие. Своим имением Стегунов зани-ма-ется довольно поверх-ностно и живёт на старый лад. Люди у него одеты по-старин-ному, хозяй-ством заве-дует бурмистр из мужиков, а домом — смор-щенная и скупая старуха. Гостей Мардарий Апол-лоныч прини-мает радушно и угощает на славу.
Как-то приехал я к нему летним вечером, после всенощной. После того, как Стегунов отпу-стил моло-дого священ-ника, угостив его водкой, мы сели на балконе. Вдруг он увидел в саду чужих кур и послал дворо-вого Юшку выгнать их. Юшка и ещё трое дворовых кину-лись на кур, и пошла потеха. Выяс-ни-лось, что это куры Ермила-кучера и Стегунов велел их отобрать. Потом разговор зашёл о выселках, которым отвели плохое место. Мардарий Апол-лоныч сказал, что там живут опальные мужики, особенно две семьи, которые никак не удаётся извести. В отда-лении я услышал странные звуки. Оказа-лось, это нака-зы-вали Ваську-буфет-чика, который прислу-живал нам за обедом.
Через четверть часа я простился со Стегу-новым. Проезжая через деревню, я встретил Васю и спросил, за что его нака-зали. Он ответил, что нака-зали за дело, а такого барина, как у них, и в целой губернии не сыщешь.
Лебе-дянь
Лет 5 тому назад я попал в Лебе-дянь в самый разгар ярмарки. Я оста-но-вился в гости-нице, пере-оделся и отпра-вился на ярмарку. Половой в гости-нице успел мне сооб-щить, что у них оста-но-вился князь Н. и много других господ. Мне хоте-лось купить тройку лошадей для своей брички. Я нашёл двух, а третью подо-брать не успел.
После обеда я отпра-вился в кофейную. В бильярдной комнате собра-лось человек 20, среди которых я заметил князя Н, моло-дого чело-века лет 22-х с весёлым и несколько презри-тельным лицом. Он играл с отставным пору-чиком Виктором Хлопа-ковым, маленьким, смуг-леньким и худеньким чело-веком лет 30-ти, с чёрными воло-сами, карими глазами и тупым вздёр-нутым носом. Хлопаков обладал умением нравиться молодым москов-ским богачам, за счёт чего и жил. Успех пору-чика состоял в том, что он в течение года или двух употреблял одно и то же выра-жение, которое неиз-вестно почему смешило его покро-ви-телей. Через неко-торое время это выра-жение пере-ста-вало смешить, и Хлопаков начинал искать нового покро-ви-теля.
На другой день я пошёл смот-реть лошадей к извест-ному барыш-нику Ситни-кову. Мне понра-вился серый в яблоках жеребец, и мы начали торго-ваться. Вдруг из-за угла с грохотом выле-тела тройка лошадей, запря-жённая в щёголь-скую тележку. В ней сидел князь Н. с Хлопа-ковым. Ситников засу-е-тился и начал пока-зы-вать князю лучших лошадей. Я не дождался конца сделки и ушёл.
На углу улицы я заметил большой лист бумаги, прикреп-лённый к воротам серо-ва-того домика. На бумаге значи-лось, что некий Анастасей Иваныч Чернобай, тамбов-ский помещик, продаёт здесь лошадей. Анастасей Иваныч оказался стариком сред-него роста, с белыми воло-сами, прекрас-ными голу-быми глазами, любезной улыбкой и приятным, сочным голосом. Я купил у него недо-рогую лошадь. На другой день она оказа-лась загнанной и хромой. Обратно Чернобай лошадь не взял. Я понял, в чём дело, и поко-рился своей участи. К счастью, за урок я заплатил недо-рого.
Дня через два я уехал и завернул в Лебедян через неделю, на обратном пути. В кофейне я опять застал князя Н. за бильярдом, но в судьбе Хлопа-кова произошла обычная пере-мена — его сменил бело-курый офицерик.
Татьяна Бори-совна и её племянник
Татьяна Бори-совна — женщина лет 50-ти, с боль-шими серыми глазами навы-кате, румя-ными щеками и двойным подбо-родком, лицо её дышит лаской. Овдовев, она посе-ли-лась безвы-ездно в своём маленьком поме-стье. Роди-лась она в бедной семье и не полу-чила ника-кого воспи-тания. Несмотря на это, она не зара-жена обыч-ными неду-гами мелко-по-местной барыни. Татьяна Бори-совна свободно себя держит, чувствует и мыслит. С сосе-дями она мало знается и прини-мает у себя только моло-дёжь. В ёе небольших комнатках чело-веку хорошо, тепло. Никто не умеет так утешать в горе, как Татьяна Бори-совна.
Прислугу она держит небольшую. Домом у неё заве-дует ключ-ница Агафья, бывшая её няня, добрейшее, слез-ливое и беззубое суще-ство. Долж-ность камер-ди-нера и дворец-кого зани-мает 70-летний Поли-карп, отставной скрипач, чудак и начи-танный человек, личный враг Напо-леона и страстный охотник до соло-вьёв. В помощь Поли-карпу выделен его же внук Вася, в котором он усердно воспи-ты-вает нена-висть к Напо-леону.
С поме-щи-цами Татьяна Бори-совна мало водится — она не умеет их зани-мать и засы-пает под шум разго-воров. Сестра её моло-дого прия-теля, старая дева, суще-ство добрейшее, но натя-нутое и востор-женное, взду-мала окон-ча-тельно довос-пи-тать богатую натуру Татьяны Бори-совны. Она стала ездить к ней каждый день и вогнала бы её в гроб, если бы не влюби-лась в проез-жего студента.
Лет 8 тому назад проживал у Татьяны Бори-совны её племянник Андрюша, мальчик лет 12-ти, круглый сирота. У него были большие, светлые, влажные глаза, маленький ротик, правильный нос и прекрасный возвы-шенный лоб. Он говорил сладким голосом и держался вкрад-чиво и тихо. С самых ранних лет Андрюша почув-ствовал охоту к рисо-ванию. Большой любви Татьяна Бори-совна к Андрюше не чувство-вала — ей не нрави-лось подо-бо-стра-стие племян-ника. Посте-пенно она начи-нала заду-мы-ваться о будущем маль-чика.
Однажды к ней заехал Пётр Михайлыч Бене-во-лен-ский, который пылал беско-рыстной стра-стью к искус-ству, реши-тельно ничего в нём не смысля. Бене-во-лен-ский посмотрел рисунки Андрюши, и признал в нём выда-ю-щийся талант. В тот же день он пред-ложил Татьяне Бори-совне увезти Андрюшу в Петер-бург и дать ему худо-же-ственное обра-зо-вание. Через два дня они уехали.
С каждым годом Андрюша писал тетке всё реже. Однажды Татьяна Бори-совна полу-чила от племян-ника запи-сочку с просьбой выслать денег. Через месяц он потре-бовал ещё, потом попросил в третий раз. На этот раз Татьяна Бори-совна отка-зала, и Андрюша приехал в гости «для поправки здоровья». Нежный Андрюша превра-тился в Андрея Ивано-вича Бело-взо-рова, плечи-стого, толстого малого с широким красным лицом и жирными курча-выми воло-сами. Опрят-ность и застен-чи-вость прежних лет заме-нили нестер-пимое неря-ше-ство и дерзость.
Заго-стился Андрей у тётушки. Дни он проводил, завывая романсы и акком-па-нируя себе одним пальцем на форте-пьяно. За год он стал поперёк себя шире, тётка в нём души не чает, а окрестные девицы в него влюб-ля-ются. Много прежних знакомых пере-стало ездить к Татьяне Бори-совне.
Смерть
В одно прекрасное июль-ское утро заехал я к моему моло-дому соседу Арда-лиону Михай-ло-вичу с пред-ло-же-нием поохо-титься на тете-ревов. Он согла-сился с усло-вием, что по дороге мы заедем к нему в Чаплы-гино, где рубят дубовый лес. Сосед взял с собой десят-ского Архипа, толстого и призе-ми-стого мужика с четы-рёх-угольным лицом, и управ-ля-ю-щего Готлиба фон-дер-Кока, юношу лет 19-ти, худого, бело-ку-рого, подсле-по-ва-того, с пока-тыми плечами и длинной шеей. Поме-стье недавно доста-лось Арда-лиону в наслед-ство от тётки.
Дубовый лес Арда-лиона Михай-ло-вича был мне знаком с детства — я часто гулял здесь с моим гувер-нёром. Бесснежная и морозная зима 40-го года погу-била вековые дубы и ясени. Мне горько было смот-реть на умира-ющий лес. Мы проби-ра-лись на место рубки, как вдруг послы-шался шум упав-шего дерева и крик. Из чащи выскочил бледный мужик и сказал, что подряд-чика Максима прида-вило сруб-ленным ясенем. Когда мы подбе-жали к Максиму, он уже умирал.
При виде этой смерти я подумал, что русский мужик умирает, словно совер-шает обряд: холодно и просто. Несколько лет назад, в деревне у другого моего соседа, мужик обгорел в овине. Когда я зашёл к нему, он умирал, а в избе шла обычная, повсе-дневная жизнь. Я не вытерпел и вышел.
Ещё, помнится, завернул я однажды в боль-ницу села Крас-но-горья, к знако-мому фельд-шеру Капи-тону. Вдруг на двор въехала телега, в которой сидел плотный мужик с разно-цветной бородой. Это был мельник Василий Дмит-ри-евич. Поднимая жернова, он надо-рвался. Капитон осмотрел его, нашел грыжу и начал угова-ри-вать остаться в боль-нице. Мельник наотрез отка-зался и поспешил домой, чтобы распо-ря-диться своим имуще-ством. На четвёртый день он умер.
Вспомнил я и моего старин-ного прия-теля, недо-учив-ше-гося студента Авенира Соро-ко-умова. Он учил детей у вели-ко-рос-сий-ского поме-щика Гура Крупя-ни-кова. Авенир не отли-чался ни умом, ни памятью, но никто не умел так, как он, радо-ваться успехам друзей. Я посетил Соро-ко-умова неза-долго до его смерти от чахотки. Помещик не выгонял его из дому, но жало-вание платить пере-стал и нанял детям нового учителя. Авенир вспо-минал студен-че-скую юность и жадно слушал мои рассказы. Через 10 дней он умер.
Много ещё примеров приходит в голову, но огра-ни-чусь одним. При мне умирала старушка поме-щица. Священник подал ей крест. Прило-жив-шись к кресту, она засу-нула руку под подушку, где лежал целковый — плата священ-нику, и испу-стила дух. Да, удиви-тельно умирают русские люди.
Певцы
Небольшое село Котловка лежит на скате голого холма, рассе-чён-ного глубоким оврагом, который вьётся по самой сере-дине улицы. В нескольких шагах от начала оврага стоит небольшая четы-рёх-угольная избушка, крытая соломой. Это — кабак «Притынный». Посе-ща-ется он гораздо охотней, чем остальные заве-дения, и причиной этому — цело-вальник Николай Иваныч. Этот необы-чайно толстый, посе-девший мужчина с заплывшим лицом и хитро-добро-душ-ными глаз-ками уже более 20-ти лет прожи-вает в Котловке. Не отли-чаясь ни особой любез-но-стью, ни говор-ли-во-стью, он обла-дает даром привле-кать гостей и знает толк во всём, что инте-ресно русскому чело-веку. Ему известно обо всём, что проис-ходит в округе, но он никогда не пробал-ты-ва-ется.
У соседей Николай Иваныч поль-зу-ется уваже-нием и влия-нием. Он женат, и дети у него есть. Жена его — бойкая, вост-ро-носая и быст-ро-глазая мещанка, Николай Иваныч во всём на неё пола-га-ется, а пьяницы-крикуны её боятся. Дети Николая Иваныча пошли в роди-телей — умные и здоровые ребята.
Был жаркий июль-ский день, когда я, мучимый жаждой, подошёл к Притын-ному кабачку. Вдруг на пороге кабачка пока-зался седой мужчина высо-кого роста и начал кого-то подзы-вать, махая руками. Ему отозвался низенький, толстый и хромой человек с лукавым выра-же-нием лица по прозвищу Моргач. Из разго-вора между Моргачом и его прия-телем Обал-дуем я понял, что в кабачке зате-ва-ется сорев-но-вание певцов. Лучший в околотке певец Яшка Турок покажет своё мастер-ство.
В кабачке уже собра-лось довольно много народу, в том числе и Яшка, худой и стройный человек лет 23-х с боль-шими серыми глазами и светло-русыми кудрями. Возле него стоял широ-ко-плечий мужчина лет 40-ка с чёрными блестя-щими воло-сами и со свирепо-задум-чивым выра-же-нием на татар-ском лице. Звали его Диким Барином. Напротив него сидел соперник Яшки — рядчик из Жиздры, плотный, невы-сокий мужчина лет 30-ти, рябой и курчавый, с тупым носом, карими глаз-ками и жидкой бородкой. Распо-ря-жался действом Дикий Барин.
Прежде, чем описы-вать сорев-но-вание, хочу сказать несколько слов о собрав-шихся в кабачке. Евграф Иванов, или Обалдуй, был загу-лявший холо-стяк. Он не умел ни петь, ни плясать, но ни одна попойка не обхо-ди-лась без него — его присут-ствие пере-но-сили как неиз-бежное зло. Прошлое Моргача было неясным, знали только, что он был кучером у барыни, попал в приказ-чики, был отпущен на волю и разбо-гател. Это опытный человек себе на уме, не добрый и не злой. Всё его семей-ство состоит из сына, который пошёл в отца. Яков, проис-хо-дивший от пленной турчанки, был худож-ником в душе, а по званию — черпальщик на бумажной фабрике. Никто не знал, откуда появился Дикий Барин (Перев-лесов) и чем он живёт. Этот угрюмый человек жил, ни в ком не нуждаясь, и поль-зо-вался огромным влия-нием. Он не пил вина, не знался с женщи-нами и страстно любил пение.
Первым запел рядчик. Пел он плясовую с беско-неч-ными укра-ше-ниями и пере-хо-дами, чем вызвал улыбку Дикого Барина и бурное одоб-рение остальных слуша-телей. Яков начал с волне-нием. В его голосе была глубокая страсть, и моло-дость, и сила, и сладость, и увле-ка-тельно-беспечная, грустная скорбь. Русская душа звучала в нём и хватала за сердце. У всех на глазах высту-пили слёзы. Рядчик сам признал пора-жение.
Я вышел из кабачка, чтобы не испор-тить впечат-ление, добрался до сено-вала и заснул мёртвым сном. Вечером, когда я проснулся, в кабачке уже вовсю празд-но-вали победу Яшки. Я отвер-нулся и стал спус-каться с холма, на котором лежит Котловка.
Пётр Петрович Кара-таев
Лет 5 тому назад, осенью, на дороге из Москвы в Тулу, пришлось мне проси-деть почти целый день в почтовом доме за недо-статком лошадей. С холодным отча-я-нием смотрел я в окно, как вдруг перед крыльцом оста-но-ви-лась небольшая телега. В комнату вошёл человек лет 30-ти со следами оспы на сухом, желто-ватом лице, иссиня-чёрными воло-сами и неболь-шими опух-шими глаз-ками. За чаем мы разго-во-ри-лись. Разо-рив-шийся помещик Пётр Петрович Кара-таев ехал в Москву служить. Он рассказал мне о причине разо-рения.
Когда Кара-таев жил в деревне, он влюбился в красивую девушку по имени Матрёна. Девушка ему не принад-ле-жала, и Кара-таев захотел выку-пить её. Госпожой её была богатая и страшная стару-шенция, жившая от него верстах в 15-ти, ей принад-ле-жало село Куку-евка. Кара-таев приехал к ней. Встре-тила его старая компа-ньонка, которая обещала пере-дать его просьбу барыне. Через два дна Кара-таев снова отпра-вился к барыне и долго угова-ривал её продать ему Матрёну, обещал любые деньги, но вредная старуха, узнав о чувствах Кара-таева, отка-зала наотрез. Она заявила, что отослала Матрёну в дальнюю степную деревню, и пред-ло-жила найти Кара-таеву добро-по-ря-дочную невесту.
Кара-таев долго мучился и винил себя в том, что погубил Матрёну. Наконец, он не вытерпел: узнал, в какой деревне держат девушку, поехал туда и уговорил Матрёну бежать. Поселил её Кара-таев у себя в имении, в маленьком домике, и стали они жить душа в душу. Однажды зимой они выехали пока-таться в санях, и Матрёна напра-вила лошадей прямо в Куку-евку. На беду, встре-ти-лась им старая барыня. Они так быстро проехали мимо, что возок барыни пере-вер-нулся. Несмотря на это, барыня узнала Матрёну и послала к Кара-таеву исправ-ника.
С этого момента и нача-лись беды Кара-таева. Барыня не жалела денег, чтобы вернуть Матрёну. Оказа-лось, что она хотела женить Кара-таева на своей компа-ньонке, и очень злилась, когда её планы расстро-и-лись. Матрёну Кара-таев спрятал на дальнем хуторе. Однажды ночью она пришла к нему попро-щаться: она видела, какие беды свали-лись на Кара-таева из-за неё. На следу-ющий день Матрёна верну-лась в Куку-евку. Что случи-лось с ней потом, я так и не узнал.
Спустя год случи-лось мне зайти в одну москов-скую кофейню. Там, в бильярдной, я встретил Петра Петро-вича Кара-таева. Всё это время он прожил в Москве — его деревню продали с аукциона. Теперь это был потрё-панный, нетрезвый человек, разо-ча-ро-ванный в жизни. Больше я с Кара-та-евым не встре-чался.
Свидание
Однажды осенью, в сере-дине сентября, я сидел в берё-зовой роще и любо-вался погожим днём. Неза-метно для себя я заснул. Проснув-шись, я увидел крестьян-скую девушку, она сидела в 20-ти шагах от меня с пучком полевых цветов в руке, задум-чиво опустив голову. Девушка была недурна собою. Её густые бело-курые волосы пепель-ного оттенка придер-жи-ва-лись узкой алой повязкой, надви-нутой на белый лоб. Глаз она не подни-мала, но я видел её тонкие, высокие брови и длинные влажные ресницы. На одной из её щёк блестел на солнце след слезы. Выра-жение её лица было кроткое, простое и грустное, полное детского недо-умения перед этой грустью.
Она кого-то ждала. В лесу что-то хруст-нуло, и в тени блес-нули её глаза, большие, светлые и пугливые, как у лани. Вдали послы-ша-лись шаги, и на поляну вышел молодой человек, кото-рого девушка встре-тила, трепеща от радости. По всем признакам, это был изба-ло-ванный камер-динер бога-того барина. Его одежда изоб-ли-чала притя-зание на вкус и щёголь-скую небреж-ность. Его красные и кривые пальцы были укра-шены сереб-ря-ными и золо-тыми коль-цами с неза-буд-ками из бирюзы. Лицо его, румяное, свежее и нахальное, принад-ле-жало к числу тех лиц, которые очень часто нравятся женщинам. Он нестер-пимо крив-лялся, пытаясь придать своему глупо-ва-тому лицу презри-тельное и скуча-ющее выра-жение.
Я подслушал их разговор. Это было последнее свидание Виктора Алек-сан-дро-вича с Акулиной — завтра его барин уезжал на службу в Петер-бург. Акулина пода-рила ему букетик голубых васильков. Виктор с задум-чивой важно-стью вертел цветы в пальцах, а Акулина смот-рела на него с благо-го-вейной покор-но-стью и любовью. На его лице сквозь притворное равно-душие прогля-ды-вало пресы-щенное само-любие.
Вскоре Виктор собрался уходить. Акулина начала плакать. Она боялась, что её выдадут за неми-лого. Виктора раздра-жали её слёзы. Он заявил, что не может на ней жениться. При этом он всячески подчёр-кивал, что она не обра-зо-ванная, и поэтому недо-стойна его. Девушка хотела услы-шать от люби-мого на прощание ласковое словечко, но так его и не дожда-лась. Она упала лицом в траву и горько запла-кала. Виктор постоял над нею, досад-ливо пожал плечами и ушёл.
Она вско-чила, чтобы бежать за ним, но у неё подко-си-лись ноги и она упала на колени. Я не выдержал и бросился к ней. Увидев меня, она слабо вскрик-нула и убежала, оставив разбро-санные цветы на земле. Я вернулся домой, но образ бедной Акулины долго не выходил у меня из головы. Её васильки до сих пор хранятся у меня.
Гамлет Щигров-ского уезда
Во время одной из моих поездок я получил пригла-шение отобе-дать у бога-того поме-щика и охот-ника, Алек-сандра Михай-лыча Г***. Алек-сандр Михалыч не был женат и не любил женщин, обще-ство у него соби-ра-лось холо-стое и жил он на широкую ногу. В тот день он ожидал важного санов-ника и испы-тывал волнение, несов-ме-стимое с его богат-ством. Почти все гости были мне незна-комы. Я начинал скучать, когда ко мне подошёл Войницын, недо-учив-шийся студент, прожи-вавший в этом доме неиз-вестно в каком каче-стве. Он позна-комил меня с местным остряком Петром Петро-вичем Лупи-хиным, чело-веком малень-кого роста, с высоким хохлом и желч-ными чертами лица. Я выслушал его язви-тельные заме-чания о присут-ству-ющих на обеде.
Вдруг тревожное волнение распро-стра-ни-лось по всему дому: приехал сановник. Через несколько минут всё обще-ство отпра-ви-лось в столовую. Санов-ника усадили на почётное место и в течении всего обеда с благо-го-ве-нием ему внимали. После обеда всё обще-ство село за карты. Я кое-как дождался вечера и отпра-вился на покой.
Из-за обилия гостей никто не спал в одиночку. Я никак не мог заснуть. Мой сосед заметил это и завёл со мной разговор. Он начал сето-вать на отсут-ствие в нём ориги-наль-ности, а потом пред-ложил расска-зать историю своей жизни.
Родился он от небо-гатых роди-телей в Щигров-ском уезде Курской губернии. Отца он не помнил, его воспи-та-нием зани-ма-лась матушка. Брат его умер в младен-че-стве. Когда ему стук-нуло 16 лет, матушка прогнала гувер-нёра, отвезла сына в Москву, запи-сала в универ-ситет и умерла, оставив сына на попе-чение дяде, стряп-чему Колтуну-Бабуре. Уже тогда он замечал в себе недо-статок ориги-наль-ности. В универ-си-тете он не пошёл своей дорогой, а, как все, вступил в кружок, в котором гибло всё само-бытное и ориги-нальное. Таким образом он прожил в Москве 4 года.
Когда ему испол-нился 21 год, он вступил во владение тем, что оста-лось от его наслед-ства — дядя обобрал его дочиста. Оставив управ-ля-ющим воль-но-от-пу-щен-ного Василия Кудря-шова, он уехал в Берлин, где провёл 6 месяцев, так и не узнав евро-пей-ской жизни. Случай привёл его в дом одного профес-сора. Он влюбился в одну из дочерей профес-сора, от чего у него пери-о-ди-чески начи-нало сосать под ложечкой, и по желудку пробе-гала холодная дрожь. Не выдержав такого счастья, он убежал и ещё 2 года скитался по Европе.
Вернув-шись в Москву, он возо-мнил себя ориги-наль-нейшим чело-веком, нашлись и те, кто поддержал это заблуж-дение. Вскоре на его счёт была пущена сплетня, которая заста-вила его уехать. Он удалился к себе в деревню и занялся хозяй-ством. По сосед-ству жила вдова-полков-ница с двумя дочерьми. Однажды он посетил их, и через 6 месяцев женился на одной из дочерей. Софья была добрейшим суще-ством, но в неё так въелись привычки старой девы, что она так и не смогла стать женой и хозяйкой. На четвёртый год Софья умерла от родов вместе с ребёнком.
После смерти жены он поступил на службу в губерн-ском городе, но долго служить не смог и вышел в отставку. Со временем он смирил свою гордыню, утихли амбиции. О нём стали отзы-ваться, как о пустом, выдох-шемся чело-веке, а исправник говорил ему «ты». С его глаз спала завеса, и он увидел семя таким, какой он есть — ничтожным, ненужным, неори-ги-нальным чело-веком.
Имени своего он мне не назвал, сказал только: «Назо-вите меня Гамлетом Щигров-ского уезда». На другое утро в комнате его уже не было. Он уехал до зари.
Черто-п-ханов и Недо-пюскин
В жаркий летний день мы с Ермо-лаем возвра-щался с охоты на телеге. Заехав в густые заросли кустов, мы решили поохо-титься на тете-ревов. После первого же выстрела к нам подъ-ехал верховой и спросил, по какому праву я здесь охочусь. Вгля-дев-шись в него, я понял, что никогда не видел ничего подоб-ного. Он был малень-кого роста, бело-курый, с красным вздёр-нутым носиком, длин-ными рыжими усами и бледно-голу-быми стек-лян-ными глазами, которые разбе-га-лись как у пьяного. Его лоб по самые брови закры-вала остро-ко-нечная персид-ская шапка, через плечо висел рог, а за поясом торчал кинжал. Восседал он на чахлой рыжей лошади. Всё суще-ство незна-комца дышало сума-сбродной отвагой и непо-мерной гордо-стью.
Выяснив, что я дворянин, он мило-стиво позволил мне охотиться и пред-ста-вился Панте-леем Черто-п-ха-новым. Затрубив в рог, он помчался прочь сломя голову. Не успел я прийти в себя, как из кустов тихо выехал толстенький человек лет 40-ка на маленькой вороной лоша-дёнке. Его пухлое и круглое лицо выра-жало застень-чи-вость, добро-душие и кроткое смирение, круглый, испещ-рённый синими жилками, нос изоб-личал сласто-любца, узенькие глазки ласково мигали. Осве-до-мив-шись у меня, куда поехал Черто-п-ханов, он потрюхал за ним. Ермолай сообщил мне, что это Тихон Иваныч Недо-пюскин, он живёт у Черто-п-ха-нова и явля-ется его лучшим другом.
Эти друзья возбу-дили моё любо-пыт-ство. Вот что я узнал о них. Пантелей Еремеич Черто-п-ханов слыл чело-веком опасным и сума-сбродным, гордецом и заби-якой. Очень недолго он служил в армии и вышел в отставку «по непри-ят-ности». Проис-ходил он из старин-ного, некогда бога-того, рода. Его отец, Еремей Лукич, оставил наслед-нику зало-женное сельцо Бессо-ново, когда тому пошёл 19-ый год. Совер-шенно неожи-данно Пантелей из бога-того наслед-ника превра-тился в бедняка. Он одичал, ожесто-чился и превра-тился в гордеца и забияку, который пере-стал знаться с сосе-дями и по малей-шему поводу пред-лагал резаться на ножах.
Отец Недо-пюс-кина вышел из одно-дворцев и соро-ка-летней службой добился дворян-ства. Он принад-лежал к числу людей, которых посто-янно пресле-дует несча-стье, и умер, не зара-ботав детям на кусок хлеба. Ещё при жизни отец успел устроить Тихона заштатным чинов-ником в канце-лярию, но после его смерти Тихон вышел в отставку. Тихон был суще-ством чувстви-тельным, ленивым, мягким, одарённым тонким обоня-нием и вкусом, пред-на-зна-ченным для насла-ждений. Судьба мыкала им по всей России. Тихон был и мажор-домом у свар-ливой барыни, и нахлеб-ником у бога-того скряги-купца, и полу-дво-рецким-полу-шутом псового охот-ника. Эта долж-ность была ещё мучи-тельней оттого, что у Тихона не было дара смешить людей.
Последний из благо-де-телей оставил Тихону по заве-щанию деревню Бессе-лен-де-евку. Во время чтения заве-щания над Тихоном начал изде-ваться один из наслед-ников. Из этого унизи-тель-ного поло-жения его спас Черто-п-ханов, который тоже входил в число наслед-ников. С того дня они больше не расста-ва-лись. Тихон благо-говел перед безбо-яз-ненным и беско-рыстным Черто-п-ха-новым.
Через несколько дней я отпра-вился в село Бессо-ново к Пантелею Еремеичу. Небольшой его домик торчал на голом месте, как ястреб на пашне. Побе-се-довав со мной и показав свою свору борзых, Черто-п-ханов позвал Машу. Ею оказа-лась красивая женщина лет 20-ти, высокая и стройная, с по-цыгански смуглым лицом, карими глазами, чёрной косой и лицом, выра-жавшим свое-нравную страсть и безза-ботную удаль. Черто-п-ханов пред-ставил её «почти женой». Маша взяла гитару, и через полчаса мы болтали и шалили, как дети. Поздно вечером уехал я из Бессо-нова.
Конец Черто-п-ха-нова
Года два спустя на Пантелея Еремеича Черто-п-ха-нова обру-ши-лись всевоз-можные бедствия. Первое из них было для него самое чувстви-тельное: от него ушла Маша. Черто-п-ханов был убеждён, что виною Машиной измены был молодой сосед, отставной улан-ский ротмистр Яфф, но причиной всему явля-лась бродячая цыган-ская кровь, которая текла в жилах Маши. Черто-п-ханов пытался оста-но-вить Машу, грозился застре-лить её, умолял, чтобы она его застре-лила, но ничего не помогло. Маша пропала без вести. Черто-п-ханов запил, потом пришёл в себя, и тут его настигло второе бедствие.
Скон-чался его зака-дычный прия-тель Тихон Иваныч Недо-пюскин. Последние два года он страдал одышкой, беспре-станно засыпал, а проснув-шись, долго не мог прийти в себя. Уездный врач уверял, что с ним проис-хо-дили «удар-чики». Уход Маши очень сильно подкосил Тихона. После первых морозов с ним случился насто-ящий удар. В тот же день он умер. Имение своё Тихон завещал своему другу Черто-п-ха-нову, но вскоре оно было продано. За эти деньги Черто-п-ханов воздвиг на могиле друга статую, которую выписал из Москвы. Статуя должна была пред-став-лять моля-ще-гося ангела, но вместо этого ему прислали богиню Флору. Она до сих пор стоит над могилой Недо-пюс-кина.
После смерти друга дела Черто-п-ха-нова пошли плохо, даже охотиться стало не на что. Проезжая однажды верхом по соседней деревне, Черто-п-ханов увидел, что мужики бьют жида. Он разо-гнал толпу плёткой и забрал жида с собой. Несколько дней спустя в благо-дар-ность за спасение жид привёл ему чудес-ного коня. Из гордости Черто-п-ханов не захотел принять его в дар и пообещал запла-тить 250 рублей через 6 месяцев. Назвал он коня Малек-Адель.
С этого дня Малек-Адель стал главной заботой в жизни Черто-п-ха-нова. Он полюбил коня сильнее, чем Машу, и привя-зался к нему больше, чем к Недо-пюс-кину. Благо-даря Малек-Аделю, у Черто-п-ха-нова появи-лось несо-мненное, последнее превос-ход-ство над сосе-дями. Между тем прибли-жался срок платежа, а денег у Черто-п-ха-нова не было. За два дня до срока он получил в наслед-ство от дальней тётки 2000 рублей. В ту же ночь у него украли Малек-Аделя. Сперва Черто-п-ханов решил, что коня украл жид и чуть не задушил его, когда тот пришёл за день-гами. Затем, после усиленных размыш-лений, Черто-п-ханов пришёл к выводу, что Малек-Аделя увёл его первый хозяин: только ему конь не стал бы сопро-тив-ляться. Вместе с жидом, Мошелем Лейбой, они отпра-ви-лись в погоню, оставив дома казачка Перфишку.
Через год Черто-п-ханов вернулся домой с Малек-Аделем. Он рассказал Перфишке, как нашёл коня на ярмарке в Ромнах, и как ему пришлось выку-пить его у цыгана-барыш-ника. В глубине души он был не совсем уверен, что приве-дённый им конь на самом деле Малек-Адель, но гнал эти мысли прочь. Больше всего Черто-п-ха-нова смущали различия в повадках того Малек-Аделя и этого.
Однажды Черто-п-ханов проезжал по задворкам попов-ской слободки, окру-жавшей местную церковь. Встре-тив-шийся ему дьякон поздравил Черто-п-ха-нова с приоб-ре-те-нием нового коня. На возра-жение Черто-п-ха-нова, что конь тот же самый, дьякон возразил, что Малек-Адель был серой масти в яблоках, и теперь такой же остался, хотя должен был побе-леть — серая масть со временем белеет. После этого разго-вора Черто-п-ханов примчался домой, заперся на ключ и начал пить.
Выпив полведра водки, Черто-п-ханов взял пистолет и повёл Малек-Аделя к сосед-нему лесу, чтобы застре-лить само-званца. В последний момент он пере-думал, прогнал коня и пошёл домой. Вдруг что-то толк-нуло его в спину — это вернулся Малек-Адель. Черто-п-ханов выхватил пистолет, приставил дуло ко лбу коня, выстрелил и бросился прочь. Теперь он понимал, что на этот раз он покончил и с собой.
Шесть недель спустя казачок Перфишка оста-новил проез-жав-шего мимо усадьбы стано-вого пристава и сообщил ему, что Черто-п-ханов слёг и, видно, поми-рает. Всё это время он пил не просыхая. Становой велел казачку сходить за попом. В ту же ночь Пантелей Еремеич скон-чался. Гроб его прово-жали два чело-века: Перфишка да Мошель Лейба, который не преминул отдать последний долг своему благо-де-телю.
Живые мощи
Для охот-ника дождь — сущее бедствие. Такому бедствию подверг-лись мы с Ермо-лаем во время охоты на тете-ревов в Белев-ском уезде. Наконец, Ермолай пред-ложил пойти на хутор Алек-се-евка, принад-ле-жавший моей матушке, о суще-ство-вании кото-рого я раньше не подо-зревал. При хуторке оказался ветхий флигель, нежилой и чистый, в котором я и пере-но-чевал. На следу-ющий день я проснулся рано и вышел в заросший сад. Непо-да-лёку я заметил пасеку, к ней вела узкая тропинка. Подойдя к пасеке, я увидел рядом с ней плетёный сарайчик, и заглянул в полу-от-крытую дверь. В углу я заметил подмостки и маленькую фигуру на них.
Я уже пошёл прочь, как вдруг слабый, медленный и сиплый голос окликнул меня по имени: «Барин! Пётр Петрович!». Я прибли-зился и остол-бенел. Передо мной лежало суще-ство с высохшей, словно брон-зовой головой. Нос узкий, как лезвие ножа, губ почти не видно, только белеют зубы и глаза, да из-под платка выби-ва-ются пряди жёлтых волос. Из-под одеяла видне-ются две крошечные высохшие ручки. Лицо было не безоб-разное, даже красивое, но страшное своей необыч-но-стью.
Оказа-лось, что это суще-ство когда-то было Луке-рьей, первой краса-вицей в нашей дворне, плясу-ньей и певу-ньей, по которой я — 16-летний мальчик — втайне вздыхал. Лукерья расска-зала про свою беду. Лет 6 или 7 назад Лукерью помол-вили с Васи-лием Поля-ковым. Как-то ночью она вышла на крыльцо, и ей почу-дился Васин голос. Спро-сонья она осту-пи-лась у пала с крыльца. С того дна начала Лукерья чахнуть и сохнуть, ноги отка-зали. Ни один врач не смог ей помочь. Под конец она совсем окосте-нела, и её пере-везли на этот хутор. А Василий Поляков потужил, да и женился на другой.
Летом Лукерья лежит в сарай-чике, а зимой её пере-носят в пред-банник. Она расска-зала, что почти не ест, лежит, наблю-дает за окру-жа-ющим миром. Она приучила себя не думать и не вспо-ми-нать — так время быстрее проходит. Прочтёт молитвы, какие знает, и опять лежит безо всякой думочки. Я пред-ложил забрать её в боль-ницу, где за ней будет хороший уход, но Лукерья отка-за-лась. Привыкнув к темноте, я ясно различал её черты, и даже смог отыс-кать на этом лице следы былой красоты.
Лукерья пожа-ло-ва-лась, что мало спит из-за боли во всём теле, но если уснёт, то сняться ей сны дико-винные. Однажды присни-лось Лукерье, будто сидит она на большой дороге в одежде стран-ницы-бого-молки. Проходит мимо неё толпа стран-ников, а между ними — женщина, на голову выше других. Платье на ней не русское и лицо строгое, Спро-сила Лукерья женщину, кто она, а женщина отве-тила, что она — её смерть. Стала просить Лукерья смерть забрать её с собой, и смерть отве-тила, что придёт за ней после петровок. Только, бывает, целая неделя пройдёт, а Лукерья не заснёт ни разу. Как-то проезжая барыня оста-вила ей скля-ночку с лекар-ством против бессон-ницы, да только давно выпита та скля-ночка. Я дога-дался, что это был опиум, и обещал достать ей такую скля-ночку.
Я не мог не поди-виться вслух её муже-ству и терпению. Лукерья возра-зила, что многие люди стра-дали больше, чем она. Помолчав, я спросил, сколько ей лет. Оказа-лось, что Лукерье ещё не было 30-ти. Попро-щав-шись, я спросил, не надо ли ей чего. Лукерья попро-сила только, чтобы моя матушка умень-шила оброк для местных крестьян, а для себя — ничего.
В тот же день я узнал от хутор-ского десят-ского, что в деревне Лукерью прозвали «Живые Мощи», и нет от неё ника-кого беспо-кой-ства. Несколько недель спустя я узнал, что Лукерья умерла, как раз после петровок. Весь день перед смертью она слышала коло-кольный звон, который шёл с неба.
Стучит!
Дело было в десятых числах июля. Я прилёг отдох-нуть после удачной охоты на тете-ревов, когда ко мне вошёл Ермолай и сообщил, что у нас кончи-лась дробь. Он пред-ложил послать его за дробью в Тулу, которая была в 45-ти верстах от нас. На моих лошадях Ермолай ехать не мог — захромал коренник, но лошадей можно было взять у мест-ного крестья-нина, кото-рого Ермолай назвал «из глупых глупым». Пока Ермолай ходил за ним, я решил ехать в Тулу сам. Я плохо наде-ялся на Ермолая, который мог вернуться через несколько дней без денег, дроби и лошадей. К тому же в Туле я мог купить новую лошадь.
Через четверть часа Ермолай привёл рослого, бело-бры-сого и подсле-по-ва-того мужика с рыжей бородой клинышком, длинным пухлым носом и рази-нутым ртом. Звали его Филофей. Дого-во-рив-шись с Фило-феем об оплате в 20 рублей, мы трону-лись в путь. Мой верный слуга Ермолай, обидев-шись, что я не пустил его в Тулу, даже не простился со мной.
По дороге я заснул. Разбу-дило меня странное буль-канье. Я поднял голову и увидел, что вокруг таран-таса прости-ра-ется водная гладь, а впереди, на козлах, непо-движно сидит Филофей. Оказа-лось, что Филофей немного ошибся, пропу-стил брод, и теперь ждал, что коренник покажет, куда надо ехать. Наконец, лошадь заше-ве-ли-лась, и мы благо-по-лучно выехали из реки. Вскоре я снова заснул.
Меня разбудил Филофей. На этот раз тарантас стоял по самой сере-дине большой дороги. Филофей сказал: «Стучит!.. Стучит!». И точно, вдалеке слышался преры-ви-стый стук колёс. Филофей объяснил, что под Тулой «шалят», и это могут быть разбой-ники. Через полчаса звуки стали ближе, уже был слышен свист и бряцанье бубен-чиков. Я вдруг уверился, что за нами едут недобрые люди.
Через 20 минут нас нагнали. Я приказал Филофею оста-но-виться — убежать всё равно было невоз-можно. Тут же большая телега, запря-жённая тройкой, обогнала нас и заго-ро-дила дорогу. В телеге нахо-ди-лось 6 человек, все пьяные. Правил телегой какой-то великан в полу-шубке. Они поехали шагом, мы — за ними. Мино-вать телегу нам не давали. Впереди, в ложбине над ручьём, виднелся мостик. По мнению Филофея, именно там нас и соби-ра-лись грабить.
Вдруг тройка с гика-ньем понес-лась, и, доскакав до мостика, оста-но-ви-лась сбоку дороги. Когда мы порав-ня-лись с телегой, с неё спрыгнул великан — и прямо к нам. Положив руки на дверцы и оскла-бив-шись, великан скоро-го-воркой сообщил, что едут они с весёлой свадьбы, и попросил денег на опохмел. Я дал ему два целковых. Он схватил деньги, прыгнул на телегу, и только мы их и видели.
Опом-ни-лись мы с Фило-феем не сразу. Подъ-езжая к Туле, мы увидели у кабака знакомую телегу и тороп-ливо проехали мимо. В тот же вечер мы верну-лись в деревню Филофея, и я рассказал о случив-шемся Ермолаю. Два дня спустя он сообщил мне, что в ту ночь, когда мы ездили в Тулу, на той же самой дороге огра-били и убили какого-то купца. Уж не с этой ли «свадьбы» возвра-ща-лись наши удальцы? В этой деревне я оста-вался дней 5, и каждый раз встречая Филофея, говорил ему: «А? стучит?».
Лес и степь
Охота с ружьём и собакой сама по себе прекрасна, но даже если вы не охотник, а просто любите природу, вы не можете не зави-до-вать нашему брату. Какое насла-ждение выехать весной из дому до зари! На тёмно-сером небе мигают звёзды, влажный ветерок набе-гает лёгкой волной, слышится неясный шёпот ночи. Но вот край неба алеет, просы-па-ются птицы, свет-леет воздух. Вот уже золотые полосы протя-ну-лись по небу, подул пред-рас-светный ветер — и тихо всплы-вает багровое солнце. Погода будет славная. Как вольно дышит грудь, как крепнет человек, охва-ченный дыха-нием весны!
А кто, кроме охот-ника, испытал, как отрадно бродить летним июль-ским утром по кустам. Вы раздви-гаете мокрый от росы куст, и вас обдаёт тёплым запахом ночи. Ещё свежо, но уже чувству-ется близость жары. Солнце всё выше. Вот уже стало жарко. Сквозь густые кусты ореш-ника вы спус-ка-е-тесь в овраг, где под самым обрывом таиться источник. Вы напи-лись и оста-ё-тесь в тени, дышите пахучей сыро-стью. Внезапно нале-тает ветер. Кругом ещё светит солнце, но на гори-зонте уже слабо свер-кает молния. Туча накры-вает свод тёмным рукавом, и вы пряче-тесь в сенном сарае. Как после грозы свеж воздух, как пахнет грибами и земля-никой!
Но вот заря охва-тила пожаром полнеба, солнце садится. Вместе с росой на поляны падает алый блеск, от дере-вьев и кустов побе-жали длинные тени. Солнце село, синеет небо, воздух нали-ва-ется мглою. Пора домой.
А то зало-жишь беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. Весело проби-раться по узкой дорожке, между двумя стен-ками высокой ржи. Лес встре-чает тенью и тишиной. Вы едете по зелёной дорожке всё дальше. Лес глохнет, кругом дремотно и тихо. И как же этот лес хорош поздней осенью, когда в мягком воздухе разлит осенний запах. Вся жизнь развёр-ты-ва-ется перед чело-веком, как свиток, и ничего ему не мешает — ни солнца нет, ни ветра, ни шуму.
А осенний, ясный, утром морозный день, когда солнце уже не греет, небольшая осиновая роща вся свер-кает, а берёза стоит вся золотая, как сказочное дерево. Хороши также летние туманные дни, когда вокруг невы-ра-зимо тихо. А в зимний день ходить по сугробам, дышать морозным острым воздухом и щуриться от осле-пи-тель-ного свер-кания мягкого снега. А первые весенние дни, когда вокруг всё блестит и тает, сквозь тяжёлый пар талого снега уже пахнет согретой землёй и на прота-линках поют жаво-ронки.
Однако — пора кончать. Весной легко расста-ваться, весной и счаст-ливых тянет вдаль...