Три товарища читать полностью. «Три товарища» Эрих Мария Ремарк

Эрих Мария Ремарк. Три товарища

Небо было желтым, как латунь; его еще не закоптило дымом. За крышами фабрики оно светилось особенно сильно. Вот-вот должно было взойти солнце. Я посмотрел на часы – еще не было восьми. Я пришел на четверть часа раньше обычного.

Я открыл ворота и подготовил насос бензиновой колонки. Всегда в это время уже подъезжали заправляться первые машины.

Вдруг за своей спиной я услышал хриплое кряхтение, – казалось, будто под землей проворачивают ржавый винт. Я остановился и прислушался. Потом пошел через двор обратно в мастерскую и осторожно приоткрыл дверь. В полутемном помещении, спотыкаясь, бродило привидение. Оно было в грязном белом платке, синем переднике, в толстых мягких туфлях и размахивало метлой; весило оно не менее девяноста килограммов; это была наша уборщица Матильда Штосс.

Некоторое время я наблюдал за ней. С грацией бегемота сновала она взад и вперед между автомобильными радиаторами и глухим голосом напевала песню о верном гусаре. На столе у окна стояли две бутылки коньяка. В одной уже почти ничего не оставалось. Накануне вечером она была полна.

– Однако, фрау Штосс… – сказал я.

Пение оборвалось. Метла упала на пол. Блаженная ухмылка погасла. Теперь уже я оказался привидением.

– Исусе Христе, – заикаясь пробормотала Матильда и уставилась на меня покрасневшими глазами. – Так рано я вас не ждала.

– Догадываюсь. Ну как? Пришлось по вкусу?

– Еще бы, но мне так неприятно. – Она вытерла рот. – Я просто ошалела.

– Ну, это уж преувеличение. Вы только пьяны. Пьяны в дым.

Она с трудом сохраняла равновесие. Ее усики подрагивали, и веки хлопали, как у старой совы. Но постепенно ей всё же удалось несколько прийти в себя. Она решительно шагнула вперед:

– Господин Локамп, человек всего лишь человек. Сначала я только понюхала, потом сделала глоточек, а то у меня с желудком неладно, – да, а потом, видать, меня бес попутал. Не надо было вводить в искушение старую женщину и оставлять бутылку на столе.

Уже не впервые заставал я ее в таком виде. Каждое утро она приходила на два часа убирать мастерскую; там можно было оставить сколько угодно денег, она не прикасалась к ним. Но водка была для нее что сало для крысы.

Я поднял бутылку:

– Ну конечно, коньяк для клиентов вы не тронули, а налегли на хороший, который господин Кестер держит для себя.

На обветренном лице Матильды мелькнула усмешка:

– Что правда, то правда – в этом я разбираюсь. Но, господин Локамп, вы же не выдадите меня, беззащитную вдову.

Я покачал головой:

– Сегодня нет.

Она опустила подоткнутые юбки.

– Ну, так я смоюсь. А то придет господин Кестер, и тогда такое начнется…

Я подошел к шкафу и отпер его:

– Матильда!

Она поспешно заковыляла ко мне. Я высоко поднял коричневую четырехгранную бутылку.

Она протестующе замахала руками:

– Это не я! Честью клянусь! Этого я не трогала!

– Знаю, – ответил я и налил полную рюмку. – А знаком ли вам этот напиток?

– Еще бы! – она облизнула губы. – Ром! Выдержанный, старый, ямайский!

– Верно. Вот и выпейте стаканчик. – Я? – она отшатнулась. – Господин Локамп, это уж слишком. Вы пытаете меня на медленном огне. Старуха Штосс тайком вылакала ваш коньяк, а вы ром еще ей подносите. Вы – просто святой, да и только! Нет, уж лучше я сдохну, чем выпью.

– Вот как? – сказал я и сделал вид, что собираюсь забрать рюмку.

– Ну, раз уж так… – она быстро схватила рюмку. – Раз дают, надо брать. Даже когда не понимаешь толком, почему. За ваше здоровье! Может, у вас день рождения?

– Да, вы в точку попали, Матильда!

– В самом деле? Правда? – Она вцепилась в мою руку и тряхнула ее. – От всего сердца желаю счастья! И деньжонок побольше! Господин Локамп! – Она вытерла рот.

– Я так разволновалась, что надо бы еще одну пропустить! Я же люблю вас, как родного сына.

– Вот и хорошо!

Я налил ей еще рюмку. Она выпила ее единым духом и, осыпая меня добрыми пожеланиями, вышла из мастерской.

Я убрал бутылки и сел к столу. Бледный луч солнца, проникавший через окно, освещал мои руки. Странное чувство испытываешь все-таки в день рождения, даже если никакого значения не придаешь ему. Тридцать лет… Было время, когда мне казалось, что я никак не доживу до двадцати, так хотелось поскорее стать взрослым. А потом…

Я вытащил из ящика листок почтовой бумаги и стал вспоминать. Детство, школа… Все это так далеко ушло, словно никогда и не было. Настоящая жизнь началась только в 1916 году. Как раз тогда я стал новобранцем. Тощий, долговязый, восемнадцатилетний, я падал и вскакивал под команду усатого унтер-офицера на старой пашне за казармой. В один из первых вечеров моя мать пришла в казарму навестить меня. Ей пришлось прождать целый час. Я неправильно уложил ранец и в наказание должен был в свободное время чистить уборную. Мать хотела помочь мне, но ей не разрешили. Она плакала, а я так устал, что заснул, когда она сидела со мной.

Эрих Мария Ремарк

Три товарища

Erich Maria Remarque

Drei Kameraden, 1936

© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1937

© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2012

© Издание на русском языке AST Publishers, 2012


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Небо было желтым, как латунь, и еще не закопчено дымом труб. За крышами фабрики оно светилось особенно ярко. Вот-вот взойдет солнце. Я глянул на часы. До восьми оставалось пятнадцать минут. Я пришел раньше обычного.

Я открыл ворота и наладил бензоколонку. В это время первые машины уже приезжали на заправку. Вдруг за моей спиной послышалось надсадное кряхтенье, будто под землей прокручивали ржавую резьбу. Я остановился и прислушался. Затем прошел через двор к мастерской и осторожно открыл дверь. В полумраке, пошатываясь, сновало привидение. На нем были испачканная белая косынка, голубой передник и толстые мягкие шлепанцы. Привидение размахивало метлой, весило девяносто килограммов и было уборщицей Матильдой Штосс.

С минуту я стоял и разглядывал ее. Переваливаясь на нетвердых ногах между радиаторами автомобилей и напевая глуховатым голосом песенку о верном гусаре, она была грациозна, как бегемот. На столе у окна стояли две бутылки коньяка – одна уже почти пустая. Накануне вечером она была не почата. Я забыл спрятать ее под замок.

– Ну, знаете ли, фрау Штосс… – вымолвил я.

Пение прекратилось. Метла упала на пол. Блаженная ухмылка на лице уборщицы погасла. Теперь привидением был уже я.

– Иисусе Христе… – с трудом пробормотала Матильда и уставилась на меня красными глазами. – Не думала я, что вы так рано заявитесь…

– Понятно. Ну а коньячок ничего?

– Коньяк-то хорош… но мне так неприятно. – Она вытерла ладонью губы. – Прямо, знаете, как обухом по голове…

– Не стоит преувеличивать. Просто вы накачались. Как говорится, пьяны в стельку.

Она едва удерживалась в вертикальном положении. Ее усики подрагивали, а веки хлопали, как у старой совы. Но вскоре она кое-как овладела собой и решительно сделала шаг вперед.

– Господин Локамп!.. Человек всего лишь человек… Сперва я только принюхивалась… потом не выдержала, сделала глоток… потому что в желудке у меня всегда, знаете ли, какая-то вялость… Вот… а потом… а потом, видать, бес попутал меня… И вообще – нечего вводить бедную женщину в искушение… нечего оставлять бутылки на виду.

Уже не впервые я заставал ее в таком виде. По утрам она приходила на два часа убирать мастерскую, и там можно было спокойно оставить сколько угодно денег, к ним она не прикасалась… А вот спиртное было для нее то же, что сало для крысы.

Я поднял бутылку.

– Коньяк для клиентов, вы, конечно, не тронули, а любимый сорт господина Кестера вылакали почти до дна.

Огрубевшее лицо Матильды исказилось гримасой удовольствия.

– Что правда, то правда… В этом я знаю толк. Но, господин Локамп, неужто вы выдадите меня, беззащитную вдову?

Я покачал головой:

– Сегодня не выдам.

Она опустила подоткнутый подол.

– Ладно, тогда улепетываю. А то придет господин Кестер… ой, не приведи Господь!

Я подошел к шкафу и отпер его.

– Матильда…

Она торопливо подковыляла ко мне. Я поднял над головой коричневую четырехгранную бутылку.

Она протестующе замахала руками:

– Это не я! Честно вам говорю! Даже и не пригубила!

– Знаю, – сказал я и налил полную рюмку. – А вы это когда-нибудь пробовали?

– Вопрос! – Она облизнулась. – Да ведь это ром! Выдержанный ямайский ром!

– Правильно. Вот и выпейте рюмку!

– Это я-то? – Она отпрянула от меня. – Зачем же так издеваться, господин Локамп? Разве можно каленым железом по живому телу? Старуха Штосс высосала ваш коньяк, а вы ей в придачу еще и ром подносите. Да вы же просто святой человек, именно святой… Нет, уж лучше пусть я умру, чем выпью!

– Значит, не выпьете?.. – сказал я и сделал вид, будто хочу убрать рюмку.

– Впрочем… – Она быстро выхватила ее у меня. – Как говорят, дают – бери. Даже если не понимаешь, почему дают. Ваше здоровье! А у вас, случаем, не день ли рождения?

– Да, Матильда. Угадали.

– Да что вы! В самом деле? – Она вцепилась в мою руку и принялась ее трясти. – Примите мои самые сердечные поздравления! И чтобы деньжонок побольше! – Она вытерла рот. – Я так разволновалась, что обязательно должна тяпнуть еще одну. Ведь вы мне очень дороги, так дороги – прямо как родной сын!..

– Хорошо.

Я налил ей еще одну рюмку. Она разом опрокинула ее и, прославляя меня, вышла из мастерской.

* * *

Я спрятал бутылку и сел за стол. Через окно на мои руки падали лучи бледного солнца. Все-таки странное это чувство – день рождения. Даже если он тебе, в общем, безразличен. Тридцать лет… Было время, когда мне казалось, что не дожить мне и до двадцати, уж больно далеким казался этот возраст. А потом…

Я достал из ящика лист бумаги и начал вспоминать. Детские годы, школа… Это было слишком давно и уже как-то неправдоподобно. Настоящая жизнь началась только в 1916 году. Тогда я – тощий восемнадцатилетний верзила – стал новобранцем. На вспаханном поле за казармой меня муштровал мужланистый усатый унтер: «Встать!» – «Ложись!» В один из первых вечеров в казарму на свидание со мной пришла моя мать. Ей пришлось дожидаться меня больше часа: в тот день я уложил свой вещевой мешок не по правилам, и за это меня лишили свободных часов и послали чистить отхожие места. Мать хотела помочь мне, но ей не разрешили. Она расплакалась, а я так устал, что уснул еще до ее ухода.

1917. Фландрия. Мы с Миддендорфом купили в кабачке бутылку красного. Думали попировать. Но не удалось. Рано утром англичане начали обстреливать нас из тяжелых орудий. В полдень ранило Кестера, немного позже были убиты Майер и Детерс. А вечером, когда мы уже было решили, что нас оставили в покое, и распечатали бутылку, в наши укрытия потек газ. Правда, мы успели надеть противогазы, но у Миддендорфа порвалась маска. Он заметил это слишком поздно и, покуда стаскивал ее и искал другую, наглотался газу. Долго его рвало кровью, а наутро он умер. Его лицо было зеленым и черным, а шея была вся искромсана – он пытался разодрать ее ногтями, чтобы дышать.

1918. Это было в лазарете. Несколькими днями раньше с передовой прибыла новая партия. Бумажный перевязочный материал. Тяжелые ранения. Весь день напролет въезжали и выезжали операционные каталки. Иногда они возвращались пустыми. Рядом со мной лежал Йозеф Штоль. У него уже не было ног, а он еще не знал об этом. Просто этого не было видно – проволочный каркас накрыли одеялом. Он бы и не поверил, что лишился ног, ибо чувствовал в них боль. Ночью в нашей палате умерло двое. Один – медленно и тяжело.

1919. Я снова дома. Революция. Голод. На улицах то и дело строчат пулеметы. Солдаты против солдат. Товарищи против товарищей.

1920. Путч. Расстрел Карла Брегера. Кестер и Ленц арестованы. Моя мама в больнице. Последняя стадия рака.

А потом?.. Что было в последующие годы? Я отложил карандаш. Стоило ли воскрешать все это в памяти? К тому же многое я просто не мог вспомнить. Слишком все перемешалось. Мой последний день рождения я отмечал в кафе «Интернациональ», где в течение года работал пианистом – должен был создавать у посетителей «лирическое настроение». Потом снова встретил Кестера и Ленца. Так я и попал в «Аврема» – «Авторемонтную мастерскую Кестера и К°». Под «К°» подразумевались Ленц и я, но мастерская, по сути дела, принадлежала только Кестеру. Прежде он был нашим школьным товарищем и ротным командиром; затем пилотом, позже некоторое время студентом, потом автогонщиком и, наконец, купил эту лавочку. Сперва к нему присоединился Ленц, который несколько лет околачивался в Южной Америке, а вслед за ним и я.

Я вытащил из кармана сигарету. В сущности, я мог быть вполне доволен. Жилось мне неплохо, я работал, силенок хватало, и я не так-то скоро уставал – в общем, как говорится, был здоров и благополучен. И все же не хотелось слишком много думать об этом. Особенно наедине с самим собой. Да и по вечерам тоже. Потому что время от времени вдруг накатывалось прошлое и впивалось в меня мертвыми глазами. Но для таких случаев существовала водка.

* * *

На дворе заскрипели ворота. Я разорвал листок с датами моей жизни и бросил клочки в корзинку. Дверь распахнулась настежь, и в ее проеме возник Ленц – длинный, худой, с гривой волос цвета соломы и носом, который подошел бы совсем другому человеку.

– Робби, – рявкнул он, – старый спекулянт! Ну-ка встать и стоять смирно! Начальство желает говорить с тобой!

– Господи Боже мой! – Я поднялся. – А я-то надеялся, что вы и не вспомните. Помилосердствуйте, ребята, прошу вас!

– Так легко от нас не отделаешься! – Готтфрид положил на стол пакет, в котором что-то здорово задребезжало. За ним вошел Кестер. Ленц встал передо мной во весь свой огромный рост.

– Робби, что тебе сегодня бросилось в глаза раньше всего другого?

– Танцующая старуха, – вспомнил я.

– Святой Моисей! Дурная примета! Но, знаешь ли, она в духе твоего гороскопа. Только вчера я его составил. Итак, рожденный под знаком Стрельца, ты человек ненадежный и колеблешься, как тростник на ветру. А тут еще эти подозрительные тригоны Сатурна. Да и Юпитер в этом году подкачал. Но поскольку мы с Отто вроде как твои отец и мать, то я первым преподношу тебе нечто для самозащиты. Возьми этот амулет. Когда-то я получил его от девы, чьими предками были инки. В ней текла голубая кровь, были у нее плоскостопие, вши и дар предсказывать будущее. «О, белокожий чужеземец, – сказала мне она, – этот талисман носили на себе короли, в нем заключены все силы Солнца, Земли и Луны, уж не говоря о более мелких планетах. Дай доллар серебром на водку и бери его». И дабы не обрывались звенья счастья, я передаю его тебе, Робби.

С этим он надел мне на шею крохотную черную фигурку на тонкой цепочке.

– Вот так-то! Это против горестей высшего порядка. А от повседневных неприятностей вот – шесть бутылок рому. Их дарит тебе Отто! Этот ром вдвое старше тебя!

Он развернул пакет и одну за другой поставил бутылки на стол, залитый светом утреннего солнца. Бутылки сверкали, как янтарь.

– Великолепное зрелище, – сказал я. – И где ты их только раздобыл, Отто?

Кестер рассмеялся:

– Довольно путаная история. Долго рассказывать… Лучше скажи, как ты-то себя чувствуешь? Как тридцатилетний?

Я махнул рукой:

– Да вроде бы нет – чувство такое, будто мне шестнадцать и в то же время пятьдесят. В общем, хвалиться нечем.

– И это ты называешь «хвалиться нечем»! – возразил Ленц. – Да пойми ты – выше этого вообще ничего нет. Ведь ты без чьей-либо помощи, так сказать, суверенно, покорил время и проживешь целых две жизни.

Кестер внимательно смотрел на меня.

– Оставь его, Готтфрид, – сказал он. – Дни рождения ущемляют самолюбие человека. Особенно по утрам… Но ничего – постепенно он придет в себя.

Ленц сощурился.

– Чем меньше у человека самолюбия, Робби, тем большего он стоит. Тебя это утешает?

– Нет, – ответил я, – нисколько. Если человек чего-то стоит, значит, он уже как бы памятник самому себе. По-моему, это и утомительно, и скучно.

– Ты только подумай, Отто! Он философствует, – сказал Ленц. – Следовательно, он спасен. Он преодолел самое страшное – минуту безмолвия в собственный день рождения, когда человек заглядывает самому себе в глаза и внезапно обнаруживает, какой же он жалкий цыпленок… А теперь мы можем со спокойной совестью приступить к трудам праведным и смазать внутренности старого «кадиллака»…

* * *

Мы кончили работать, когда уже смеркалось. Затем умылись и переоделись. Ленц с вожделением смотрел на батарею бутылок.

– Не свернуть ли нам шею одной из них?

– Это должен решить Робби, – сказал Кестер. – Человек получил подарок, а ты к нему с такими прозрачными намеками. Некрасиво это, Готтфрид.

– А заставлять дарителей подыхать от жажды, по-твоему, красиво? – ответил Ленц и откупорил бутылку.

Сразу по всей мастерской разлился аромат рома.

– Святой Моисей! – воскликнул Готтфрид.

Мы стали принюхиваться.

– Не запах, а просто какая-то фантастика, Отто. Для достойных сравнений нужна самая высокая поэзия.

– Просто жалко распивать такой ром в этой конуре! – решительно заявил Ленц. – Знаете что? Поедем за город, там где-нибудь поужинаем, а бутылку прихватим с собой. Разопьем ее на природе.

– Блестящая мысль.

На руках мы откатили «кадиллак», с которым провозились почти весь день. За ним стоял довольно странный предмет на колесах. То была гордость нашей мастерской – гоночная машина Отто Кестера.

В свое время, попав на аукцион, Кестер по дешевке приобрел этот высокий старый драндулет. Знатоки без колебаний утверждали, что это был бы любопытный экспонат для музея истории транспорта. Больвис, владелец фабрики дамских пальто и гонщик-любитель, посоветовал Отто переделать эту штуку в швейную машину. Но Кестера все это ничуть не трогало. Он разобрал свое приобретение на части, словно часовой механизм, и несколько месяцев кряду ежедневно возился с ним дотемна. Как-то вечером подкатил на нем к бару, который мы обычно посещали. Больвис так расхохотался, что едва не свалился со стула, – детище Кестера по-прежнему выглядело крайне смешно. Чтобы позабавиться, Больвис предложил Отто пари – двести марок против двадцати, если тот рискнет на своей таратайке помериться силами с его новой спортивной машиной. Дистанция – десять километров, Кестер получает для своей машины фору в один километр. Отто согласился. Кругом стоял хохот – все предвкушали небывалую потеху. Но Кестер изменил условия состязания: он отказался от форы и с самым невозмутимым видом предложил повысить ставку до тысячи марок с обеих сторон. Больвис оторопел и спросил Отто, не отвезти ли его в дом для душевнобольных. Вместо ответа тот запустил двигатель. Оба сразу же тронулись с места, чтобы решить, кто – кого. Через полчаса Больвис вернулся с таким расстроенным видом, словно увидел морского змея. Молча он выписал чек и тут же стал выписывать второй – хотел, не сходя с места, купить эту старомодную машину. Но Кестер высмеял его. Теперь он не хотел расстаться с ней ни за какие деньги. Но как бы она ни была безупречна по своим техническим качествам, ее внешний вид все еще оставался страшноватым. Для каждодневного использования мы смонтировали какой-то особенно старомодный, прямо-таки допотопный кузов. Лак утратил блеск, крылья были в трещинах, а ветхий откидной верх прослужил никак не меньше десяти лет. Мы, конечно, могли бы придать машине куда более привлекательный вид, но по определенной причине сознательно не делали этого.

Машину мы назвали «Карл». «Карл» – призрак шоссейных дорог.

* * *

Шурша шинами и сопя, «Карл» мчался по дороге.

– Отто, – сказал я, – приближается жертва.

За нами нетерпеливо ревел клаксон тяжелого «бьюика». Он быстро нагнал нас, радиаторы поравнялись. Мужчина за рулем небрежно глянул на нас. Затем презрительно скользнул взглядом по обшарпанному «Карлу», тут же отвернулся и, казалось, забыл о нашем существовании.

Но через несколько секунд ему пришлось убедиться, что «Карл» все еще идет с ним вровень. Он уселся поудобнее, с веселым любопытством снова посмотрел на нас и прибавил газу. Но «Карл» не сдавался. Словно терьер рядом с догом, маленький и юркий, он стремительно несся вперед, не отставая от здоровенной махины, сверкающей лаком и хромом.

Мужчина покрепче ухватился за баранку. Не подозревая, что его ждет, он надменно скривил губы. Мы поняли – теперь он нам покажет, на что способна его колымага. Он с такой силой нажал на педаль газа, что его выхлопная труба заверещала, точно стая жаворонков над летним полем. Но все было напрасно – он не мог оторваться от нас. Неказистый, пожалуй, даже уродливый «Карл» как заколдованный прилепился к «бьюику». Его ошеломленный водитель вытаращился на нас. Ему было невдомек, как это при скорости свыше ста километров в час невозможно стряхнуть с себя этакое старье. Не веря глазам своим, он еще раз посмотрел на спидометр, видимо, усомнившись в точности его показаний. Затем пошел на всю железку.

Теперь обе машины неслись ноздря в ноздрю по длинному прямому шоссе. Через несколько сотен метров показался шедший навстречу грохочущий грузовик. «Бьюику» пришлось отстать. Едва он опять поравнялся с «Карлом», как мы увидели другую встречную машину – на сей раз автокатафалк с венками, обвитыми развевающимися лентами. «Бьюик» вновь пристроился нам в хвост. А потом, насколько хватало глаз, – ничего встречного.

И куда только подевалась спесь нашего соперника! Злобно сжав губы, плотно усевшись за рулем и захваченный азартом гонки, он подался вперед. Казалось – честь всей его жизни зависит от одного: ни за что не уступить этой жалкой шавке.

Мы же, напротив, притворяясь безразличными ко всему, сидели спокойно. «Бьюик» для нас просто не существовал. Кестер невозмутимо смотрел вперед, на шоссе, я со скучающим видом уставился куда-то в небо, а Ленц, хотя он внутренне и сжался в комок, достал газету и принялся якобы читать ее, да еще с таким интересом, словно в эту минуту ничто не могло быть для него важнее.

Через две-три минуты Кестер нам подмигнул. «Карл» незаметно терял скорость, и «бьюик» стал медленно обходить его. Вот перед нашими глазами проплыли широкие блестящие крылья. Синеватый отработанный газ, шумно вырывавшийся из выхлопной трубы, обдал нас. Постепенно «бьюик» ушел метров на двадцать вперед, и – как можно было предвидеть – его хозяин на мгновение высунулся из окна и, повернувшись к нам лицом, победоносно ухмыльнулся.

Но он позволил себе лишнее. Не в силах сдержать ощущение полнейшего торжества, он махнул нам рукой – дескать, попробуйте догоните!

Взмах его руки был небрежным, самоуверенным.

– Отто! – призывно воскликнул Ленц.

Но это было ни к чему. В ту же секунду «Карл» рванулся вперед. Засвистел компрессор, и сразу же исчезла только что махавшая нам рука. Послушный посылу, «Карл» набавлял скорость, и удержать его уже не могло ничто, он наверстывал все сполна. И вот тут-то мы как бы впервые заметили этот чужой автомобиль. С невинно вопрошающим видом мы смотрели на мужчину за рулем. Нам просто хотелось узнать, зачем это он махал нам рукой. Но он судорожно вперил взор вдаль, а перепачканный «Карл», распластав свои потрескавшиеся крылья, на полном газу ушел далеко вперед – непобедимый замарашка!

– Здорово получилось, Отто, – сказал Ленц Кестеру. – Боюсь, этот тип будет сегодня ужинать без всякого удовольствия.

Вот ради таких гонок мы и не меняли кузов «Карла». Стоило ему появиться где-нибудь на шоссе, как тут же находился охотник обставить его. На иные машины он действовал как ворона с подбитым крылом на свору изголодавшихся кошек. Он приводил в состояние сильнейшего возбуждения водителей самых мирных семейных автоэкипажей. Всем хотелось его обогнать. Даже самые солидные бородачи, отцы семейств, и те попадали под власть неодолимого честолюбия, когда перед ними, подпрыгивая и спотыкаясь на ухабах, двигалось это нечто на колесах. Никто из них не мог додуматься, что внутри смехотворного сооружения бьется великое сердце – отличный гоночный двигатель!

Ленц утверждал, что «Карл» играет чисто воспитательную роль. Он учит людей чтить творческое начало, которое всегда заключено в неприметной оболочке. Так рассуждал Ленц, который и о себе говорил, что он – последний из романтиков.

* * *

Мы остановились перед небольшой ресторацией и вылезли из машины. Стоял прекрасный тихий вечер. Борозды вспаханного поля с золотисто-коричневыми краями отливали фиолетовыми оттенками. На яблочно-зеленом небе, словно огромные фламинго, плыли облака, нежно оберегая мелькавший между ними молодой месяц. На ветках куста орешника было какое-то предощущение утренней зари. Орешник был трогательно наг, но полон надежд на близящееся набухание почек. Из кухни доносился аромат жареной печенки. И еще – запах жареного лука. Наши сердца забились сильнее.

Ленц не выдержал и ворвался в дом. Вскоре он вернулся с просветленным лицом.

– Посмотрели бы вы на этот жареный картофель! Давайте поторопимся, а то, чего доброго, прозеваем самый смак!

В эту минуту с легким гудением подъехала еще одна машина. Мы застыли, словно пригвожденные. Это был тот самый «бьюик». Он резко затормозил около «Карла».

– Оп-ля! – воскликнул Ленц.

Из-за подобных приключений у нас уже была не одна драка.

Мужчина вышел из автомобиля. Это был рослый и грузный человек в просторном реглане из верблюжьей шерсти. Он с досадой покосился на «Карла», затем снял плотные желтые перчатки и подошел к нам. Лицо его напоминало маринованный огурец.

– Что это у вас за модель? – спросил он Кестера, который стоял к нему ближе.

С минуту мы молча смотрели на него. Видимо, он принял нас за каких-то автомехаников, которые, нарядившись в воскресные костюмы, решили прокатиться на угнанной машине.

– Вы что-то сказали? – спросил Отто, как бы не решаясь намекнуть ему, что можно быть и повежливее.

Мужчина покраснел.

– Я просто спросил про эту машину, – буркнул он в том же тоне.

Ленц выпрямился. Его крупный нос вздрогнул. Он очень ценил вежливость в других. Но прежде чем он успел раскрыть рот, вдруг, словно по мановению какого-то духа, отворилась вторая дверца «бьюика». Из нее высунулась стройная ножка с узким коленом, а затем вышла девушка и медленно направилась к нам. Мы удивленно переглянулись. До этого мы и не замечали, что в «бьюике» был еще кто-то. Ленц мгновенно перестроился. Его веснушчатое лицо расплылось в широкой улыбке. Да и все мы – бог знает почему – заулыбались.


Эрих Мария Ремарк. Три товарища

Небо было желтым, как латунь; его еще не закоптило дымом. За крышами фабрики оно светилось особенно сильно. Вот-вот должно было взойти солнце. Я посмотрел на часы – еще не было восьми. Я пришел на четверть часа раньше обычного.

Я открыл ворота и подготовил насос бензиновой колонки. Всегда в это время уже подъезжали заправляться первые машины.

Вдруг за своей спиной я услышал хриплое кряхтение, – казалось, будто под землей проворачивают ржавый винт. Я остановился и прислушался. Потом пошел через двор обратно в мастерскую и осторожно приоткрыл дверь. В полутемном помещении, спотыкаясь, бродило привидение. Оно было в грязном белом платке, синем переднике, в толстых мягких туфлях и размахивало метлой; весило оно не менее девяноста килограммов; это была наша уборщица Матильда Штосс.

Некоторое время я наблюдал за ней. С грацией бегемота сновала она взад и вперед между автомобильными радиаторами и глухим голосом напевала песню о верном гусаре. На столе у окна стояли две бутылки коньяка. В одной уже почти ничего не оставалось. Накануне вечером она была полна.

– Однако, фрау Штосс… – сказал я.

Пение оборвалось. Метла упала на пол. Блаженная ухмылка погасла. Теперь уже я оказался привидением.

– Исусе Христе, – заикаясь пробормотала Матильда и уставилась на меня покрасневшими глазами. – Так рано я вас не ждала.

– Догадываюсь. Ну как? Пришлось по вкусу?

– Еще бы, но мне так неприятно. – Она вытерла рот. – Я просто ошалела.

– Ну, это уж преувеличение. Вы только пьяны. Пьяны в дым.

Она с трудом сохраняла равновесие. Ее усики подрагивали, и веки хлопали, как у старой совы. Но постепенно ей всё же удалось несколько прийти в себя. Она решительно шагнула вперед:

– Господин Локамп, человек всего лишь человек. Сначала я только понюхала, потом сделала глоточек, а то у меня с желудком неладно, – да, а потом, видать, меня бес попутал. Не надо было вводить в искушение старую женщину и оставлять бутылку на столе.

Уже не впервые заставал я ее в таком виде. Каждое утро она приходила на два часа убирать мастерскую; там можно было оставить сколько угодно денег, она не прикасалась к ним. Но водка была для нее что сало для крысы.

Я поднял бутылку:

– Ну конечно, коньяк для клиентов вы не тронули, а налегли на хороший, который господин Кестер держит для себя.

На обветренном лице Матильды мелькнула усмешка:

– Что правда, то правда – в этом я разбираюсь. Но, господин Локамп, вы же не выдадите меня, беззащитную вдову.

Я покачал головой:

– Сегодня нет.

Она опустила подоткнутые юбки.

– Ну, так я смоюсь. А то придет господин Кестер, и тогда такое начнется…

Я подошел к шкафу и отпер его:

– Матильда!

Она поспешно заковыляла ко мне. Я высоко поднял коричневую четырехгранную бутылку.

Она протестующе замахала руками:

– Это не я! Честью клянусь! Этого я не трогала!

– Знаю, – ответил я и налил полную рюмку. – А знаком ли вам этот напиток?

– Еще бы! – она облизнула губы. – Ром! Выдержанный, старый, ямайский!

– Верно. Вот и выпейте стаканчик. – Я? – она отшатнулась. – Господин Локамп, это уж слишком. Вы пытаете меня на медленном огне. Старуха Штосс тайком вылакала ваш коньяк, а вы ром еще ей подносите. Вы – просто святой, да и только! Нет, уж лучше я сдохну, чем выпью.

– Вот как? – сказал я и сделал вид, что собираюсь забрать рюмку.

– Ну, раз уж так… – она быстро схватила рюмку. – Раз дают, надо брать. Даже когда не понимаешь толком, почему. За ваше здоровье! Может, у вас день рождения?

– Да, вы в точку попали, Матильда!

– В самом деле? Правда? – Она вцепилась в мою руку и тряхнула ее. – От всего сердца желаю счастья! И деньжонок побольше! Господин Локамп! – Она вытерла рот.

– Я так разволновалась, что надо бы еще одну пропустить! Я же люблю вас, как родного сына.

– Вот и хорошо!

Я налил ей еще рюмку. Она выпила ее единым духом и, осыпая меня добрыми пожеланиями, вышла из мастерской.

Я убрал бутылки и сел к столу. Бледный луч солнца, проникавший через окно, освещал мои руки. Странное чувство испытываешь все-таки в день рождения, даже если никакого значения не придаешь ему. Тридцать лет… Было время, когда мне казалось, что я никак не доживу до двадцати, так хотелось поскорее стать взрослым. А потом…

Я вытащил из ящика листок почтовой бумаги и стал вспоминать. Детство, школа… Все это так далеко ушло, словно никогда и не было. Настоящая жизнь началась только в 1916 году. Как раз тогда я стал новобранцем. Тощий, долговязый, восемнадцатилетний, я падал и вскакивал под команду усатого унтер-офицера на старой пашне за казармой. В один из первых вечеров моя мать пришла в казарму навестить меня. Ей пришлось прождать целый час. Я неправильно уложил ранец и в наказание должен был в свободное время чистить уборную. Мать хотела помочь мне, но ей не разрешили. Она плакала, а я так устал, что заснул, когда она сидела со мной.

1917 год. Фландрия. Мы с Мидендорфом купили в погребке бутылку красного вина. Собирались покутить. Но не вышло. На рассвете англичане открыли ураганный огонь. В полдень ранили Кестера. Майер и Петере были убиты перед вечером. А к ночи, когда мы уже надеялись отдохнуть и откупорили бутылку, началась газовая атака. Удушливые облака заползали в блиндажи. Правда, мы вовремя надели противогазы. Но у Мидендорфа маска прорвалась. Когда он заметил, было уже поздно. Пока он срывал ее и искал другую, он наглотался газа, и его рвало кровью. Он умер на следующее утро; лицо было зеленым и черным. А шея вся истерзана. Он пытался разорвать ее ногтями, чтобы глотнуть воздух.

1918. Это было в госпитале. Двумя днями раньше прибыла новая партия раненых. Тяжелые ранения. Повязки из бумажных бинтов. Стоны. Весь день то въезжали, то выезжали длинные операционные тележки. Иногда они возвращались пустыми. Рядом со мной лежал Иозеф Штоль. Ног у него уже не было, но он этого еще не знал. Увидеть он не мог, потому что там, где должны были лежать его ноги, торчал проволочный каркас, покрытый одеялом. Да он и не поверил бы, потому что чувствовал боль в ногах. За ночь в нашей палате умерли двое. Один умирал очень долго и трудно.

1919. Снова дома. Революция. Голод. С улицы всё время слышится треск пулеметов. Солдаты воюют против солдат. Товарищи против товарищей.

1920. Путч. Расстреляли Карла Брегера. Арестованы Кестер и Ленц. Моя мать в больнице. Последняя стадия рака.

1921. Я припоминал. И не мог уже вспомнить. Этот год просто выпал из памяти. В 1922-м я работал на строительстве дороги в Тюрингии. В 1923-м заведовал рекламой на фабрике резиновых изделий. То было время инфляции. В месяц я зарабатывал двести миллиардов марок. Деньги выдавали два раза в день, и каждый раз делали на полчаса перерыв, чтобы сбегать в магазины и успеть купить хоть что-нибудь до очередного объявления курса доллара, так как после этого деньги снова наполовину обесценивались.

Что было потом? Что было в последующие годы? Я отложил карандаш. Не имело смысла вспоминать дальше. Я уже и не помнил всего достаточно точно. Слишком всё перепуталось. В последний раз я праздновал день моего рождения в кафе «Интернациональ». Там я целый год работал тапером. Потом опять встретил Кестера и Ленца. И вот теперь я здесь, в «Аврема» – в авторемонтной мастерской Кестера и Књ. Под «и Књ» подразумевались Ленц и я, хотя мастерская по существу принадлежала только Кестеру. Он был нашим школьным товарищем, потом командиром нашей роты. Позже он стал летчиком, некоторое время был студентом, затем гонщиком и, наконец, купил эту лавочку. Сперва к нему присоединился Ленц, который до этого несколько лет шатался по Южной Америке, а потом и я.

Я вытащил из кармана сигарету. Собственно говоря, я мог быть вполне доволен. Жилось мне неплохо, я имел работу, был силен, вынослив и, как говорится, находился в добром здравии; но всё же лучше было не раздумывать слишком много. Особенно наедине с собой. И по вечерам. Не то внезапно возникало прошлое и таращило мертвые глаза. Но для таких случаев существовала водка.

В Германии, только что пережившей разгром в Первой мировой войне. В стране наступил экономический кризис. Улицы городов наводнились вернувшимися с фронта и разочарованными в жизни солдатами.

Роберт, Отто и Готтфрид

Как и другим ровесникам, повоевать пришлось и трем основным героям романа Ремарка. Роберт Локамп, Отто Кестер и Готтфрид Ленц неразлучны. Этих персонажей очень подробно описал Ремарк. «Три товарища», отзывы о которых посыпались как град сразу после первой публикации книги, описывают будни ремонтной автомастерской, где работают лучшие друзья. Первый день повествования - день рождения Роберта (ему исполняется тридцать лет). Главному герою (из трех друзей именно на нем больше всего внимания концентрирует автор) не нравятся подобные праздники из-за того, что во время них его одолевают неприятные воспоминания о пережитом.

Роберт был совсем мальчишкой, когда по призыву попал на фронт. Там ему пришлось пережить множество ужасов, о которых он так и не смог забыть, вернувшись к мирной жизни. Это и ранения друзей, и мучительная смерть однополчан от удушья из-за отравляющего газа. Затем наступили инфляция, голод и другие мытарства, ставшие нормой для разрушенной страны. Отто Кестер после войны попытался выучиться в университете, но бросил учебу, стал летчиком, потом гонщиком и, наконец, пришел в автомобильный бизнес. Локамп и Ленц присоединились к нему в качестве партнеров. Эту особенность их отношений особенно старался выделить Ремарк. «Три товарища», отзывы о которых часто подчеркивают дружбу как основную тему романа, раз за разом демонстрируют тесные и доверительные отношения между Локампом, Ленцем и Кестером.

Покупка «Карла»

Еще одна важная тема «Трех товарищей» (как и всего остального творчества Ремарка) - это алкоголь. В первой главе Ленц дарит Роберту на день рождения 6 бутылок редкого и старого рома. Длинные и неординарные описания алкоголя - одна из фирменных черт такого мастера прозы, как Эрих Мария Ремарк. «Три товарища», отзывы о которых на протяжении многих лет остаются только положительными, немало повествуют о попытках друзей заработать в непростое время. Неразлучная троица купила на местном аукционе старую рухлядь и собралась сделать из нее настоящий гоночный кар. Под предлогом работы над этим автомобилем и прерывается утреннее празднование дня рождения Роберта.

Между собой друзья называют своего любимца «Карлом». Поставив его на колеса, вечером они отправляются в пригород, где собираются полноценно отметить день рождения. По дороге Кестер, Ленц и Локамп, дурачась, обгоняют остальные автомобили, попавшиеся им на шоссе. Уже в ресторане им встречаются водитель и пассажирка одной из этих машин. Все вместе впятером они организуют маленькое праздничное застолье. Пассажирка по имени Патриция Хольман оставляет Роберту свой номер.

Потерянное поколение

Все отзывы о книге «Три товарища» отмечают безрадостность обстановки, в которой происходит действие книги. К примеру, Локамп живет в меблированных комнатах с соседями разной степени запущенности. Юноша Георг Блок собирается поступать в институт, сутками корпит над книгами, проедает последние деньги, заработанные на руднике, и страдает от проблем со здоровьем. Русский эмигрант граф Орлов живет в постоянном страхе того, что и в Европе до него доберутся большевики. Супружеская пара Хассе давно позабыла о гармонии и постоянно ссорится из-за своего финансового состояния.

На примере личностных портретов самых разных людей демонстрирует свое мастерство писателя Ремарк. «Три товарища» - это целая галерея людей, так или иначе пострадавших от обстоятельств бурной эпохи. Потерянное поколение - так сам характеризовал их прозаик. Позже этот термин стал популярным среди литературоведов (к нему также относят творчество Неподалеку от пансиона Роберта находится кафе «Интернациональ», где до автомастерской он работал пианистом.

Новая встреча с Пат

Через несколько дней после дня рождения Роберт встречается с Патрицией в кафе. Их свидание довольно необычно. Локамп практически ничего не знает о девушке, которую встретил по совершенной случайности. Неуверенность Роберта компенсируется тем, что он давно знаком с публикой и персоналом публичного заведения, что заметно снимает его напряжение. По мнению главного героя, он испортил первое свидание тем, что слишком много выпил и наговорил лишнего. По совету Ленца он отправляет Пат (так сокращенно он зовет Патрицию) букет роз и извиняется за оплошность.

В кафе Ремарк описывает еще одного фронтовика - Валентина Гаузера. Этот знакомый Роберта получил от родственников наследство и теперь старательно пропивает его. Он не хочет ни к чему стремиться. Побывавший на войне Гаузер рад уже тому, что выжил и может теперь пить, когда ему вздумается. Апатия и безразличность - настроения, которые постоянно пририсовывает своим персонажам Ремарк. «Три товарища», отзывы критиков и простых читателей - все это вторит автору.

В луна-парке

Наступила новая встреча Роберта и Патриции. Теперь они решили покататься на машине. Девушка никогда не водила автомобиль, и Роберт дает ей попрактиковаться на тихой улочке. Затем пара идет в бар, где встречает Ленца. Троица (включая Готтфрида) решает отправиться в луна-парк. Там друзьям приглянулся павильон с забрасыванием колец на крючки. Ленц и Локамп выигрывают все призы.

Фронтовые товарищи сразу же вспоминают дни передышек на фронте, когда им приходилось убивать свободное время бросками шляп на крючки. Удача сопутствует им сразу в двух павильонах. Они идут в третий, но хозяин объясняет, что он закрывается. В луна-парке у «стрелков» появляется множество поклонников, с любопытством наблюдающих за их очным соревнованием. Друзья отдают большую часть призов этим зевакам. Вечер явно удается на славу. Патриция входит в круг друзей Роберта. Так постепенно без резких поворотов развивается сюжет книги «Три товарища». Фильм, снятый по мотивам романа в 1938 году, в целом повторяет его фабулу.

«Карл» на гонках

Друзья завершают ремонт и модификацию «Карла». Кестер как главный гонщик троицы записывает машину на гонки. Всю ночь накануне соревнования друзья проверяют исправность техники. У посторонних механиков на трассе аляповатый «Карл» вызывает безудержный смех, но Кестер настаивает на своем и готовится к старту. На трибунах собрались Локамп, Ленц и Патриция. Вновь сводит своих ключевых героев в одной сцене Ремарк. «Три товарища», отзывы о которых называют основой книги подробные диалоги, действительно меняют темп, когда перед читателем разворачивается очередной разговор или столкновение интересов. А вот на страницах, занятых внутренними мыслями Роберта, повествование становится вязким и рваным.

Кестеру, несмотря на насмешки противников, удается приехать к финишу первым. Победа - повод для праздничного ужина у бармена Альфонса (общего приятеля компании Роберта). В конце вечера Локамп и Патриция незаметно покидают застолье. Девушка остается ночевать у Роберта. Главный герой удивляется тому, что может вызывать какие-то серьезные чувства у женщины, так как вся его сознательная жизнь прошла под знаком крепкой мужской дружбы. Все эти противоречивые мысли и рассуждения скрупулезно описывает Эрих Ремарк. «Три товарища», отзывы и рецензии на книгу производят на читателя впечатление, что эта книга стала выдающейся благодаря своему глубокому психологизму, а не сюжетным перипетиям.

Прошлое Патриции

До сих пор работа в автомастерской худо-бедно кормила друзей, но из-за очередного скачка инфляции у техников пропадают последние заказы. Кошельки стремительно пустеют, и троица решает на последние сбережения купить такси и по очереди крутить баранку по улицам города. В этой сфере у новичков множество конкурентов. Во время своего первого рейса Роберт вздорит с другим таксистом и дерется с ним. Остыв, мужчины находят общий язык. Вскоре Роберт заводит дружбу с другим водителем Густавом.

Продолжается и основная сюжетная линия книги «Три товарища». Отзывы простых читателей и критиков единогласны: именно благодаря отношениям Роберта и Патриции роман является одним из самых знаменитых во всей библиографии немецкого писателя. Локамп впервые попадает в квартиру своей подруги. У девушки не осталось семьи, и теперь она снимает две комнаты квартиры, когда-то целиком принадлежавшей родителям Пат. Хозяйка угощает гостя ромом и рассказывает новые факты о своей жизни.

Патриция пережила мытарства, привычные для тогдашней Германии. Она долго голодала и год провела в больнице. У нее не осталось денег, родных и работы. Пат собирается устроиться продавщицей в магазин грампластинок. Роберт, который больше всего хочет помочь, понимает, что со своими скромными доходами не в состоянии поддержать девушку. Ему начинает казаться, что Патриции нужен совсем другой мужчина - обеспеченный и основательный. Так ставит своих героев перед испытаниями и непростыми решениями Ремарк. «Три товарища», отзывы о них и все, что написано о романе, единодушно свидетельствует - это вовсе не приторная беллетристика с простыми выходами и счастливым концом.

Отпуск на море

На протяжении нескольких глав Роберт пытается продать отремонтированный кадиллак перекупщику Блюменталю. Этот делец отличается крутым нравом и неуступчивостью в сделках. Но Роберту, нашедшему к потенциальному покупателю ключик, наконец удается заработать на машине приличные деньги. Суммы хватает, чтобы окупить инвестиции друзей и дать им прибыль, которой они уже давно не видели. После удачной сделки в мастерской снова праздник.

На заработанные деньги Роберт и Патриция отправляются на море. Начало отпуска пары - один из самых светлых моментов книги «Три товарища». Ремарк, отзывы о книге которого показывают его как писателя, нагнетающего печальное настроение, на этот раз ненадолго дал своим героям полноценно насладиться жизнью.

Роберт специально выбрал отель, в котором прежде уже прожил один послевоенный год. Пара купается в море и загорает на пляже. Локамп вспоминает, как в 1917 году его отряд точно так же предавался маленьким радостям жизни, хотя бы ненадолго избавившись от амуниции. На второй день у Патриции начинается кровотечение. Роберт звонит друзьям, и те находят ее врача. Через пару недель девушка приходит в себя и возвращается домой. Однако тревожный звоночек уже прозвенел. К подобным неприятным поворотам сюжета часто прибегал Эрих Мария Ремарк. «Три товарища» в этом смысле не исключение для его фирменного стиля повествования.

Новые вызовы

Доктор знакомит Роберта с историей болезни Пат и настаивает на ее отправке в санаторий. Дополнительная причина для беспокойства - испортившаяся влажная погода, которая негативно отражается на здоровье. Патриция действительно ложится в больницу. Локамп часто навещает ее, а перед отъездом девушки дарит щенка - для того чтобы ей не было так скучно и одиноко.

В мастерской и на такси почти нет работы. Друзья едут в горы обкатывать «Карла» накануне новых гонок. На их глазах происходит авария. Мужчины спасают пострадавших в столкновении. Автомастерская получает несколько новых заказов на ремонт, что оказывается очень кстати. Владелец одной из машин становится банкротом. Транспортное средство не застраховано, и друзья не могут отбить деньги, вложенные в его ремонт. Из-за этого им приходится продать мастерскую.

Появление радикалов

На фоне все ухудшающегося экономического положения в городе становится неспокойно. Постоянно проходят демонстрации недовольных, иногда завязываются перестрелки. Однажды Ленц идет на один из митингов. Отто и Роберт отправляются разыскивать друга.

В главе, посвященной этим событиям, особенно точен и вдумчив Ремарк. «Три товарища», отзывы о которых с первых дней издания говорили о них, как о книге глубоко пацифистской, оказались как никогда правы. Роберт, внимательно следивший за людьми на митингах, заметил, что в толпах много фашиствующих популистов. Эти ораторы обращались к мелким чиновникам, рабочим, бухгалтерам и другим сильно пострадавшим от экономического пике людям. Все они стали жертвами нарастающей радикальной пропаганды, предлагавшей избавиться от предателей и вредителей, виноватых во всех бедах.

Роман Ремарка был издан в 1936 году, а сюжет судя по всему разворачивается во второй половине 1920-х гг. Писав книгу, автор прекрасно осознавал, куда ведут его страну нацисты. И хотя Вторая мировая война еще не началась, уже тогда в немецком обществе произошли кардинальные перемены. Начались репрессии, люди жили в состоянии патриотического угара. На страницах «Трех товарищей» Ремарк показал, как зародилось и набрало популярность реваншистское движение, давшее Германии Гитлера. Вскоре прозаику пришлось иммигрировать из страны, а его книги оказались под запретом. «Трех товарищей» сжигали на кострах вместе с другой идеологически неправильной литературой.

Развязка

Отто и Роберт не зря беспокоились о Ленце. На митинге тот конфликтует с провокаторами. Во время бурного спора из толпы неожиданно выбегает молодчик и хладнокровно убивает Ленца, прошедшего всю войну. Кестер и Локамп клянутся отомстить за друга. Они чуть было не настигают преступника в пригородном общепите, однако ему удается бежать. В конце концов провокатор был убит Альфонсом. Роберт сообщает Отто эту новость и возвращается в свой пансион, где его ждет телеграмма, в которой Пат просит его как можно быстрее приехать в санаторий.

Локамп отправляется в больницу на «Карле» вместе с Кестером. Патриции впервые за долгое время разрешают выйти за пределы медицинского учреждения. Роберт и Отто выслушивают доктора, рассказывающего о чудесных выздоровлениях пациентов. Однако друзья, так много повидавшие, уже понимают истинный смысл слов врача, но даже не пытаются утешить друг друга. Вскоре Кестер уезжает в город, а Роберт остается в санатории. На прощание Патриция попросила передать привет Ленцу. Друзьям не хватило духу рассказать ей о гибели весельчака Готтфрида.

Еще через некоторое время Роберт получает от Отто посылку с деньгами. Он понимает, что Кестер продал «Карла» - последний свой актив. Главный герой приходит в отчаяние от груды навалившихся ужасных новостей. В этом постепенном сгущении красок и заключается весь Ремарк. «Три товарища», краткое содержание и отзывы о которых называют роман логичным звеном в творческой цепи писателя, правы. В этой книге полностью выдержана стилистика прозаика.

В марте начинает теплеть. В горах происходят первые снежные обвалы. Грохот еще больше нагнетает атмосферу в санатории. Патриции день ото дня становится хуже. Она умирает ночью, держа руку Роберта. Вместе с ее жизнью заканчивается роман Ремарка.

Об этом романе можно долго рассказывать. Одно то, что он переполнен различного рода афоризмами и весомыми жизненными истинами выводит его на один уровень с произведениями известных современников. И это умение непревзойдённо у Ремарка, писать такие книги в моменты душевных невзгод, словно живя в них и вместе со своими героями решая проблемы того времени, ничуть не фантастические, а реальные, которые коснулись в первой половине XX века всех жителей Европы.

«Три товарища» — третья по счету книга Ремарка, замыкающая трилогию о потерянном поколении («На западном фронте без перемен» и «Возвращение»). Ее автор писал почти 4 года, известно, что сначала он выпустил небольшой роман «Пат», а потом переделал его в полномасштабную картину нравов послевоенной Германии. Сам писатель в это время уже жил в изгнании, в нейтральной Швейцарии, опасаясь за свою жизнь. Его творения сжигали на немецких площадях, именуя предательскими и вражескими происками. Потому произведение было пропитано скорбью и отчаянием человека, которого так же убивали на нацистских митингах, как его героя Ленца.

Как раз перед изданием романа ему предложили вернуться в Германию, но он, зная порядки тайной полиции, отказался. После публикации на немецком языке (изначально он напечатал книгу в Дании) его официально лишили гражданства.

О чем роман?

Анализ романа «Три товарища» Ремарка уходит своими корнями глубоко в историю. Германия только что оправилась от крови и разрушения Первой Мировой войны. Но, помимо разрушенных зданий и погибших людей, она оставила множество живых, чьи судьбы были изодраны в клочья застигшим их кризисом. Страдающие от безработицы, нищеты, отсутствия должного социального обеспечения – эти люди находили утешение в барах и увеселительных заведениях. Там, где можно было забыть и забыться одновременно, где даже самая остро болевшая душа под действием спиртного на мгновение успокаивалась, а боль временно стихала.

И в этой мрачной картине из криков, послевоенных политических всплесков, призраков прошлого и кошмарных пробуждений в холодном поту Э. Ремарк показывает нам трёх друзей, военных товарищей, которые уже теперь в мирное время вместе продолжали свой путь (это Роберт Локамп, Готфрид Ленц и Отто Кестер). Вот, про что написана книга «Три товарища». Они работают в автомобильной мастерской, которой владеет Кестер, благодаря чему и держатся на плаву. Живут, по сути своей, воспоминаниями, так как никакого светлого будущего сквозь мглу разрушения и смерти не видно. Главный герой часто вспоминает, как вместе они воевали, как складывалась жизнь после войны. И, несмотря на гнёт воспоминаний, друзья не потеряли своё чувство юмора и старались не слишком часто поднимать запутанные и тёмные задворки своих судеб, чтобы не сойти с ума. Ведь, если слишком много думать о плохом и не уметь шутить, то наверняка можно лишиться рассудка.

Главные герои

  1. Роберт Локамп – главный герой романа. Человек тонкой душевной организации, чувствительный, рефлексирующий и глубоко несчастный. Большую часть действия он сидит в баре в поисках забвения. Его сердце больно ранили испытания военных лет, утраты и ощущение хаоса вокруг. Ему уже исполнилось 30, но ни семьи, ни работы, ни даже своего дома он не нажил. К кризису среднего возраста прибавился кризис мировоззрения уцелевшего солдата, который мысленно все еще в обороне. Свои горькие думы мужчина заглушает болтовней и выпивкой, но судьба дает ему шанс пересмотреть свою жизненную позицию: он влюбился и совершил подвиг, впустив женщину в свой ощетинившийся внутренний мир. Любовь преображает героя, он становится чутким, внимательным и даже счастливым, его цинизм уступает место сентиментальности. Однако все его надежды на будущее умирают после смерти Патриции.
  2. Патриция Хольман – главная героиня романа «Три товарища», возлюбленная Роберта. Болезненно красивая женщина с тонкими чертами лица и стройной фигурой. Внешняя хрупкость объясняется тем, что Пат больна туберкулезом. В детстве она пережила лишения, недоедала, и в результате, как и сотни таких детей, приобрела затаенную в груди смерть. Девушка, тем не менее, весела и открыта новым впечатлениям. Она искренне любит и дарит всю себя без остатка. Чувство юмора, жизнелюбие, отзывчивость и открытость делают ее верной подругой товарищам Локампа.
  3. Готтфрид Ленц – один из товарищей, «бумажный романтик». Молодой мужчина с легким и веселым нравом, заводила и холерик. Всегда в приподнятом расположении духа. Немного болтлив, часто иронизирует, балагурит и высказывает общее мнение. Судя по огромному количеству фотографий из разных стран, много путешествовал, возможно, служил в разведке. Тоже имеет насыщенное фронтовое прошлое. Трагически погибает на митинге фашистов, где его смертельно ранят по ошибке.
  4. Отто Кестер – серьезный и вдумчивый человек, самый педантичный персонаж в романе «Три товарища». Во время войны был летчиком, а после увлекся любительскими гонками, переделав кадиллак в гоночный кар. Именно ему принадлежит мастерская, где работают все товарищи. Он обладает практической сметкой и волевым характером, не раз выручает менее приспособленных к существованию друзей из беды. Отзывчив и добр, воспринимает беду Роберта, как свою, и погружается в его проблемы с головой, хотя сам живет не лучше. Его щедрости Пат обязана последними месяцами своей жизни, с трудом вырванными у болезни.
  5. Карл (гоночная машина кадиллак) – изобретение Кестера, феноменально быстрый автомобиль, не раз побеждавший в гонках. Он же помогает товарищам в любой экстренной ситуации и чутко реагирует на эмоциональное состояние водителя.
  6. Смысл произведения

    Ремарк хотел показать, как война порождает потерянное поколение, как калечит жизни ни в чем не повинных людей по обеим сторонам баррикад. Молодые люди хоть и воевали на стороне агрессора, сами не хотели мирового господства, но сполна познали расплату за амбиции своего государства. Упадок во всех сферах деятельности общества, изображенный в романе, — результат поражения Германии в Первой мировой. Отсюда и все беды трех товарищей: полнейшая неустроенность, внутренние кризисы, бедность, отсутствие перспектив, проблемы с алкоголем и разочарованность. Жертвой социального катаклизма (зарождающегося фашизма) стал Ленц, от недоедания в связи с дифицитом военного положения смертельно заболела Пат. На судьбе героев писатель изобразил черную метку войны, поэтому главной идеей романа «Три товарища» можно считать антимилитаристский, гуманистический посыл в вечность, предостережение потомкам о том, как уродлива и ужасна кровавая бойня на самом деле. Когда зрелищные баталии проходят, остаются перемолотые в жерновах истории люди.

    Проблематика

    1. Проблема послевоенной депрессии в обществе: экономический, социальный и личностный кризис. Война никогда не приносит ничего хорошего и полезного. Она сеет лишь хаос и разрушения. И наши герои знали это как никто другой. Тяжелейшие попытки подняться со всеобщего дна, карабкаться вопреки законам времени, пытаться приумножить те гроши, которые есть, наконец, сохранить самого себя – в этом заключался смысл существования общества Германии в начале 20 века. Многие из тех, кому посчастливилось иметь свой угол, могли, по крайней мере, не платить за него, или же попросту сдавать, чтобы иметь чуть больше денег. Прочие же зарабатывали, как могли, в том числе и не самыми гуманными методами, колеблясь между мелкими аферами и откровенным разбоем. Единственными местами, пользовавшимися очевидным успехом, – были бары и кафе, в которых люди заседали в силу своей безысходности и желания забыться. Но со временем деньги кончались, и даже у этих заведений постоянные гости сменялись пустующими креслами.
    2. Проблема маргинализации общества и зарождающегося фашизма неслучайно поставлена в романе «Три товарища». Агрессивный режим преследовал автора и изгнал его из Германии. Внутри этой среды нашлось немало людей, которые приступили не только закон, но и потеряли чувство собственного достоинства. Именно по вине одного из таких людей жертвой стычки на митинге фашизма становится один из товарищей Готфрид Ленц, который, видимо, своей активностью привлёк внимание сторонников нового режима. В этот день Роберт, Кестер и Пат теряют одного из своих друзей. Впрочем, последняя из них так и не узнает об этом.
    3. Проблема тотальной безысходности. Очень печальна судьба и самого Роберта. Устав от бесконечной пелены смерти перед глазами, наш герой продолжает получать удары судьбы один за другим. Сначала погибает Ленц, потом кончаются деньги и рушится их и без того скудный бизнес. Приходится пожертвовать мастерской. А когда обнаруживается, что и Пат тяжело больна, то для того, чтобы спасти одного друга, Отто и Роберту приходится пожертвовать другим. Они продают Карла – свой гоночный автомобиль, который они так заботливо собирали по крупицам, ведь денег на новую машину у них, конечно же, не было. И даже несмотря на помощь, силы Пат становятся всё слабее и слабее. Роберт только встретил своего человека, которого полюбил, как тут же она стала буквально таять на глазах. Сам он, Роберт, понимал, что неспособен обратить этот процесс впять. Тяжёлая болезнь Патриции Хольман высасывала из неё силы, тянула в тот мир, о котором Локамп знал не понаслышке. И куда ни за что не хотел её отпускать. Но человек не всесилен. В этой ситуации герой не мог что-либо изменить. Как и в своей разрушенной жизни. Как и в жизни Ленца. Ничего нельзя было поделать.
    4. Проблема потери близкого человека. В книге «Три товарища» особое место занимают переживания Роберта о постепенной утрате любимой женщины. И они с каждым моментом обостряются, нарастают, а после смерти Пат как будто стихают и замирают, словно один, оставленный и забытый всей Вселенной огонёк маленькой звезды вдруг решил потухнуть, не оставляя после себя ни взрыва, ни чего-либо ещё. Только огромную чёрную дыру, засасывающую в небытие человеческую душу.
    5. Проблема безверия: Смерть Бога в 20 веке. И в этом смысле очень легко объясняется потеря веры в Бога Робертом и другими жителями Германии. Ещё на митинге друзья дали понять, что обществу нужна своеобразная «религия». И кто бы мог подумать, что ещё через десяток лет этой религией станет тоталитарный режим, который обратит их соотечественников в бегство? Бог умирает в сердцах людей в 20 веке. Там остаются только раны от гремящих ранее, а ныне умолкших пушек. Роберт очень хорошо характеризует веру в Бога в тот период «…серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться». Без божества покинутый мир начал искать смысл жизни и нравственную опору в сумасбродных теориях идеологов Третьего Рейха. Эта удручающая тенденция лишь угадывается в недалеком будущем, которое ощущается нами в романе «Три товарища».
    6. Утрата смысла в жизни. Возлюбленная Роберта, постепенно угасая, будто бы оставляет его наедине с этим хаосом, в котором он не видит света. С враждебностью той страны, в которой он живёт, с отсутствием веры во что-то. Здесь герою нет места, единственным смыслом для него оставалась Пат. Но вот она умирает, и Локамп, оставленный Богом, страной и своей женщиной оказывается уже непросто разорванным в клочья, больным и старающимся свести концы с концами. Он теряет всякий смысл бытия, и отсутствие продолжения повествования после смерти Патриции Хольман сухо и твёрдо говорит нам о том, что жизненная нить человека оборвалась.
    7. Проблема дружбы. Хочется упомянуть и о названии произведения, ведь, по сути, товарищей было вовсе не трое. Прочитав роман, я нашёл там гораздо больше друзей. Это и Альфонс, который с теплотой душевной относился к гостям, шофер Густав, ставший другом Роберту и впоследствии оказавший ему немалую поддержку. Даже автомобиль «Карл» - главное транспортное средство наших героев, даже он являлся товарищем, достаточно только вспомнить, с какой теплотой вносил его описания Ремарк, зачастую олицетворяя в машине надёжного друга, который всегда выручал трёх товарищей. Но главной причиной, по которой книгу можно было бы назвать «Четыре товарища», была, конечно же, возлюбленная Локампа Патриция Хольман. Моя рецензия во многом посвящена ей – как одному из центральных персонажей романа. Пат была не только отличной подругой для его друзей, она сумела стать другом и самому Роберту. Именно здесь раскрывается тема любви. Это чувственная, сердечная связь, а рядом с ней крепко на ногах стоит дружба, по силе ничуть не уступавшая отношениям между тремя боевыми товарищами. И сам Роберт уже начинал говорить Пат не о том, что она милая и все те прочие комплименты, которые так приятно слушать девушкам. Он называл её «Пат-дружище», будто бы стараясь тем самым подчеркнуть, насколько значима и многогранна была для него эта женщина. Она и была четвертым товарищем.

    Концовка

    Книга, безусловно, трагическая, наполненная глубинным смыслом, прежде всего, о том возвышенном чувстве, которое всегда волновало всё человечество и не теряло актуальности. Этим чувством была роковая любовь Роберта к Патриции. Вместе с ней в нем умирает жизнь. Женщина в романе символизирует надежду: после ее гибели стране суждено вновь погрузиться во мрак бесплодных амбиций государственных деятелей, а ее народу в лице Роберта выпадет на долю безысходная тоска по мирному небу. Пат и была этим оазисом посреди хаоса. Глядя на нее, даже друзья Роберта почувствовали обновление и радость, однако им нет места в мире, где вновь назревает война: мы видим митинги фашистов, которые вскоре перерастут в самое кровавое событие 20 века. Так изящно, через любовную историю, Эрих Мария Ремарк, являющийся очевидцем и участником событий, выражает мрачное предсказание своей стране. Теперь мы знаем, что оно сбылось, и Роберту, и Отто не удалось выстроить новую жизнь. Конец книги «Три товарища» так и остался открытым финалом, где трагедия лишь ощущается, а не передается буквально.

    Критика

    «Три товарища» — третий роман Ремарка – писателя, который к моменту его выхода пользовался мировой известностью. Он стал голосом потерянного послевоенного поколения, неустроенного, разочарованного и циничного. Однако не всем этот голос нравился. Нацистам сентиментальные истории солдат вермахта явно не могли быть по нраву. Милитаристы по убеждениям отвергали мирный посыл автора, им казалось, что он портит общество, которому нужно собрать все силы для мести. Именно поэтому после публикации новой работы литератора лишили немецкого гражданства.

    В США, куда он бежал от преследований, его творчество оценили выше. В Голливуде сразу же взялись за экранизацию романа, а такие литературные акулы пера, как Хэмингуэй, лично познакомились с эмигрантом и выразили свой восторг по поводу нового произведения. Ремарка благосклонно принимает пресса, рецензии на его работы исключительно положительные, зато в Германии за родственные связи с автором казнили (так, была убита его сестра, а ему по почте был прислан счет за проведенную казнь).

    Интересно? Сохрани у себя на стенке!