Безумный мир» пугает героя, внутренние терзания мучают его. Вдобавок к этому появляются и любовные перипетии. Его чувства к Аксинье, запретные, но глубокие, толкают Мелехова на серьёзные поступки - он бросает семью, идёт вразрез с общепринятыми нормами, чтобы решить, наконец, все неурядицы и бури души. Ему, уставшему от постоянных раздумий и разладов, хочется покоя и умиротворения. Именно поэтому, вернувшись домой, Мелехов выбрасывает ружьё в воду. Однако недальновидное общество не принимает его поисков, наклеивает ярмо «предатель» и преследует уже безоружного и сломленного человека, не зная сострадания.
- Ф.М.Достоевский в своем романе «Преступление и наказание» показывает, на что упадок общества толкает рядовых его граждан. Тому, что Родион Раскольников решил убить старуху-процентщицу, есть несколько причин. Одна из них, безусловно, имеет корни в личности Родиона.
Нужны ли в наше время такие люди, как соня? (по рассказу т.толстой «соня»)
Соня поверила в неземную любовь своего адресата и стала отвечать загадочному страдальцу. Она не узнала правды до конца своих дней и была счастлива этой платонической любовью.
Началась Великая Отечественная война. В блокадном Ленинграде умирали от голода. Ада Адольфовна отвезла на саночках в братскую могилу своего отца, брата и легла в отцовской квартире с открытыми дверями, чтобы похоронной команде легче было войти.
Чуткое сердце Сони почувствовало, что её «любимый» в беде. Ради его спасения она взяла последнее, что у неё осталось, — баночку довоенного томатного сока — и побрела через весь Ленинград в квартиру «умирающего Николая».
Она покормила своего «любимого», не узнав в этом существе в ушанке «с чёрным страшным лицом» Аду Адольфовну. Побросав книги в печку, Соня ушла с ведром за водой, чтобы больше никогда не вернуться.
Очевидно, она погибла под бомбёжкой или умерла от голода.
Анализ рассказа т. толстой «соня»
Потом вот эту, знаете, требуху, почки, вымя, мозги их так легко испортить, а у нее выходило пальчики оближешь. Так что это всегда поручалось ей. Вкусно, и давало повод для шуток.
Лев Адольфович, вытягивая губы, кричал через стол: «Сонечка, ваше вымя меня сегодня просто потрясает!» и она радостно кивала в ответ. А Ада сладким голоском говорила: «А я вот в восторге от ваших бараньих мозгов!» «Это телячьи», не понимала Соня, улыбаясь. И все радовались: ну не прелесть ли?! Она любила детей, это ясно, и можно было поехать в отпуск, хоть в Кисловодск, и оставить на нее детей и квартиру поживите пока у нас, Соня, ладно? и, вернувшись, найти все в отменном порядке: и пыль вытерта, и дети румяные, сытые, гуляли каждый день и даже ходили на экскурсию в музей, где Соня служила каким-то там научным хранителем, что ли; скучная жизнь у этих музейных хранителей, все они старые девы.
Аргументы из литературы по направлению «человек и общество»
Инфо
Поиск Лекций Жил человек и нет его. Только имя осталось Соня. «Помните, Соня говорила…» «Платье похожее, как у Сони…» «Сморкаешься, сморкаешься без конца, как Соня…» Потом умерли и те, кто так говорил, в голове остался только след голоса, бестелесного, как бы исходящего из черной пасти телефонной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе, светлой фотографией солнечная комната смех вокруг накрытого стола, и будто гиацинты в стеклянной вазочке на скатерти, тоже изогнувшиеся в кудрявых розовых улыбках.
Смотри скорей, пока не погасло! Кто это тут? Есть ли среди них тот, кто тебе нужен? Но светлая комната дрожит и меркнет, и уже просвечивают марлей спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь, уносится вдаль их смех догони-ка.
Анализ рассказа л. н. толстой «соня»
К Соне же относится доброта, любовь к детям, сама того не зная, она выполнила завет «Возлюби врага своего» — все это ассоциируется с Иисусом. Теперь сюжет рассказа, открывшись в новом свете, перерастает, как мне кажется, в традиционную борьбу добра и зла, света и тьмы, Сони и Ады.
Но… Помните, А.П. Чехов в «Смерти чиновника» писал о слове «вдруг»? пожалуй, «но» не менее внезапно возникает, мешает все карты и заставляет как следует задуматься. Ада чувствует, что «сама стала немного Николаем». И вместе со стилем письма, со внешностью Ада обретает те же чувства, которыми проникался выдуманный Николай.
Внимание
Что-то же, некоторая человечность или снисходительность, удержало Аду от «умертвления» Николая, когда она поняла, насколько Соня любит его. А значит, и в Аде есть хорошее. Соня увидела в ней Николая – под мужскими пальто, «с черным страшным лицом, с запекшимися губами».
Татьяна толстая. соня (рассказ)
Он ярок, горяч, стремится узнать что-то новое, нетерпелив и страстен. Именно он становится на защиту свободы, искусства, ума и несёт в фамусовский мир новую высокую мораль, однако чопорный мир Фамусова не приемлет перемен и рубит любые зачатки нового, светлого и прекрасного на корню. Таков извечный конфликт прогрессивной личности и толпы, которая тяготеет к консерватизму.
- Бунтарского духа преисполнен и главный персонаж романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Печорин не приемлет многие устоявшиеся общественные правила, но все-таки пытается найти общий язык с окружающим его миром.
Его личность, как личности многих других, формируется под действием нескольких сил: первая - его воля, вторая - общество и эпоха, в которых он существует. Внутренние терзания заставляют Печорина искать гармонии среди других людей.
Урок + презентация «каждый выбирает по себе» (по рассказу т.толстой «соня»)
В блокадный зимний день она, несмотря на слабость и холод, побрела по адресу Николая (адресу отца Ады Адольфовны), принесла «ему» баночку довоенного томатного сока: и «сока там было ровно на одну жизнь». Она спасла любимого человека (судьба распорядилась так, что Соня спасает не заслужившую баночку с томатным соком Аду), отдав ей последнее, что у нее было. И дело не в том, был ли реален человек, которого она любила, или нет, а дело в том, что она могла любить! И мне жаль, что в жизни Сони не было человека, оценившего ее по достоинству. Любовь, способная на подвиг, — часть жизни, часть души Сони.
Разве это не достойно восхищения?! Парадоксально, но именно скучная, некрасивая, неинтересная Соня по прошествии времени признается самым счастливым человеком: «Уж что-что, а счастье у нее было». Соня оказалась самой счастливой потому, что верила в любовь.
Она умерла умиротворенной. И Т.
Дети успевали привязаться к ней и огорчались, когда ее приходилось перебрасывать в другую семью. Но ведь нельзя же быть эгоистами и пользоваться Соней в одиночку: другим она тоже могла быть нужна.
В общем, управлялись, устанавливали какую-то разумную очередь. Ну что о ней еще можно сказать? Да это, пожалуй, и все! Кто сейчас помнит какие-то детали? Да за пятьдесят лет никого почти в живых не осталось, что вы! И столько было действительно интересных, по-настоящему содержательных людей, оставивших концертные записи, книги, монографии по искусству.
Какие судьбы! О каждом можно говорить без конца. Тот же Лев Адольфович, негодяй в сущности, но умнейший человек и в чем-то миляга. Можно было бы порасспрашивать Аду Адольфовну, но ведь ей, кажется, под девяносто, и сами понимаете… Какой-то там случай был с ней во время блокады. Кстати, связанный с Соней. Нет, я плохо помню.
Аргумент человек и общество т толстая соня
Письма играют большую роль и имеют определенную ценность, в конце повествования из-за них даже разгорается спор. У Сони появляется выдуманный Адой Адольфовной влюбленный по имени Николай, «обремененный семьей и тремя детьми и страстно влюбленный в Соню». «Переписка была бурной с обеих сторон. Соня, дура, клюнула сразу. Влюбилась так, что только оттаскивай. Пришлось слегка сдержать ее пыл: Николай писал примерно одно письмо в месяц, притормаживая Соню».
Героиня самоотверженно пронесла любовь через всю войну и блокаду. «В блокадный зимний день она, несмотря на слабость и холод, побрела по адресу Николая (адресу отца Ады Адольфовны), принесла «ему» баночку довоенного томатного сока: «сока там было ровно на одну жизнь». Она спасла любимого человека (судьба распорядилась так, что Соня спасает не заслужившую баночку с томатным соком Аду), отдав ему последнее, что у нее было.
Какие большие темные буфеты, какое тяжелое столовое серебро в них, и вазы, и всякие запасы: чай, варенья, крупы, макароны. Из других комнат тоже виднеются буфеты, буфеты, гардеробы, шкафы с бельем, с книгами, со всякими вещами. Где она хранит пачку Сониных писем, ветхий пакетик, перехваченный бечевкой, потрескивающий от сухих цветов, желтоватых и прозрачных, как стрекозиные крылья? Не помнит или не хочет говорить? Да и что толку приставать к трясущейся парализованной старухе! Мало ли у нее самой было в жизни трудных дней? Скорее всего она бросила эту пачку в огонь, встав на распухшие колени в ту ледяную зиму, во вспыхивающем кругу минутного света, и, может быть, робко занявшись вначале, затем быстро чернея с углов, и, наконец, взвившись столбом гудящего пламени, письма согрели, хоть на краткий | миг, ее скрюченные, окоченевшие пальцы. Пусть так.
Очень кратко Друзья разыгрывают глупую, некрасивую, добрую девушку, придумав ей поклонника. Она погибает в блокадном Ленинграде, пожертвовав жизнью ради вымышленного возлюбленного, так и не узнав об обмане.
Соня была очень некрасивой дурой, доброй и простодушной. Работала она хранителем в каком-то пыльном музее. В сорок первом году ей должно было исполниться сорок. В тридцатые годы выяснилась Сонина незаменимость на кухне, швейные достоинства и готовность гулять с чужими детьми. Насмешник Лев Адольфович изрекал: «если человек глуп, то это навсегда».
Соня могла крикнуть «пей до дна» на поминках или при жене спросить у мужа, кто та красивая дама, с которой он вчера был в театре. Ада, сестра Льва Адольфовича, женщина острая на язык, тоже иногда попадавшая в неловкое положение из-за Сониного идиотизма, мечтала её слегка наказать и самой немного повеселиться.
В тридцать третьем году Ада и её друзья разработали «адский план». Ада предложила придумать для Сони загадочного поклонника, который был безумно влюблён в неё, но по некоторым причинам не мог встречаться с ней лично. Поклонник был создан и назван Николаем. У него жена и трое детей. Ему придумали адрес - квартира Адиного отца. Было сомнение - вдруг она туда поедет, но этот аргумент был отвергнут как несостоятельный. Во-первых, Соня - дура, во-вторых, её совесть не позволит разрушить семью.
Ада... трепетала Николаевой нежностью и разверзала глубины его одинокого мятущегося духа, ... подпускала намёк на разрушительную страсть, время для проявления коей ещё почему-то не приспело.
Николай писал, что в его сердце навеки запечатлён её незабываемый образ, но не суждено им быть рядом, долг перед детьми и т. д. Соня, дура, поверила сразу. Переписка была бурной с обеих сторон. Николай писал стихи, он сравнивал Соню с лилией, себя - с соловьём. Потом затея стала надоедать. Компания повеселилась вволю.
Когда началась война, ни Соня, ни Ада не успели эвакуироваться. Они умирали от голода и холода. Похоронив и отца, и Льва Адольфовича, Ада написала прощальное письмо от имени Николая. Они писала, что «всё ложь что она всех ненавидит, что Соня - старая дура и лошадь, что ничего не было и что будьте вы все прокляты».
Видимо, Соня не получила этого письма. Однажды она взяла всё, что у неё было - баночку довоенного томатного сока, сохранённого для такого смертного случая, и побрела через весь Ленинград в квартиру умирающего Николая. Николай лежал под грудой пальто в ушанке с чёрным страшным лицом. Соня напоила его соком с ложечки и ушла с ведром за водой. Больше она не вернулась. В тот день сильно бомбили. Жил человек - и нет его. Одно имя осталось.
Ада выжила. Сонины письма она, очевидно, сожгла в ледяную зиму.
Главная > РассказТ. ТОЛСТАЯ
СОНЯ
Рассказ
Жил человек - и нет его. Только имя осталось - Соня. "Помните, Соня говорила..." "Платье похожее, как у Сони..." "Сморкаешься, сморкаешься без конца, как Соня..." Потом умерли и те, кто так говорил, в голове остался только след голоса, бестелесного, как бы исходящего из черной пасти телефонной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе, светлой фотографией солнечная комната - смех вокруг накрытого стола, и будто гиацинты в стеклянной вазочке на скатерти, тоже изогнувшиеся в кудрявых розовых улыбках. Смотри скорей, пока не погасло! Кто это тут? Есть ли среди них тот, кто тебе нужен? Но светлая комната дрожит и меркнет, и уже просвечивают марлей спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь, уносится вдаль их смех - догони-ка. Нет, постойте, дайте нас; рассмотреть! Сидите, как сидели, и назовитесь по порядку! Но напрасны попытки ухватить воспоминания грубыми телесными руками, веселая смеющаяся фигура оборачивается большой, грубо раскрашенной тряпичной куклой, валится со стула, если не подоткнешь ее сбоку; на бессмысленном лбу потеки клея от мочального парика, и голубые стеклянные глазки соединены внутри пустого черепа железной дужкой со свинцовым шариком противовеса. Вот чертова перечница! А ведь притворялась живой и любимой! А смеющаяся компания порхнула прочь и, поправ тугие законы пространства и времени, щебечет себе вновь в каком-то недоступном закоулке мира, вовеки нетленная, нарядно бессмертная, и, может быть, покажется вновь на одном из поворотов пути - в самый неподходящий момент и, конечно, без предупреждения. Ну раз вы такие - живите как хотите. Гоняться за вами - все равно что ловить бабочек, размахивая лопатой. Но хотелось бы поподробнее узнать про Соню. Ясно одно - Соня была дура. Это ее качество никто никогда не оспаривал, да теперь уж и некому. Приглашенная в первый раз на обед – в далеком, желтоватой дымкой подернутом тридцатом году, - истуканом сидела в торце длинного накрахмаленного стола, перед конусом салфетки, свернутой, как было принято - домиком. Стыло бульонное озерцо. Лежала праздная ложка. Достоинство всех английских королев, вместе взятых, заморозило Сонины лошадиные черты. - А вы, Соня, - сказали ей (должно быть, добавили и отчество, но теперь оно уже безнадежно утрачено), - а вы, Соня, что же не кушаете? - Перцу дожидаюсь, - строго отвечала она ледяной верхней губой. Впрочем, по прошествии некоторого времени, когда уже выяснились и Сонина незаменимость на кухне в предпраздничной суете, и швейные достоинства, и ее готовность погулять с чужими детьми и даже посторожить их сон, если все шумной компанией отправляются на какое-нибудь неотложное увеселение, - по прошествии некоторого времени кристалл Сониной глупости засверкал иными гранями, восхитительными в своей непредсказуемости. Чуткий инструмент, Сонина душа улавливала, очевидно, тональность настроения общества, пригревшего ее вчера, но, зазевавшись, не успевала перестроиться на сегодня. Так, если на поминках Соня бодро вскрикивала: "Пей до дна!" - то ясно было, что в ней еще живы недавние именины, а на свадьбе от Сониных тостов веяло вчерашней кутьей с гробовыми мармеладками. "Я вас видела в филармонии с какой-то красивой дамой: интересно, кто это?" - спрашивала Соня у растерянного мужа, перегнувшись через его помертвевшую жену. В такие моменты насмешник Лев Адольфович, вытянув губы трубочкой, высоко подняв лохматые брови, мотал головой, блестел мелкими очками: "Если человек мертв, то это надолго, если он глуп, то это навсегда!" Что же, так оно и есть, время только подтвердило его слова. Сестра Льва Адольфовича, Ада, женщина острая, худая, по-змеиному элегантная, тоже попавшая однажды в неловкое положение из-за Сониного идиотизма, мечтала ее наказать. Ну, конечно, слегка - так, чтобы и самим посмеяться, и дурочке доставить небольшое развлечение. И они шептались в углу - Лев и Ада, - выдумывая что поостроумнее. Стало быть, Соня шила... А как она сама одевалась? Безобразно, друзья мои, безобразно! Что-то синее, полосатое, до такой степени к ней не идущее! Ну вообразите себе: голова как у лошади Пржевальского (подметил Лев Адольфович), под челюстью огромный висячий бант блузки торчит из твердых створок костюма, и рукава всегда слишком длинные. Грудь впалая, ноги такие толстые - будто от другого человеческого комплекта, и косолапые ступни. Обувь набок снашивала. Ну, грудь, ноги - это не одежда... Тоже одежда, милая моя, это тоже считается как одежда! При таких данных надо особенно соображать, что можно носить, чего нельзя!.. Брошка у нее была – эмалевый голубок. Носила его на лацкане жакета, не расставалась. И когда переодевалась в другое платье - тоже обязательно прицепляла этого голубка. Соня хорошо готовила. Торты накручивала великолепные. Потом вот эту, знаете, требуху, почки, вымя, мозги - их так легко испортить, а у нее выходило - пальчики оближешь. Так что это всегда поручалось ей. Вкусно, и давало повод для шуток. Лев Адольфович, вытягивая губы, кричал через стол: "Сонечка, ваше вымя меня сегодня просто потрясает!" - и она радостно кивала в ответ. А Ада сладким голоском говорила: "А я вот в восторге от ваших бараньих мозгов!" - "Это телячьи", - не понимала Соня, улыбаясь. И все радовались: ну не прелесть ли?! Она любила детей, это ясно, и можно было поехать в отпуск, хоть в Кисловодск, и оставить на нее детей и квартиру - поживите пока у нас, Соня, ладно? - и, вернувшись, найти все в отменном порядке: и пыль вытерта, и дети румяные, сытые, гуляли каждый день и даже ходили на экскурсию в музей, где Соня служила каким-то там научным хранителем, что ли; скучная жизнь у этих музейных хранителей, все они старые девы. Дети успевали привязаться к ней и огорчались, когда ее приходилось перебрасывать в другую семью. Но ведь нельзя же быть эгоистами и пользоваться Соней в одиночку: другим она тоже могла быть нужна. В общем, управлялись, устанавливали какую-то разумную очередь. Ну что о ней еще можно сказать? Да это, пожалуй, и все! Кто сейчас помнит какие-то детали? Да за пятьдесят лет никого почти в живых не осталось, что вы! И столько было действительно интересных, по-настоящему содержательных людей, оставивших концертные записи, книги, монографии по искусству. Какие судьбы! О каждом можно говорить без конца. Тот же Лев Адольфович, негодяй в сущности, но умнейший человек и в чем-то миляга. Можно было бы порасспрашивать Аду Адольфовну, но ведь ей, кажется, под девяносто, и - сами понимаете... Какой-то там случай был с ней во время блокады. Кстати, связанный с Соней. Нет, я плохо помню. Какой-то стакан, какие-то письма, какая-то шутка. Сколько было Соне лет? В сорок первом году - там ее следы обрываются - ей должно было исполниться сорок. Да, кажется, так. Дальше уже просто подсчитать, когда она родилась и все такое, но какое это может иметь значение, если неизвестно, кто были ее родители, какой она была в детстве, где жила, что делала и с кем дружила до того дня, когда вышла на свет из неопределенности и села дожидаться перцу в солнечной, нарядной столовой. Впрочем, надо думать, что она была романтична и по-своему возвышенна. В конце концов, эти ее банты, и эмалевый голубок, и чужие, всегда сентиментальные стихи, не вовремя срывавшиеся с губ, как бы выплюнутые длинной верхней губой, приоткрывавшей длинные, костяного цвета зубы, и любовь к детям - причем к любым, - все это характеризует ее вполне однозначно. Романтическое существо. Было ли у нее счастье? О да! Это - да! уж что-что, а счастье у нее было. И вот надо же - жизнь устраивает такие штуки! - счастьем этим она была обязана всецело этой змее Аде Адольфовне. (Жаль, что вы ее не знали в молодости. Интересная женщина.) Они собрались большой компанией - Ада, Лев, еще Валериан, Сережа, кажется, и Котик, и кто-то еще - и разработали уморительный план (поскольку идея была Адина, Лев называл его "адским планчиком"), отлично им удавшийся. Год шел что-нибудь такое тридцать третий. Ада была в своей лучшей форме, хотя уже и не девочка, - фигурка прелестная, лицо смуглое с темно-розовым румянцем, в теннис она первая, на байдарке первая, все ей смотрели в рот. Аде было даже неудобно, что у нее столько поклонников, а у Сони – ни одного. (Ой, умора! У Сони - поклонники?!) И она предложила придумать для бедняжки загадочного воздыхателя, безумно влюбленного, но по каким-то причинам никак не могущего с ней встретиться лично. Отличная идея! Фантом был немедленно создан, наречен Николаем, обременен женой и тремя детьми, поселен для переписки в квартире Адиного отца - тут раздались было голоса протеста: а если Соня узнает, если сунется по этому адресу? - но аргумент был отвергнут как несостоятельный: во-первых, Соня дура, в том-то вся и штука; ну а во-вторых, должна же у нее быть совесть - у Николая семья, неужели она ее возьмется разрушить? Вот, он же ей ясно пишет, - Николай то есть, - дорогая, ваш незабываемый облик навеки отпечатался в моем израненном сердце (не надо "израненном", а то она поймет буквально, что инвалид), но никогда, никогда нам не суждено быть рядом, так как долг перед детьми... ну и так далее, но чувство, - пишет далее Николай, - нет, лучше: истинное чувство - оно согреет его холодные члены ("То есть как это, Адочка?" - "Не мешайте, дураки!") путеводной звездой и всякой там пышной розой. Такое вот письмо. Пусть он видел ее, допустим, в филармонии, любовался ее тонким профилем (тут Валериан просто свалился с дивана от хохота) и вот хочет, чтобы возникла такая возвышенная переписка. Он с трудом узнал ее адрес. Умоляет прислать фотографию. А почему он не может явиться на свидание, тут-то дети не помешают? А у него чувство долга. Но оно ему почему-то ничуть не мешает переписываться? Ну тогда пусть он парализован. До пояса. Отсюда и хладные члены. Слушайте, не дурите! Надо будет – парализуем его попозже. Ада брызгала на почтовую бумагу "Шипром", Котик извлек из детского гербария засушенную незабудку, розовую от старости, совал в конверт. Жить было весело! Переписка была бурной с обеих сторон. Соня, дура, клюнула сразу. Влюбилась так, что только оттаскивай. Пришлось слегка сдержать ее пыл: Николай писал примерно одно письмо в месяц, притормаживая Соню с ее разбушевавшимся купидоном. Николай изощрялся в стихах: Валериану пришлось попотеть. Там были просто перлы, кто понимает, - Николай сравнивал Соню с лилией, лианой и газелью, себя - с соловьем и джейраном, причем одновременно. Ада писала прозаический текст и осуществляла общее руководство, останавливая своих резвившихся приятелей, дававших советы Валериану: "Ты напиши ей, что она - гну. В смысле антилопа. Моя божественная гну, я без тебя иду ко дну!" Нет, Ада была на высоте: трепетала Николаевой нежностью и разверзала глубины его одинокого мятущегося духа, настаивала на необходимости сохранять платони-ческую чистоту отношений и в то же время подпускала намек на разрушительную страсть, время для проявления коей еще почему-то не приспело. Конечно, по вечерам Николай и Соня должны были в назначенный час поднять взоры к одной и той же звезде. Без этого уж никак. Если участники эпистолярного романа в эту минуту находились поблизости, они старались помешать Соне раздвинуть занавески и украдкой бросить взгляд в звездную высь, звали ее в коридор: "Соня, подите сюда на минутку... Соня, вот какое дело...", наслаждаясь ее смятением: заветный миг надвигался, а Николаев взор рисковал проболтаться попусту в окрестностях какого-нибудь там Сириуса или как его - в общем, смотреть надо было в сторону Пулкова. Потом затея стала надоедать: сколько же можно, тем более что из томной Сони ровным счетом ничего нельзя было вытянуть, никаких секретов; в наперсницы к себе она никого не допускала и вообще делала вид, что ничего не происходит, - надо же, какая скрытная оказалась, а в письмах горела неугасимым пламенем высокого чувства, обещала Николаю вечную верность и сообщала о себе все-превсе: и что ей снится, и какая пичужка где-то там прощебетала. Высылала в конвертах вагоны сухих цветов, и на один из Николаевых дней рождения послала ему, отцепив от своего ужасного жакета, свое единственное украшение: белого эмалевого голубка. "Соня, а где же ваш голубок?" - "Улетел", - говорила она, обнажая костяные лошадиные зубы, и по глазам ее ничего нельзя было прочесть. Ада все собиралась умертвить, наконец, обременявшего ее Николая, но, получив голубка, слегка содрогнулась и отложила убийство до лучших времен. В письме, приложенном к голубку, Соня клялась непременно отдать за Николая свою жизнь или пойти за ним, если надо, на край света. Весь мыслимый урожай смеха был уже собран, проклятый Николай каторжным ядром путался под ногами, но бросить Соню одну, на дороге, без голубка, без возлюбленного, было бы бесчеловечно. А годы шли; Валериан, Котик и, кажется, Сережа по разным причинам отпали от участия в игре, и Ада мужественно, угрюмо, одна несла свое эпистолярное бремя, с ненавистью выпекая, как автомат, ежемесячные горячие почтовые поцелуи. Она уже сама стала немного Николаем, и порой в зеркале при вечернем освещении ей мерещились усы на ее смугло-розовом личике. И две женщины на двух концах Ленинграда, одна со злобой, другая с любовью, строчили друг другу письма о том, кого никогда не существовало. Когда началась война, ни та ни другая не успели эвакуироваться. Ада копала рвы, думая о сыне, увезенном с детским садом. Было не до любви. Она съела все, что было можно, сварила кожаные туфли, пила горячий бульон из обоев - там все-таки было немного клейстера. Настал декабрь, кончилось все. Ада отвезла на саночках в братскую могилу своего папу, потом Льва Адольфовича, затопила печурку Диккенсом и негнущимися пальцами написала Соне прощальное Николаево письмо. Она писала, что все ложь, что она всех ненавидит, что Соня - старая дура и лошадь, что ничего не было и что будьте вы все прокляты. Ни Аде, ни Николаю дальше жить не хотелось. Она отперла двери большой отцовской квартиры, чтобы похоронной команде легче было войти, и легла на диван, навалив на себя пальто папы и брата. Неясно, что там было дальше. Во-первых, это мало кого интересовало, во-вторых, Ада Адольфовна не очень-то разговорчива, ну и, кроме того, как уже говорилось, время! Время все съело. Добавим к этому, что читать в чужой душе трудно: темно, и дано не всякому. Смутные домыслы, попытки догадок - не больше. Вряд ли, я полагаю, Соня получила Николаеву могильную весть. Сквозь тот черный декабрь письма не проходили или же шли месяцами. Будем думать, что она, возведя полуслепые от голода глаза к вечерней звезде над разбитым Пулковом, в этот день не почувствовала магнетического взгляда своего возлюбленного и поняла, что час его пробил. Любящее сердце - уж говорите, что хотите - чувствует такие вещи, его не обманешь. И, догадавшись, что пора, готовая испепелить себя ради спасения своего единственного, Соня взяла все, что у нее было - баночку довоенного томатного сока, сбереженного для такого вот смертного случая, - и побрела через весь Ленинград в квартиру умирающего Николая. Сока там было ровно на одну жизнь. Николай лежал под горой пальто, в ушанке, с черным страшным лицом, с запекшимися губами, но гладко побритый. Соня опустилась на колени, прижалась глазами к его отекшей руке со сбитыми ногтями и немножко поплакала. Потом она напоила его соком с ложечки, подбросила книг в печку благословила свою счастливую судьбу и ушла с ведром за водой, чтобы больше никогда не вернуться- бомбили в тот день сильно. Вот, собственно, и все, что можно сказать о Соне. Жил человек - и нет его. Одно имя осталось. - Ада Адольфовна, отдайте мне Сонины письма. Ада Адольфовна выезжает из спальни в столовую, поворачивая руками большие колеса инвалидного кресла. Сморщенное личико ее мелко трясется. Черное платье прикрывает до пят безжизненные ноги. Большая камея приколота у горла. На камее кто-то кого-то убивает: щиты, копья, враг изящно упал. - Письма? Письма, письма, отдайте мне Сонины письма - Не слышу! Слово "отдайте" она всегда плохо слышит раздраженно шипит жена внука, косясь на камею. - Не пора ли обедать? - шамкает Ада Адольфовна. Какие большие темные буфеты, какое тяжелое столовое серебро в них, и вазы, и всякие запасы: чай, варенья, крупы, макароны. Из других комнат тоже виднеются буфеты, буфеты, гардеробы, шкафы - с бельем, с книгами, со всякими вещами. Где она хранит пачку Сониных писем, ветхий пакетик, перехваченный бечевкой, потрескивающий от сухих цветов, желтоватых и прозрачных, как стрекозиные крылья? Не помнит или не хочет говорить? Да и что толку - приставать к трясущейся парализованной старухе! Мало ли у нее самой было в жизни трудных дней? Скорее всего она бросила эту пачку в огонь, встав на распухшие колени в ту ледяную зиму, во вспыхивающем кругу минутного света, и, может быть, робко занявшись вначале, затем быстро чернея с углов, и, наконец, взвившись столбом гудящего пламени, письма согрели, хоть на краткий миг, ее скрюченные, окоченевшие пальцы. Пусть так. Вот только белого голубка, я думаю, она должна была оттуда вынуть. Ведь голубков огонь не берет.
Т.Н. Толстая занимает значимое место в современном литературном процессе. Это один из самых ярких авторов нового поколения. Толстая – представитель такого литературного направления, как постмодернизм. Рассказ «Соня» написан именно в постмодернистской традиции. Чтобы доказать это, нужно проанализировать композицию и идейно-тематическое содержание рассказа.
В первую очередь нужно обратить внимание на композицию рассказа. Рассказ начинается с рассуждений автора о времени. Что остается после человека? Для чего он живет? Над этими вопросами Толстая предлагает задуматься читателю. Затем повествование ведет очевидец. Писательница не боится доверить рассказ о жизни героинь другому человеку, не боится, что мы, читатели, поймем все неправильно. Это характерная черта постмодернизма. В таких случаях говорят: «автор умер». Только в конце рассказа автор появляется снова (разговор Толстой и Ад ы ).
Также необходимо обратить внимание на временное пространство рассказа .
На четырех страницах Толстая сумела рассказать о судьбах двух женщин .
Так лаконично и точно писать о судьбах своих героев умел только А.П. Чехов. Убедиться в этом можно, прочитав рассказы « Ионыч », « Крыжовник», «О любви».
Теперь обратимся к идейно-тематическому содержанию. Главные героини рассказа – Соня и Ада. В процессе создания женских образов Толстая использует множество художественных средств.
Образ Сони построен на антитезе. Ее непривлекательная внешность противопоставлена богатому духовному миру. Имя героини выбрано не случайно. У читателя сразу же возникают ассоциации с Сонечкой Мармеладовой. Главные черты Сони – бескорыстие, готовность к самопожертвованию: у Сони наивная, детская душа. Образ Сони Мармеладовой прекрасно проецируется на героиню Т.Н. Толстой.
В рассказе есть еще одна реминисценция творчества Ф.М. Достоевского: герой романа «Идиот» князь Мышкин и Соня Толстой. Князя Мышкина, идеального человека, окружающие считают идиотом; Соню, чистую, искреннюю девушку, называют «дурой». Ничего не изменилось со времен Ф.М. Достоевского. Искренность, доброту, наивность, бескорыстие принимают за «идиотизм», а человека, обладающего такими качествами, называют «идиотом».
Соня была бескорыстным человеком. Люди это знали и пользовались ею.
Уезжая в отпуск, уходя в театр, детей оставляли с Соней, зная, что, вернувшись, они найдут все в отличном состоянии. Соня прекрасно готовила, и это служило поводом для шуток ее знакомых. «А я вот просто в восторге от ваших бараньих мозгов!» - говорила Ада, а Соня поправляла: «Это телячьи ».
Характеризуя Соню, Толстая использует множество метафор. Самая яркая из них – «кристалл Сониной глупости засверкал иными гранями». Соня часто ставила людей в неловкое положение. «Я вас видела в филармонии с какой-то красивой дамой: интересно, кто это?» - спрашивала Соня у мужчины в присутствии его жены. С одной стороны, все это характеризует ее как наивного, непрактичного человека. Но Соня не понимает, что допускает оплошность, потому что она сама никого не обманывает, никому не изменяет и не попадает в такие ситуации.
Соня готова на все ради любимого. Она расстается с единственным своим сокровищем – эмалевым голубком. Почувствовав, что Николай в беде, Соня бредет по улицам блокадного Ленинграда; она несет ему баночку томатного сока: «сока там было ровно на одну жизнь». Она спасает жизнь Аде-Николаю, жертвуя своей жизнью.
Вторая героиня рассказа – Ада. Э то полная противоположность Соне . Врезается в память точное сравнение, яркая характеристика – «по-змеиному».
Ада и внешне, и внутренне напоминает змею: «острая, худая, по-змеиному элегантная». Ада была в своей лучшей форме: «фигурка прелестная, лицо смуглое с темно-розовым румянцем, в теннис она первая, на байдарке первая, все ей смотрели в рот». У Ад ы было много поклонников . Однажды она тоже попала в неловкое положение из-за Сони и решила ей отомстить . Для Сони был придуман тайный поклонник Николай , обремененный женой и тремя детьми , поселенный для переписки в квартиру Адиного отца . Раз в месяц Ада от лица Николая писала Соне любовные письма, а Соня, не подозревая о розыгрыше , поверила и всем серцем полюбила несуществующего Николая . В этом и заключался « адский планчик ». Со временем сообщникам Ады надоела эта затея, только Ада не бросала начатое. Началась война. Ни Соня, ни Ада не успели эвакуироваться. «И две женщины на двух концах Ленинграда, одна со злобой, другая с любовью, строчили друг другу письма о том, кого никогда не существовало».
Ада похоронила отца, брата. «Она съела все, что было можно. Сварила кожаные туфли, пила горячий бульон из обоев». Эти художественные детали погружают нас в атмосферу блокадного Ленинграда, помогают нам почувствовать все ужасы и лишения этого периода. Ведь это не гипербола, а реалии жизни в блокаде.
Ада сожгла письма Сони, они «согрели ее скрюченные, окоченевшие пальцы». Благодаря Соне, ее баночке томатного сока, Ада выжила. Сейчас она восьмидесятилетняя старуха, которая не хочет слышать слова «отдайте». Кому нужна ее жизнь? Она умрет, и никто не вспомнит о ней, не скажет доброго слова.
В чем же смысл жизни? Как отвечает на вечный вопрос Т.Н.Толстая ? В любви, доброте, искренности, и не только любви мужчины к женщине, но и к детям, родным и близким. Символом любви, искренности, бескорыстия в рассказе является брошка Сони – «белый эмалевый голубок». У Ады не поднялась рука бросить в огонь голубка, «ведь голубков огонь не берет». Всегда на земле будут жить любовь и доброта, поэтому и в 19 веке, и в 20 веке, и во всех последующих останется «вечная Сонечка».
Если говорить о моем отношении к «Соне», то рассказ оставил неизгладимое впечатление. Будучи современным писателем, Толстая возвращает нас к классической русской литературе, ее ценностям. Язык Татьяны Никитичны своеобразен, способствует возникновению самых разнообразных ассоциаций у читателя.
У меня возникло желание более подробно познакомиться с творчеством писательницы, да и с литературой постмодернизма вообще. Постмодернисты «играют» с читателем. Разве литературная игра может оставить думающего человека равнодушным?
«Каждый выбирает по себе…»
(Урок по рассказу Татьяны Толстой «Соня»)
Никифорова Татьяна Леонидовна , учитель русского языка
и литературы МБОУ «Карпогорская ВСОШ №51»
Цель урока:
познакомить учащихся с понятием «жестокая проза» на примере рассказа «Соня» Т. Толстой ;
Задачи урока:
проследить связь творчества Татьяны Толстой с литературой 19 века ;
развить умения и навыки анализа прозаического произведения: определение темы и идеи, особенностей изображения героев, изобразительно-выразительных средств языка произведения, сюжетно-композиционных особенностей текста, определение авторского отношения к изображаемому;
воздействовать на эмоциональное восприятие учащихся; воспитывать в внимательное отношение к близким людям, толерантность.
Оформление:
Портрет Т. Толстой.
«Толстая отнюдь не добрый волшебник, и сказки у неё с плохим концом. Мир страшен сам по себе. Жизнь изначально трагична уже потому, что подчиняется времени» (А.Генис).
«В её рассказах помещаются только маленькие люди – не Башмачкины, а Стойкие Оловянные солдатики» (П. Вайль).
«…маленький человек – это человек нормальный» (Т.Толстая).
«…вечная Сонечка, пока мир стоит…», « Это человек-то вошь?» (Ф.М.Достоевский «Преступление и наказание»).
Мультимедиа: презентация, кадры из спектакля «Соня» и художественного фильма «Дом на песке», музыкальное сопровождение – гр. «ЧайФ» («Соня любит Петю»)
Предварительная подготовка: чтение учащимися рассказа Т.Толстой “Соня”.
Тип урока: изучение нового материала
Форма урока: беседа
План урока:
Вступление (стих. «Каждый выбирает для себя», Ю.Левитанский)
Сообщение учащегося о жизни и творчестве Т.Толстой.
Анализ произведения:
А) Анализ образа Сони
Б) Анализ образа Ады
4. Заключение.
5. Домашнее задание.
Ход урока
1.Вступление: чтение учителем стихотворения Юрия Левитанского
Каждый выбирает для себя
Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку -
Каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает по себе
Слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
Каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает по себе.
Щит и латы, посох и заплаты,
Меру окончательной расплаты
Каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает для себя.
Выбираем тоже - как умеем.
Ни к кому претензий не имеем.
Каждый выбирает для себя!
Тема нравственного выбора всегда остро стояла в литературе. Современная литература тоже поднимает этот жизненно важный вопрос.
Последние 10 лет не умолкают дискуссии о современной женской прозе, активно заявившей о себе в 80-х годах. Появление на литературном горизонте таких ярких и разных писательниц, как Людмила Петрушевская, Татьяна Толстая, Людмила Улицкая, Виктория Токарева сделало актуальным вопрос о новом явлении «женская литература». Одной из основных тем современной женской прозы является тема семьи и тема любви. Но сегодня мы посмотрим, как уживаются вместе женская литература и направление, которое в литературе называется «жестокая проза» на примере рассказа «Соня» Татьяны Толстой. Но немного об авторе… (слайд №1)
2.Сообщение учащегося:
Татьяна Никитична Толстая (р.1951) – прозаик, эссеист, критик, во многом определившая литературное лицо 1990-х годов, единодушно признана одним их самых ярких авторов нового поколения. Внучка писателя Алексея Николаевича Толстого и переводчика Михаила Леонидовича Лозинского. После окончания средней школы и классического отделения филологического факультета Ленинградского университета долгое время работает в издательстве. С 1974 г. живет в Москве. Писать, по собственному признанию, начала случайно. (Слайд №2) Первый сборник рассказов “На золотом крыльце сидели…” появился в 1987 году, затем появились еще 3 сборника, рассказ “Соня” входит в книгу “Река Оккервиль”. В 2000 и 2002 году вышли книги “День” и “Ночь”, за роман “Кысь”, который создавался 14 лет, в 2001 году писательница получила премию “Триумф». С начала 90-х Татьяна Толстая подолгу живет в Америке, преподает в различных университетах историю и теорию литературы.
3.Анализ произведения: (слайд №3)
Итак, рассказ прочитан. В центре рассказа «Соня» - две женские судьбы. Место действия – Ленинград.Время действия – предвоенная пора, герои молоды, счастливы, полны надежд. Появление нового лица – Сони – вносит приятное разнообразие в их жизнь и обещает новое приключение. Но поговорим о Соне…Каждый из вас по-своему представил героиню. Как она выглядит?
А) Анализ образа Сони:
* Портрет (нелепая внешность, нелепая одежда)
* Возраст: ровесница века (“в 41году ей должно было исполниться 40”)
* Внутренний облик : «Ясно одно – Соня была дура». Четыре раза на протяжении рассказа утверждается, что Соня – дура. В чём же заключается Сонин идиотизм? Медленно перестраивается, может зазеваться, наивна до непредсказуемости, сентиментальные стихи не вовремя, безобразно одевается. А внутренние качества? “Любила детей”, “романтическое существо”, “должна же у нее быть совесть”, “любящее сердце”. И это “идиотизм”?
По-своему представили Соню режиссёр одноимённого спектакля и режиссёр художественного фильма «Дом на песке»
О спектакле:
Режиссёр рижского театра по-своему представил Соню. В аннотации к спектаклю было написано, что «это рассказ о женщине с «лошадиным лицом», но с большим сердцем. Героиня Т.Толстой объединяет в себе много противоречий: грубоватую внешность и утонченный внутренний мир, тяжелую жизнь и хрупкую дущу.» Вероятно, поэтому в ходе работы над спектаклем Алвис Херманис пришел к неординарному решению - доверить эту роль не одной из актрис, а актеру-мужчине.
Презентация (кадры из спектакля и фильма «Дом на песке» под песню группы «ЧайФ» «Соня любит Петю») (слайд №4)
В литературе XIX века появляются герои, похожие друг на друга. Это литературные «типы» («маленький» человек, «лишний» человек) или «двойники» (Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание», «двойники» Раскольникова).
Это герои одного периода или одного автора, но есть и «сквозные» персонажи, встречающиеся в произведениях писателей разных эпох, но имеющие сходство не только внутреннее и внешнее, но и похожие судьбы. Таковой является образ «вечной Сонечки», которую мы встречаем впервые в литературе XIX века. В каком произведении?
Что общего у героинь? (Бескорыстие, умение любить, готовность к самопожертвованию, неприспособленность к жизни, любовь к детям)
Каково значение имени «Соня»?
Имя «Софья» имеет древнегреческое происхождение и означает мудрость. Соня – нежная, добрая. В отношениях с незнакомыми людьми стеснительна и не отличается излишней доверчивостью, в то же время она способна проявить сочувствие к слабому и беззащитному существу и оказать посильную помощь человеку, попавшему в затруднительное положение.
Как окружающие позволяют шутить над Соней? Как вы относитесь к подобным “шуткам”? Прочитайте эпизод о разработке “адского планчика”. Почему не удалась в полной мере затея? О каких личных качествах Сони это говорит? Унижая другого человека, люди, в первую очередь, унижают себя, потому что демонстрируют низкие стороны своей души. Достойное поведение Сони, напротив, вызывает уважение и жалость читателя к человеку, не приспособленному к жизни в мире обмана и нечистоплотности.
Что в Соне есть кроме безобразной внешности?
Что было самым чудесным в её жизни? (эпистолярный роман с Николаем) Кто создал для неё это счастье? Вот об этом сейчас и поговорим…
Б) Анализ образа Ады (слайд №5)
Возраст: видимо, чуть моложе Сони,
в 33 году она “в своей лучшей форме ” – теннис, байдарки, поклонники, тут-то и придуман “адский планчик”,
в 41 она тоже в блокадном Ленинграде , сын эвакуирован с детским садом,
баночка томатного сока спасает ей жизнь,
в 90-е годы Ада Адольфовна – парализованная старуха под девяносто
Значение имени:Ада – с древнеевр. – нарядная, украшенная.
Какой мы видим Аду в начале рассказа? («Женщина острая, худая, по-змеиному элегантная». Термин «змеиная» означает умение укусить исподтишка.
Из-за чего она решает начать переписку Сони и Николая? (Мечтает отомстить)
Почему не хочет прервать их переписку? (Понимает, что это убьёт Соню)
Как живётся Аде во время войны
Символична брошка Ады. Как она выглядит?
За красивой внешностью Ады скрывается змеиная душа. Красота – явление преходящее.
Почему этот рассказ не об Аде? (слайд №6) Потому что самое большое чудо в своей жизни – спасительную баночку сока блокадным декабрем – она не заслужила. И не заслужила не потому, что когда-то в 33 году придумала в наказание Соне эпистолярную любовь, Николая, а потому, что зимой 41 отреклась от нее: написала Соне, что “все ложь, что она всех ненавидит, что Соня – старая дура и лошадь, что ничего не было и что будьте вы все прокляты”. И обвинять-то ее в этом тяжело – “было не до любви” в декабре 1941 года. Но вот Соне же было до любви…
Потому и рассказ о Соне (Так Гончаров пишет роман об Обломове, а не о Штольце. Литература защищает, оберегает того, у кого все отнимается в жизни. Так сказке милее всех Иванушка-дурачок. А наша Соня – четырежды будет сказано в тексте – “дура”.)
Ада обязана Соне жизнью. Но и Соня обязана Аде своим счастьем. Так все удивительно переплелось в этой жизни.
Чем была бы ее жизнь без романа в письмах – повседневность, обыденность, быт. Но Соня заслужила и другое.
И Толстая дарит Соне мечту, сказку. Вернее, Ада (“И вот надо же – жизнь устраивает такие штуки! – счастьем этим она была обязана всецело этой змее Аде Адольфовне”). В этой сказке все было, как и положено: королевич, королевна, живая вода. И уже непонятно, что в ее жизни вообще было настоящим, а что выдуманным. Однако, как справедливо заметил А.Генис, “Толстая отнюдь не добрый волшебник, и сказки у нее с плохим концом. Мир страшен сам по себе. Жизнь изначально трагична уже потому, что подчиняется времени”.
Одна из особенностей авторского повествования – несобственно-прямая речь. Авторское повествование звучит как диалог, причём автор здесь больше слушатель или журналист, берущий интервью, а высказаться получают право герои. Через речь персонажей “проглядывает” и их облик, и обстановка, в которой происходит беседа.
Г) Анализ художественных средств
*Толстая утверждает, что в любом её произведении есть фраза, которая является ключом к тексту и открывает суть произведения. («Голубков огонь не берёт») В чём смысл фразы? Брошь – предметная деталь – превратилась в символическую, она символизирует любовь, мысль о вечности и истинности любви. В пространстве и времени любовь, красота души, добро вечны. У Сони было единственное украшение – эмалевый голубок. Брошь для неё – это часть души.
Мотив времени - один из основных мотивов рассказа, как, собственно, почти всех рассказов Толстой. Именно в начале рассказа и в финале повторяется фраза: “Жил человек – и нет его”. Как же Толстая отвечает на вопрос, что остается после человека? Имя-мудрость, имя-память остается, жизнь другого человека остается, и еще должен был остаться белый эмалевый голубок, брошка Сони (“голубков огонь не берет”). Оказывается, все имело смысл. Финал рассказа звучит жизнеутверждающе.
По закону справедливости каждому воздаётся по его выбору, по его вере. Докажите это. (В конце рассказа Ада – 90-летняя парализованная старуха, она никому не нужна, никем не любима. Соня прожила свою жизнь счастливо, она осталась в памяти людей, спасла своего Николая от неминуемой гибели, ушла в небытие в самый счастливый момент своей жизни)
В символический образ превращается и еще одна деталь – баночка томатного сока, спасшая Николая-Аду. Самые главные мысли Толстая формулирует кратко, емко, афористично: “Сока там было ровно на одну жизнь”. Кому Соня отдала баночку сока? Узнала ли она Аду?
4) Заключение:
Это произведение современной литературы, которое поднимает важные нравственные проблемы, позволяет утвердительно ответить на вопрос о существовании сегодня настоящей литературы, думающей о человеке, “болеющей” за него. Рассказ “Соня” - это литература, которая вспомнила о своей гуманистической роли, обнаружила теснейшую связь с русской классической литературой
Вера человека в его мудрость и красоту души сближает писателей XIX и XX веков.
Образы «вечных Сонечек» прекрасны и правдивы. Они смиренны, кротки, но готовы испепелять себя ради любимых людей, поддерживая их в трудную минуту. Преодолевая немыслимые тяготы, они несут добро. Жертвенность не может быть напрасной. «Красота спасет мир», - сказал князь Мышкин, герой романа Достоевского «Идиот». «Красота души спасет мир!»
- говорим мы
5) Домашнее задание(слайд №7)
Написать эссе «В чём заключается смысл человеческой жизни»
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Головина, Л. И. "Голубков огонь не берет": опыт прочтения рассказа Татьяны Толстой "Соня" / Л. И. Головина // Литература в школе. - 2008. - N 11. - С. 42-44
7. Холодяков И.В. "Другая проза" : поиски, обретения, потери // Лит. в шк. – 2002. – № 8. – С. 33-38 ; 2003. – № 1. – С. 36-40 ; № 8. – С. 29-33
Т.Толстая «Соня»
Жил человек -- и нет его. Только имя осталось -- Соня. "Помните, Соня
говорила..." "Платье похожее, как у Сони..." "Сморкаешься, сморкаешься без
конца, как Соня..." Потом умерли и те, кто так говорил, в голове остался
телефонной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе, светлой
фотографией солнечная комната -- смех вокруг накрытого стола, и будто
гиацинты в стеклянной вазочке на скатерти, тоже изогнувшиеся в кудрявых
розовых улыбках. Смотри скорей, пока не погасло! Кто это тут? Есть ли среди
них тот, кто тебе нужен? Но светлая комната дрожит и меркнет, и уже
просвечивают марлей спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь,
уносится вдаль их смех -- догони-ка. Нет, постойте, дайте нас; рассмотреть!
Сидите, как сидели, и назовитесь по порядку! Но напрасны попытки ухватить
воспоминания грубыми телесными руками, веселая смеющаяся фигура
оборачивается большой, грубо раскрашенной тряпичной куклой, валится со
стула, если не подоткнешь ее сбоку; на бессмысленном лбу потеки клея от
мочального парика, н голубые стеклянные глазки соединены внутри пустого
черепа железной дужкой со свинцовым шариком противовеса. Вот чертова
перечница!
А ведь притворялась живой и любимой! А смеющаяся компания порхнула
прочь и, поправ тугие законы пространства и времени, щебечет себе вновь в
каком-то недоступном закоулке мира, вовеки нетленная, нарядно бессмертная,
и, может быть, покажется вновь на одном из поворотов пути -- в самый
неподходящий момент и, конечно, без предупреждения.
Ну раз вы такие -- живите как хотите. Гоняться за вами -- все равно что
ловить бабочек, размахивая лопатой. Но хотелось бы поподробнее узнать про
Соню.
Ясно одно -- Соня была дура. Это ее качество никто никогда не
оспаривал, да теперь уж и некому. Приглашенная в первый раз на обед -- в
далеком, желтоватой дымкой подернутом тридцатом году, -- истуканом сидела в
торце длинного накрахмаленного стола, перед конусом салфетки, свернутой, как
было принято -- домиком. Стыло бульонное озерцо. Лежала праздная ложка.
Достоинство всех английских королев, вместе взятых, заморозило Сонины
лошадиные черты.
А вы, Соня, -- сказали ей (должно быть, добавили и отчество, но
теперь оно уже безнадежно утрачено), -- а вы, Соня, что же не кушаете?
Перцу дожидаюсь, -- строго отвечала она ледяной верхней губой.
Впрочем, по прошествии некоторого времени, когда уже выяснились и
Сонина незаменимость на кухне в предпраздничной суете, и швейные
достоинства, и ее готовность погулять с чужими детьми и даже посторожить их
сон, если все шумной компанией отправляются на какое-нибудь неотложное
увеселение, -- по прошествии некоторого времени кристалл Сониной
глупости засверкал иными гранями, восхитительными в своей непредсказуемости.
Чуткий инструмент, Сонина душа улавливала, очевидно, тональность настроения
общества, пригревшего ее вчера, но, зазевавшись, не успевала перестроиться
на сегодня. Так, если на поминках Соня бодро вскрикивала: "Пей до дна!" --
то ясно было, что в ней еще живы недавние именины, а на свадьбе от Сониных
тостов веяло вчерашней кутьей с гробовыми мармеладками.
"Я вас видела в филармонии с какой-то красивой дамой: интересно, кто
это?" -- спрашивала Соня у растерянного мужа, перегнувшись через его
помертвевшую жену. В такие моменты насмешник Лев Адольфович, вытянув губы
трубочкой, высоко подняв лохматые брови, мотал головой, блестел мелкими
очками: "Если человек мертв, то это надолго, если он глуп, то это навсегда!"
Что же, так оно и есть, время только подтвердило его слова.
Сестра Льва Адольфовича, Ада, женщина острая, худая, по-змеиному
элегантная, тоже попавшая однажды в неловкое положение из-за Сониного
идиотизма, мечтала ее наказать. Ну, конечно, слегка -- так, чтобы и самим
посмеяться, и дурочке доставить небольшое развлечение. И они шептались в
углу -- Лев и Ада, -- выдумывая что поостроумнее.
Стало быть, Соня шила... А как она сама одевалась? Безобразно, друзья
мои, безобразно! Что-то синее, полосатое, до такой степени к ней не идущее!
Ну вообразите себе: голова как у лошади Пржевальского (подметил Лев
Адольфович), под челюстью огромный висячий бант блузки торчит из твердых
створок костюма, и рукава всегда слишком длинные. Грудь впалая, ноги такие
толстые -- будто от другого человеческого комплекта, и косолапые ступни.
Обувь набок снашивала. Ну, грудь, ноги -- это не одежда... Тоже одежда,
милая моя, это тоже считается как одежда! При таких данных надо особенно
соображать, что можно носить, чего нельзя!.. Брошка у нее была -- эмалевый
голубок. Носила его на лацкане жакета, не расставалась. И когда
переодевалась в другое платье -- тоже обязательно прицепляла этого голубка.
Соня хорошо готовила. Торты накручивала великолепные. Потом вот эту,
знаете, требуху, почки, вымя, мозги -- их так легко испортить, а у нее
выходило -- пальчики оближешь. Так что это всегда поручалось ей. Вкусно, и
давало повод для шуток. Лев Адольфович, вытягивая губы, кричал через стол:
"Сонечка, ваше вымя меня сегодня просто потрясает!" -- и она радостно кивала
бараньих мозгов!" -- "Это телячьи", -- не понимала Соня, улыбаясь. И все
радовались: ну не прелесть ли?!
Она любила детей, это ясно, и можно было поехать в отпуск, хоть в
Кисловодск, и оставить на нее детей и квартиру -- поживите пока у нас, Соня,
ладно? -- и, вернувшись, найти все в отменном порядке: и пыль вытерта, и
дети румяные, сытые, гуляли каждый день и даже ходили на экскурсию в музей,
где Соня служила каким-то там научным хранителем, что ли; скучная жизнь у
этих музейных хранителей, все они старые девы. Дети успевали привязаться к
ней и огорчались, когда ее приходилось перебрасывать в другую семью. Но ведь
нельзя же быть эгоистами и пользоваться Соней в одиночку: другим она тоже
могла быть нужна. В общем, управлялись, устанавливали какую-то разумную
очередь.
Ну что о ней еще можно сказать? Да это, пожалуй, и все! Кто сейчас
помнит какие-то детали? Да за пятьдесят лет никого почти в живых не
осталось, что вы! И столько было действительно интересных, по-настоящему
содержательных людей, оставивших концертные записи, книги, монографии по
искусству. Какие судьбы! О каждом можно говорить без конца. Тот же Лев
Адольфович, негодяй в сущности, но умнейший человек и в чем-то миляга. Можно
было бы порасспрашивать Аду Адольфовну, но ведь ей, кажется, под девяносто,
и -- сами понимаете... Какой-то там случай был с ней во время блокады.
Кстати, связанный с Соней. Нет, я плохо помню. Какой-то стакан, какие-то
письма, какая-то шутка.
Сколько было Соне лет? В сорок первом году -- там ее следы обрываются
Ей должно было исполниться сорок. Да, кажется, так. Дальше уже просто
значение, если неизвестно, кто были ее родители, какой она была в детстве,
где жила, что делала и с кем дружила до того дня, когда вышла на свет из
неопределенности и села дожидаться перцу в солнечной, нарядной столовой.
Впрочем, надо думать, что она была романтична и по-своему возвышенна. В
конце концов, эти ее банты, и эмалевый голубок, и чужие, всегда
сентиментальные стихи, не вовремя срывавшиеся с губ, как бы выплюнутые
длинной верхней губой, приоткрывавшей длинные, костяного цвета зубы, и
любовь к детям -- причем к любым, -- все это характеризует ее вполне
однозначно. Романтическое существо. Было ли у нее счастье? О да! Это -- да!
уж что-что, а счастье у нее было.
И вот надо же -- жизнь устраивает такие штуки! -- счастьем этим она
была обязана всецело этой змее Аде Адольфовне. (Жаль, что вы ее не знали в
молодости. Интересная женщина.)
Они собрались большой компанией -- Ада, Лев, еще Валериан, Сережа,
кажется, и Котик, и кто-то еще -- и разработали уморительный план (поскольку
идея была Адина, Лев называл его "адским планчиком"), отлично им удавшийся.
Год шел что-нибудь такое тридцать третий. Ада была в своей лучшей форме,
хотя уже и не девочка, -- фигурка прелестная, лицо смуглое с темно-розовым
румянцем, в теннис она первая, на байдарке первая, все ей смотрели в рот.
Аде было даже неудобно, что у нее столько поклонников, а у Сони -- ни
одного. (Ой, умора! У Сони -- поклонники?!) И она предложила придумать для
бедняжки загадочного воздыхателя, безумно влюбленного, но по каким-то
причинам никак не могущего с ней встретиться лично. Отличная идея! Фантом
был немедленно создан, наречен Николаем, обременен женой и тремя детьми,
поселен для переписки в квартире Адиного отца -- тут раздались было голоса
протеста: а если Соня узнает, если сунется по этому адресу? -- но аргумент
был отвергнут как несостоятельный: во-первых, Соня
дура, в том-то вся и штука; ну а во-вторых, должна же у нее быть
совесть -- у Николая семья, неужели она ее возьмется разрушить? Вот, он же
ей ясно пишет, -- Николай то есть, -- дорогая, ваш незабываемый облик навеки
отпечатался в моем израненном сердце (не надо "израненном", а то она поймет
буквально, что инвалид), но никогда, никогда нам не суждено быть рядом, так
как долг перед детьми... ну и так далее, но чувство, -- пишет далее Николай,
Нет, лучше: истинное чувство -- оно согреет его холодные члены ("То есть
как это, Адочка?" -- "Не мешайте, дураки!") путеводной звездой и всякой там
пышной розой. Такое вот письмо. Пусть он видел ее, допустим, в филармонии,
любовался ее тонким профилем (тут Валериан просто свалился с дивана от
хохота) и вот хочет, чтобы возникла такая возвышенная переписка. Он с трудом
узнал ее адрес. Умоляет прислать фотографию. А почему он не может явиться на
свидание, тут-то дети не помешают? А у него чувство долга. Но оно ему
почему-то ничуть не мешает переписываться? Ну тогда пусть он парализован. До
пояса. Отсюда и хладные члены. Слушайте, не дурите! Надо будет -- парализуем
его попозже. Ада брызгала на почтовую бумагу "Шип-ром", Котик извлек из
детского гербария засушенную незабудку, розовую от старости, совал в
конверт. Жить было весело!
Переписка была бурной с обеих сторон. Соня, дура, клюнула сразу.
Влюбилась так, что только оттаскивай. Пришлось слегка сдержать ее пыл:
Николай писал примерно одно письмо в месяц, притормаживая Соню с ее
разбушевавшимся купидоном.
Николай изощрялся в стихах: Валериану пришлось попотеть. Там были
просто перлы, кто понимает, -- Николай сравнивал Соню с лилией, лианой и
газелью, себя -- с соловьем и джейраном, причем одновременно. Ада писала
прозаический текст и осуществляла общее руководство, останавливая своих
резвившихся приятелей, дававших советы Валериану: "Ты напиши ей, что она --
гну. В смысле антилопа. Моя божественная гну, я без тебя иду ко дну!" Нет,
Ада была на высоте: трепетала Николаевой нежностью и разверзала глубины его
одинокого мятущегося духа, настаивала на необходимости сохранять
платоническую чистоту отношений и в то же время подпускала намек на
разрушительную страсть, время для проявления коей еще почему-то не приспело.
Конечно, по вечерам Николай и Соня должны были в назначенный час поднять
взоры к одной и той же звезде. Без этого уж никак. Если участники
эпистолярного романа в эту минуту находились поблизости, они старались
помешать Соне раздвинуть занавески и украдкой бросить взгляд в звездную
высь, звали ее в коридор: "Соня, подите сюда на минутку... Соня, вот какое
дело...", наслаждаясь ее смятением: заветный миг надвигался, а Николаев взор
рисковал проболтаться попусту в окрестностях какого-нибудь там Сириуса или
как его -- в общем, смотреть надо было в сторону Пулкова.
Потом затея стала надоедать: сколько же можно, тем более что из томной
Сони ровным счетом ничего нельзя было вытянуть, никаких секретов; в
наперсницы к себе она никого не допускала и вообще делала вид, что ничего не
происходит, -- надо
же, какая скрытная оказалась, а в письмах горела неугасимым пламенем
высокого чувства, обещала Николаю вечную верность и сообщала о себе
все-превсе: и что ей снится, и какая пичужка где-то там прощебетала.
Высылала в конвертах вагоны сухих цветов, и на один из Николаевых дней
рождения послала ему, отцепив от своего ужасного жакета, свое единственное
украшение: белого эмалевого голубка. "Соня, а где нее ваш голубок?" --
"Улетел", -- говорила она, обнажая костяные лошадиные зубы, и по глазам ее
ничего нельзя было прочесть. Ада все собиралась умертвить, наконец,
обременявшего ее Николая, но, получив голубка, слегка содрогнулась и
отложила убийство до лучших времен. В письме, приложенном к голубку, Соня
клялась непременно отдать за Николая свою жизнь или пойти за ним, если надо,
на край света.
Весь мыслимый урожай смеха был уже собран, проклятый Николай каторжным
ядром путался под ногами, но бросить Соню одну, на дороге, без голубка, без
возлюбленного, было бы бесчеловечно. А годы шли; Валериан, Котик и, кажется,
Сережа по разным причинам отпали от участия в игре, и Ада мужественно,
угрюмо, одна несла свое эпистолярное бремя, с ненавистью выпекая, как
автомат, ежемесячные горячие почтовые поцелуи. Она уже сама стала немного
Николаем, и порой в зеркале при вечернем освещении ей мерещились усы на ее
смугло-розовом личике. И две женщины на двух концах Ленинграда, одна со
злобой, другая с любовью, строчили друг другу письма о том, кого никогда не
существовало.
Когда началась война, ни та ни другая не успели эвакуироваться. Ада
копала рвы, думая о сыне, увезенном с детским садом. Было не до любви. Она
съела все, что было можно, сварила кожаные туфли, пила горячий бульон из
обоев -- там все-таки было немного клейстера. Настал декабрь, кончилось все.
Ада отвезла на саночках в братскую могилу своего папу, потом Льва
Адольфовича, затопила печурку Диккенсом и негнущимися пальцами написала Соне
прощальное Николаево письмо. Она писала, что все ложь, что она всех
ненавидит, что Соня -- старая дура и лошадь, что ничего не было и что будьте
вы все прокляты. Ни Аде, ни Николаю Дальше жить не хотелось. Она отперла
двери большой отцовской квартиры, чтобы похоронной команде легче было войти,
и легла на диван, навалив на себя пальто папы и брата.
во-вторых, Ада Адольфовна не очень-то разговорчива, ну и, кроме того, как
уже говорилось, время! Время все съело. Добавим к этому, что читать в чужой
душе трудно: темно, и дано не всякому. Смутные домыслы, попытки догадок --
не больше.
Вряд ли, я полагаю, Соня получила Николаеву могильную весть. Сквозь тот
черный декабрь письма не проходили или же шли месяцами. Будем думать, что
она, возведя полуслепые от голода глаза к вечерней звезде над разбитым
Пулковом, в этот день не почувствовала магнетического взгляда своего
возлюбленного и поняла, что час его пробил. Любящее сердце -- уж говорите,
что хотите -- чувствует такие вещи, его не обманешь. И, догадавшись,
что пора, готовая испепелить себя ради спасения своего
единственного, Соня взяла все, что у нее было - баночку довоенного томатного
сока, сбереженного для такого вот смертного случая, -- и побрела через
весь Ленинград в квартиру умирающего Николая. Сока там было ровно на
одну жизнь.
Николай лежал под горой пальто, в ушанке, с черным страшным лицом, с
запекшимися губами, но гладко побритый. Соня опустилась на
колени, прижалась глазами к его отекшей руке со сбитыми ногтями и немножко
поплакала. Потом она напоила его соком с ложечки, подбросила
книг в печку благословила свою счастливую судьбу и ушла с ведром
за водой, чтобы больше никогда не вернуться- бомбили в тот день
сильно.
Вот, собственно, и все, что можно сказать о Соне. Жил человек -- и нет
его. Одно имя осталось.
Ада Адольфовна, отдайте мне Сонины письма.
Ада Адольфовна выезжает из спальни в столовую, поворачивая руками
большие колеса инвалидного кресла. Сморщенное личико ее мелко трясется.
Черное платье прикрывает до пят безжизненные ноги. Большая камея приколота у
горла. На камее кто-то кого-то убивает: щиты, копья, враг
изящно упал.
Письма?
Письма, письма, отдайте мне Сонины письма
Не слышу!
Слово "отдайте" она всегда плохо слышит раздраженно шипит жена внука,
косясь на камею.
Не пора ли обедать? -- шамкает Ада Адольфовна.
Какие большие темные буфеты, какое тяжелое столовое серебро в них, и
вазы, и всякие запасы: чай, варенья, крупы, макароны. Из других комнат тоже
виднеются буфеты, буфеты, гардеробы, шкафы -- с бельем, с книгами, со
всякими вещами. Где она хранит пачку Сониных писем, ветхий пакетик,
перехваченный бечевкой, потрескивающий от сухих цветов, желтоватых и
прозрачных, как стрекозиные крылья? Не помнит или не хочет говорить? Да и
что толку -- приставать к трясущейся парализованной старухе! Мало ли у нее
самой было в жизни трудных дней? Скорее всего она бросила эту пачку в огонь,
встав на распухшие колени в ту ледяную зиму, во вспыхивающем кругу минутного
света, и, может быть, робко занявшись вначале, затем быстро чернея с углов,
и, наконец, взвившись столбом гудящего пламени, письма согрели, хоть на
краткий | миг, ее скрюченные, окоченевшие пальцы. Пусть так. Вот только
белого голубка, я думаю, она должна была оттуда вынуть. Ведь голубков огонь
не берет.