В этом году в издательстве «Никея» вышла книга протоиерея Александра Дьяченко «Схолии». Слово «схолии» означает то же, что «заметки на полях» - в античности и средневековье так называли краткие комментарии к рукописи. Книга отца Александра действительно состоит из двух произведений: воспоминаний простой русской женщины Надежды Ивановны Шишовой, случайно попавших в руки рассказчику, и авторских «схолий» - размышлений о прочитанном. Каждая схолия – это небольшой рассказ из современной жизни, который продолжает тему, заданную в воспоминаниях.
В начале книги рассказчик объясняет, как дневники Надежды Ивановны оказались у него. Однажды он, священник, спросил своего прихожанина Глеба, как тот пришел к Богу? Оказалось, началось все с того, что Глеб со своей семьей купил квартиру в подмосковном городке. Разбирая вещи прежней хозяйки, он оставил себе Библию и иконки, а еще две общие тетради с ее воспоминаниями. Решив когда-нибудь прочитать рукопись, он забросил тетради на антресоли и забыл о них. Глеб вспомнил и о Библии, и о тетрадях в предельно тяжелый момент: его загулявшая дочь попала в автокатастрофу, была искалечена и прикована к постели. Он начал читать воспоминания с конца, и первый же прочитанный эпизод оказался удивительно созвучным его собственной ситуации: Надежда Ивановна описывала болезнь и смерть своей девятнадцатилетней дочери…
Проживая самый мучительный отрезок своей жизни, Глеб продолжал читать воспоминания – и у него появлялись силы бороться за жизнь дочери и жить самому. Ведь воспоминания были написаны глубоко верующим человеком: православную веру Надежда Ивановна получила в наследство от деда-подвижника и бабушки, от отца и матери, для которых помнить о Боге было так же естественно, как дышать. К тому дню, когда дочь Глеба поправилась, верующей была вся семья: и он сам, и его жена, и вставшая на ноги девушка.
Вслед за своим прихожанином начинает читать воспоминания и отец Александр. «Не может такая история оставаться частным делом одного человека, - размышляет он. - Человечество едино и как единый организм состоит из тех, кто есть, кто был и тех, кто еще придет нам на смену. И если сейчас кому-то из нас отчаянно больно, то почему эта боль не должна касаться тех, кто будет жить здесь, предположим, век спустя? Разве они будут от нас чем-то существенно отличаться? Священник, как и врач, сопровождает человека от момента появления на свет и до дня последнего. Но в отличие от врачей, нас волнует и его посмертное бытие. Ведь тот факт, что кто-то из тех, кто был рядом, уже покинул мир земной, по сути, ничего не меняет. Его бессмертная душа продолжает находиться в сфере моей ответственности».
«Схолии» отца Александра доказывают, что боль, радость и упование на Бога действительно одни и те же во все времена. Люди уходят и приходят, но истории с ними совершаются все те же, иногда даже рифмуются с удивительной точностью. А вот какой у них будет конец, радостный или грустный, предугадать сложно.
Вот, например, вспоминает Надежда Ивановна, как пятилетней девочкой она лежит на печке в рождественскую ночь и ждет, когда к ней придет Христос. Вечером она отнесла праздничное угощение безмужней женщине с тремя детьми и услышала от мамы: «Тебе Господь даст в пять раз больше». Но Христос не идет, и девочка уже начинает засыпать – как вдруг происходит необъяснимое. «Открывается дверь и входит Он… Он высокий, худой. Шапку Он снял, как вошел в дом, и все время держал ее в руке. По плечам рассыпались светло-русые волнистые волосы.. Не говоря ни слова, Он подошел к печке, на которой я лежала, и посмотрел на меня ласковыми, излучающими свет глазами. Потом погладил меня по голове и подал мне сумку… Наутро в селе говорили, что Он был у многих, но никто не знал, кто Он, откуда, как Его имя. Это осталось втайне». Интересно, что Надежда Ивановна ничего не говорит о том, что было в сумке: сам факт явления Незнакомца куда значимее, чем полученные подарки. К этому рассказу отец Александр добавляет свою рождественскую историю: о том, как у них в приходе была елка для детей – и одной девочке, которая хотела рассказать ему стишок, не хватило подарка. «А мне ничего не нужно, батюшка, - сказала она. - Я тебе бесплатно расскажу». «Мы еще долго с ней разговаривали, - завершает рассказ отец Александр. – Воистину: нет слаще общения, чем общение друзей».
А вот Надежда Ивановна рассказывает о своих братьях и сестрах и вспоминает, как однажды сестра упала в колодец, а брат по цепи спустился за ней и посадил ее в бадью. Подбежали люди и вытащили обоих. Отец Александр приписывает к этой истории свою схолию – может быть, самую трагическую в книге. Сыновья его прихожанина, десяти и двенадцати лет, погибают подо льдом: один проваливается, а другой, пытаясь его спасти, гибнет тоже. Когда их находят, то пальцы у старшего оказываются сложенными для крестного знамения. Наверное, отца Александра стоит даже упрекнуть за эту историю: натуралистичный рассказ о гибели детей – это всегда удар ниже пояса, он беспроигрышно сваливает читателя с ног. И, хотя дальше автор осмысливает эту историю с духовной точки зрения, рассказывает о настоящей пасхальной радости, которую позже пережил отец погибших детей, читателя долго не оставляет ужас.
Вообще в «Схолиях» очень много рассказов о смерти, о стариках и о детях, и это неудивительно: рождение и первые годы жизни, старость и смерть – это время, когда человек как будто овеян дыханием Вечности. Ребенок только-только явился на свет, он чист и в нем так ясно можно увидеть Божие творение. Старый человек готовится переступить таинственный порог, и, в конце концов, делает этот шаг, но, как пишет отец Александр, «продолжает находиться в сфере ответственности священника». Автор показывает своих героев в эти пограничные моменты – потому что именно тогда их души предельно открыты, и он старается показать нам их глубину, передать свою боль и любовь.
«Когда-то давно, будучи молодым священником, я принимал исповедь у одного человека, - пишет отец Александр. - И чем больше я его слушал, тем больше росло желание взять палку и хорошенько его отходить. Но время жизни течет, стареешь и понимаешь – людей не надо ни ругать, ни наказывать, их надо жалеть. Сегодня я бы просто обнял его и пожалел. Таково предназначение священника – жалеть людей».
Читая книгу отца Александра, начинаешь жалеть вместе с ним… не только и не столько его героев, сколько своих стариков и детей – всех близких, которым так не хватает жалости и любви. А раз оживает душа – значит, книга настоящая, и надпись «духовная проза» на титульном листе – не пустые слова. Правда.
Протоиерей Александр Дьяченко - настоятель храма Тихвинской иконы Божией Матери села Иваново Александровской епархии. Родился в Москве в семье военнослужащего. Детство и юность прошли в Белоруссии, окончил Гродненский сельскохозяйственный институт. Дважды был в армии – служил и рядовым, и офицером. Почти десять лет работал составителем поездов на железной дороге. Священником стал в сорок лет после окончания ПСТГУ. Сегодня отец Александр активно занимается миссионерской и просветительской деятельностью. Ведёт свой блог в Живом журнале, где выкладывает свои рассказы, написанные в стиле жизненных зарисовок. Из этих рассказов составлены сборники – «Плачущий ангел», «Преодоление», «В круге света» и вот теперь – новая книга «Схолии».
«Схолии» - необычная повесть, где самостоятельные истории, рассказы священника о себе, своих прихожанах, друзьях и близких являются своего рода осмыслением, развернутым комментарием к другой линии повествования - реальному дневнику верующей женщины с очень непростой судьбой. Эта книга для тех, кто ценит искреннюю авторскую интонацию, кто ждет от прозы подлинных человеческих историй, тепла, утешения и, главное, любви к людям.
Презентация книги «Схолии. Простые и сложные истории о людях» протоиерея Александра Дьяченко состоится в С.-Петербурге:
16 февраля в 19:00 - центр «Спасский» (Московский пр., д. 5);
17 февраля в 19:00 - магазин «Буквоед на Владимирском» (Владимирский пр., 23).
В серии «Священническая проза», которая с недавних пор выходит в свет в Издательстве Никея, печатаются лучшие художественные произведения авторов, чье творчество неразрывно связано с православным мироощущением. Это романы, повести и рассказы о судьбах верующих людей, об испытаниях веры, надежды и любви. Истории ― смешные и грустные, трогательные и пронзительные ― основаны на реальных событиях или навеяны встречами с удивительными людьми. Они раскрывают перед читателем мир, увиденный глазами священника, без назидательных поучений и прописных истин. «Дорогой мой читатель! В твоих руках книга, жанр которой мне трудно определить. Повесть это, роман или рассказ — не знаю. Скорее, это наш с тобой разговор. Я пока ещё не знаю тебя, а ты не знаешь меня, но это поправимо. Когда ты прочитаешь эту книгу и перевернёшь последнюю страницу, мы уже будем друзьями. А иначе зачем так много писать и занимать твое время?» С такими словами обращается к читателям священник Александр Дьяченко ― автор книги с необычным названием «Схолии». Автор книги «Схолии» священник Александр Дьяченко — настоятель храма в честь Тихвинской иконы Божией Мате-ри в с. Иваново Владимирской области. Родился в 1960 году в Москве, в семье военного, но родиной своей считает Белоруссию, город Гродно, в котором прошли детство и юность. Окончил Православный Свято-Тихоновский институт. Бакалавр теологии. Активно занимается миссионерской и просветительской работой. Публикуется во всероссий-ском еженедельнике «Моя семья». Автор нескольких книг, в их числе «Плачущий ангел» и «В круге света», опублико-ванных ранее издательством «Никея». Все книги этого батюшки, по словам ведущего редактора издательства «Никея» Наталии Виноградовой, полны «любви к своим прихожанам. О своих прихожанах, о своих друзьях, о своих односельчанах он, в основном, и пишет». Вот и книга «Схолии» — это необычная повесть: в ней самостоя-тельные и цельные, по сути, истории, рассказы батюш-ки о своих прихожанах, друзьях, о себе и своих близ-ких являются своего рода осмыслением, развернутым комментарием к другой линии повествования — дневнику Надежды Ивановны, простой верующей женщины с очень непростой судьбой. Линии сплетаются, подобно нитям, в единое целое, обнаруживая удивительные связи, существующие между людьми, казалось бы, абсо-лютно чужими ― не связанными родственными узами, даже жившими в разное время, но «в память вечную будет праведник». «Затрудняюсь, ― пишет отец Александр, ― точно определить жанр этой книги, пусть будет повесть, написанная по следам реальных событий. Одна из центральных в повести ― личность Логинова Андрея Кузьмича, жителя села Старая Рачейка Сызранского района Самарской области». Простой малограмотный крестьянин, он стал одним из тех, кого сегодня мы называем подвижника-ми веры и благочестия XX века. Если задаться целью и покопаться в интернете, можно найти некоторые сведения об Андрее Кузьмиче, правда, их совсем не-много, и по ним нельзя судить о том, как он подвизал-ся, как молился, почему взял на себя подвиг отшель-нической жизни. Совсем непонятно, как обошли его стороной страшные гонения в нашей стране на хри-стианскую веру. На эти вопросы и отвечают дневники Веры Иванов-ны Шалугиной (в тексте повести Надежды Иванов-ны), внучки старца Андрея Кузьмича. Веру Ивановну, ― рассказывает батюшка, ― я знаю много лет, последние десять из них она помо-гает мне в алтаре. Однажды я услышал о ее дедушке и под впечатлением от услышанного написал неболь-шой рассказ, который назвал «Что скажет солнце?» Как отмечает священник, «Читая историю этой семьи, растворяешься в собы-тиях того времени. Написаны они в конце 1990-х годов с единственной целью — сохранить память. Передать внукам то, о чем они никогда из других источников не узнают. Пережив потерю самых близких и дорогих ей людей, Вера Ивановна сама оказалась на грани жизни и смерти. Ее состояние было таково, что никто не на-деялся на благополучный исход. В те дни она и начала писать свои воспоминания о том, чего нельзя забывать. Может, благодаря днев-нику она и выжила. Во многом это очень личные записки, потому в книгу я позволил себе включить только ту их часть, которую можно читать любому стороннему человеку. В первую очередь, это воспоминания о детстве, проведенном в деревне, рассказы о дедушке и бабушке, о маме и об отце, а также о многочисленных боголюбцах, которые стекались к почитаемому старцу. Вошли с книгу и наставления дедушки Андрея Кузьмича, адресованные, в первую очередь, его детям и внукам. В них раскрывается личность подвижника, укорененность его духовного мировоззрения в Свя-щенном Писании и наследии святых отцов. Читая их, говорит автор, я невольно представлял себе то время. Хра-мы в округе разрушены или приспособлены под клу-бы, бани, школы. Подавляющее число священников репрессировано, даже говорить о вере небезопасно. За найденное при обыске Евангелие можно было уго-дить в концлагерь. Но боголюбцы остались и нуждались в духовном окормлении. Многие из узнавших о старце Андрее Кузьмиче шли к нему за советом и мо-литвенной поддержкой. Сохранились тетради, исписанные Андреем Кузьмичом во время его затворничества в лесной пустыньке. В них множество цитат из Священного Писания и святых отцов. Всю жизнь этот человек продолжал учиться православной вере. Библия ― его самая главная книга. Еще одна характерная сторона дневников Веры Ивановны, по словам автора, это то, что старец Андрей, его семья и люди, у него окормлявшиеся, никогда не считали себя врагами су-ществующей власти. Все происходящее с ними они принимали как данность, как Божие попущение, сми-рялись и продолжали спасаться. Нам известно о подвигах мучеников и исповедни-ков нового времени. Но почти не знаем мы о жизни простых верующих людей, тех, кто жил в годы гоне-ний. Просто жил, работал, учился, создавал семьи. И в то же время сохранял свою веру — молился, уча-ствовал в Таинствах, растил в вере детей. Они не совершали, подобно мученикам и исповед-никам, открытых, явных подвигов веры, но когда на-ступило их время, пришли на руины и стали первыми строителями восстанавливаемых храмов. Стали теми, кто объяснил нам, людям от веры далеким, что эти стены с выбитыми окнами и остатками фресок на осы-пающейся штукатурке станут местом, где мы начнем обретать самих себя. Как отмечает автор, «почти все события, описанные в книге, реальны. Даже удивительная свадьба, описанная в самом начале повести, была на самом деле. История героев книги ― Глеба, его жены Елены и их дочери Кати — тоже подлинная история. Эти люди, говорит отец Александр, сегодня молятся в храме вместе с нами. Автор постарался сохранить тот стиль изложе-ния, который присущ каждому члену этой семьи. Их жизнь — настоящий подвиг. Подвиг любви, самоотвер-жения — называйте это, как хотите. Просто эти трое взяли и победили смерть. Но поскольку книга эта все-таки художественная, то автор позволил себе некоторые отступления от хроноло-гии событий, сближение или, напротив, отдаление друг от друга некоторых сюжетных линий, некоторую избирательность повествования и даже эксперимент. «Таково мое видение, ― говорит отец Александр. ― Я имею на это право, как автор и участник описываемых событий». В предисловии книги автор пишет: «В юности мне казалось, что жизнь, которую я про-живу, еще не началась, что она наступит когда-то зав-тра, где-то там, в неведомых мне замечательных да-леких мирах. Я не понимал, что уже живу и что моя жизнь творится здесь, в окружении людей, хорошо мне знакомых. Со временем я научился смотреть во-круг себя и замечать тех, кто живет рядом. Эта книга о тех, кого я полюбил и продолжаю лю-бить, даже если их уже и нет с нами. В ней нет ни одного проигравшего, несмотря на кажущийся понача-лу трагизм ситуации, здесь все ― только победители. В первую очередь, преодолевшие самих себя. Дорогой читатель, я не обещаю тебе, что, открыв эту книгу, ты получишь легкое развлекательное чте-ние. Нет. Потому что я хочу с тобою говорить. Вме-сте мы будем смеяться и вместе плакать. Потому что по-другому нельзя, если люди хотят стать друзьями, они должны быть друг с другом честными. А иначе зачем...» Еще один сборник рассказов иерея Александра Дьяченко называется «Время не ждет» . Это новый сборник рассказов священника. Со страниц этой книги отец Александр как всегда делится с читателем пронзительными историями из жизни одного из приходов российской глубинки. Перед нами встает череда образов, трагических и забавных, целая вереница человеческих судеб с их радостями, бедами, невзгодами, тяжелейшими падениями и всепобеждающими просветлениями. С другой стороны, каждый рассказ отца Александра ― это разговор по душам. Так бывает, когда случайный по-путчик через несколько минут беседы становится вдруг родным человеком и герои его историй оживают перед тобой, будто ты их тоже давно знал, а теперь внимательно и жадно слушаешь о них новости. Это безусловный дар рассказчика и собеседника — оживлять своих героев, делать их нечужими. По словам автора предисловия, Александра Логунова, батюшка, как собеседник опытный и тактичный, предлагает читателю поразмышлять над его повествованием и самому сделать выводы, приберегая свои главные слова напоследок, чтобы они прозву-чали в тот момент, когда мы готовы их услышать. Открывают сборник рассказы, которые поднимают тему свободы человека, вновь ставшую акту-альной. Советское прошлое нашей страны — вопрос полемический. Сейчас модно идеализировать его. Однако через расстояние в четверть века легко не за-метить, забыть, чего стоила та самая стабильность, вызывающая у многих ностальгию. Она стоила свободы. Конечно, не в смысле вседозволенности и беспре-дела, темных ее сторон, с которыми привычно ассо-циируется у нас эпоха 90-х. Нет, речь о свободе быть собой. Мы живем в непростое для нашей страны время, тревожное. Негромко, тактично напоминает нам ав-тор о необходимости трезвиться, бдить, ибо от каж-дого из нас зависит, каким будет завтрашний день Рос-сии, ― историю делаем мы. Да и время не ждет. Оно скоротечно. Осознание этого факта заставляет обращаться к воспоминаниям. Поводом здесь может послужить путешествие в родной город, встреча со старшеклассниками или воскресное Евангельское чтение. «Память» вообще одно из ключевых слов сборника. В память о людях совершает поступки и жертвуют на храмы. В память о родине хранят листок со стихами, в память о детской дружбе — открытку. Важными словами о памяти завершается сборник. «Там начинаешь многое забывать, ― говорит героиня рассказа “На берегу реки", пережившая клиническую смерть, — и вдруг неожиданно просыпается память. Память ― большое дело, она обязы-вает спешить к тем, кого любишь». К другой теме ― теме смерти ― автор возвращается многократно. Как он сам признается в одном из интервью, «смерть — это некий рубикон, некий момент истины, поэтому на эту тему я пишу часто». Смерть — это экзамен. «Неправильно тебе сказал, что время неумолимо приближает нас к смерти, — размышляет ли-рический герой рассказа “Время не ждет". — Нет, не к смерти оно приближает нас, а к Небу. Там исчезает власть астрономического времени, минут и секунд, и там никто не умирает». Эти рассказы не о смерти, а о жизни, вернее, о Жизни Вечной и о подготовке к ней. У кого-то это получается хорошо, у кого-то не очень, а кто-то и во-все не успевает, бесконечно откладывая подготовку... Все это становится пищей для размышлений, сначала авторских, а затем и читательских. И вот уже вместе с батюшкой мы идем на Радоницу по кладбищу, вспо-миная усопших и продолжая о них молиться, а они молятся о нас, ведь «любовь, если она, конечно, есть, и после смерти никуда не исчезает». Часто читатели становятся свидетелями чуда, произо-шедшего с тем или иным героем книги перед лицом смерти. Исцеления, обращения к вере, переоценка жизни становятся возможными благодаря любви героев, способных на жертву. «Жизнь за жизнь», высота Христова подвига — вот условие совершения чу-да. Так происходит со многими героями книги отца Александра, и каждая такая история ― доказательство бытия Бога, Который действует здесь и сейчас. Об этом повествует автор, и его истории переливаются одна в другую, и читатель вдруг перестает замечать время. Время же, как говорит Логунов, ― это один из главных героев книги. Может быть, отчасти потому, что рассказы отца Александра ― это, по сути, дневниковые записи, сотканные из житейских наблюдений, услышанных историй и приходской хроники. Это фотографии нашего времени в оптике личного эстетического и, что еще важнее, духовного опыта. Собственно, ведь проба пера отца Александра состоялась в Живом журнале — дневнике в его современном формате. А любой дневник — это зеркало, в полной мере отражающее время с его вопросами и проблемами. В рассказе «Время не ждет» автор, размышляя о времени, пишет: «Каждый возраст относится ко времени по-своему. В детстве нам очень хочется поскорей стать взрослыми, а время тогда тянется медленно-медленно. Но во наконец мы вырастаем и уже никуда не торопимся, а время нарочно разгоняется все быстрее и быстрее. Оно уже не идет и даже не бежит, оно летит, и ты летишь вместе с ним. Сперва тебя это пугает, и ты с ужасом фиксируешь каждый прожитый год, а поздравления с очередным днем рождения воспринимаешь как издевку. А потом смиряешься и перестаешь обращать на него всякое внимание, и только иногда с недоверием переспрашиваешь: “Что, уже снова Новый год?”» Главные слова об отношении ко времени и истории звучат также в рассказе «Визитная карточка», что делает его ключевым в сборнике: «Не знаю, ― пишет автор, ― что лет через 50 историки поведают о нас такого, о чем мы сегодня не догадываемся. Самое смешное, писать они будут с уверенностью, что знают нас лучше, чем мы знали самих себя». Но, как утверждает отец Александр, «суд историков ― это не главное. Главное происходит сейчас. История творится в данный момент, и каждый из нас участник этого делания. И каждому предстоит да-вать за него отчет. И еще, ― говорит батюшка, ― предложи мне сейчас сно-ва стать молодым и начать все сначала. Откажусь. Мне не нужно ничего чужого, а мое время пускай остается со мной, потому что это моя жизнь и это моя визитная карточка». Вновь и вновь в своих историях о людях отец Александр Дьяченко возвращается к вечным темам: греховности и покаянию, жестокости и мило-сердию, стяжанию и нестяжанию, благодарности и равнодушию. Раскрывая нам очередную историю прозрения или падения, с чуткостью и глубиной опытного любящего духовного пастыря он показывает читателю, как действует Господь в устроении людских судеб. При этом нет в его историях ни нравоучения, ни осуждения. Лишь печаль и сокрушение о неразумности нашей и глухоте. И еще: все более уверенно звучит в рассказах отца Александра побуждение к выбору и духовной бодрости. Словно говорит батюшка, обращаясь ко всем нам: «Решайся следовать за Христом, нести свой крест — время не ждет!»
Признаюсь, книгу отца Александра Дьяченко «Схолии», выпущенную издательством «Никея», я начала читать с предубеждением в том, что так называемая «пастырская литература» никакого отношения к собственно литературе не имеет. Она непременно должна быть напичкана душеполезными наставлениями, перемолотыми в крошку умилительно-ласкательными суффиксами, этакий «ночной зефир струит эфир» или маршмеллоу, лакомство для инфантильных.
Действительно, первые страницы книги оправдали опасения. Тут и там пестрели то «седые дядечки с пивными животиками», то «спинки, словно натянутые струнки» и прочие маленькие суффиксально деформированные предметы. Особенно поразило обращение на «ты» и обещание взаимной дружбы. Надо сказать, что такое стремление не только значительно сбивает дистанцию между автором и читателем, но вместо стремления стать своим порождает недоверие.
Однако уже к двенадцатой странице эти критические замечания оказались преодолены.
Теперь несколько формальных наблюдений.
В композиции «Схолий» автор использует прием обрамления текста, рассказа в рассказе. Более того, двойного и тройного обрамления. Это похоже на принцип шкатулки в шкатулке. Основная повествовательная линия, казалось бы, принадлежит рассказчику, в роли которого выступает сам протоиерей Александр Дьяченко. Жизнь его творится в окружении множества людей. На страницах возникают десятки, сотни – великая плеяда имен, с каждым из которых главного героя связывает микро или макро-сюжет. Но линия рассказчика на самом деле является лишь комментарием, схолией к основному композиционному стержню повествования – дневнику Надежды Ивановны Шишовой, который волею обстоятельств оказывается найденным и прочтенным не только рассказчиком, но и одним из героев.
Дневник представляет собой эпическое полотно, столетнюю историю одной крестьянской семьи, берущей начало в деревне Рачейка в Самарской области. На каждую из глав дневника приходится авторская схолия, «комментарий на полях», который так или иначе коррелирует с происходящим в дневнике. Этот прием создает ощущение непрерывности происходящего, смысловой ретроспективы, которая возникает в результате одновременного разрешения множества сюжетных линий.
Итак, о чём эта книга?
О любви
О любви к ближним и дальним. К родственникам и чужим. О любви жены и мужа. О родительской любви (история девочки Кати, бунтовавшей перед родителями и ставшей инвалидом). «Любить и прощать – это способность, которую мы потеряли».
Любовь милосердная показательна в главе схолии «Девочка в окне». Больную раком Нину лечат в больнице отравой для мышей циклофосфаном. Этим же ядом травят в палате тараканов. Обезвоженная, Нина доползает до раковины, чтобы налить воды, и замечает двух тараканов, которые ползут тем же путем. Втроем они доползают до рукомойника, человек и тараканы. Тараканы понимают, что сейчас человек для них не опасен, он в таком же положении, шевелят усами и просят помощи: «Помоги, человек!» Взяв крышку от пластиковой бутылки, Нина наливает тараканам воды: «Я понимаю вас, ребята. Нате, попейте водички». «Милосердие – оно как ключ, даже если ты проявил любовь к таким существам, как тараканы», – обобщает автор.
О рае
Не умозрительная мечта, а реальный земной рай сопутствует человеку. Воспоминания о райскости детства преображают даже такого безнадежного картежника, угрозу района, курильщика-исполина, как Генка Булыгин из главы схолии «Красные маки Иссык-Куля».
«Саня, ты не поверишь, целые долины маков! Растут сами по себе, никто их не сеет, – Генка знал такие слова и строил длинные фразы. – Ты бежишь и врезаешься в них, как ледокол в льдину, а потом плывешь по красным волнам. Пока ты мальчишка, они хлещут тебя по лицу, когда подрастешь – по груди, потом уже только по рукам. Упадешь на спину, лежишь и долго-долго смотришь через красные лепестки на солнце и бездонное небо. А там всё другое, там нет зла, там другой воздух, другие люди. Они добрые и улыбаются друг другу»…
Райскость – в горном озере с прозрачной зеленоватой водой, в горах Тянь-Шаня, в лесах предгорий, в стадах пасущихся овец, в рыбинах, которые Генка ловил с отцом в горных реках. Каким бы ни было детство, в нём всегда сформулирована модель рая…
О священстве
Схолии написаны от лица автора книги, священника Александра Дьяченко. Из текста становится понятным, что родина его – белорусский город Гродно. В юности за чтение Нового Завета он получил прозвище «Сектант». Священником стал по благословению духовника. И с тех пор служит настоятелем сельского храма в деревушке, которая почти вплотную слилась с разросшимся городом.
«Священник, как и врач, сопровождает человека от момента появления на свет и до дня последнего. Но в отличие от врачей, нас волнует и его посмертное бытие. Ведь тот факт, что кто-то из тех, кто был рядом, уже покинул мир земной, по сути, ничего не меняет. Его бессмертная душа продолжает находиться в сфере моей ответственности».
Как и у доктора, у каждого священника, особенно приходского, есть «тревожный» чемоданчик.
«Бывает, что на вызов бежать приходится не медля. Подрясник накинул, саквояж схватил – и вперед. Но сам по себе чемоданчик – ничто, куда важнее то, чем его наполняют. Главное «орудие труда» любого батюшки – это его кадило и крест. Кадило может быть новым, софринским, а вот крест не может. Он обязательно должен быть свидетелем непрерывающейся традиции от прошлых веков к сегодняшним».
От главы к главе выводит автор истории своих прихожан. Истории правдивые, в которых и он сам ошибается, проявляет импульсивное, «человеческое». В этих историях «одиночество чужого тебе человека буднично и незаметно. Он идет в храм в надежде, что там его выслушают. Подходя к священнику, он наверняка понимает, что и в храме ему не вернут погибшего сына или потерянное здоровье. Он идет не за этим. Я не читал Юнга, но у меня есть собственная шкала человеческого отчаяния. И я знаю, как можно помочь приходящему в храм. Ничего не говорить, просто быть рядом с ним и молчать. Остальное сделает Господь»…
О смерти
Сквозной темой через повествование проходит тема смерти.
«Я люблю отпевать. Песнопения кажутся мне самыми красивыми и очень трогательными. В них нет отчаяния, но есть одновременно радость души человеческой, возвращающейся домой, и печаль близких. Расставание это временное: настанет день, и все мы встретимся вновь, и слова песнопений вселяют надежду».
Смерть как испытание так или иначе касается каждого героя. Происходит круговорот смерти. Родители – очевидцы ухода из жизни своих детей. Дети свидетельствуют умирание родителей. Всякий раз смерть предстает по-разному, в каждой человеческой истории своя смерть. Внезапная или по неосторожности (утонувшие подо льдом дети), затяжная от долгой болезни («сегодня рай наполняется онкологическими больными»), с болью и без боли. Запах гниющей человеческой плоти («человек плохо пахнет») в сиянии и снеге. Душа в виде голубя не раз появляется на последних прощаниях.
Сегодняшняя смерть не такая, как прежде.
Раньше-то к смерти приготовлялись с детства – прежние дети на деревне играли в похороны. Сворачивали из тряпицы куклу, укладывали в «мыколник» (коробку для пряжи). Мальчишки несли покойника, а девочки причитали. Главное было – не стесняться, а понимать, что есть только ты и покойник, и больше никого.
К смерти было предчувствие. Ходил человек в баню, надевал чистую рубаху, созывал всех проститься и укладывался под иконами. Душа приготовлялась к уходу из земной жизни. Сейчас же, признается автор, «души из нас больше вырывают». Запрятывают глубоко причитания:
Любезный мой братец Коленька!
Собрались-то в твоей горнице
Не на пир честной да не на свадебку.
А пришли-то мы проводить тебя
Во последний твой путь-дороженьку.
Ох, ох…
О подвиге малых дел
Перед нами бытописание человеческих жизней. Каждый персонаж книги занимается обычным рутинным трудом, тихо возделывает свой огород. Ранним часом выходит на подвиг ежедневного делания ради того, чтобы увидеть свой храм в великолепии. (Так отец Павел, например, собирает бутылки, копается в мусоре, чтобы на накопленные деньги восстанавливать монастыри и церкви). Никто из героев не уклоняется от своего дела, не возвышается над ним. В осознании, распознавании конечной задачи – возделывании себя, происходит важное – включение в будничные смыслы. Маленькие будничные смыслы, которые выстраиваются в цельную и густо наполненную жизнь.
О праведниках
Подвиг малых дел – не это ли суть праведника? И вновь об огороде:
«Ты сам посуди, что для Господа есть наша земля? Да почитай тот же огород, что и у меня. Знаешь, сколько нужно трудиться, чтобы земля дала урожай? И ради чего этот каторжный труд? Да всё ради урожая праведных человеческих душ. Бог трудится всегда. Вот такой у Него «огород круглый год»! Когда Божий огород перестанет давать урожай праведников, тогда и наступит миру конец. Незачем будет на него такие силы тратить…»
Говоря о праведниках, следует подробнее сказать об одном из героев «Схолий», коим является Андрей Кузьмич Логинов. Казалось бы, жизнеописание «деда» вполне вписывается в несколько страниц дневника Надежды Ивановны, его внучки. Однако именно он, отшельник и молитвенник, является тем осевым стержнем, вокруг которого незримо вращается повествование, в большинстве случаев, казалось бы, напрямую с ним не связанное. Именно о нем подспудно думает автор. И, предполагаю, именно он, Андрей Логинов, праведник и исповедник веры христианской, явился импульсом для написания «Схолий».
Мечтая о монашестве с детства, по настоянию духовника Саровского монастыря Арзамасского уезда отца Анатолия, Андрей Кузьмич был вынужден жениться. Подрастив дочь, он роет себе пустыньку на краю села, где подвизается с 1917 по 1928 годы. Три года живет он полным затворником, никого не видит и ни с кем не разговаривает, а только молится и читает Священное Писание, кладет по 300 поклонов в день. Жена оставляет ему еду у порога.
Во время сталинских репрессий «пустыньку его разграбили, ключ сломали, яблоньки вырубили, крест стоял большой на дороге – срубили. Келью один член партии перевез к себе на двор и сделал из нее конюшню». Однако деду удается спастись – в течение нескольких лет семья укрывает его в доме от преследования. Он переживает Великую Отечественную войну, доходит до шестьдесят первого года, в котором умирает в возрасте восьмидесяти шести лет.
Образ Андрея Кузьмича Логинова предстает в книге как образ святого, обладающего даром провидения и талантом утешения. Каждый подходил к деду за советом и каждому он давал нужное поучение, в основе которого лежит непременная евангельская заповедь.
«Кто бы ни спросил: «Веришь в Бога?» – не бойся и смело отвечай: «Да, верю!» И Бог вас не оставит. Если на работе понизят в должности или вообще уволят, Бог не оставит, а устроит еще лучше». Или: «Никогда не ставь себя выше других. Учись у всех. На работе выполняй всё с душой. Будь честным, начальников слушай, делай всё, что они тебе скажут. Но если они станут требовать что-то противозаконное, что расходится с заповедями Христовыми, этого не делайте».
Об историческом времени
На почти четырехстах страницах книги через разные поколения одной семьи проходят события российской истории. Раскулачивание, голодомор, гонения, чекисты, коллективизация, репрессии, война, оттепель, застой, лихие девяностые… По-разному ведут себя люди. Никто из них не победитель. Никто не побежденный. Не сказано ни одного слова осуждения – ни в адрес власти, ни о палачах. В книге нет отрицательных персонажей. Ни Надежда Ивановна, ни старец Андрей, ни один другой персонаж книги не считает себя врагом существующей власти. Всё происходящее они воспринимают как неизбежность, данность, как Божие попущение и возможность спасаться для себя и близких.
«Дедушка говорил нам, что любая власть от Бога. Так должно быть, и не от нас это зависит. Только какая бы власть ни была, никогда не отрекайтесь от Бога. Помню, когда я уже была взрослой, мама поучала: если тебя спросят, есть ли Бог, говори, что есть».
«Я всегда верила в Бога. Молилась каждые утро и вечер, молилась, когда шла на экзамены или делала что-то ответственное. Молилась, когда садилась за стол, но всегда про себя. Крестик носила пристегнутым булавкой к нижнему белью, а перед медосмотром или занятием по физкультуре заходила в туалет и отцепляла».
Школьники наносят на доску фамилии людей, пришедших в церковь на Пасху. Саратовская область. Фото: ТАСС
Через призму веры страна предстает терпеливой, милосердной и доверчивой до юродства. Но смирение это не означает примирение, забвение всей исторической памяти:
«Прошло всего семьдесят лет, а уже все всё забыли. Новая страна нуждается в новых героях, и вот уже именем эсэсовца называют улицы, в его честь ставят памятники и отливают Золотую Звезду Героя. В независимом Узбекистане спохватились и славят грозного Тамерлана, который после своих набегов оставлял пирамиды из отрезанных голов. Национальный герой, на деньгах его портреты печатают, памятники возводят. Монголы превозносят Чингисхана, просвещенные французы – Наполеона. И думаешь: почему, забывая творцов прекрасного, поэтов, мыслителей, ученых, врачей, люди с завидным упорством продолжают славить Каина?»
О вечности
Основной стержень повествования «Схолий» – подлинный дневник Надежды Ивановны Шишовой, внучки Андрея Кузьмича Логинова. Перед читателем разворачивается вся полнота жизненной драмы, связанной с потерей близких и родных людей (сперва умирают родители, затем одного за другим она хоронит дочь, мужа, внука). Свои воспоминания она начала писать в конце 1990-х годов, «когда все, кого ты любил в этой земной жизни, уже ушли. Тогда и ты начинаешь жить в предвкушении встречи с ними там, в вечности. Земное перестает волновать».
Она посвящает свои воспоминания своему маленькому правнуку Ванечке, живущему за границей. Вполне вероятно, что Ванечка – адресат вымышленный, но это не важно. Потому что именно он является той точкой, на которую направлен весь родовой опыт, вся историческая память. Точкой отображения каждого из нас. Прошлое, которое становится вечностью, и будущее, которое уже есть вечность, соединяются в этой точке.
«Эти воспоминания о нашей семье, о твоих предках, далеких и близких, я написала специально для тебя. Не знаю, на каком ты сейчас говоришь языке. Но, Ванечка, я верю, что когда-нибудь ты прочитаешь мои записки об этих простых людях. Знай, тебе нечего нас стыдиться. Мы честно трудились на своей земле, защищали ее от врагов, строили храмы, верили и любили. Помни себя, мой дорогой внучок. Помни, ты – русский. Мы тебя любим, Ванечка, и шлем тебе из вечности поклон».
В качестве постскриптума скажу, что опасения, связанные с «пастырской литературой», оформленной в серию «Духовной прозы», оказались не то чтобы надуманными – нет, и упрощенность в изложении, стилистические и лексические повторы, всё это в тексте есть. Но есть в тексте и то, что поднимает читательское восприятие над ожиданием «собственно литературы», принуждает произвести действие – посмотреть вокруг себя и заметить других – тех, кто невидно живет рядом. Или, как дедушка Андрей в метель, выйти на крыльцо кельи в пустыньке с колокольчиком «Дар Валдая» и долго-долго звонить, чтобы потерявший направление путник узнал дорогу.
Эту книгу я посвящаю моей дорогой внучке Елизавете и всем, кто родился в первые годы двадцать первого века, – с надеждой и любовью.
© Дьяченко Александр, священник, 2011
© Издательство «Никея», 2011
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Дорогой читатель!
Выражаем Вам глубокую благодарность за то, что Вы приобрели легальную копию электронной книги издательства «Никея».
Если же по каким-либо причинам у Вас оказалась пиратская копия книги, то убедительно просим Вас приобрести легальную. Как это сделать – узнайте на нашем сайте www.nikeabooks.ru
Если в электронной книге Вы заметили какие-либо неточности, нечитаемые шрифты и иные серьезные ошибки – пожалуйста, напишите нам на
Проверки на дорогах
Незадолго до Нового года моему хорошему товарищу пришла печальная весть. В одном из маленьких городков соседней области был убит его друг. Как узнал, так сразу же и помчался туда. Оказалось, ничего личного. Большой, сильный человек лет пятидесяти, возвращаясь поздно вечером домой, увидел, как четверо молодых парней пытались насиловать девчонку. Он был воин, настоящий воин, прошедший многие горячие точки.
Заступился не задумываясь, с ходу бросился в бой. Отбил девушку, но кто-то изловчился и ударил его ножом в спину. Удар оказался смертельным. Девушка решила, что теперь убьют и ее, но не стали. Сказали:
– Живи пока. Хватит и одного за ночь, – и ушли.
Когда мой товарищ вернулся, я, как мог, попытался выразить ему свое соболезнование, но он ответил:
– Ты меня не утешай. Такая смерть для моего друга – это награда. О лучшей кончине для него трудно было бы и мечтать. Я его хорошо знал, мы вместе воевали. На его руках много крови, может, и не всегда оправданной. После войны он жил не очень хорошо. Сам понимаешь, какое было время. Долго мне пришлось убеждать его креститься, и он, слава Богу, не так давно принял крещение. Господь забрал его самой славной для воина смертью: на поле боя, защищая слабого. Прекрасная христианская кончина.
Слушал я моего товарища и вспоминал случай, который произошел со мной.
Тогда шла война в Афгане. В действующей армии, в связи с потерями, потребовалось произвести срочные замены. Кадровых офицеров из частей перебросили туда, а на их места призвали сроком на два года запасников. Незадолго до того я вернулся из армии и оказался среди этих «счастливчиков». Таким образом, мне пришлось отдать свой долг Родине дважды.
Но поскольку воинская часть, в которой я служил, находилась не очень далеко от моего дома, то все для нас сложилось благополучно. На выходные дни я часто приезжал домой. Моей дочурке было немногим больше года, жена не работала, а денежное содержание офицеров было тогда хорошее.
Домой мне приходилось ездить электричками. Иногда в военной форме, иногда в гражданке. Однажды, это было осенью, я возвращался в часть. Приехал на станцию минут за тридцать до прихода электропоезда. Смеркалось, было прохладно. Большинство пассажиров сидело в помещении вокзала. Кто-то дремал, кто тихо разговаривал. Было много мужчин и молодых людей.
Вдруг, совершенно внезапно, дверь вокзала резко распахнулась и к нам забежала молоденькая девушка. Она прижалась спиной к стене возле кассы и, протянув к нам руки, закричала:
– Помогите, они хотят нас убить!
Тут же за ней вбегают как минимум четверо молодых людей и с криками: «Не уйдешь! Конец тебе!» – зажимают эту девчушку в угол и начинают душить. Потом еще один парень буквально за шиворот заволакивает в зал ожидания еще одну такую же, и та орет душераздирающим голосом: «Помогите!» Представьте себе эту картину.
Тогда еще обычно на вокзале дежурил милиционер, но в тот день его, как нарочно, не оказалось. Народ сидел и застыв смотрел на весь этот ужас.
Среди всех, кто был в зале ожидания, только я единственный был в военной форме старшего лейтенанта авиации. Если бы я был тогда в гражданке, то вряд ли встал, но я был в форме.
Встаю и слышу, как рядом сидящая бабушка выдохнула:
– Сынок! Не ходи, убьют!
Но я уже встал и сесть назад не мог. До сих пор задаю себе вопрос: как это я решился? Почему? Случись бы это сегодня, то, наверное, не встал бы. Но это я сегодня такой премудрый пескарь, а тогда? Ведь у самого был маленький ребенок. Кто бы его потом кормил? Да и что я мог сделать? Еще с одним хулиганом можно было бы подраться, но против пяти мне и минуты не простоять, они просто размазали бы меня.
Подошел к ним и встал между ребятами и девушками. Помню, встал и стою, а что еще я мог? И еще помню, что больше никто из мужчин меня не поддержал.
К моему счастью, ребятки остановились и замолчали. Они ничего мне не сказали, и ни разу никто меня не ударил, только смотрели с каким-то то ли уважением, то ли удивлением.
Потом они, как по команде, повернулись ко мне спиной и вышли из здания вокзала. Народ безмолвствовал. Незаметно испарились девчушки. Наступила тишина, и я оказался в центре всеобщего внимания. Познав минуту славы, смутился и тоже постарался быстренько уйти.
Хожу по перрону и – представьте мое удивление – вижу всю эту компанию молодых людей, но уже не дерущихся, а идущих в обнимку!
До меня дошло – они нас разыграли! Может, им делать было нечего, и, ожидая электричку, они так развлекались или, может, поспорили, что никто не заступится. Не знаю.
Потом ехал в часть и думал: «Но я ведь не знал, что ребята над нами пошутили, я же по-настоящему встал». Тогда я еще далек был от веры, от Церкви. Даже еще крещен не был. Но понял, что меня испытали. Кто-то в меня тогда всматривался. Словно спрашивал: а как ты поведешь себя в таких обстоятельствах? Смоделировали ситуацию, при этом совершенно оградив меня от всякого риска, и смотрели.
В нас постоянно всматриваются. Когда я задаюсь вопросом, а почему я стал священником, то не могу найти ответа. Мое мнение, кандидат в священство все-таки должен быть человеком очень высокого нравственного состояния. Он должен соответствовать всем условиям и канонам, исторически предъявляемым Церковью к будущему священнику. Но если учесть, что я только в тридцать крестился, а до этого времени жил как все, то хочешь не хочешь пришел к выводу, что Ему просто не из кого выбирать.
Он смотрит на нас, как хозяйка, перебирающая сильно пораженную крупу, в надежде что-нибудь все-таки сварить, или как плотник, которому нужно прибить еще несколько дощечек, а гвозди закончились. Тогда он берет погнутые, ржавые, правит их и пробует: пойдут они в дело? Вот и я, наверное, такой ржавый гвоздик, да и многие мои собратья, кто пришел в Церковь на волне начала девяностых. Мы – поколение церковных строителей. Наша задача – восстановить храмы, открыть семинарии, научить то новое поколение верующих мальчиков и девочек, которые придут нам на смену. Мы не можем быть святыми, наш потолок – искренность в отношениях с Богом, наш прихожанин – чаще всего человек страдающий. И чаще всего мы не можем помочь ему своими молитвами, силенок маловато, самое большое, что мы можем, – это только разделить с ним его боль.
Мы полагаем начало нового состояния Церкви, вышедшей из гонений и привыкающей жить в период творческого созидания. Те, для кого мы работаем, должны прийти на подготавливаемую нами почву и прорасти на ней святостью. Поэтому, причащая младенцев, я с таким интересом всматриваюсь в их лица. Что ты выберешь, малыш, крест или хлеб?
Слово «схолии» в переводе с греческого означает «комментарии, заметки на полях». А ещё с помощью схолий в литературе античности и средних веков комментаторы размышляли над художественными произведениями – так, например, до нас дошли схолии к гомеровской «Иллиаде». В руках священника и известного писателя Александра Дьяченко однажды тоже оказался текст, который навёл батюшку на мысль возродить забытый древний жанр. Так появилась книга «Схолии. Простые и сложные истории о людях».
Две пухлых, исписанных от руки, тетради священнику принёс его прихожанин Глеб – нашёл на антресолях квартиры, которую купил после смерти прежней хозяйки, старушки по имени Надежда Ивановна. В них оказались её автобиографические записи. Долгая, непростая, наполненная радостными и печальными событиями жизнь женщины, пережившей войну и смерть дочери, стала нитью повествования, на которую, словно бусины, нанизаны авторские размышления, звучащие своеобразным эхом написанного в тетрадях.
К примеру, Надежда Ивановна вспоминает, как неожиданно для всех, и даже для самой себя, вышла замуж не за красавца, с которым ходила в кино и на танцы, а за парня, с которым дружила, но о любви ни он, ни она никогда и не говорили. И брак оказался крепким и счастливым, словно сам Бог подсказал верное решение. Священник Александр Дьяченко в книге «Схолии. Простые и сложные истории о людях» отзывается на это лирическим эпизодом из собственной жизни, вспоминая чем-то неуловимо похожее знакомство со своей супругой.
Надежда Ивановна пишет о студенческих годах, которые провела в Москве вдали от семьи, и поражается тому, как много добрых людей её окружало. Однажды, например, она поехала на праздники в Ленинград, собираясь остановиться у незнакомых родственников одногруппницы. А те приняли девушку словно родную, хотя видели впервые в жизни. Отец Александр рассказывает похожую историю – будучи студентом в Воронеже, не зная, где переночевать, он постучался к знакомым знакомого – и те пустили, обогрели и накормили. Несмотря на то, что долго не могли толком понять, от кого пришёл к ним нежданный гость.
Священнику Александру Дьяченко удалось создать необыкновенную сюжетную канву. Эти истории о человеческой доброте, сердечном тепле и стойкости в жизненных испытаниях, поначалу кажущиеся разрозненными, в конце концов, складываются в совершенно чёткий узор, объединяющий сразу несколько людских судеб. «Схолии. Простые и сложные истории о людях» заставляют с радостью задуматься о том, что в огромном мире мы не чужие друг другу – а значит, не одиноки.