СТРИНДБЕРГ - НИЦШЕ 1
Хольте, начало декабря 1888 года.
Милостивый государь,
вне всякого сомнения, Вы преподнесли человечеству самую глубокую книгу из всех, которыми оно обладает, и не меньшая Ваша заслуга состоит в том, что Вы имели смелость (быть может, весьма выигрышную для Вас) выплюнуть высокие слова в лицо подонкам. И я благодарю Вас за это! Тем не менее мне кажется, что, несмотря на Ваш свободный ум, Вы обманываетесь касательно этого преступного субъекта. Взгляните на сотни фотографических снимков, иллюстрирующих тип ломброзовского преступника 2 , и признайте, что мошенник — это существо низшего порядка, дегенерат, слабоумный, лишенный элементарных умственных способностей, которые позволили бы ему усвоить параграфы закона и понять, что они являются мощным препятствием на пути его воли к власти, (Обратите внимание на высокую мораль, которая читается на лицах всех этих честных животных! Это же полное отрицание морали!)
И Вы еще хотите, чтобы Вас перевели на наш гренландский язык! Почему не на французский или английский? Судите сами о том, насколько умна наша публика, если меня за мою трагедию чуть было не посадили в сумасшедший дом, а г-н Брандес, с его гибким и богатым умом, обречен на молчание по воле тупого большинства.
Все письма, адресованные моим друзьям, я заканчиваю словами: читайте Ницше — это мой Carthago est delenda 3 .
Как бы то ни было, Ваше величие пойдет на убыль в тот момент, когда Вас прочтут и поймут, когда презренная чернь скажет Вам “ты”, сочтя Вас своим. Лучше сохранять возвышенное молчание и допустить в святилище лишь нас, горстку избранных, чтобы мы могли сполна насладиться мудростью. Давайте же сбережем эзотерическую доктрину в ее целостности и чистоте, раскрывая ее лишь через посредство верных учеников, к числу которых относится и Ваш покорнейший слуга
Август Стриндберг.
1 Перевод с французского. Ответ на первое, несохранившееся письмо Нищие
2 ...ломброзовского преступника... — Имеется в виду выдвинутая итальянским психиатром и криминалистом Чезаре Ломброзо (1835 — 1909) теория биологической предрасположенности отдельных личностей к совершению преступлений.
3 Карфаген должен быть разрушен (лат.)
25
НИЦШЕ - СТРИНДБЕРГУ
Драгоценный и уважаемый господин Стриндберг,
мое письмо потерялось? Я написал Вам тотчас же после второго прочтения, глубоко захваченный этим шедевром 1 беспощадной психологии; я выразил также убежденность в том, что Вашему произведению предопределено уже сейчас быть поставленным в Свободном театре мсье Антуана, — Вы должны просто-таки потребовать это от Золя!
Наследственный преступник — декадент, даже идиот, это несомненно! Однако история семейств преступников, основной материал для которой собрал англичанин Гальтон 2 (“Наследственность таланта”), всегда сводит все к проблеме слишком сильной для определенного социального уровня личности. Классический образчик этому дает последнее знаменитое уголовное дело — дело Прадо в Париже. Самообладанием, остроумием, запалом Прадо превосходил своих судей и лаже адвокатов; тем не менее гнет обвинения так истощил его физически, что некоторые свидетели смогли узнать его лишь по старым изображениям.
Ну а теперь пять слов между нами, сугубо между нами! Вчера, когда меня нашло Ваше письмо — первое письмо в моей жизни, которое нашло меня, — я как раз завершил последнюю ревизию рукописи “Esse Homo”. Поскольку в моей жизни больше нет случайностей, Вы, следовательно, тоже не случайность. Зачем же пишете Вы письма, которые приходят в такое мгновение!.. На деле “Ессе Homo” должен появиться одновременно на немецком, французском и английском. Я вчера же отправил рукопись моему наборщику; как только рукопись будет набрана, она должна попасть в руки господ переводчиков. Но кто эти переводчики? Право, я не знал, что Вы сами ответственны за превосходный французский Вашего “Отца”: я думал, что это мастерский перевод. В случае, если бы Вы сами пожелали взяться за перевод на французский, меня бы просто осчастливило такое чудо осмысленности в совпадениях. Ибо, между нами, чтобы перевести мой “Ессе Homo”, нужен первоклассный писатель, который по выразительности, утонченности чувства стоял бы на тысячу миль выше любого “переводчика”. К тому же это вовсе не толстая книга; я думаю, что во французском издании (возможно, у Лемерра, издателя Поля Бурже 3) она составила бы как раз такой же том за 3 франка 50. А поскольку в ней высказываются совершенно неслыханные вещи и местами, притом с полнейшей невинностью, говорится языком правителя мира, мы превзойдем числом изданий даже “Нана” 4 ... С другой стороны, это убийственно антинемецкая книга; через все повествование идет поддержка партии французской культуры (я рассматриваю там всех немецких философов как “бессознательных” фальшивомонетчиков)... Притом читать эту книгу не скучно: местами я писал ее даже в стиле “Прадо”... Чтобы обезопаситься от немецких брутальностей (“конфискации”), первые экземпляры, еще до появления книги, я с письменным объявлением войны направлю князю Бисмарку и молодому кайзеру 5: на это военные не осмелятся ответить полицейскими мерами. — Я — психолог...
Подумайте об этом, милостивый государь! Это дело первостепенной значимости. Ибо я достаточно силен для того, чтобы расколоть историю человечества на две части.
Остается еще вопрос английского перевода. Может быть, у Вас есть какие-нибудь соображения на этот счет? Антинемецкая книга в Англии...
Преданнейше Ваш
Ницше.
1 Речь идет о драме Стриндберга “Отец”
2 Гальтон Фрэнсис (1822 — 1911) — английский путешественник и писатель, основоположник евгеники, президент Антропологического института в Лондоне.
3 Бурже Поль (1852 — 1935) — французский писатель, член Французской Академии. Придерживался консервативных, правых воззрений.
4 “Н а н а” - роман Э. Золя.
5 Несколькими днями позже Ницше действительно отправил письма с объявлением войны Бисмарку и только вступившему на престол кайзеру Вильгельму II.
26
СТРИНДБЕРГ - НИЦШЕ 1
Милостивый государь,
мне доставило огромное удовольствие получить несколько одобрительных слов, написанных Вашей рукой в адрес моей плохо понятой трагедии. Знаете ли Вы, сударь, о том, что мне, дабы увидеть мою пьесу опубликованной, пришлось согласиться на два бесплатных издания? Зато во время театрального представления одна дама свалилась замертво, у другой начались родовые схватки, а при виде смирительной рубашки три четверти публики разом поднялось и, под сумасшедшие вопли, покинуло зал.
А Вы еще хотите, чтобы я требовал от г-на Золя постановки моей пьесы перед парижанками Анри Бека 2 ! Тогда в этой столице рогоносцев начнутся повальные роды!
Теперь — о Ваших делах. Иногда я сочиняю сразу по-французски (для примера прилагаю к письму статьи: они написаны в легком бульварном стиле, но язык не лишен выразительности), иногда перевожу уже написанное. Однако и в том и в другом случае мне нужно, чтобы мой текст перечитал человек, для которого французский язык является родным.
Найти переводчика, который не выхолостил бы стиль в соответствии с правилами Высшей школы риторики, который не лишил бы язык его девственной выразительности, — задача почти невыполнимая. Отвратительный перевод “Браков” был сделан франкоязычным швейцарцем за круглую сумму в десять тысяч франков и к тому же дополнительно проверен в Париже еще за пятьсот. Иными словами. Вы понимаете, что перевод Вашего произведения — это прежде всего вопрос денег, и, учитывая мое неважное финансовое положение*, я не могу Вам сделать скидки, тем более что тут требуется не просто ремесленная, а поэтическая работа. Так что, если значительные расходы Вас не смущают, Вы можете смело рассчитывать на меня и на мой талант. <...>
* Жена, трое детей, двое слуг, долги и т. д.
1 Перевод с французского
2 Бек Анри (1837 — 1899) — французский драматург, поборник натурализма.
27
НИЦШЕ - СТРИНДБЕРГУ
Уважаемый и драгоценный господин Стриндберг,
за это время мне прислали из Германии “Отца” в доказательство тому, что я, в свою очередь, заинтересовал моих друзей отцом “Отца”. <...>
Снаружи с мрачной помпой движется похоронная процессия: князь ди Кариньяно, кузен короля *, адмирал флота. Вся Италия в Турине.
Ну, Вы осведомили меня о Ваших шведах! И вызвали во мне зависть. Вы не цените Вашего счастья — “о fortunatos nimium, sua si bona norint” 2 — a именно, что Вы не немец... Нет никакой другой культуры, кроме французской; это не демарш, а само благоразумие, идти в единственную школу, — она неизбежно окажется и верною... Вы желали бы подтверждений этому? Но Вы сами — подтверждение! <...>
С сердечным расположением
и наилучшими пожеланиями
Ницше.
1 В “безумных записках” января 1889 года Ницше будет идентифицировать себя то с отцом короля Италии Умберто I, то с его умершим кузеном, о котором здесь идет речь: “...этой осенью, одетый ничтожнее, чем можно себе вообразить, я <...> присутствовал на моем погребении”.
2 О, счастливы те, кто познал свое благо (лат.)
28
НИЦШЕ - СТРИНДБЕРГУ
Дорогой господин Стриндберг,
Вы вскоре сможете услышать ответ на Вашу новеллу 1 — он звучит как ружейный выстрел... Я повелел созвать в Риме правителей, я хочу расстрелять молодого кайзера.
До свидания! Ибо мы увидимся... Une seule condition: Divoryons... 2
Ницше Цезарь.
1 Речь идет об одной из присланных Ницше Стриндбергом “швейцарских новелл”, возможно — новелле “Муки совести”, где говорится о безразличии европейских монархов к своим народам. Примечательно, что герой этой новеллы — прусский офицер, который сходит с ума и помещается в психиатрическую лечебницу.
2 Непременное условие: разведемся... (франц.)
29
СТРИНДБЕРГ — НИЦШЕ
Holtibus pridie Cal. Jan. MDCCCLXXXIX. Carissime Doctor!
Litteras tuas non sine perturbatione accepi et tibi gratias ago.
Rectius vives, Licini, neque altum Semper urgendo, neque dum procellas Cantus horreskis nimium premendo
Litus iniquum. Interdum juvat insanire! Vale et Fave!
Strindberg (Deus, optimus, maximus).
Перевод:
Хольтибус, накануне янв. 1889.
Дражайший доктор!
Хочу, хочу безумствовать!
Письма Твои я получил не без волнения. Благодарю Тебя.
Правильно будешь Ты жить, Лициний, коль скоро пускаться
Больше не станешь в открытое море и, опасаясь бури стихов,
Не будешь приближаться к столь опасному берегу.
Приятно, однако, подурачиться! Будь здрав и благосклонен!
Стриндберг (Бог, лучший, величайший)
(лат., др. - греч.)
30
НИЦШЕ - СТРИНДБЕРГУ
<Турин, начало января 1889-> Господину Стриндбергу
Eheu? .. Больше не Divorcons?.. 1
Распятый.
1 Увы?.. ...разведемся?.. (лат., франц.)
Август Стриндберг
Священный бык, или Торжество лжи
В краю фараонов, где хлеб доставался дорого, а на ниве религии наблюдалось неслыханное изобилие, где священно было все, кроме податного сословия, где священный навозный жук под священным покровительством святой религии скатывал свои священные навозные шарики, – в этом краю в один прекрасный день, после того как священный Нил уже отхлынул, оставив у подножья стройных пальм слой священного ила, один молодой феллах, нисколько не заботясь о том, что с вершин пирамид на его весенние труды взирают тридцать веков истории, остановился посреди поля, заглядевшись на радостное зрелище, которое являл собою бык Александр, выполнявший в эту минуту обязанность, необходимую для продолжения рода.
Вдруг, откуда ни возьмись, с севера показалась рыжая песчаная туча и из-за горизонта над заколебавшейся поверхностью пустыни одна за другой высовываются верблюжьи головы; караван приближается, вырастая на глазах, и вот уже перепуганный феллах бухнулся челом оземь перед тремя служителями Осириса с их торжественной свитой.
Священнослужители слезли с верблюдов, но даже внимания не обратили на феллаха, который распростерся перед ними во прахе. Ибо любопытные взоры священных особ были прикованы к неукротимому быку. Они приблизились, со всех сторон оглядели разгоряченное животное, потыкали пальцами ему в бока, заглянули в пасть и вдруг, затрепетав, поверглись перед быком на колени и затянули священный гимн.
А бык, исполнив свой долг в отношении грядущего потомства, обнюхал своих нечаянных почитателей, потом повернулся к ним задом и обмахнул всех хвостом по физиономиям.
Тогда добрые священнослужители, встав с колен, обратились к бедному, растерявшемуся от неожиданности феллаху со словами:
– Счастливый смертный! Солнцу угодно было, чтобы твои нечистые руки взрастили быка Аписа , одна тысяча шестисотое воплощение Осириса.
– Ах, господа хорошие! По-настоящему-то ведь его звать Александром, – возразил им ошеломленный феллах.
– Замолчи, несчастный дурень! У твоего быка знак луны во лбу, на боках метки и скарабей под языком. Он – сын солнца!
– Что вы, господа! Никак это невозможно! Его отец был бык из нашего деревенского стада.
– Пошел прочь, болван! – закричали на феллаха возмущенные жрецы. – С этой минуты согласно священным законам Мемфиса бык больше тебе не принадлежит.
Сколько ни возражал феллах против такого попрания права частной собственности, все было тщетно. Священнослужители старались, как могли, внести ясность в его неискушенный ум, но так и не сумели втолковать феллаху, что его бык – божество; тогда они просто приказали бывшему хозяину быка хранить нерушимое молчание касательно скотского происхождения священного существа, а сами, не мешкая, увели быка с собою.
* * *Освещенный лучами утреннего солнца, храм Аписа своим необыкновенным видом производил на непосвященных таинственное и величественное впечатление, зато для посвященных он был скорее даже забавен, поскольку они разбирались в его символах, которые ровным счетом ничего не символизировали.
Возле одного из огромных пилонов несколько деревенских баб, сбившись в кучку, дожидались, когда откроют ворота храма, чтобы отдать служителям кадушки с молоком – обычную дань новоявленному божеству.
Наконец где-то в глубине храма глухо прогудела труба, и в воротах приоткрылось окошечко. Невидимые руки приняли протянутые им кадушки, и окошечко опять захлопнулось.
Тем временем внутри храма, в самом его святилище, бык Александр жевал в своем стойле клок сена, поглядывая на младших жрецов, сбивавших масло для медовых лепешек, которых после соблаговолят откушать старшие жрецы в честь бога Аписа.
– А молоко-то стало куда хуже против прежнего, – заметил один из жрецов.
– Растет безверие! – отозвался другой.
– Да подвинься же ты, осел упрямый! – крикнул третий, который чистил быка, и в подкрепление своих слов дал ему пинка в грудь.
– На убыль пошла религия-то, – заговорил снова первый. – Да ну ее к бесу, религию эту! Хуже, что в делах прибыли не стало.
– Народ ведь не может без религии. А уж какая она там – не все ли равно! Какая есть, такая пусть и будет!
– Ну поворотись же, чучело ты этакое! – послышался снова голос скотника, который продолжал чистить быка. – Завтра такого боженьку из себя будешь изображать, что народ прямо очумеет от радости!
Все жрецы так и покатились со смеху, они хохотали до упаду, от всей души, как только умеет хохотать просвещенное духовенство.
А на другой день, назначенный для празднества, быка разукрасили гирляндами и венками, увили шелковыми лентами и повели следом за целой толпой детей и музыкантов вкруг храма, чтобы народ мог на него любоваться и выражать свое поклонение.
Все шло как нельзя лучше, и поначалу ничто не нарушало всеобщего ликования. Но злая судьба устроила так, что несчастный прежний хозяин быка Александра, измученный мыслями о предстоящих податях, как раз в это утро отправился в город со своей коровенкой, чтобы продать ее на базаре. Там-то он с ней и стоял, когда из-за угла на площадь вывернуло праздничное шествие и рядом с коровкой вдруг оказался ее супруг, с которым она была разлучена вот уже несколько месяцев. Бык, в котором за время вынужденного соломенного вдовства накопилась небывалая сила, почуяв любезный ему запах супружницы, позабыл о своих божественных обязанностях, отбросил свою постылую роль и, раскидав сторожей, ринулся со всех ног к своей дражайшей половине.
Дело приняло опасный оборот – надо было во что бы то ни стало спасать положение. На беду для духовенства, феллах и сам так обрадовался встрече с быком, что не удержался и, не помня себя от восторга, закричал:
– Ах, бедненький ты мой Александр! Уж как я по тебе соскучился!
Но у жрецов ответ был наготове:
– Какое кощунство! Убейте святотатца!
Феллаха, которому разъяренная толпа как следует намяла бока, стражи порядка взяли под локотки и потащили в суд. Выслушав предупреждение, что в суде надо отвечать только правду, феллах упрямо твердил, что это, мол, его собственный бык, который под кличкой Александр служил в общинном стаде производителем.
Но судьи вовсе не интересовались истинным положением вещей: феллаху надлежало оправдаться в предъявленном ему обвинении.
– Правда ли, что ты кощунственно называл священного быка Александром?
– Вестимо, Александром и назвал. А то как же его называть, коли он…
– Довольно! Ты называл его Александром!
– Как же иначе, раз это правда!
СТРИНДБЕРГ, ЮХАН АВГУСТ (Strindberg, Johan August) (1849–1912), крупнейший шведский писатель. У себя на родине почитается мастером шведской прозы, а за ее пределами приобрел известность как один из ведущих реформаторов современной драмы. Его пьесы предвосхитили появление экспрессионизма и театра абсурда.
Родился 22 января 1849 в Стокгольме. Вскоре после его рождения отец разорился и материальное положение семьи ухудшилось. Когда ему было 13 лет, умерла мать, а женитьба отца в том же году на молодой экономке только укрепила мятежные настроения подростка. Воспитанный в строгих правилах пиетизма, религиозный и мечтательный, Стриндберг пережил в безрадостные годы своей юности ряд мистико-эротических потрясений.
В 1867, с большим трудом сдав экзамены, поступил в Упсальский университет, где начал изучать эстетику и иностранные языки. Нужда вынудила его оставить занятия и пойти работать сначала учителем в народной школе, а затем репетитором в семье доктора Ламма в Стокгольме. Это знакомство побудило его заняться медициной, но, провалив первый экзамен и заинтересовавшись театром, Стриндберг решил стать актером. В 1869 он был принят учеником в Королевский театр, однако застенчивость и затруднения с речью вскоре закрыли для него и эту профессию. В том же году он начал писать. В 1870 Стриндберг вернулся в Упсалу, решив заняться драматургией. Некоторое время спустя его стихотворные пьесы В Риме (I Rom ) и Изгнанник (Den fredsöse ) были поставлены в Королевском театре, а прозаическая пьеса Вольнодумец (Fritänkaren ) опубликована. Хотя эти произведения и были прохладно приняты, они принесли автору стипендию из личного фонда Карла XV.
В 1872 Стриндберг оставил университет, не получив диплома, и стал журналистом и критиком в Стокгольме. В области художественной критики Стриндберг в целом придерживался романтических тенденций своего времени, хотя как писатель принадлежал к авангарду. Работы Ч.Дарвина, С.Кьеркегора и Г.Брандеса подготовили его к восприятию агностицизма и нового радикализма. В 1872 Стриндберг написал свою первую серьезную историческую драму Местер Улоф (Mäster Olof ). После многочисленных переделок пьеса была поставлена в 1878, но, к разочарованию автора, не привлекла большого внимания. В 1874 Стриндберг неожиданно получил пост помощника библиотекаря в Королевской публичной библиотеке. Его общественное положение упрочилось. В 1877 актриса Сири фон Эссен развелась с мужем, бароном Врангелем, и вышла замуж за Стриндберга.
Опубликованная в 1879 Красная комната (Röda rummet ) принесла Стриндбергу славу «шведского Золя», хотя он еще не читал произведений французского мастера. Книга предвосхищает 1880-е годы, с их поколением новых, решительных и критически настроенных писателей, отвергавших сложившиеся порядки в религии, политике, обществе и искусстве. В вопросе эмансипации женщин Стриндберг занимал далеко не прогрессивную позицию, феминизм, охвативший Скандинавию, отчасти под воздействием пьесы Ибсена Кукольный дом , весьма озадачивал его. Он продолжал выступать со страстными обличениями шведского общества, опубликовал сборник стихотворений и несколько пьес, в т.ч. Странствия Счастливчика Пера (Lycko-Pers resa , 1882), соединив наивную сказку с социальной сатирой. В 1883 на грани нервного срыва, вызванного переутомлением, материальными и домашними заботами и ответной враждебностью шведского общества, Стриндберг уехал с женой и детьми сначала во Францию, затем в Швейцарию. Семейное счастье шло на убыль, и в 1884 увидел свет первый том Браков (Giftas ) – саркастических новелл, обличающих нравы женщин.
В 1887, снова находясь за границей, он написал роман Жители острова Хемсё (Hemsöborna ), не без юмора изображающий жизнь на шхерах. Одновременно он начал цикл жестких, т.н. «натуралистических драм» о вражде между полами. Пьеса Отец (Fadren ) была поставлена в Копенгагене в конце 1887, а в 1894 – в парижском «Свободном театре» Антуана. Стриндберг видел в ней греческую трагедию на современный сюжет. Затем появились Фрёкен Жюли (Frörken Julie ), Кредиторы (Fordringsägare ) и проникнутый горечью автобиографический роман Слово безумца в свою защиту (на франц. яз. – Le plaidoyer d"un fou ; на швед. – En dåres försvarstal ). Фрёкен Жюли предвосхищает драму Ибсена Гедда Габлер (1890): это портрет современной неврастенички, не знающей, какую роль – мужскую или женскую – надлежит ей играть в мире, где меняются половые ролевые установки. Сильное влияние на Стриндберга оказали Ф.Ницше, с которым он теперь состоял в переписке, и Золя.
В 1891 Стриндберг и Сири фон Эссен расстались; сын и две дочери остались на попечении матери. Бракоразводный процесс ярко описан в небольшой пьесе Узы (Bandet , 1892). Стриндберг проводил много времени в Германии, став в Берлине литературной знаменитостью. Там в 1893 он познакомился с молодой австрийской журналисткой Фридой Уль и женился на ней. Вместе с ней он посетил Англию, где встретился с Дж.Т.Грейном, открывшим тогда в Лондоне «Независимый театр». После возвращения они жили в стесненных обстоятельствах на доходы от имения в Моравии, принадлежавшего родителям матери Фриды. Фрида познакомила его с трудами Сведенборга, и Стриндберг проводил время, ставя химические опыты или погрузившись в изучение философии, ботаники и оккультизма. От Фриды Уль у него была дочь, но этот брак оказался менее продолжительным, чем первый, и таким же несчастливым.
Депрессия привела Стриндберга на грань душевного заболевания. Подолгу живя один в Париже в крайней нужде, он предавался изысканиям в области как естественных наук, так и сверхъестественного, включая алхимию. Его здоровье оказалось основательно подорванным. В 1896 он выбрался из этого ада, описанного им в романе с таким же названием (Inferno , 1897), и вернулся в Швецию. Он рассказал о возрождении религиозной веры в глубоко эмоциональной драме о паломничестве Путь в Дамаск (Till Damaskus , 1898). Затем последовал очень плодотворный драматургический период: Преступление преступлению рознь (Brott och brott , 1899), остросюжетная психологическая пьеса, действие которой происходит в Париже; большой исторический цикл, начатый Местером Улофом , – Густав Ваза (Gustav Vasa ), Эрик XIV (Erik XIV , 1899) и др.; небольшая пьеса об искуплении Пасха (Påsk , 1900). Несмотря на новые веяния в творчестве, в 1901 Стриндберг вернулся к старой теме о муках брака и написал глубокую драму Пляска смерти (Dödsdansen ). Не будучи ни трагедией, ни комедией, она передает ощущение абсурдности существования, одновременно и смешного, и суетного. Сразу за ней появились сказочные пьесы Невеста-девственница (Kronbruden ) и Лебедь белая (Svanevit ), а позже значительное символическое произведение Игра снов (Ett drömspel , 1902). В том же году Стриндберг женился на молодой шведской актрисе Харриет Боссе, которая сыграла роли Дамы в драме Путь в Дамаск и Элеоноры в Пасхе . У них родилась дочь, но брак оказался недолгим и закончился разводом в 1904.
Последние годы Стриндберг вел затворническую жизнь в Стокгольме, продолжая необычайно плодотворно работать над очерками и драмами. Из произведений этого периода обращают на себя внимание несколько томов философских размышлений Синяя книга (En ble bok , 1907–1912) и роман Одинокий (Ensam , 1903). Воплотилась мечта его жизни о создании экспериментального театра: в 1907 открылся «Интимный театр», репертуар которого состоял целиком из пьес Стриндберга. Его последней работой для театра стала еще одна драма о паломничестве Большая дорога (Stora landsvägen , 1909), написанная в основном нерифмованным стихом, в которой он подводит итоги своей необычной жизни. Шестидесятитрехлетие писателя рабочие отметили факельным шествием, позже ему вручили крупную сумму денег, собранную рабочими, которая была воспринята как своего рода антинобелевская премия. Умер Стриндберг в Стокгольме 14 мая 1912.
Август Стриндберг
Том 1. Красная комната. Супружеские идиллии. Новеллы
Шведский бунтарь
Самый известный шведский писатель Юхан Август Стриндберг родился 22 января 1849 года в Стокгольме. Отец - торговец - происходил из старинного дворянского рода, а мать - из самых что ни на есть народных низов: была прислугой у состоятельных господ. В 1867 году Стриндберг поступил в Упсальский университет, где провел пять лет. При зачислении в состав студентов администрация отказалась регистрировать его дворянское происхождение на основании того, что когда-то в Книге дворянских родов была сделана запись, что род Стриндбергов пресекся. Во время учебы в университете Стриндберг, испытывая материальные затруднения, вынужден подрабатывать, переменив целый ряд занятий - учителя, актера, библиотекаря, репортера, и представлял собой законченный тип разночинца, который тогда же в изобилии появился и в России. В 1872 году Стриндберг завершает учебу в университете и начинает свою писательскую карьеру.
Первым творческим опытом стала драма «Местер Улуф», написанная в 1872 году. Стриндберг сотрудничал с рядом шведских повременных изданий, погружаясь в глубины повседневной жизни самых разных слоев шведского общества. Он увидел ужасающую бедность простонародья и трудящегося люда, узнал ту нищету, которая лишает человека надежды на сносное существование и делает его социальным изгоем. Начальный период творчества Стриндберга принято относить к натуральной школе литературы. Это были картины студенческой жизни на фоне пейзажа скалистых берегов, выполненные в сугубо реалистической манере и насыщенные узнаваемыми реалиями. Но, несмотря на некоторые художественные достоинства, первые произведения Стриндберга остались практически не замеченными широкой публикой.
Перелом в публичном восприятии творчества Стриндберга наступил после выхода в свет романа «Красная комната» в 1879 году, где в сатирических тонах были изображены нравы современного писателю шведского общества. Деление населения на притеснителей и притесняемых автор сопровождает сентенцией о том, что «первые уже теперь чисто мошенники, вторые будут мошенниками, когда в особенности вступят в ряды первых». При обнародовании своих социальных взглядов Стриндберг обнаружил нетерпимость к существовавшему в его стране государственному строю, отличавшемуся несоразмерно раздутым чиновно-полицейским аппаратом принуждения. Стриндберг высказывает в статьях свои бунтарские мысли, нимало не озабочиваясь буржуазными правилами приличий и канонами толерантности тех времен, называет все вещи своими именами, что, естественно, не могло встретить одобрения шведских властей. В одном из более поздних своих романов Стриндберг вполне объективно характеризует положение дел уровнем эмиграции, в основном в Соединенные Штаты Америки. Народ голосовал ногами, не дожидаясь введения в стране справедливого избирательного права, и писатель приводит точную цифру в восемьсот тысяч человек при населении страны в пять миллионов. «Духота в стране» - таков диагноз, поставленный Стриндбергом шведскому обществу. Против писателя организовывают травлю, которая завершается судебным преследованием за антирелигиозные высказывания в новелле «Ядовитый газ».
В 1883 году Стриндберг резко порывает с привычным шведским кругом и уезжает в Европу. Справедливее сказать, что он был выдавлен из собственной страны. В последующие годы он переезжает из одной европейской страны в другую: Францию сменяет Германия, а Швейцарию - Италия. Писателя гостеприимно встретила интернациональная литературная и артистическая богема. В годы европейских скитаний Стриндберг выпустил сборники новелл «Рассказы о браке» (1884–1886) и «Утопии в действительности» (1885), начал цикл автобиографических работ («Сын служанки», «История одной души»,1886), написал роман «Жители острова Хемсё» («Островитяне», 1887). Роман «Исповедь безумца» (1888) был написан Стриндбергом по-французски в период пребывания писателя во Франции и там же опубликован.
К годам вынужденной эмиграции относится и создание повести «Русские в изгнании» на основе швейцарских впечатлений. В повести идет речь о семье русского революционера Павла Петровича, у которого временами «мысли уносились далеко-далеко к великой, плоской, уродливой России…». Существование своей небольшой семьи герой повести обеспечивает тем, что выращивает на небольшом арендуемом участке земли дорогие овощи и цветы и продает урожай. При этом ему приходится преодолевать препоны, которые чинят торговки-зеленщицы, опекаемые местными полицейскими. Следующая житейская коллизия в семье политэмигранта была связана с рождением сына. Анна Ивановна, жена Павла Петровича, обращается к мужу с почтительнейшей просьбой разрешить ей покрестить новорожденного ребенка. Тот отвечает, что это будет «плохой пример для "товарищей"».
Крести своего ребенка, Анна, но меня при этом не будет, - после долгих раздумий снисходит до просьбы жены Павел Петрович.
Затем к Павлу Петровичу приезжает старинный знакомец «товарищ Иван», по поводу которого хозяин уже получил письменное предостережение, так как есть сведения о том, что «товарищ Иван» уже перевербован русской тайной полицией. Заканчивается повесть семейной идиллией, когда Павел Петрович и Анна Ивановна любуются Швейцарскими Альпами и говорят о скором сходе с гор лавины, что предвещает раннюю весну. Понятно, что лавина - это революция, а наступление весны - приход нового человеколюбивого строя на родине.
Во второй половине XIX века в Европе резко активизировалось феминистическое движение за обретение гражданских прав прекрасной половиной человечества. Менее прекрасная половина стала испытывать явный дискомфорт от утраты господствующего положения над бесправными и раболепствующими женами. Осознание вдруг явившейся непонятной стихийной силы вызвало испуг, а у некоторых мужчин-мыслителей даже панику, усугубленную ожиданием апокалипсических бедствий на переломе столетий, что нашло отображение в литературе. Подобные умонастроения не минули и Стриндберга. В драмах «Отец» (1889) и «Фрёкен Юлия» (1889), а также в «Кредиторах» (1889) им навязчиво проводится мысль о неспособности женщин к творческой деятельности. В романе «Исповедь безумца» героиня третирует своего доброго и порядочного супруга. Подобные сюжеты встречаются и у других писателей - у Чехова, к примеру. От писателей не отставали мастера изобразительного искусства: Фелисьен Ропс изображал крупную женщину, забавляющуюся игрой с маленькими марионетками-мужчинами, а Франц Штук живописал полуобнаженную женщину как олицетворение всемирного греха. Это искусство марксистский теоретик Владимир Фриче назвал «поэзией кошмара и ужаса». Однако же все это не помешало Стриндбергу быть трижды женатым в полном соответствии с устоявшейся писательской традицией.
Пьесы второй половины 1880-х годов в творчестве Стриндберга известны как «натуралистические». Но самые яркие из них («Отец», «Фрёкен Юлия», «Кредиторы») следовало бы назвать социально-психологическими. Несмотря на негативную трактовку женских образов, в драмах на первый план выходят актуальные проблемы семьи и воспитания.
В конце XIX - начале XX века творчество Стриндберга, оставаясь реалистическим, испытывает влияние символизма и экспрессионизма. Он не ограничивается одной жанрово-стилевой формой. Среди его произведений этого периода встречаются социальная проза (романы, новеллы, публицистика), философские и исторические драмы, в том числе пьесы для стокгольмского Камерного театра («Путь в Дамаск», 1898–1904; «Пляска смерти», 1901; «Соната призраков», 1907; «Зарницы», 1907), опыты в области малых форм («Исторические миниатюры», 1905).
После недолгого увлечения позитивистской философией для разумного переустройства существовавшего миропорядка Стриндберг на годы заболел мистическим ницшеанством, одновременно изучая творческое наследие шведского ученого-мистика Эммануэля Сведенборга (1688–1772), последователи которого стремились к созданию новой церкви и нового Иерусалима. Подобные духовные искания отражены Стриндбергом в повести «Чандала» (1889).
Позднее Стриндберг создает ряд произведений автобиографического характера - автобиографические книги «Ад» (1897), «Легенды» (1898), в которых также сказывается влияние мистицизма.
Автобиографические мотивы присущи многим работам писателя, в частности роману «Готические комнаты» (1904), ставшему продолжением вызвавшей когда-то общественный резонанс «Красной комнаты». Вот как автор характеризует своего главного героя Густава Борга: «…родился в средине прошлого столетия и до 1890 года жил либеральными идеалами сороковых годов, заключающимися в следующем: конституционная монархия (или предпочтительнее республика), свобода вероисповедания, всеобщее голосование, эмансипация женщин, народные школы и т. д.» И совсем неожиданное для российского читателя - «ненависть к России».