«АННА КАРЕНИНА»
Вскоре после окончания работы над «Войной и миром» Толстой принялся за роман из эпохи Петра I, надеясь в этой эпохе, о которой он говорил, что «весь узел русской жизни сидит тут», найти разгадку исторических судеб России и русского национального характера. Убеждение в том, что Россия должна развивать самобытную национальную культуру, должно было стать, как и в «Войне и мире», одной из центральных идей романа, и в этом заключалась органическая связь этих произведений. Очень показательна запись Толстого, сделанная им в самом начале работы над новым романом: «Петр, т. е. время Петра, сделало великое необходимое дело, но, открыв себе путь к орудиям Европ. цивилизации, не нужно брать цивилизацию, а только ее орудия для развития своей цивилизации. Это и делает народ»1. Однако, заготовив для романа много материала и написав ряд художественно полноценных фрагментов его, Толстой не довел до конца эту работу, с трудом ему дававшуюся, хотя и вновь возвращался к ней в конце 70-х годов. Ему трудно было, как он сам признавался, проникнуть в отдаленную от его времени эпоху, в психологию тогдашних людей, представить себе их быт, обстановку их жизни. Очень охлаждало Толстого в его работе и то, что, по мере углубления в исторический материал, личность Петра все более и более отталкивала его.
Летом 1871 года Толстой жил в самарских степях, лечась кумысом. Вскоре он приобрел в Самарской губернии имение, куда начиная с 1872 года ездил на летние месяцы несколько раз подряд, иногда со всей семьей. В 1873 году Самарскую губернию постиг голод, и Толстой принял участие в помощи голодающим. По его инициативе был организован сбор денежных пожертвований в пользу голодающих, давший значительную сумму и облегчивший нужду самарских крестьян.
С большой энергией принялся Толстой в 1871—1872 годах за составление своей обширной «Азбуки». К этому побудило его новое увлечение педагогикой, которая теперь, по его признанию, интересовала его больше, чем литературная деятельность. «Азбуке» Толстой придавал исключительно большое значение. А. А. Толстой он писал: «Гордые мечты мои об этой азбуке вот какие: по этой азбуке только будут учиться два поколения русских всех детей — от царских до мужицких — и первые впечатления поэтические получат из нее, и что, написав эту «Азбуку», мне можно будет спокойно умереть»2. Ей же он писал в другом письме: «Эта азбука одна может дать работы на 100 лет. Для нее нужно знание греческой, индийской, арабской литератур, нужны все естественные науки, астрономия, физика, и работа над языком ужасная — надо, чтоб все было красиво, коротко, просто и, главное, ясно»3. И Толстой в связи с этой новой, увлекавшей его работой усиленно занимается греческим языком и естественными науками, особенно физикой, а также астрономией, для составления популярных статей по этим дисциплинам.
Говоря об «ужасной» работе над языком «Азбуки», Толстой имел в виду преимущественно работу над языком детских рассказов, вошедших в «Азбуку». Язык этих рассказов, образцом которых и лучшим достижением, по справедливому отзыву самого Толстого, является «Кавказский пленник», Толстой довел до предельной степени простоты и ясности, так, чтобы он мог пройти «через цензуру дворников, извозчиков, черных кухарок». Язык этот Толстой вырабатывал, прислушиваясь к языку крестьянских ребят, вчитываясь в написанные ими рассказы, используя материал сказок, пословиц, былин. Это был в полной мере народный язык, общепонятный, доступный всякому и потому чуждый диалектизмов и местных лексических особенностей. В марте 1872 года Толстой писал Н. Н. Страхову: «Бедная Лиза» выжимала слезы, и ее хвалили, а ведь никто никогда уже не прочтет, а песни, сказки, былины — все простое будут читать, пока будет русский язык.
Я изменил приемы своего писания и язык... язык, которым говорит народ и в котором есть звуки для выражения всего, что только может желать сказать поэт, — мне мил. Язык этот, кроме того, — и это главное — есть лучший поэтический регулятор. Захоти сказать лишнее, напыщенное, болезненное — язык не позволит...»4
В этот период Толстой тратил много времени на организацию школьного дела, на составление учебных руководств, на публичные выступления и литературную полемику по вопросам народного образования, в частности по вопросу о методе обучения грамоте. В декабре 1874 года он писал А. А. Толстой: «Я теперь весь из отвлеченной педагогики перескочил в практическое, с одной стороны, и в самое отвлеченное, с другой стороны, дело школ в нашем уезде. И полюбил опять, как 14 лет тому назад, эти тысячи ребятишек, с которыми я имею дело. Я у всех спрашиваю, зачем мы хотим дать образование народу, и есть пять ответов. Скажите при случае ваш ответ. А мой вот какой. Я не рассуждаю, но когда я вхожу в школу и вижу эту толпу оборванных, грязных, худых детей с их светлыми глазами и так часто ангельскими выражениями, на меня находит тревога, ужас, вроде того, который испытывал бы при виде тонущих людей. Ах батюшки, как бы вытащить, и кого прежде, кого после вытащить! И тонет тут самое дорогое, именно то духовное, которое так очевидно бросается в глаза в детях. Я хочу образования для народа только для того, чтобы спасти тех тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, Ломоносовых. А они кишат в каждой школе. И дело у меня идет хорошо, очень хорошо. Я вижу, что делаю дело и двигаюсь вперед гораздо быстрее, чем я ожидал»5.
В марте 1873 года Толстой начал работу над романом «Анна Каренина», задуманным еще в 1870 году и законченным лишь в 1877 году. Толстой первоначально хотел показать в нем судьбу «потерявшей себя» замужней женщины из высшего общества. Замысел этот был связан с вопросом о свободе чувства для женщины, ставшем на очередь дня особенно в пореформенную эпоху. Но чем дальше подвигалась работа над романом, тем все шире раздвигались его рамки, как это большей частью бывало у Толстого.
До нас дошло большое количество черновых материалов, относящихся к «Анне Карениной»6, в том числе ранний конспективный набросок всего произведения, в котором для отдельных глав намечен был только схематический план. По этому конспективному наброску легко судить о тех рамках, в которых должна была развиваться тема романа.
Эти рамки определялись первоначальным замыслом Толстого. Героиня — неверная жена, жалкая, но не преступная. Она молода, полна неизрасходованных жизненных сил, страстно хочет любить и быть любимой, но муж ее, кроткое и доброе существо, — человек невзрачный, рассеянный и чудаковатый, в полном смысле слова «не от мира сего». Он никак не мог импонировать ни обществу, в котором вращаются супруги, ни жене. Жена, встретившись на своем жизненном пути с красивым молодым аристократом, который пробуждает в ней не выявившийся до сих пор инстинкт настоящей женской любви, теряет голову и смело и дерзко, не считаясь с моральными преградами, ведет борьбу за свое счастье. Без той напряженной рефлексии и мучительного самоконтроля, которые характеризуют поведение Анны в окончательной редакции романа, она преступает обычные моральные устои, не считаясь с горем и страданиями своего незлобивого мужа, пренебрегая установившимися нормами поведения замужней женщины. Она беззастенчиво лжет мужу и его любимой сестре, впоследствии замененной отталкивающей ханжой графиней Лидией Ивановной, и подчас бравирует свободой своего поведения и своих суждений о любви. Она «дьявол» в образе женщины; в ее облике — «дьявольский блеск», в душе — «решимость ни перед чем не останавливаться на своем порочном пути».
И при всем том она действительно жалка в своем любовном угаре. Ни Анна, ни Вронский не находят счастья в своей связи. Светское общество отвернулось от них, а признание людей свободомыслящих, «нигилистически» настроенных, «дурно воспитанных» писателей, музыкантов и художников, посещающих их, не доставляет им радости. Анна не может отделаться от мысли о лживости своего положения; она, кроме того, ревнует Вронского. Чтобы спасти себя от одиночества, она придумывает себе разные средства: пробует блистать красотой и нарядами и завлекать мужчин, пытается «построить себе высоту, с которой бы презирать тех, которые ее презирали», но все это оказывается не в ее натуре. Остаются одни «животные отношения» с любимым человеком и роскошь жизни, да еще «привидение» — покинутый муж, «осунувшийся, сгорбленный старик, напрасно старавшийся выразить сияние счастья на своем сморщенном лице». Анна не выдерживает такой жизни и кончает самоубийством.
Каренина, уже в раннем воплощении Толстым его замысла, не виновата в том, что она «потеряла себя» и стала неверной женой. Она, правда, эгоистична и безучастна к своему жалкому, хотя и доброму мужу, но это потому, что не в ее силах совладать со своей страстью и преодолеть нахлынувшее на нее любовное влечение, которого она никогда не испытывала к супругу, обделенному природой и лишенному таланта любви. Уже в одном из ранних вариантов романа появляется библейский эпиграф, отнимающий у людей право судить грешницу. Первоначально этот эпиграф, в котором идет речь о божьем, а не человеческом суде над женщиной, изменившей мужу, был заимствован из Шопенгауэра и звучал так: «Отмщение мое», затем дан был точный его библейский текст на церковнославянском языке: «Мне отмщение, и аз воздам». И раз поставленный эпиграф уже не снимался, несмотря на то что он далеко не исчерпывал усложнившегося впоследствии внутреннего смысла романа.
В процессе работы над романом Толстой все более и более отходил от первоначальной обрисовки характера Анны и Каренина. Чем дальше, тем больше морально повышался и духовно обогащался образ Анны и одновременно снижался моральный облик Каренина, постепенно превращавшегося в педантически самоуверенного и сухого бюрократа, пытающегося регламентировать свою семейную жизнь по принципам канцелярского уклада.
Художник, умевший найти настоящую правду жизни и считавший, что только о ней и нужно говорить, зорко подметил в дворянском семейном и общественном укладе своей эпохи типическое и характерное и отказался от изображения единичного и потому не характерного. Он в завершительной редакции романа рассказал о трагедии молодой, внутренне незаурядной женщины, погибшей в тисках светского общественного быта и его морали, наиболее типичным выражением которой было поведение ее постылого мужа и ближайшей аристократической среды. Холодной и бездушной морали Каренина и его круга и душевно ограниченной, формальной правоте поведения Вронского противопоставлена правда впервые горячо полюбившего женского сердца, которое не выдержало непомерной тяжести легшего на него нравственного бремени.
Но трагедия Анны в трактовке Толстого коренится не только во внешних обстоятельствах, сопутствовавших ее жизни, но и в самих свойствах ее натуры. Анна — воплощение страсти, до времени не находившей себе проявления, как бы заглушенной привычным укладом повседневного быта светской женщины, супруги сановника и матери любимого сына. Когда же Каренина на своем пути встретила человека, пробудившего у нее дремавшее чувство никогда еще не испытанной любви, она, глубоко захваченная этим чувством, радуясь ему и борясь с ним, все более и более отдается во власть его и всецело подчиняет ему свою внутреннюю жизнь. Она любит сына, рожденного ею от нелюбимого мужа, потому что сын дал ее душевному миру то, чего не мог дать муж, и равнодушна к дочери, рожденной от Вронского, потому что страстью к нему до конца была заполнена ее жизнь, и в ее душе для дочери уже не оставалось места. Все, чем жила Анна после встречи с Вронским, все, о чем она думала и что делала, диктовалось ее страстью к нему и стремлением удержать его любовь к себе.
Тема опустошительной и испепеляющей страсти, не находящей себе выхода в мир широких человеческих интересов, не растворяющейся в чувстве семейных связей и отношений и в самой себе таящей роковую развязку, в творчестве и воззрениях Толстого занимает существенное место. Любовь — страсть, в себе замкнутая и превращающаяся в «поединок роковой», в представлении Толстого приводит к гибели и Анну Каренину.
В согласии с первоначальным замыслом, по которому в центре повествования должна была быть судьба несчастной в любви женщины, в первых набросках романа еще нет образов Левина и Кити. Лишь через некоторый, правда небольшой, промежуток времени Толстой решил, как это он делал часто в своих художественных произведениях, связать судьбу посторонних его биографии персонажей с судьбой персонажей, непосредственно связанных с его личной жизнью и с жизнью его близких. Так параллельно с линией Анна — Каренин — Вронский определилась как равноправная линия Левин — Кити, отразившая в существенных своих чертах личные отношения самого Толстого с его невестой, потом женой, а также духовные искания и приближавшийся духовный кризис автора романа. К тому времени, когда задумана была «Анна Каренина», в творческом сознании Толстого возник ряд типов и образов, ждавших своего воплощения и пока еще не объединенных вокруг какого-либо центрального образа. И вот, как только он определился, так, говоря словами самого Толстого, «все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины»7, то есть Анны.
Осложнение рассказа о судьбе «потерявшей себя» женщины рассказом о жизни Левина и его общественных интересах и религиозно-философских исканиях неизбежно повлекло за собой введение в роман элемента злободневности. И это прежде всего потому, что сам Толстой — прототип Левина — живо откликался на важнейшие вопросы, занимавшие и волновавшие современное ему русское общество.
В «Анне Карениной» пореформенный помещичий и крестьянский быт и происшедшие в нем сдвиги и экономическое расслоение нашли самое живое и художественно убедительное отражение. Недаром Ленин в статье «Л. Н. Толстой и его эпоха» пользуется цитатой из «Анны Карениной» для уяснения того, «в чем состоял перевал русской истории» за полвека с 1861 по 1905 год, считая, что «трудно себе представить более меткую характеристику периода 1861—1905 годов», чем та, которая выражается мыслью Левина: «У нас теперь... все это переворотилось и только укладывается...»8
Развитие и усложнение капиталистических отношений воочию предстает перед нами в изображении жизненного пути Левина, его брата Николая, другого брата — Кознышева, Вронского, Облонского, семьи Щербацких, помещика Свияжского, кулака Рябинина, знаменитого петербургского адвоката, крестьянского люда, фигурирующего в романе. Личная, интимная жизнь персонажей романа выступает на фоне глубоких социальных противоречий эпохи и этими противоречиями в конечном счете определяется. Заглавие романа, как и его эпиграф, соответствовавшие объему темы в первоначальном замысле, применительно к законченному его тексту оказываются слишком узкими.
В промежуточных стадиях работы над романом Толстой порой полнее и определеннее характеризует некоторых из своих персонажей, отражающих общественные движения эпохи и в окончательном тексте лишь бегло упоминаемых. Так, о Крицком, приятеле и сотруднике Левина в деле насаждения в деревне производительных артелей, прямо сказано, что он социалист, проповедующий коммунизм и утверждающий необходимость насильственной борьбы с существующим общественным строем. В этом смысле в черновых текстах Крицкий и высказывается, и его речи, как и речи Николая Левина, — непосредственный отзвук идей революционного народничества 70-х годов, которые Толстой так или иначе склонен был ассоциировать с нигилизмом.
В первоначальных планах и набросках «Анны Карениной» несколько раз упоминаются нигилисты, принимающие своими советами какое-то участие в семейной драме Анны и Каренина. В дальнейшей работе над романом нигилисты в этой ситуации и вообще никак прямо не фигурируют, возможно, потому, что в 70-х годах нигилизм в том его понимании, какое утвердилось в 60-е годы, становится уже анахронизмом. Но в одной из черновых редакций романа все же имеется эпизод с выпадом против нигилистов. Тут мы читаем впоследствии исключенную главу, в которой в связи с заботами Каренина о воспитании его сына Сережи рассказывается о совещании Каренина с приглашенным им педагогом. Воззрения и поведение этого педагога очень подходят к тем, которые обычно связывались с понятием нигилизма. Педагог относится с презрением к Каренину и к его взглядам на воспитание и не пытается даже скрыть этого. Он возражает против религиозного элемента и против «чувственной стороны» в воспитании и считает основной его задачей образование в душе ребенка «правильных понятий». В окончательном тексте ни о планах Каренина относительно воспитания сына, ни о споре Каренина с педагогом, ни о поведении и взглядах педагога ничего не говорится, и единственным намеком на его нигилизм является лишь фраза, обращенная к Сереже:
«Вы бы лучше думали о своей работе, а именины никакого значения не имеют для разумного существа. Такой же день, как и другие, в которые надо работать».
В окончательном тексте романа Анна, находясь в «обществе партии крокета» у Бетси, спрашивает ее: «Вы будете на празднике у Роландаки?» Из текста неясно, кто такой этот Роландаки, так как больше о нем здесь нигде не упоминается. Чтобы понять, каким образом в завершенный текст попала эта фамилия, нужно обратиться к черновым редакциям, в которых о Роландаки, вначале фигурирующем под фамилией барона Илена или Ильмена, говорится довольно подробно. Это финансовый делец нового типа, очень богатый, умный, образованный и прекрасно воспитанный человек. «Общество партии крокета» собирается на его богатой даче, а не на даче Бетси, как в окончательной редакции. У него бывают представители высшего света, вплоть до великого князя, которые ездят к нему, чтобы приятно провести время, вкусно поесть, посмотреть его картины, но они вместе с тем относятся к нему как к чуждому им по положению человеку, с которым общаются лишь в известных, строго очерченных границах. Среди гостей Роландаки-Илена — и Вронский и Анна. Этот впоследствии отброшенный Толстым эпизод очень хорошо иллюстрирует социальную эволюцию русской аристократии в 70-е годы — по тому же приблизительно пути, через который прошел и Стива Облонский.
«Анна Каренина» писалась на протяжении 1873—1877 годов, и Толстой, по мере того как работа над романом подвигалась вперед, отзывался в нем на многое из того, что возбуждало умы русского общества и находило отклики в печати как раз в эти годы или незадолго до этого. Научные и философские проблемы, вопросы искусства, исторические политические события, отдельные правительственные мероприятия, факты общественной жизни за это время в той или иной мере подверглись обсуждению в «Анне Карениной»9.
Так, в ней нашли себе отражение споры русских ученых и философов по вопросу о границах между психическими и физиологическими явлениями, главным образом развернувшиеся на страницах «Вестника Европы» в 1872—1874 годы. Левин, интересующийся естествознанием, сам в курсе этих споров. Он же критикует популярное учение о теплоте Тиндаля, книги которого были переведены в России в конце 60-х и в первой половине 70-х годов. С ним ведет беседу помещик Свияжский о теории воспитания, высказанной Спенсером в статье, появившейся в русском переводе в 1874 году в журнале «Знание». Свияжский говорит также о «Шульце-Деличевском направлении», о «Мильгаузенском устройстве», занимающем теперь лучшие умы Европы, о громадной литературе по рабочему вопросу «Лассалевского направления». (В 1870 году вышло в русском переводе В. Зайцева собрание статей Лассаля.) Тот же Свияжский пытается заинтересовать Левина журнальной статьей о причинах раздела Польши. Этот вопрос в начале 70-х годов привлек ряд русских историков во главе с Костомаровым; на эту тему в «Вестнике Европы» за 1874 год напечатана была статья Щебальского, о которой, видимо, и идет речь в романе.
Каренин читает брошюру о путешествии, очевидно, известного путешественника П. Я. Пясецкого в Китай, вышедшую в 1874 году. Он же читает сочинение о евгюбических надписях — видимо, статью на эту тему Мишеля Бреаля, напечатанную в «Revue des deux Mondes» за 1874 год. Анна читает «новую книгу» Тэна, то есть его сочинение «L’ancien règime», первый том которого вышел в 1870 году. В черновых текстах она, кроме того, читает «модные серьезные книги» Токвиля, Карлейля, Льюиса. Полные собрания сочинений первых двух авторов вышли в оригиналах в 60-е и 70-е годы, наиболее же популярная книга Льюиса «Вопросы о жизни и духе» вышла на английском языке в 1874 году, а в русском переводе — в 1876 году. Князь Львов, озабоченный воспитанием сына, читает учебник русской грамматики Буслаева, вышедший в 1869 году. За обедом у Облонского в одной из черновых редакций романа ведется разговор на тему о неверности жены в браке в связи с полемикой по этому вопросу между Дюма-сыном и Жирарденом, завязавшейся во французской печати в 1871—1872 годах. (В окончательной редакции спор уже ведется отвлеченно — на тему о правах и обязанностях женщины, без упоминания французских авторов.) В доме Щербацких спорят о спиритизме, особенно занимавшем некоторые круги русского общества начиная с 70-х годов; к помощи заезжего шарлатана-спирита обращается Каренин для решения своих семейных дел. Вместе с графиней Лидией Ивановной он в своей душевной тревоге одновременно старается опереться на учение о спасении одной лишь верой, без добрых дел. Это учение проповедовалось известным лордом Редстоком, приезжавшим в Россию в 1874—1875 годах и снискавшим себе здесь в великосветской среде усердных последователей, особенно в лице В. А. Пашкова, основателя секты «пашковцев».
Текущие вопросы и события в области искусства также находят себе значительное отражение в романе. Страницы, на которых говорится о встрече в Италии Вронского, Анны и Голенищева с художником Михайловым, как и некоторые другие страницы романа, не связаны тесно с его фабулой и без особого ущерба для нее могли бы отсутствовать, но они понадобились Толстому для того, чтобы отозваться на основные вопросы живописного искусства, тогда у нас обсуждавшиеся. Образ художника Михайлова и его реалистическая манера письма, особенно сказавшаяся в изображении Христа перед Пилатом, скорее всего связаны с личностью и творчеством художника И. Н. Крамского, написавшего в 1872 году картину «Христос в пустыне», в которой дан весьма очеловеченный образ Христа, близкий по идее к тому, какой вышел и из-под кисти Михайлова. В 1873 году Крамской рисовал известный портрет Толстого, и тогда, по свидетельству самого Крамского, между ним и Толстым велись долгие беседы по вопросам искусства, нашедшие, нужно думать, отражение в романе. «Ивановско-Штраусовско-Ренановское отношение к Христу и религиозной живописи», в котором Голенищев упрекает Михайлова, было свойственно и художнику Н. Н. Ге, автору картин «Тайная вечеря» (1863), «Вестники воскресения» (1867), «Христос в Гефсиманском саду» (1868). Толстой познакомился с Ге лично лишь в 1882 году, но, несомненно, знал его как художника значительно ранее.
Во время визита Левина с Облонским к Анне завязывается беседа о новом направлении в искусстве, о новой иллюстрации Библии французским художником (очевидно, имеются в виду иллюстрации к библейскому тексту Доре, появившиеся в 1866 году). Анна говорит о торжестве реалистического направления в искусстве и литературе, в частности у Золя и Доде, романы которых стали выходить в свет с начала 70-х годов. Вронский и Кити на балу говорят о будущем общественном театре, о чем шли у нас усиленные толки со времени Политехнической выставки 1872 года, при которой был организован общедоступный народный театр. В романе упоминаются певицы Нильсон, Патти, Лукка, с большим успехом выступавшие в 70-х годах в Петербурге и Москве. Левин, слушая концерт, в беседе с Песцовым высказывается о недостатках вагнеровского направления в музыке, которые состоят в том, что музыка переходит в область чужого искусства. Как пример такой же ошибки, он приводит скульптора, который вздумал высекать из мрамора тени поэтических образов, стоящие вокруг фигуры поэта на пьедестале. Скульптором этим, окружившим фигуру поэта как бы тенями персонажей его поэтических произведений, был Антокольский, выставивший в 1875 году в Академии художеств свой проект памятника Пушкину.
Наконец, в романе мы находим отклики большею частью на свежие общественные события времени. В салоне Бетси говорят о всеобщей воинской повинности, введенной указом 1 января 1874 года. Каренин высказывается против чрезмерного притеснения башкир, подвергшихся в начале 70-х годов особенно жестокому угнетению со стороны местной администрации. На обеде у Облонского происходит спор о преимуществах классического и реального образования — отголосок того общественного возбуждения, которое связано было с введением нового гимназического устава 31 июля 1871 года, по которому в гимназиях для борьбы с вольнодумством введено было усиленное преподавание классических языков и лишь воспитанники гимназии получали доступ в университеты. На квартире у Катавасова в присутствии Левина идет разговор об университетском вопросе, являющийся отзвуком резких разногласий в профессорской среде Московского университета в 1867 году, результатом которых был уход в отставку трех молодых профессоров. Во время визита Левина к графине
Боль завязывается беседа о процессе иностранца, которого в виде наказания предложено было выслать за границу. Тут очевидный намек на громкий процесс железнодорожного афериста Струсберга, арестованного в Москве в 1875 году, преданного суду и приговоренного к ссылке в Сибирь, но в конце концов благодаря своему иностранному подданству высланного за границу.
Самым крупным общественным событием той поры был, конечно, «славянский вопрос». По словам Толстого, он пришел «на смену вопросам иноверцев, американских друзей, самарского голода...», то есть на смену разговорам, связанным с празднованием в 1875 году присоединения униатов к православной церкви, толкам о приезде американской депутации в 1866 году для поздравления Александра II с благополучным исходом покушения на него Каракозова и для выражения благодарности за вмешательство России в гражданскую войну в Соединенных Штатах; наконец, на смену общественному возбуждению, вызванному страшным голодом в Самарской губернии в 1873 году.
«Славянский вопрос» особенно обострился у нас со времени возникновения в июне 1876 года сербско-черногорско-турецкой войны, в которой приняли участие русские добровольцы. С самого начала добровольческое движение вызвало у Толстого отрицательное к себе отношение. Когда 1 апреля 1877 года Россией была объявлена война Турции, он писал А. А. Толстой: «Как мало занимало меня сербское сумасшествие и как я был равнодушен к нему, так много занимает меня теперь настоящая война и сильно трогает меня»10.
Добровольческое движение в пользу славян наряду с духовным кризисом Левина являются, как известно, центральными темами последней, восьмой части «Анны Карениной». Катков, редактор «Русского вестника», в котором печатался роман, воспротивился тому, чтобы печатать на страницах своего журнала выпады против добровольческого движения, но Толстой, в черновых редакциях восьмой части, или «эпилога», как она тогда обозначалась, отзывавшийся о «славянском вопросе» еще более резко, чем в окончательном тексте, настолько упорно отстаивал свои позиции, что, как мы знаем, пошел на разрыв с Катковым и выпустил эту часть отдельной книжкой.
Так широко раздвинул Толстой рамки романа, задуманного первоначально лишь как повествование о судьбе неверной жены и об истории одной семьи. Морально-психологическая тема, легшая в основу замысла, получила всестороннее уяснение лишь после того, как она включена была в тему социально-общественную, и «Анна Каренина» оказалась романом одновременно и семейным и социальным.
Через двенадцать лет после его окончания, в 1889 году, Толстой в письме к своему знакомому Г. А. Русанову сам подчеркнул широту охвата жизни в романе и идейную его значительность. «Иногда, — писал он, — хочется все-таки писать и, представьте себе, чаще всего именно роман, широкий, свободный, вроде «Анны Карениной», в который без напряжения входило бы все, что кажется мне понятым мною с новой, необычной и полезной людям стороны»11. Отсюда страницы и целые главы в «Анне Карениной», которых не ввел бы в роман писатель, взыскательный только к архитектурной стройности произведения (например, встречи Вронского и Карениной с художником Михайловым и в связи с этим рассуждения о сущности искусства, картина дворянских выборов; тема сербско-турецкой войны).
Толстой же, как правило, никогда не знал, как продолжит и как кончит он то, что начал писать, и на какие занимавшие его вопросы он отзовется в процессе работы над какой-либо сложной темой. «Знаете ли вы,— говорил он одному своему знакомому, — что я очень часто сажусь писать одно и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение разрастается»12. Так именно обстояло дело с «Анной Карениной», как ранее с «Войной и миром», как впоследствии с «Воскресением». И это происходило потому, что у Толстого работа над художественным произведением всегда сопровождалась стремлением уяснить себе существенные проблемы, волновавшие его и выдвигавшиеся живой современностью. Он смело нарушал установившиеся литературные каноны и жертвовал ими, когда ему нужно было откликнуться на факты и события реальной жизни, так или иначе задевавшие и заставлявшие работать его сознание. Художественный образ для Толстого был прежде всего средством возможно более точно и наглядно сообщить читателю свои мысли о жизни и одновременно самому себе помочь оформить их в конкретном выражении. Как раз по поводу «Анны Карениной» Толстой писал критику Н. Н. Страхову: «Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, — сначала... Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собой, для выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя, а можно только посредственно — словами, описывая образы, действия, положения»13.
Вот эта-то система «сцепления» мыслей при помощи художественных образов и сделала «Анну Каренину» произведением, в котором глубина идейного замысла органически и неразрывно сочеталась с неослабевающей мощью словесного искусства. По силе и мастерству изображения живых людей с их душевными переживаниями, с их радостями и страданиями, волнениями и заботами, нравственными исканиями и блужданиями «Анна Каренина» не уступает «Войне и миру». В «Анне Карениной» Толстой все тот же великий художник-психолог, необыкновенный знаток человеческой души, от глаз которого не укроется малейшее ее движение. Казалось бы, что во всем, ранее им созданном, он исчерпал все разновидности человеческой психологии и человеческих характеров, доступные писательскому и жизненному опыту одного художника. Однако в «Анне Карениной» Толстой, не повторяя себя, показал нам новые человеческие индивидуальности и проник в новые психологические глубины, им почти еще не затронутые или затронутые лишь мимоходом. Анна, Вронский, Каренин, Левин, Кити, Стива Облонский, его жена Долли — все эти образы — замечательные художественные открытия, которые были под силу только все крепнувшему таланту Толстого, нашедшего и новые, свежие краски для изображения в романе быта и природы, и новые формы композиционного построения романа. В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский, сам как романист уступая пальму первенства Толстому, писал: «Анна Каренина» есть совершенство как художественное произведение... и такое, с которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться»14.
Основные социальные проблемы романа нашли особенно полное выражение в идейных исканиях Левина и в его неустанных попытках определить линию своего поведения в условиях развития капиталистических отношений, подрывавших экономические устои, на которых держалось помещичье хозяйство. Левин болезненно переживает процесс экономического оскудения дворянства. Ему, по его словам, «досадно и обидно видеть это со всех сторон совершающееся обеднение дворянства». Он готов помириться с тем, что мужик скупает помещичью землю: Левин считает это справедливым, потому что «барин ничего не делает, а мужик работает и вытесняет праздного человека». Но ему трудно примириться с тем, что арендатор покупает за полцены чудесное имение у барыни, живущей в Ницце, что купцу отдают в аренду за рубль десятину земли, которая стоит десять рублей.
Самая сложная проблема, непрестанно занимающая Левина, — установление рациональной экономической системы в области земледелия. Он отвергает те способы разрешения этой проблемы, которые имеют хождение в Западной Европе, куда он едет специально затем, чтобы проверить возможность приложения заграничных экономических систем к русской действительности. Отвергает он и теории либеральных помещиков, ориентирующихся на западную практику. Он пишет книгу, в которой старается доказать, что капиталистический путь развития гибельно отражается на судьбах земледелия в России. «Он доказывал, что бедность России происходит не только от неправильного распределения поземельной собственности и ложного направления, но что этому содействовали в последнее время ненормально привитая России внешняя цивилизация, а особенно пути сообщения, железные дороги, повлекшие за собою централизацию в городах, развитие роскоши и вследствие того, в ущерб земледелию, развитие фабричной промышленности, кредита и его спутника — биржевой игры».
Левина больше всего волнует и заботит вопрос о том, как наладить такие отношения между помещиками и крестьянами, при которых можно было бы согласовать их интересы. С одной стороны, Левин испытывал «кровную любовь к мужику, всосанную им, как он сам говорил, вероятно, с молоком бабы-кормилицы». Считая переделку экономических условий «вздором», он тем не менее «всегда чувствовал несправедливость своего избытка в сравнении с бедностью народа». С другой стороны, Левин признает, что «никакая деятельность не может быть прочна, если она не имеет основы в личном интересе»; личный же интерес его, помещика, как это прекрасно видит Левин, находится в противоречии с интересами крестьян: «он ясно видел теперь, что то хозяйство, которое он вел, — была только жестокая и упорная борьба между им и работниками». Наибольшая трудность в отношениях между барином и мужиком «состояла в непреодолимом недоверии крестьян к тому, чтобы цель помещика могла состоять в чем-нибудь другом, кроме желания обобрать их сколько можно». Левин и сам сознает, что он фактически эксплуатирует крестьянский труд. Он стремится к тому, чтобы устранить преграды, разделяющие помещика и крестьянина, путем создания таких условий, при которых крестьяне были бы заинтересованы в успехе помещичьего хозяйства, работая с помещиком на артельных началах, как пайщики в общем хозяйственном предприятии. Для такой согласованной работы нужно, по мнению Левина, «спустить уровень хозяйства». Ему в его утопических мечтаниях представляется, что это приведет к полному экономическому преобразованию страны. «Все хозяйство, главное, — положение всего народа, — думает Левин, — совершенно должно измениться. Вместо бедности — общее богатство, довольство; вместо вражды — согласие и связь интересов. Одним словом, революция бескровная, но величайшая революция, сначала в маленьком кругу нашего уезда, потом губернии, России, всего мира».
Однако Левин в конце концов приходит к сознанию бесплодности всех своих проектов установить гармонию во взаимных отношениях между помещиками и крестьянами на основе сохранения патриархального уклада, при котором помещичьи привилегии в землевладении останутся незыблемыми. Исторический ход вещей разрушает его утопические иллюзии. Неудовлетворенность своей хозяйственной деятельностью приводит Левина к неудовлетворенности жизнью вообще, к крайнему пессимизму, овладевшему им особенно после смерти брата. Он чувствует, что из-под его ног уходит та почва, на которой он старался держаться. Его одолевают религиозные сомнения, он теряет былую веру в бога. «И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться».
Но хлопоты и заботы повседневной жизни, связанные с ведением хозяйства, с выполнением нравственных обязательств по отношению к родным, на время отвлекают Левина от мучительных и неразрешимых для него вопросов о смысле жизни. Реальная, практическая жизнь предъявляет ему свои требования; он старается ухватиться за них, и тогда тяжелые думы, преследовавшие его, на время оставляют его в покое. «Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог выбраться, не отворотив борозды. Жить семье так, как привыкли жить отцы и деды, — то есть в тех же условиях образования и в тех же воспитывать детей, было несомненно нужно. Это было так же нужно, как обедать, когда есть хочется; и для этого так же нужно, как приготовить обед, нужно было вести хозяйственную машину в Покровском так, чтобы были доходы. Так же несомненно, как нужно отдать долг, нужно было держать родовую землю в таком положении, чтобы сын, получив ее в наследство, сказал так же спасибо отцу, как Левин говорил спасибо деду за все то, что он настроил и насадил. И для этого нужно было не отдавать землю внаймы, а самому хозяйничать, держать скотину, навозить поля, сажать леса».
Но все же Левин не в состоянии подавить в себе внутреннюю тревогу. Мысли о тщете жизни, о смерти, делающей бессмысленной всякую деятельность человека, вновь и вновь продолжают преследовать его. Выход из создавшегося душевного тупика он находит в том, что глубоко проникается услышанными им от крестьянина-подавальщика Федора словами, сказанными о другом крестьянине — Фоканыче: «Он для души живет. Бога помнит». Эти слова потрясли Левина, «ослепляя его своим светом», принесли ему внутреннее успокоение, внушили сознание, что жизнь его «не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра», который он властен вложить в нее.
Так Толстой в преддверии своего собственного духовного кризиса наделяет Левина тем «просветлением» и тем душевным перерождением, которые несколько позднее пережиты были самим Толстым, но которые в романе в применении к Левину показаны очень неясно, схематично и недостаточно мотивированны.
Время, когда писалась «Анна Каренина», было отделено от времени работы Толстого над «Войной и миром» десятью годами, и это наложило свою печать на все содержание нового романа, определив господствующее в нем настроение. Если «Война и мир» по всему своему тону — роман, проникнутый оптимистическим отношением к жизни, то «Анна Каренина», наоборот, проникнута пессимизмом. В. И. Ленин указывал на «глубокие нотки пессимизма» в творчестве Толстого15. Такими нотками как раз изобилует «Анна Каренина». «Война и мир» — апофеоз здоровой, полнозвучной жизни, ее земных радостей и земных чаяний. Здесь утверждается прочное семейное начало, изображается настоящее «семейное счастье» двух супружеских пар — Пьера и Наташи Безуховых, Николая и Марии Ростовых. Личная жизнь людей тесно и благотворно сплетается с гражданской и общественной жизнью страны. Победоносный исход Отечественной войны, явившийся результатом сплочения всех моральных сил русского народа, великие очистительные испытания, через которые прошли в эту войну главные герои романа, нравственно закаляют их и открывают им путь для счастливой и удовлетворенной жизни. Наиболее близкий по духу Толстому герой «Войны и мира» Пьер Безухов смысл своего существования находит в радостях семейной жизни и в работе политического деятеля, помышляющего о либеральных реформах. Его душевный мир, на время оказавшийся в плену у масонской мистики, в дальнейшем наполняется интересами не религиозными, а общественно-политическими, тесно связанными с реальными запросами современности.
Совсем другое видим мы в «Анне Карениной». Здесь господствует настроение напряженной тревоги и глубокого внутреннего смятения. Это обнаруживается уже в самой композиции романа, в которой присутствуют иррациональные соответствия и совпадения, мистические сны, предчувствия и предзнаменования, таинственные символы, навязчивые галлюцинации (гибель сторожа под колесами вагона, символически предрекающая такую же судьбу Анны; странный, уродливый, лохматый старичок, работающий над железом и произносящий при этом таинственные французские слова, несколько раз возникающий в галлюцинациях Анны, показавшийся ей в ее смертный час и привидевшийся во сне одновременно Анне и Вронскому в один из тревожнейших периодов их отношений; метель и буря во время возвращения Анны в Петербург, символизирующие ее душевную взволнованность; гибель Фру-Фру как предвестие гибели Анны; вспыхивающая и потухающая свеча как аллегорический образ смерти).
Все стремления героев романа создать себе счастье в любви, в семейных отношениях, в общественной деятельности терпят крушение. К трагедии приводит любовь Анны и Вронского. Но и в любви Левина к Кити, в их семейном союзе, таком поначалу, казалось бы, ясном и прочном, вскоре после их брака создаются мучительная пустота и неудовлетворенность. Кипучая и напряженная хозяйственная работа Левина, попытки принять участие в общественной деятельности, так же как и любовь, не избавляют его от тяжелого душевного тупика. От него он, близкий к совершенному отчаянию, спасается мужицкой религиозной верой, утверждающей жизнь для бога и для души, а не для личного эгоистического счастья, к которому он все время стремился до этого. Черствый и антипатичный Каренин, жизнерадостный, легкомысленный и по-своему симпатичный Облонский — оба они делают несчастными своих жен. Анна разрывает брачные узы, но не находит счастья и в соединении с Вронским; Долли же терпеливо несет бремя спутницы своего ветреного и беспечного мужа и вся уходит в хлопоты и заботы о своих детях, о скудеющем изо дня в день материальном быте семьи. Нечего и говорить о том, как непригляден, мелок и ничтожен нравственный уровень личных и семейных отношений таких персонажей, как Бетси Тверская и ее светское окружение, собирающееся на партию в крокет.
Бесплодно и далеко от подлинных запросов жизни и все то, что делают государственные люди, общественные деятели и ученые, выведенные в романе, — от Каренина до участников дворянских съездов и авторов научных книг. Беспочвенны, обречены на полную неудачу попытки Крицкого и Николая Левина претворить в жизнь их радикальные социальные проекты, незадачлива судьба художника Михайлова. В конце концов даже система взглядов Левина на отношения между помещиком и крестьянами, на способы рационального ведения хозяйства, на средства поднятия народного благосостояния — взглядов, так упорно и сосредоточенно вынашивавшихся Левиным, — тоже оказывается не такой уж прочной и устойчивой при столкновении с теми сомнениями и разочарованиями, которые одолевают Левина после смерти его любимого брата. Самая смерть — Николая Левина и затем Анны — ни в одном из предшествующих произведений Толстого не показана с такой силой внутреннего трагизма, как в «Анне Карениной».
Вообще печать отрицания легла на все страницы романа, кроме тех, где идет речь о возрождении Левина в религиозной вере и где изображается целительная стихия природы, радость крестьянского труда (покос на Калиновом лугу) или красота крестьянской семейной идиллии и материнской любви Долли Облонской. Критикуются в романе и современная наука, и философия, и искусство, и идейные движения эпохи. Отрицательно изображается в «Анне Карениной» и добровольческое движение в пользу сербов, возникшее в среде русской интеллигенции в связи с сербско-турецкой войной, в противоположность тому, как Толстой расценивал патриотический подъем всего русского народа в Отечественную войну 1812 года в «Войне и мире».
Пессимизм, пронизывающий роман, станет нам понятен, если мы будем его рассматривать как реакцию Толстого на стремительное развитие в России капиталистических отношений, когда у нас, по мысли Левина, «все это переворотилось и только укладывается». Капитализм разрушал старые, устоявшиеся формы жизни и в дворянском и в крестьянском быту и насаждал в России новые формы буржуазного уклада, органически чуждого Толстому. «То, что «переворотилось», — писал Ленин, — хорошо известно, или, по крайней мере, вполне знакомо всякому русскому. Это — крепостное право и весь «старый порядок», ему соответствующий. То, что «только укладывается», совершенно незнакомо, чуждо, непонятно самой широкой массе населения. Для Толстого этот «только укладывающийся» буржуазный строй рисуется смутно в виде пугала — Англии. Именно: пугала, ибо всякую попытку выяснить себе основные черты общественного строя в этой «Англии», связь этого строя с господством капитала, с ролью денег, с появлением и развитием обмена, Толстой отвергает, так сказать, принципиально. Подобно народникам, он не хочет видеть, он закрывает глаза, отвертывается от мысли о том, что «укладывается» в России никакой иной, как буржуазный строй»16.
Капиталистическая система, подчиняя жизнь Облонского буржуазным порядкам, разоряла и унижала Облонских, а на благосостоянии разоряющихся помещиков, как и на благосостоянии крестьян, строили свое благополучие кулаки-мироеды Рябинины. Те же порядки ставят непреодолимую преграду между Левиным и крестьянами, когда он пытается организовать свое хозяйство по новейшим западноевропейским образцам, и он приходит к заключению о необходимости «снизить уровень хозяйства», для того чтобы разрушить эту преграду. Распад семьи в глазах Толстого также косвенно связан с развитием капиталистических отношений: недаром в черновых редакциях романа Анна пытается найти себе поддержку среди тех слоев общества, которые были близки к радикальной буржуазии, — именно среди «нигилистов».
Роман создавался накануне той переоценки ценностей, которая вполне определилась у Толстого в начале 80-х годов и сопровождалась окончательным его переходом на идейные позиции патриархального крестьянства, окончательным отходом от официальной церковной религии и утверждением нового вероучения.
Очень напряженный и сложный внутренний процесс, связанный с критическим пересмотром своих религиозно-моральных взглядов, борьба старого в сознании Толстого с тем, что теперь представлялось единственной настоящей правдой, — все это постепенно нарастало в период работы над «Анной Карениной» и в свою очередь обусловливало тот пессимистический тон, которым проникнут роман и который отразил не только личное настроение Толстого, но и настроение широких народных масс, болезненно переживавших острую ломку нажитых традиций, не понимавших самой сути того нового, что приходило на смену старому, и не знавших, где искать помощи для борьбы с тем злом, какое приносила эта ломка. «Пессимизм, непротивленство, апелляция к «Духу», — по словам В. И. Ленина, — есть идеология, неизбежно появляющаяся в такую эпоху, когда весь старый строй «переворотился», и когда масса, воспитанная в этом старом строе, с молоком матери впитавшая в себя начала, привычки, традиции, верования этого строя, не видит и не может видеть, каков «укладывающийся» новый строй, какие общественные силы и как именно его «укладывают», какие общественные силы способны принести избавление от неисчислимых, особенно острых бедствий, свойственных эпохам «ломки»17.
После того как закончена была «Анна Каренина», Толстой вторично с большим увлечением принялся за работу над романом из эпохи декабристов, ездил в Петербург для ознакомления с материалами, относящимися к декабристам, и в Москву для свидания с некоторыми декабристами и за нужными ему для работы книгами. Но этот роман не был закончен, он не давался ему, порой доставлял большие мучения; однако, как он сам писал, ни одна работа не занимала его так, как эта.
Примечания
1 Л. Н. Толстой , Полн. собр. соч., т. 17, стр. 625.
2 Л. Н. Толстой , Полн. собр. соч., т. 61, стр. 269.
3 Там же , стр. 283.
4 Там же , стр. 278.
5 Л. Н. Толстой , Полн. собр. соч., т. 62, стр. 130.
7 Дневники Софьи Андреевны Толстой, 1860—1891, М. 1928, стр. 32.
8 В. И. Ленин , Сочинения, т. 17, стр. 29.
9 См. примечания В. Ф. Саводника к тексту «Анны Карениной», тт. I—II, Гиз, 1928, и статью С. Л. Толстого «Об отражении жизни в «Анне Карениной». — «Литературное наследство», т. 37—38, М. 1939.
10 Л. Н. Толстой , Полн. собр. соч., т. 62, стр. 322.
11 Л. Н. Толстой , Полн. собр. соч., т. 64, стр. 235.
12 «Литературное наследство», т. 37—38, стр. 426.
13 Л. Н. Толстой , Полн. собр. соч., т. 62, стр. 268—269.
14 Ф. М. Достоевский , Дневник писателя за 1877, 1880 и 1881 гг., Гиз, 1929, стр. 209.
15 В. И. Ленин , Сочинения, т. 17, стр. 31.
16 В. И. Ленин , Сочинения, т. 17, стр. 29—30
17 В. И. Ленин , Сочинения, т. 17, стр. 31.
Татьяна Самойлова в роли Анны Карениной.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», - с этой фразы начинается известное произведение Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина». Сегодня этот роман занимает видное место в золотом фонде мировой литературы, а ведь автору его создание далось совсем нелегко. Он планировал написать книгу всего за две недели, в итоге на нее ушло четыре года. В сердцах писатель восклицал: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька!»
Лев Николаевич Толстой за работой.
По мнению литературоведов, идея создания романа «Анна Каренина» родилась у Толстого после прочтения одного из сочинений А. С. Пушкина. Когда Льва Николаевича мелькнула перед глазами фраза «Гости собирались на дачу…», воображение тут же стало рисовать сюжет. Как отмечал сам писатель: «Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здоровья, через две недели». 
Рукопись Льва Толстого.
Однако так быстро Толстому написать «Анну Каренину» не удалось. Из семейно-бытового роман перерос в социально-психологический. Толстой приступил к работе в 1873 году. Когда несколько глав произведения были готовы, писатель их отнес в издание «Русский вестник». Теперь ему нужно было успевать к выходу каждого номера писать продолжение романа.
Современники вспоминали, как тяжело приходилось Толстому. Часто он с вдохновением принимался за работу, а бывало и так, что писатель кричал: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька», «Невыносимо противно», «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил «Анну Каренину!» Только через четыре года роман был готов.
Кадр из к/ф «Анна Каренина» (1914).
Лев Николаевич Толстой хотел было уже вздохнуть с облегчением, но редактору «Русского вестника» Михаилу Каткову не понравился эпилог, и он его не допустил к печати. Вместо эпилога в журнале появилась заметка:
«В предыдущей книжке под романом «Анна Каренина» выставлено «Окончание следует». Но со смертью героини, собственно, роман кончился. По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог листа в два, из коего читатели могли бы узнать, что Вронский в смущении и горе после смерти Анны отправляется добровольцем в Сербию и что все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев. Автор, быть может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа».
Читатели и критики посчитали, что концовка романа Толстого была слишком жестокой.
Льва Николаевича Толстого не раз укоряли в том, что смерть главной героини оказалась слишком жестокой. На это писатель ответил довольно мудро:
«Однажды Пушкин сказал своему приятелю: «Представь, какую штуку выкинула моя Татьяна. Она вышла замуж. Этого я от неё не ожидал». То же я могу сказать про Анну. Мои герои делают то, что они должны делать в действительной жизни, а не то, что мне хочется».
Портрет М. А. Гартунг, дочери А. С. Пушкина. Е. Устинов
О том, кто стал прототипом главной героини, литературоведы гадают до сих пор. Описывая внешность Анны Карениной, Толстой представлял себе дочь Александра Сергеевича Пушкина: «Причёска её была незаметна. Заметны были только, украшая её, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивающиеся на затылке и висках. На точеной крепкой шее была нитка жемчугу».
Кадр из к/ф «Анна Каренина» (1967).
Толстому была известна семейная драма его близких знакомых, в которой жена подала на развод и второй раз вышла замуж. Это было неслыханным резонансом по тем временам.
Примерно за год до начала работы над романом недалеко от Ясной Поляны бросилась под поезд некая Анна Степановна Пирогова, покинутая любовником. Изуродованный труп произвел на Толстого сильное впечатление. 
Снимок Льва Николаевича Толстого за работой.
Каждый номер «Русского вестника» тысячи читателей ждали с нетерпением, однако современные критики написали на «Анну Каренину» десятки гневных рецензий. Николай Некрасов даже прислал Толстому хлесткую эпиграмму:
Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать».
Сиотанова Дарья
Работа написана ученицей 11 класса для школьной Научно-практической конференции.
Скачать:
Предварительный просмотр:
Введение………………………………………………………………………….2
- Личностные отношения героев романа……………………………....4
- Семья Карениных……………………………………………………4
- Семья Левиных……………………………………………………...7
- Семья Облонских…………………………………………………....9
- Быт и положение в обществе………………………………………….11
2.1. Семья Карениных…………………………………………………….11
2.2. Семья Левиных…………………………………………………….…13
2.3. Семья Облонских…………………………………………………….14
Заключение……………………………………………………………………..15
Список использованной литературы……………………………………….16
Введение
Данная работа посвящена исследованию «идеала семьи» Л.Н. Толстого. Актуальность этой работы заключается в том, что в наше время «семейный вопрос» стоит очень остро. В романе рассматриваются как молодые семьи, так и пары, которые создавали свой союз на протяжении многих лет. Этот роман ценен не только как художественное произведение, но и как наставление всем людям, имеющим свою семью.
Цель данной работы – сравнить три семьи (Облонских, Карениных и Левиных) и найти «идеал семьи» по мнению Л.Н. Толстого.
Объектом исследования данной работы будет являться сам текст романа Льва Николаевича Толстого “Анна Каренина”, а также дневники и письма писателя.
В соответствии с поставленной целью в работе решаются следующие конкретные задачи:
1) Изучить быт каждой семьи;
2) Рассмотреть личностные отношения героев в семье;
3) Рассмотреть положение семей в обществе;
Данная работа состоит из введения, двух глав, заключения, списка использованной литературы. В работе будут использоваться следующие методы исследования:
1) сравнение, аналогия
2) умозаключение
3) сопоставление
Лев Николаевич Толстой один из самых значительных русских писателей и мыслителей. Участник обороны Севастополя, просветитель, публицист, в конце жизни основатель нового религиозно-нравственного учения - толстовства. В конце 50-х Л.Н. Толстой познакомился с Софьей Андреевной Берс, дочерью московского доктора из остзейских немцев. Ему шёл уже четвёртый десяток, Софье Андреевне было всего 17 лет. Ему казалось, что разница эта очень велика, его любовь была бы невзаимной, брак был бы несчастлив и рано или поздно молодая женщина полюбила бы другого, тоже молодого, как и сама она человека. Исходя из волновавшего его личного мотива, он пишет свой первый роман, “Семейное счастье”, в котором сюжет развивается именно по этому пути. В действительности роман Толстого разыгрался совершенно иначе. Три года вынесши в сердце своём страсть к Софье, Толстой осенью женился на ней, и на долю его выпала самая большая полнота семейного счастья, какая только бывает на земле. В лице своей жены он нашёл не только вернейшего и преданного друга, но и незаменимую помощницу во всех делах, практических и литературных. По семь раз она переписывала без конца им переделываемые, дополняемые и исправляемые произведения, причём своего рода стенограммы, то есть не окончательно договорённые мысли, не дописанные слова и обороты под её опытною в дешифрировании этого рода рукою часто получали ясное и определённое выражение. Для Толстого наступает самый светлый период его жизни - упоения личным счастьем, очень значительного благодаря практичности Софьи Андреевны, материального благосостояния, величайшего, легко дающегося напряжения литературного творчества и в связи с ним небывалой славы всероссийской, а затем и всемирной.
1. Личностные отношения героев романа
1.1 Семья Карениных
Анна Каренина – светская замужняя женщина, а также мать восьмилетнего сына. Анна занимает высокое положение в обществе благодаря своему мужу. Она живет, так же как и все из ее окружения, обычной светской жизнью. Но Анна отличается от остальных светских людей. Она не умеет лицемерить. Анна всегда чувствует фальшь окружающих отношений, и это чувство усиливается после встречи с Вронским.
Алексей Александрович Каренин – муж героини, высокопоставленный петербургский чиновник. Основные черты характера – рассудительность, обладает силой воли. В начале романа Алексей Александрович Каренин – преуспевающий чиновник, постоянно поднимающийся по службе и укрепляющий свое светское положение. Он очень влиятельный человек, уважаемый в обществе за порядочность, честность, справедливость и трудолюбие.
Семья Карениных в романе раскрывает следующий тип отношений. Героиня романа Долли вспоминает, что ей «не нравился самый дом их; что-то было фальшивое во всем складе их семейного быта». Для Алексея Александровича Каренина семья – это узаконенная форма отношений. Каренин понимает, что он бессилен, что «все против него и что его не допустят сделать то, что казалось ему теперь так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что дурно, но им кажется должным». Мнение людей, традиции общества оказываются для него наиболее значимы, ведь человек этот живет разумом. Таким образом, семейная жизнь Анны приобретает более глубокий смысл. Речь идет уже о столкновении человеческой души.
Анна же сравнивает мужа с бездушным механизмом, называет его “злой машиной”. Каренин страдает от измены жены, но как-то очень своеобразно, хочет “отряхнуться от той грязи, которою она забрызгала его в своем падении, и продолжать идти по своему пути деятельной, честной и полезной жизни”. Теперь он со своей стороны жестко и непримиримо рвет внутренние узы, которые их соединяли: “Без чести, без сердца, без религии, испорченная женщина!.. Я ошибся, связав свою жизнь с нею... Мне нет дела до нее”. Он живет умом, а не сердцем. Его ненависть к Анне подсказывает ему путь жестокого отмщения ей. Алексей Александрович Каренин разлучает главную героиню с горячо любимым сыном Сережей. Анне приходится выбирать, и она делает “шаг” к Вронскому, но это очень узкий путь, он ведет к пропасти. Анна ничего не хочет менять в своей жизни, но она уже сделала этот “шаг”. Она идет по выбранному ею пути, страдая и мучаясь. Анна не в силах решить эти проблемы. Она хочет уйти от них. Просто жить счастливо: любить и быть любимой
Каренин не “злая машина”, как в порыве отчаяния называет мужа Анна. Толстой показывает его искренность, человечность в сцене примирения с женой. Даже Вронский признает, что в минуту примирения Каренин был “на недосягаемой высоте”. Ведь отношения с Карениным до увлечения Вронским у нее были мягкие, ровные, уважительные, действительно семейные отношения, когда двое пытаются стать единым целым, живут переживаниями, радостями и горестями другого – такие отношения, о которых мечтает Вронский, и от чего Анна надрывно и резко отказывается: “Отчего ты, хвастаясь своей прямотой, не говоришь правду? – Я никогда не хвастаюсь и никогда не говорю неправду, - сказал он тихо, удерживая поднимавшийся в нем гнев. – Очень жаль, если ты не уважаешь... – Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пустое место, где должна быть любовь. А если ты не любишь меня, то лучше и честнее это сказать”. Отношения с Вронским постепенно накаляются. Анна ведет себя как ревнивая и страстная любовница, желающая удержать любимого мужчину при себе, владеть им полностью, до конца. Вронский в одиночку пытается наладить семейную жизнь, вести себя с Карениной как разумный, терпеливый муж, что Анну каждый раз выводит из себя: “в нежности его теперь она видела оттенок спокойствия, уверенности, которых не было прежде и которые раздражали ее”. Вронскому так и не удается наладить отношения с Анной. Он не знает как правильно повести себя с ней в этой ситуации.
Сам же автор осуждает Анну не за то, что она со всей смелостью сильного и прямого человека бросила вызов обществу, а за то, что она посмела ради личного чувства разрушить семью. Читая главы романа, посвященные Анне, мы видим, что причины ее поступков кроются не только в ее гордом характере, но и в том общественном давлении на героиню, которым связана женщина в обществе. “Законы” этого общества лишают Анну всякой самостоятельности. Вронский видел это и пытался помочь Карениной, но у него ничего не получалась. А беспомощность Вронского угнетала и злила Анну, но она тоже ничего не могла поделать. Ее личная жизнь рушилась, а с жизнью рушился и внутренний мир.
1.2 Семья Левиных
Идеальный пример семьи, которую пытается создать Вронский, – это семья Левина и Кити.
Константин Левин – помещик, живет в деревне, ведет большое хозяйство. Он стремится образовать жизнь, в основе которой будет любовь, он верит в личное счастье и в счастье всех людей, которые его окружают. Семья для Левина – самое глубокое проявление чувств, какое только возможно между людьми. Любовь всей его жизни, Кити, девушка, выбранная им, от которой зависит его судьба. Для Вронского Кити, еще не понявшая себя и свою любовь, всего лишь девушка, которой он вскружил голову. Он решается сделать предложение Кити Щербацкой, но получает отказ. Этот отказ глубоко ранил его. После долгих страданий и испытаний судьба вновь сводит его с Кити. В этот раз она приняла предложение от Константина и начала подготовку к свадьбе.
Константин Левин – воплощение самого Льва Николаевича Толстого. Сама фамилия, которую писатель произносил с ударением на букву «ё», указывает на связь с автором, на автобиографические истоки.
Кити Щербацкая – княжна, красивая молодая девушка из хорошей семьи, младшая сестра Долли Облонской. Она мила и хороша собой. Граф Вронский начинает ухаживать за девушкой, и она отвечает ему взаимностью. В это же время Константин Левин делает ей предложение, и она отказывается, не желая обидеть его, так как она не чувствует привязанности к нему. Вскоре Вронский уезжает, так и не сделав Кити предложение, которого она так долго ждала. После отъезда Вронского она чувствует себя брошенной и униженной. В связи с плохим самочувствием Кити и ее депрессией, родители решаются взять ее собой за границу, где она знакомится с воспитанницей госпожи Шталь, Варенькой. Благодаря Вареньке, Кити наполнилась духовной жизнью, стремилась помочь людям. Из заграницы Кити возвращается уже здоровой, но уже не такой веселой как прежде. Судьба вновь сводит ее с Левиным, на которого она взглянула по-новому. Левин снова делает ей предложение, и она соглашается. После свадьбы она становится счастливой женой, во всем поддерживающей мужа. Она проявляет себя великолепной хозяйкой, устраивая быт молодой семьи. Кити помогает своему любимому супругу ухаживать за больным братом до самой его смерти. После того как Кити родила первого ребенка, она стала ещё и заботливой матерью.
В образе Кити Щербацкой воплощены черты идеальной жены, представления самого писателя. Красивая, добродушная женщина, которая устраивает свой домашний очаг и оберегает его. Кити является самой счастливой героиней романа. У нее в жизни есть все, о чем мечтает каждая девушка, женщина. Образ Кити принадлежит к лучшим женским образам русской литературы. Кроткие правдивые глаза, в которых выражалась доброта ее души, придавали ей особенную обаятельность – за все это Константин полюбил свою жену. Исходя из этого, я могу сделать вывод, что семья Константина Левина и Кити является примером счастливой пары, людей, нашедших свою половинку, готовых в любую минуту прийти друг другу на помощь.
1.3 Семья Облонских
Степан Аркадьич (Стива) Облонский – родной брат Анны Карениной. Стива женат на Долли, то есть Дарье Александровне, старшей сестре Кити Щербацкой. У них пятеро детей. Облонский – очень добродушный, общительный, веселый человек. Он всегда чувствует себя здоровым и цветущим. Он не завидует, никогда не обижается, не ссорится ни с кем, но также не любит трудиться и напрягаться, поэтому часто ленится на работе. Стива обладает красивой внешностью. Он интересуется женщинами, влюбчив и изменяет жене. В своей измене он признается Доли, но не раскаивается, а переживает только о том, что не сумел скрыть ее от жены, причинил ей душевную боль. Долли дорога Стиве, но она уже не так привлекательна, как раньше, измученная кучей детей и домашним хозяйством. Он считает, что жена должна относиться к его изменам снисходительно. Он любит проводить время с детьми, но Долли уделяет им больше времени.
Дарья (Долли) Александровна Облонская – жена Стивы Облонского, родного брата Анны. Долли вышла замуж по любви, но в ее семье очень много проблем. Долли замучена безденежьем, заботами о детях, которые приходится нести ей одной. Она носит заплатанные кофточки, чтобы сэкономить, все силы отдает детям. Из-за вечных забот Долли потеряла свою привлекательность. Она стала не опрятна, на что муж стал обращать внимание и начал изменять ей. Долли просто в ужасе от измен, она не может простить их. Она перестала уважать мужа, даже его веселое настроение периодически начинает ее раздражать. Супруги то ссорятся, то мирятся. Но она чувствительна, нежна, верна и предана, она очень любит детей и заботится о них. Именно эти качества должны быть у настоящей женщины. У нее большое сердце, она искренне любит людей и предпочитает никого не осуждать, даже поступки мужа.
Семья Облонских не идеальна, но это люди, которые преодолевают препятствия, непонимание друг друга. Часто они наступают на те же грабли, но, насколько могут, стараются прощать друг друга, любить и растить детей вместе.
2. Быт и положение в обществе
2.1 Семья Карениных
Анна и Алексей Каренины прожили вместе восемь лет, но об их брачной жизни в романе сказано совсем мало. Например, неизвестно, как долго Анна была “губернаторшей” и когда она с мужем переехала в Петербург. Поселившись в столице, Анна свободно и легко вошла в высшее общество ее мужа. Ей был открыт доступ в три различных круга избранных лиц петербургского света, где, по словам автора, она “имела друзей и тесные связи”. Один состоял из высокопоставленных правительственных чиновников, тесно связанных по службе с Карениным. С гораздо большей охотой Анна появлялась в том круге, центром которого была графиня Лидия Ивановна. Туда Анна обычно приезжала в сопровождении своего мужа, который ценил графиню. Особенно же тесно Анна была связана с людьми “партии крокета” – с кругом княгини Бетси Тверской. В этот салон, объединявший сливки петербургского света, Анну ввела его хозяйка, княгиня Бетси, которая была дальней родственницей Анны, – женою ее двоюродного брата – и являлась Вронскому двоюродной сестрой. Анна часто посещала этот салон, который в дальнейшем стал местом ее встреч с Вронским. Анна, будучи замужем, предавалась обычным светским развлечениям и удовольствиям, для которых у нее было много свободного времени. Она не похожа на барышень и дам петербургского света тем, что отличалась скромностью своего поведения и супружеской верностью. Хотя и было заметно что-то “фальшивое во всем складе их семейного быта”, однако внешне быт Анны с Карениным выглядел вполне благополучным и очень спокойным.
Одним словом, до определенного времени Анна ничем и никак не выражала неудовлетворенность своей семейной жизнью с Карениным, своей судьбой и своим положением в светском обществе. Каренин далеко не идеальный муж, и он был ей не пара. Но все-таки не следует забывать, что жесткие суждения пришли Анне на ум уже после ее измены Каренину. После этого она потеряла все: семейную жизнь, высокое место в обществе, но приобрела любовь, которая перекрыла все потери.
2.2 Семья Левиных
В первые же дни своей семейной жизни Кити занялась хозяйством, “весело свивая свое будущее гнездо”. Левин мысленно упрекал ее в том, что “…у нее нет серьезных интересов. Ни интереса к моему делу, к хозяйству, ни к мужикам, ни к музыке, в которой она довольно сильна, ни к чтению. Она ничего не делает и совершенно удовлетворена”. Кити же защищала себя от упрёков мужа, ведь она готовилась к важному периоду своей жизни, когда “она будет в одно и то же время женой мужа, хозяйкой дома, будет носить, кормить и воспитывать детей”. После родов Кити, Левин, едва сдерживая слезы радости, стоял на коленях и целовал руку жены. В этот момент он был счастлив как никогда. После рождения младенца, Левин, несмотря на увещевания близких людей и удивление крестьянских мужиков, берёт в руки косу и работает наравне с ними. Он не боится физического труда, любит деревенскую жизнь, ответственно относится к своему хозяйству и считает каждую копейку. Таковой оказалась и хрупкая Кити. Она без отвращения ухаживает за умирающим братом Николаем, стойко вынося усталость и бессонные ночи. Жизнь Кити и Левина полноценна, поэтому им некогда скучать, незачем ездить в город на балы, не интересны светские сплетни и разные денежные забавы.
2.3 Семья Облонских
Семья Облонских постоянно переживает какие-то трудные жизненные ситуации. Долли, замученная хозяйством и детьми, погрязшая в быте, вечно беременная и рожающая, уже не представляет для мужа никакого интереса.
Сам же Стива порхает от одной “любви” к другой и чувствует, что жена знает о его похождениях и смотрит на них сквозь пальцы. Семейные дела и проблемы Стиву не заботят – ими, как и воспитанием детей, занимается только Долли. Заботы Стивы составляют организация хороших обедов для друзей и близких, содержание любовниц, ставки на скачках и прочие мелкие радости. Стива погряз в долгах настолько, что его жена с многочисленными детьми считает каждую копейку, выискивая товары подешевле, штопает одежду и ищет способы, как выплатить мелкие долги дровянику, рыбнику, башмачнику. Долли с детьми в деревне, в старом, гнилом доме с протекающей крышей, без еды и денег. Стива же, который живет в городе, в письмах на все жалобы жены обещает приехать при первой же возможности, прося прощение за все свои проступки. Не дождавшись помощи от мужа, Долли сама, как может, налаживает свой быт.
Семьи как таковой у Облонских нет, так как Стива все разрушил своими же руками. Долли из-за поведения мужа стала для детей и мамой, и папой. Она лишь хотела, чтобы ее дети росли и ни в чем не нуждались.
Заключение
«Идеальная семья», по мнению Л.Н. Толстого, - это семья, которая, основана на любви, прощении, доверии между супругами. Ведь именно родным людям мы привыкли, прежде всего, все прощать, терпеть от них обиды, забывать причиненное ими зло.
В первой главе говорится о личностных качествах героев, о том, какие отношения складываются между двумя людьми, которые создали семью. Мы узнаем об их личной жизни. Во второй главе говорится о положении героев в обществе, об их интересах и увлечениях.
Данное исследование помогло нам выявить «идеал семьи» для Льва Николаевича Толстого. Примером идеальной семьи в романе является семья Левиных, которая живет в душевной гармонии, в любви и верности. В данной работе были рассмотрены три модели семейных отношений. Тема данного исследования является актуальной, т.к. каждую из таких моделей мы можем встретить в современном обществе.
Роман Льва Николаевича Толстого помогает читателю понять, на чем должны быть основаны отношения, что должно являться приоритетом в семейной жизни. Л.Н. Толстой утверждал, что “род человеческий развивается только в семье”. Семья для человека есть основание для счастливой жизни. Она необходима каждому человеку. И примером этому являются Константин и Кити Левины.
Список использованной литературы:
1. Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. - Репринт. воспроиз. изд. 1928 - 1958 гг. - М.: Изд. центр “Терра”, 1992. - Т. 18, 19, 20. Анна Каренина: роман.
2. Линков В.Л. Мир человека в творчестве Л. Толстого и И. Бунина. - М.: Изд-во МГУ.
3. Бабаев Э.Г. “Анна Каренина” Л.Н. Толстого – “Роман широкого дыхания”. – В кн.: Бабаев Э.Г. Из истории русского романа XIX в. – М., 1984.
4. Толстой Л.Н. “Анна Каренина” М.,”Наука”,1970,1-4 том.
Предварительный просмотр:
Чтобы пользоваться предварительным просмотром презентаций создайте себе аккаунт (учетную запись) Google и войдите в него: https://accounts.google.com
Подписи к слайдам:
Сиотанова Дарья, 11б класс
Сравнить три семьи (Облонских, Карениных и Левиных) и найти «идеал семьи» по мнению Л.Н. Толстого.
Изучить быт каждой семьи; Рассмотреть личностные отношения героев в семье; Рассмотреть положение семей в обществе.
Каренины? Левины? Облонские?
Идеал Не идеал Занимают хорошее положение в обществе. Измена Анны. Имеют устоявшиеся отношения. Для Алексея Александровича семья – лишь узаконенная форма отношений. Мнение света и традиции общества влияют на их отношения.
Идеал Не идеал Любовь. Начало отношений. Взаимопонимание между людьми. Долгие испытания и страдания от любви. Готовность прийти в трудную минуту на помощь.
Идеал Не идеал Умение забывать обиды. Измены Стива. Умение прощать друг друга. Нежелание Стивы вести дела.
Роман Льва Николаевича Толстого помогает читателю понять, на чем должны быть основаны отношения, что должно являться приоритетом в семейной жизни. Л.Н. Толстой утверждал, что “род человеческий развивается только в семье”. Семья для человека есть основание для счастливой жизни. Она необходима каждому человеку. И примером этому являются Константин и Кити Левины.
Ранчин А. М.
В первоначальных редакциях романа (в одной из самых ранних он был иронически озаглавлен «Молодец-баба») героиня была нарисована как физически, внешне, так и душевно, внутренне, непривлекательной. Намного симпатичнее выглядел ее муж.
Замысел сюжета романа связан с сюжетом пушкинского «Евгения Онегина»: «Очевидно, что “Анна Каренина” начинается тем, чем “Евгений Онегин” заканчивается. Толстой полагал, что вообще рассказ нужно начинать с того, что герой женился или героиня вышла замуж <…>. В гармоническом мире Пушкина равновесие брака сохраняется. В смятенном мире толстовского романа - рушится. Все же и в “Анне Карениной” эпос побеждает трагедию. Поиски смысла жизни, не дающие покоя Левину, лежат, однако, не только за пределами любви, но даже и семьи, хотя Лев Толстой вдохновлялся в этом романе “мыслью семейной”» (Громова-Опульская Л. Д. А. С. Пушкину истоков «Анны Карениной»: Текстология и поэтика. С. 170-171. Ранее ту же мысль высказывал Э. Г. Бабаев: Бабаев Э. Г. Роман и время. Тула, 1975. С. 228).
Роман держится на «сцеплениях», как и «Война и мир». Действие продолжается после смерти главной героини. Объясняя конструктивный принцип произведения, автор писал Н. Н. Страхову, участвовавшему в подготовке отдельного издания: «Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, сначала. И если близорукие критики думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления словами никак нельзя; а можно только посредственно - словами описывая образы, действия, положения» (письмо от 23 апреля 1876 г.).
Примерно то же автор «Анны Карениной» объяснял другому корреспонденту, С. А. Рачинскому: «Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно. Я горжусь, напротив, архитектурой - своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомствах) лиц, а на внутренней связи <…> Верно, вы ее не там ищете, или мы иначе понимаем связь; но то, что я разумею под связью, - то самое, что для меня делало это дело значительным, - эта связь там есть - посмотрите - вы найдете».
Главная героиня, Анна Каренина, - натура тонкая и совестливая, ее связывает с любовником графом Вронским настоящее, сильное чувство. Муж же Анны, высокопоставленный чиновник Каренин – как будто бы бездушен и черств, хотя в отдельные моменты и способен к высоким, истинно христианским, добрым чувствам. «Каренон» по-гречески (у Гомера) «голова», с декабря 1870 г. Толстой учил греческий язык. По признанию Толстого сыну Сергею, фамилия «Каренин» произведена от этого слова. «Не потому ли он дал такую фамилию мужу Анны, что Каренин - головной человек, что в нем рассудок преобладает над сердцем, то есть чувством?». - Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной». - Литературное наследство. М., 1939. Т. 37/38. С. 569
Толстой создает обстоятельства, казалось бы, оправдывающие Анну. Писатель рассказывает в романе о связях другой светской дамы, Бетси Тверской. Эти связи она не афиширует, не выставляет напоказ и пользуется в обществе высокой репутацией и уважением. Анна же открыта и честна, она не скрывает своих отношений с Вронским и стремится добиться развода у мужа. И тем не менее Толстой судит Анну от лица самого Бога. Расплатой за измену мужу оказывается самоубийство героини. Ее смерть - проявление божественного суда: эпиграфом к роману Толстой выбрал слова Бога из библейской книги Второзаконие в церковнославянском переводе: “Мне отмщение, и Аз воздам”. Анна кончает жизнь самоубийством, но не оно является божественным возмездием - смысл божественного наказания Анны не раскрывается Толстым. (Кроме того, согласно Толстому, высшего суда заслуживает не только Анна, но и другие совершившие грех персонажи - прежде всего, Вронский.) Вина Анны для Толстого - в уклонении от предназначения жены и матери. Связь с Вронским не только нарушение супружеского долга. Она приводит к разрушению семьи Карениных: их сын Сережа теперь растет без матери, и Анна и ее муж борются друг с другом за сына. Любовь Анны к Вронскому - это не высокое чувство, в котором над физическим влечением преобладает духовное начало, а слепая и губительная страсть. Ее символ - яростная метель, во время которой происходит объяснение Анна и Вронского. По мысли Б. М. Эйхенбаума, «трактовка страсти как стихийной силы, как “поединка рокового”, и образ женщины, гибнущей в этом поединке, - это основные мотивы “Анны Карениной” подготовлены лирикой Тютчева». - Эйхенбаум Б. Лев Толстой: Семидесятые годы. Л., 1960. 181 Анна сознательно идет против божественного закона, охраняющего семью. В этом для автора ее вина.
Позднее Толстой писал о библейском речении - эпиграфе к «Анне Карениной»: «Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других людей. “Мне отмщение, и Аз воздам”. Наказывает только Бог и то только через самого человека». По замечанию А. А. Фета, «Толстой указывает на “Аз воздам” не как на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу вещей <…>» (Литературное наследство. Т. 37-38. С. 234). Жесткий морализм, желание судить ближнего Толстым отвергаются - так способны только черствые и ханжески-благочестивые натуры наподобие графини Лидии Ивановны, настроившей Каренина против Анны. «Эпиграф романа, столь категорический в своем прямом, исходном значении, открывается читателю еще иным возможным смыслом: “Мнé отмщение, и Аз воздам”. Только Бог имеет право наказывать, а люди судить не имеют право. Это не только иной смысл, но и противоположный первоначальному. В романе все сильнее выявляется пафос нерешенности. Глубины, правды - и потому нерешенности.
<…> В “Анне Карениной” нет одной исключительной и безусловной правды - в ней многие правды сосуществуют и одновременно сталкиваются между собой», - так истолковывает эпиграф Е. А. Маймин (Маймин Е.А. Лев Толстой: Путь писателя. М., 1978. С. 122).
Но возможно и еще одно толкование. По речению Христа, «от всякого, кому дано много, много и потребуется» (Лк. 12: 48). Анне дано больше чем, не хранящим верность Бетси Тверской или Стиве Облонскому. Она душевно богаче и тоньше их. И с нее взыскано строже. Такое толкование соответствует смыслу эпиграфа к тексту первой законченной редакции романа: «Одно и то же дело женитьба для одних забава, для других мудрейшее дело на свете». Для Анны брак, замужество - не забава, и тем тяжелее ее грех.
В романе Толстого соединены три сюжетные линии - истории трех семей. Эти три истории одновременно и похожи, и различны. Анна выбирает любовь, губя семью. Долли, жена ее брата Стивы Облонского, ради счастья и благополучия детей, примиряется с изменившим ей мужем. Константин Левин, женясь на юной и очаровательной сестре Долли, Кити Щербацкой, стремится создать истинно духовный и чистый брак, в котором муж и жена становятся одним, сходно чувствующим и думающим существом. На этом пути его подстерегают искушения и трудности. Левин теряет понимание жены: Кити чуждо его желание к опрощению, сближению с народом.
Г. Я. Галаган соотносит судьбы героев романа, их жизненный выбор с толкованием восточной притчи о путнике и драконе, содержащейся в трактате-автобиографии Толстого «Исповедь». В «Исповеди» Толстой пишет о четырех способов, которым люди его круга пытаются укрыться от страха жизни: это выход неведения, это выход эпикурейства, это выход силы и энергии (способность к самоубийству) и это выход слабости (жизнь в иллюзорной надежде на обретение смысла и спасение). «Каждый из этих путей (а не только путь «прозрения»), содержащий в себе изначала зародыши саморазрушения, еще до своего философско-символического истолкования в трактате получил образное воплощение в художественной ткани “Анны Карениной”. Путь “неведения” (Каренин и Вронский), путь “эпикурейства” (Стива Облонский), “путь силы и энергии” (Анна) и путь “от слабости к прозрению” (Левин), символизирующие собою возможные судьбы русского “образованного сословия” и теснейшим образом внутренне друг с другом соотнесенные, определяют социально-философскую направленность романа <…>» (Галаган Г. Я. Л. Н. Толстой // История русской литературы: В 4 т. Л., 1982. Т. 3. С. 832-833).
О некоторых частностях можно поспорить. Самоубийство Анны - очень важно, что это самоубийство женщины, которой кажется, что к ней охладел любовник, а не «философское» решение покончить с собой - сложно назвать «выходом силы и энергии». Но все же в главном сопоставление романа и трактата оправдано.
История женитьбы Левина на Кити, их брака и духовных исканий Левина автобиографична. (Фамилия должна произноситься «Лёвин», Толстого называли в домашнем кругу «Лёв Николаевич», в соответствии в русской, а не церковнославянской нормой произношения. См.: Бабаев Э. Г. Комментарии // Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 22 т. М., 1982. Т. 9. С. 440) Она во многом воспроизводит эпизоды женитьбы и семейной жизни Льва Николаевича и Софьи Андреевны. (Так, объяснение Левина с Кити посредством записываемых мелком первых букв в словах - в точности соответствует объяснению Толстого с Софьей Андреевной, описанному в дневнике жены писателя.) Имеют легко узнаваемые прототипы и другие персонажи романа (например, прообраз брата Левина - брат писателя Дмитрий Николаевич).
Отличительная художественная особенность романа - повторы ситуаций и образов, выполняющие роль предсказаний и предвестий. Анна и Вронский знакомятся на железнодорожном вокзале. В момент первой встречи, когда Анна приняла первый знак внимания со стороны нового знакомого, сцепщика поездов раздавило составом. На железнодорожной станции происходит и объяснение Вронского и Анны. Охлаждение Вронского к Анне приводит ее к самоубийству: Анна бросается под поезд. Образ железной дороги соотносится в романе с мотивами страсти, смертельной угрозы, с холодом и бездушным металлом. Смерть Анны и вина Вронского предугаданы в сцене конских скачек, когда Вронский из-за своей неловкости ломает хребет прекрасной кобыле Фру-Фру. Гибель лошади как бы предвещает судьбу Анны. Символичны сны Анны, в которых она видит мужика, работающего с железом. Его образ перекликается с образами железнодорожных служащих и овеян угрозой и смертью. Металл и железная дорога наделены в романе пугающим смыслом.
Тонкая и глубокая характеристика композиции, поэтики совпадений в толстовском романе принадлежит чешскому писателю Милану Кундере: «В начале <…> романа <…> Анна встречается с Вронским при странных обстоятельствах. Она на перроне, где только что кто-то попал под поезд. В конце романа бросается под поезд Анна. Эта симметрическая композиция, в которой возникает одинаковый мотив в начале и в конце романа, может вам показаться слишком “романной”. Да, могу согласиться, однако при условии, что слово “романный” вы будете понимать отнюдь не как “выдуманный”, “искусственный”, “непохожий на жизнь”. Ибо именно так и компонуются человеческие жизни.
Они скомпонованы так же, как музыкальное сочинение. Человек, ведомый чувством красоты, превращает случайное событие (<…> смерть на вокзале) в мотив, который навсегда останется в композиции его жизни. Он возвращается к нему, повторяет его, изменяет, развивает, как композитор - тему своей сонаты. Ведь могла же Анна покончить с собой каким-то иным способом! Но мотив вокзала и смерти, этот незабвенный мотив, связанный с рождением любви, притягивал ее своей мрачной красотой и в минуты отчаяния. Сам того не ведая, человек творит свою жизнь по законам красоты даже в пору самой глубокой безысходности.
Нельзя, следовательно, упрекать роман, что он заворожен тайными встречами случайностей (подобными встрече Вронского, вокзала и смерти <…>), но можно справедливо упрекать человека, что в своей повседневной жизни он слеп к таким случайностям. Его жизнь тем самым утрачивает свое измерение красоты» (Кундера М. Невыносимая легкость бытия: Роман / Пер. с чеш. Н. Шульгиной. СПб., 2002. С. 65-66).
Символична метель, вихрь, во время которой встречаются на перроне Вронский и Анна. Это знак стихии, роковой и безудержной страсти. Сон, в котором Анне слышится голос, предрекающий смерть родами, также исполнен глубинного смысла: Анна умирает в родах, но не тогда, когда рожает дочь, а когда в любви к Вронскому сама рождается к новой жизни: рождение не совершается, дочь она полюбить не смогла, любовник перестает ее понимать.
В «Анне Карениной» Толстой использует прием внутреннего монолога, описания хаотических, произвольно сменяющих друг друга наблюдений, впечатлений от окружающего мира и мыслей героини (Анна, едущая после ссоры с Вронским на вокзал).
«Анна Каренина» - произведение не только полное философского смысла, но и злободневное. Действие романа происходит с 1873 по 1876 годы, и автор откликается на все животрепещущие темы: пишет и о крестьянской реформе, и о введении независимого суда, и о военной реформе, и о добровольческом движении в поддержку восставших сербов. Оценки реформ Толстым весьма суровы: бездумное перенимание западных институций вредно, помещичье хозяйство подорвано. Героем-идеологом, смело оспаривающим принятые либеральные мнения, выступает Левин.
«По роману Толстого можно изучать глубинные процессы пореформенной эпохи - эпохи внутренне взрывчатой, полной резких противоречий, переменчивой в своей основе. В эту эпоху поистине “все переворотилось и только еще укладывается”. <…> Это была очень точная характеристика эпохи и точные слова» (Маймин Е.А. Лев Толстой. С. 131).
«Анне Карениной» в критике повезло еще меньше, чем «Войне и миру». Левая критика восприняла роман как апологию и апофеоз высшего света (П. Никитин [псевдоним П. Н. Ткачева]. - Салонное художничество // Дело. 1878. № 2, 4 и другие отклики); крупнейший критик того времени Н. К. Михайловский практически проигнорировал роман, предпочтя разбор педагогических воззрений Л. Н. Толстого и походя дав понять, что «Анна Каренина» - великосветский роман. В статье «Десница и шуйца Льва Толстого» он замечал об авторе романа: «Правда, он тут получает удовлетворение и как человек известного слоя общества, которому может быть не чуждо и все человеческое, но в особенности близки интересы, чувства и мысли именно этого слоя. Это - так, но в этом-то и состоит отклонение от пути, признанного графом Толстым правильным, тут-то и начинается его шуйца <…>. В самом деле, что значит предавать тиснению тончайший и подробнейший анализ разлтчных перипетий взаимной любви Анны Карениной и флигель-адъютанта графа Вронского или истории Наташи Безуховой, née [урожденной. - А. Р.] графини Ростовой и т.п.? Говоря словами самого гр<афа> Толстого, обнародование во многих тысячах экземпляров анализа, например, ощущений графа Вронского при виде переломленного хребта любимой его лошади само по себе не составляет “предосудительного” поступка. Ему “приятно получить за это деньги и известность”, а нам, “обществу”, не всему, конечно, п преимущественно светским людям и кавалеристам, очень любопытно посмотреться в превосходное художественное зеркало» (Библиотека русской критики. Критика 70-х годов ZIX века. М., 2002. С. 263, цитаты - из статьи Толстого «Прогресс и определение образования»).
В консервативной критике роман так же, как и в леворадикальной, трактовался как сочинение из великосветской жизни, что на сей раз автору ставилось в заслугу (А<всеенко В. Г.>. По поводу нового романа гр<афа> Толстого // Русский вестник. 1875. № 5). Но издатель журнального текста романа М. Н. Катков в не подписанной статье счел идею романа не выработавшейся (Русский вестник. 1877. № 7).
И в неидеологизированной критике роман по-настоящему оценен не был. Так, А. В. Станкевич на страницах «Вестника Европы» (Вестник Европы. 1878. № 4-5. Позднее В. Г. Авсеенко писал о романе еще в «Русском вестнике» и в газете «Русский мир») упрекал сочинителя в нарушении законов композиции и жанра, уверяя, что у Толстого вместо одного романа получилось целых два.
Из писателей роман высоко оценил только Ф. М. Достоевский. М. Е. Салтыков-Щедрин, как и радикальные критики, отнес его к салонным романом с вредной тенденцией, а Некрасов отозвался уничижительной эпиграммой:
Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.
Западник Тургенев в письме А. С. Суворину от 14 марта 1875 г., когда были напечатаны лишь первые главы «Анны Карениной», саркастически замечает «о влиянии Москвы, славянофильского дворянства, старых православных дев». Реальная общественная позиция Толстого в эти годы лишь совпадала со славянофильской в некоторых частностях. Разделяя славянофильское представление о народе как хранителе национального духа и скептически относясь к перениманию западных форм государственного и общественного быта, Толстой был равнодушен к панславистскому пафосу и чужд веры в особенное мистическое призвание России. В одном из писем Н. Н. Страхову Толстой высказывался весьма отчетливо и резко: «Одно из двух: славянофильство или Евангелие».
Отличие позиции писателя от славянофильской было точно подмечено Н. К. Михайловским. Впрочем, славянофилы, действительно, были Толстому ближе, чем западники. Причем даже на склоне жизни, как Толстой занял отчетливо антицерковную, антиправославную позицию. 19 июля 1905 г. «Л<ев> Н<иколаевич> разговорился о славянофилах.
У них на первом плане стояло самодержавие; на втором - православие; на третьем - народность. Уважение к русскому народу. Самодержавие - представляли себе так, что царь - беспристрастный, третейский судья. <…> Западничество отталкивает, - сказал Л. Н. - Что скажут на Западе, повторяют у нас уже по тому <одному>, что там сказано. А потом люди были прекрасные <…>» (У Толстого: 1904-1910. Яснополянские записки Д. П. Маковицкого // Литературное наследство. М., 1979. Т. 90. Кн. 1. С. 348-349).
Всем читателям пламенный привет!
Не косметикой единой жив человек. Так и я - интересы не ограничены хорошими кремиками, еще и почитать люблю. Для меня вечер, проведенный в тишине с книгой - самый лучший досуг и одно из наиболее фееричных занятий.
Это та книга, которую читали не все, но все точно в курсе, о чём она и чем всё закончилось.
ЗНАКОМСТВО С ПРОИЗВЕДЕНИЕМ
Каюсь, но когда я училась в школе, не читала Толстого совсем. Меня пугали объёмы его произведений, вставки на французском и сплошные описания природы. Честно говоря, я считаю, что с Толстым надо знакомиться в возрасте 20+, не раньше. И вовсе не потому, что школьники якобы глупые и не разбираются в высоком искусстве.
Прочувствовать глубину столь серьезных произведений можно будучи примерно одного возраста с главными героями. Так гораздо проще понимать их мысли и оправдывать все их поступки.
Лично ко мне озарение пришло лишь к 30 годам. Сначала я прочитала "Войну и мир", даже не ожидала, что мне понравится и буду читать чуть ли ни запоем.
Затем, в первом триместре беременности, мучаясь с токсикоза и тонуса матки, гормоны подсказали мне, что надо продолжить знакомство с творчеством Толстого. Лёжа в больнице на сохранении, я послала мужа в книжный магазин, купить мне Стивена Кинга и Анну Каренину.
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
С этой фразы и начинается роман. И буквально в нескольких словах заключен основной смысл произведения - показать контраст так называемой счастливой семьи (имеется в виду семья Левина) и несчастливые семьи Облонских и Карениных.
Толстому всегда удавалось создавать колоритные мужские образы - такие разные, но каждый со своими приоритетами, ценностями. У автора нет в книгах идеальных людей, все со своими тараканами, положительными и отрицательными чертами, всё, как в жизни.
И если меня не удивляло знание Львом Николаевичем мужской психологии, то откуда он так хорошо знал женщин???
В моем понимании Толстой был диким дядькой с бородищей и в рубахе, гуляющий босиком по своим имениям. Вот как такой человек мог настолько хорошо разбираться в женской психологии?
Возможно, он, как истинный дворянин, посещал светские мероприятия и близко общался с дамами, тщательно изучал их поведение, выводил на откровенные разговоры, а потом описывал в своих произведениях?
Понятно, но самое забавное, что мировоззрение современных женщин не особенно далеко ушло от толстовской эпохи. Подумать только - прошло столько лет, кардинально поменялись нравы и образ жизни, а женщины остались такими же, как и раньше.
ОБРАЗ АННЫ КАРЕНИНОЙ в КНИГЕ и ЭКРАНИЗАЦИЯХ
Даже если Вы не читали первоисточник, готова поспорить, что хотя бы одну из многочисленных экранизаций романа Вы смотрели. После прочтения книги я посмотрела самые известные из них, и... хотелось плакать, господа. Мне не понравился ни один фильм, а уж образы героев и самой Анны везде провальны.
Давайте вспомним, какой Каренина была в книге?
Красивая женщина лет 25-30, с формами. Она хороша, в ней есть море внутреннего обаяния, но она не роковуха как, например, Элен Курагина из Войны и мира, а напротив, ее красота более скромна.
Порой мне кажется, что Толстой намеренно создавал образ Анны похожим на образ среднестатистической русской женщины, чтобы читательницы отождествляли себя с Карениной, мечтали о такой же необузданной страсти. Этим то и объясняется успех романа.
Так, а кто играл Анну в фильмах, да и в целом, хороши ли вышли картины?
Например, экранизация с Татьяной Самойловой - вроде бы неплохой фильм, близкий к первоисточнику, да и Самойлова со своей изюминкой, красивая женщина. Но я в упор не вижу в ней Каренину. Меня сильно смущали ее усы... И не так я себе представляю женщину, в которую невозможно не влюбиться.
Затем вспоминается работа режиссера Сергея Соловьева, который во все свои фильмы проталкивал свою супругу Татьяну Друбич , особо не задумываясь, подходит ли она на ту или иную роль. В целом, считаю этот фильм худшим вариантом первоисточника. Во-первых, мне совсем не нравится Друбич, она и близко не Каренина, старовата для роли молодой женщины, это очень бросается в глаза. Во-вторых, чем же руководствовался режиссер, выбирая остальных актеров? Например, при всем моем позитивном отношении к Гармашу, к чему они из молодого помещика Левина сделали старого и чудноватого мужика? А Вронский... У актера Ярослава Бойко не тот типаж, чтобы глядя на него, замирало сердце и сбивалось дыхание от нахлынувших чувств. Он не харизматичный и деревянный в своем образе, совершенно не раскрыл своего героя.
Одной из последних работ является фильм Карена Шахназарова, где главные роли играют Елизавета Боярская и ее муж Максим Матвеев. И опять не то - Лиза, жертва ринопластики, со своим носом а-ля Майкл Джексон и басом очень далека от образа нежной Карениной - дамой из XIX века. Ну и как актриса она так себе, и сыграла эту роль не вдумчиво.
Более-менее удачной, но далеко не идеальной, считаю американскую экранизацию с Кирой Найтли . В ней мало толстовской глубины, но подача в форме театрального представления, декораций, музыкальное сопровождение - мне было крайне любопытно это наблюдать.
Конечно, Кира Найтли тоже не Каренина, хотя она мне визуально и как актриса импонирует. Вроде ничего особенного в ней нет, но, если присмотреться, в глазах этой актрисы тысяча чертей пляшут.
(Если что, скрин сделан мной самостоятельно из кинофильма с помощью редактора, это НЕ картинка с интернета, и администрация айрека разрешила им дополнить этот отзыв)
На первый взгляд, Анна Каренина неидеальная женщина, а ее поступки так и просятся на осуждение. Сами посудите, жила себе спокойно благополучной семейной жизнью, да и муж ее, Каренин, был, в общем-то, неплохим человеком.
И тут начинает она беситься с жиру, влюбляется без памяти в офицера, и готова бросить всё на свете, даже сына родного, идти наперекор обществу и осуждениям. Это в наше время осуждение общества считается пустяком и мы в последнюю очередь думаем о том, а что же скажут люди. А в 19 веке с этим было всё строго, женщины оберегали репутацию как зеницу ока, и не дай Бог впасть в немилость светского круга - всё, пиши - пропало.
А вот Лев Николаевич любит свою героиню со всеми ее недостатками. Его снисходительное отношение и какая-то отеческая забота буквально сквозит между строк произведения.
Да, автор не просто любит Анну и оправдывает ее. Он даже демонстрирует ее героизм в этой самоотверженности и бунтарстве. Наверняка именно таких женщин и любил Толстой - рисковых и отдающихся нахлынувшим чувствам без остатка.
Если Вы еще не читали книгу или сомневаетесь - очень рекомендую ознакомиться с произведением, даже если Вы смотрели кино и знаете сюжет. Ни один фильм не раскрыл образы так, как это сделал Толстой. Вы гораздо лучше узнаете знакомых персонажей, поймете мотивы их странных и сумасбродных поступков.
Мне очень нравится, что герои Толстого такие разносторонние, у него нет хороших и плохих, все многогранны. Всё как в жизни.
После прочтения книги Каренина будет не просто "бабой-дурой", которая думает одним местом сердцем, а не разумом. Можно гораздо глубже копнуть и разобрать тараканов в ее голове. Уверена, многие девушки найдут в себе много общего ни с Анной, так с Долли или с Китти.
Таким образом, книги Толстого несут не только художественную ценность, но и помогут многим разобраться в себе, переосмыслить свои отношения в семье и к жизни, к обществу. Также его произведения способны уберечь от многих ошибок. Очень хочу познакомить с этим произведением свою дочь, когда она подрастет .
И да - если Вы терпеть не можете сопливые сказочки про любовные переживания, как раз Анна Каренина - для Вас) Здесь нет лишних сантиментов, и это книга совсем не про любовь. Я бы сказала, она про нелюбовь.
То, что происходило между Анной и Вронским лично я могу назвать внезапной вспышкой страсти, которая также быстро погасла, как и разгорелась.
Раньше я не видела любви и между Китти и Левиным. Их отношения мне казались привычкой. А переосмыслив роман поняла, что нет ничего плохого в том, что разные люди со временем притираются друг к другу, и настоящие чувства не вспыхивают в один миг, а рождаются после долгих лет, проведенных вместе.
Несмотря на всю крутость, в произведении есть один незначительный минус - его затянутость. Но в этом вся русская классическая литература - много строк отвести под многочисленные описания и неторопливый сюжет.
Лично я поклонник более динамичных произведений, поэтому, такая-сякая, современную литературу читаю чаще классики.
Книге Льва Толстого "Анна Каренина" твердые 4 балла с плюсом и рекомендации к прочтению!
Всем удачи и хорошего настроения! Пока-пока!