Вот отсюда и возникла, простая и доступная форма рассказа. Рассказывали так, чтобы слушатели решительно все поняли <...> Тут - почему я и говорю искусство устного рассказа - всегда был свой неожиданный прием, свой особенный фокус. Народный рассказчик - это и драматург, и актер, а вернее, целый театр в одном лице. Он и ситуации сочиняет, и проигрывает диалоги за всех действующих лиц, и комментирует действие... Но все это богатство речи, выдумка, неожиданные приемы рассказа не были самодельными... Главным оставался смысл рассказа, стремление через простое сказать очень многое, посильнее задеть слушателей за живое.
К чему я все это говорю? Да к тому, что я стараюсь в своей работе делать то же самое. Именно поэтому и не думать о своем зрителе просто не могу. С этого, с вопроса, как к нему пробиться, как достучаться до его сердца, и начинается вся работа» .
Шукшинское слово, богатое интонационно, воспринимается нами как бы озвученным, оно точно воспроизводит смену психологических состояний действующих лиц, пластично очерчивая облик, духовный строй персонажей. Можно сказать, что слово, чья роль многофункциональна, в значительной мере создает необходимую форму рассказа, повести, романа. «Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю из бумаги живые голоса людей» .
В своих художественных исканиях Шукшин преобразовывал жанры, открывая их новые возможности и резервы. Однако новаторство Шукшина традиционно. И в этом нет ничего парадоксального. Шукшин, изображая, поэтизируя сокровенное в реальной жизни, ориентировался на народное мироощущение, юмор, речь, опирался на традиции классики. Новое органично вырастало на этом фундаменте. Преобразование жанров, кроме того, рождалось в русле классической традиции как необходимое ее продолжение на современном этапе. И потому мы никогда не ощущаем в работе В. Шукшина «сделанности» произведения, нарочитости, экспериментальности.
Стремление к высокой простоте, ясности в творчестве Шукшина проявлялось все глубже и последовательнее. «Мне кажется, самый простой эпизод, случай, встреча могут стать предметом искусства, и чем проще этот эпизод, случай, тем лучше, тем больше простор для художника» .
Читая прозу Шукшина, посмотрев его фильмы, мы как бы входим в реальную жизнь, узнаем ее заново, не задумываясь над тем, что эта жизнь - художественная, созданная автором; она представлена писателем во всей своей полноте. В обманчиво простой форме нашли свое выражение подлинное искусство перевоплощения, умудренное знание, артистизм.
Без рассказов В. Шукшина уже невозможно рассматривать современный литературный процесс, анализировать тенденции и направление развития прозы. И хотя в этом жанре работают многие талантливые писатели наших дней, шукшинский рассказ блестяще демонстрирует динамизм, емкость, перспективность такого жанра. Рассказ Шукшина в ряду многих современных рассказов, смелых и оригинальных в жанровом плане, решал новые, неожиданные задачи, вторгаясь в пределы большой художественной прозы.
Размышляя над жанром рассказа, Шукшин писал: «Вот рассказы, какими они должны быть:
1. Рассказ - судьба.
2. Рассказ - характер.
3. Рассказ - исповедь.
Самое мелкое, что может быть, это рассказ-анекдот.
Нет, литература - это все же жизнь души человеческой, никак не идеи, не соображения даже самого высокого нравственного порядка» .
Шукшинские характеры историчны. История «осела» в самом типе: в душевном строе, речи, облике того или иного персонажа. Принадлежность его к определенному времени, периоду или эпохе органична, кажется, что данный характер лепило само время. «Особая примета» характера - нравственно-психологические черты, возникновение и развитие которых соотносится с конкретным временем. Речь, способ мышления, поступок демонстрируют нам сложившиеся черты, их эволюцию или момент переломного состояния. Баев, оторвавшийся от земледельческого труда, «умнел» и «всходил на дрожжах» жульнических операций в трудные послевоенные годы, формируясь как частный предприниматель. «Крепкий мужик» Шурыгин по типу - явление 20-х годов. Егор Прокудин «проявляется» как исторический характер в послевоенные годы. Серж, Кэт, «энергичные» - явления наших дней и т. д.
В творчестве В. Шукшина движение времени выразительно воплотилось в его удивительной характерологии. В рассказах писателя распознаются совершенно отчетливо военные и послевоенные годы («Из детства Ивана Попова», «Дядя Ермолай», «Беседы при ясной луне», «Сураз»), Многие характеры действующих лиц «восходят» к 20-м и 30-м годам, воспоминания героев дополняют картины прошлого конкретным переживанием. Время оживает.
Важнейшей опорой рисунка характеров стали приметы обыкновенной жизни, видимые на поверхности. Эта повседневность, насущно необходимая писателю и драматургу, воспроизводится пластично, точно, убеждая читателя и зрителя в своей весомой значительности. Здесь живут люди! Характеры Шукшина бытуют в этой среде, они сами «создают» свое предметное, временное окружение и неотделимы от него. В рассказе «Осенью» перед нами проходят разные временные периоды - от начала революции до современности, запечатленные в точных деталях и в серьезных коллизиях, в речи, в историях героев. Автор с большим искусством воспроизводит в драме характеров и в комедии нравов исторические черты и детали, например в рассказах «Мужик Дерябин», «Непротивленец Макар Жеребцов», «Привет Сивому!», «Мой зять украл машину дров!», «Бессовестные». Аналитичная мысль писателя, выделяя те или иные социально-психологические признаки и качества характеров, проницательно распознает в обыкновенной жизни важное и сокровенное. Рассказы создаются в итоге глубоких размышлений автора над конкретными вопросами бытия народа.
Шукшинский рассказ организует ситуация. Ее выбор отвечает замыслу писателя, а конкретность, насыщенность ее действием, скрытый динамизм - требованиям экономии средств, чувству меры, лаконизму. Ситуация драматическая или комедийная обрисовывается, за редким исключением, без каких-либо предварений, заставок или пролога к действию. «От Ивана Петина ушла жена. Да как ушла!.. Прямо как в старых добрых романах - сбежала с офицером.
Иван приехал из дальнего рейса, загнал машину в ограду, отомкнул избу... И нашел на столе записку...» - так начинается «Раскас», стремительно вводя читателя в историю покинутого мужа.
«Жена называла его Чудик. Иногда ласково.
Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось...» Точные и лаконичные первые строки рассказа представляют героя в его главном качестве. Читатель следует за рассказчиком, возможно, увлеченный его сочувствием к Чудику.
«Жил-был в селе Чебровка некто Семка Рысь, забулдыга, непревзойденный столяр. Длинный, худой, носатый - совсем не богатырь на вид...», - начинает Шукшин свой рассказ о нашем современнике, изумленном разумной простотой храма, возведенного неизвестным мастером XVII столетия.
«Веня Зяблицкий, маленький человек, нервный, стремительный, крупно поскандалил дома с женой и тещей» - вступление рассказа «Мой зять украл машину дров!» рисует портреты главных действующих лиц, характер их взаимоотношений.
Сюжетные ситуации рассказов остро перипетийны. В ходе развития их комедийные положения могут драматизироваться, а в драматических может неожиданно обнаружиться нечто комическое. В коллизии и в сменяющихся положениях героев, конечно, оживает реальная жизнь со всем ее разнообразием. Но в сюжетных ситуациях и конфликтах конкретизируются обобщающая мысль писателя, творческое видение действительности, запечатленные в противоречивой динамике. Сюжетная ситуация стремительно и обнаженно передает моменты дисгармонии духовных состояний героев, нарушение течения их жизни. Укрупненно выявляя необычные, исключительные обстоятельства (чаще всего уже в начале рассказа), сюжетная ситуация содержит указание на возможный взрыв, катастрофу, которые, разразившись, ломают привычный ход жизни. Курьезы, нелепости, чудачества возникают в результате колебания или разрыва общепринятого, и потому комедийное по сути своей - значительно, серьезно. Характеры в подобных ситуациях ведут себя необычно, бросая вызов общепринятому. Чаще всего поступки и действия героев направляет стремление к счастью, к справедливости, духовный поиск.
Итак, развитие ситуации означает разрыв, резкий сдвиг обычного течения жизни. Взрывная сила, таящаяся в наметившейся коллизии, может вызвать цепную реакцию, движение которой угасает уже за пределами сюжета. Эта особенность конфликтной ситуации характеризует ее перспективность, размах, движение вширь и вглубь - в реальность. Вполне понятно, что герои в этом взвихренном содержании своими поступками, речами разрушают стереотипные понятия о норме. Опровергая всей своей сущностью, манерой поведения усредненное, устойчивое, а то и обедненное представление о человеческой личности, герои В. Шукшина убеждают нас в бесконечном многообразии индивидуальностей, характеров, «голов и сердец».
Объемность ситуации, насыщенность ее социально-психологическим содержанием, перипетийность - все это специфические качества сценичности, действенности рассказа. Одна из форм воплощения подобной ситуационности - поливариантность ее развития, в ходе которой открывается перспектива расширения и завершения коллизии уже за пределами данного рассказа - в другом ее варианте, который, в свою очередь, указывает на возможность дальнейшего движения, и т. д.
Другая форма, выявляющая внутренние содержательно-проблемные связи рассказов, может быть названа циклизацией. Это более сложный вид объединения рассказов на уровне содержательно-проблемного взаимодействия их, при котором, как и в первом случае, каждый рассказ сохраняет свою независимость и самобытность. Ситуационная и характерологическая преемственность, выраженная в циклах, определяется объемностью содержания и жизненного материала, анализируемого писателем. Таким образом, циклизация рассказов - форма воспроизведения сущности жизни, временных и пространственных связей, текучести бесконечного человеческого бытия. Один из примеров подобной циклизации - объединение рассказов о детстве Ивана Попова («Из детских лет Ивана Попова»), внешне связанных судьбой одного героя. Однако глубинная преемственность многих сцен и эпизодов проявляется в цельности восприятия ребенком и подростком событий предвоенных и военных лет, впечатлений, которые так бережно хранит автор-рассказчик. Значит, и в данном случае циклизация - форма воплощения усложненной концепции реальности, которая воспроизводится с разных точек зрения (героя, матери, их окружения, автора).
Циклизация свойственна сатирическим произведениям, где объединение рассказов и повестей определяется художественной концепцией и принципами типизации.
И тем не менее каждый рассказ В. Шукшина - особый случай, с единственным характером. Потому разрешение драмы тоже единственное в своем роде. Даже если мы обнаружим общую основу конфликта: восстановление справедливости, попранного человеческого достоинства, поиск своего предназначения, - каждый его вариант и разрешение особые.
«Сураз», «Раскас», «Беспалый», «Страдания молодого Ваганова», «Осенью», «Жена мужа в Париж провожала», «Мой зять украл машину дров!», «Други игрищ и забав», «Ночью в бойлерной» - рассказы, казалось бы, тематически близкие, убеждают нас в неповторяемости, самоценности каждого случая и его финала. Даже курьезная история неожиданно заставляет угадывать скрытую за нею значительность случая, вызывая сочувствие герою.
Спирька Расторгуев («Сураз») полюбил приехавшую в деревню учительницу Ирину Ивановну: «...кинулось тяжелое, горячее к сердцу». Любовь ослепила Спирьку, пробудив чувства праздничности, счастья и вседозволенности. В свете этого зарева прошлая жизнь представилась Спирьке трудной, ничем не примечательной («...голод, непосильная, недетская работа на пашне...»). Но когда он попытался «весело» рассказать Ирине Ивановне о своей жизни, получилось так: «Я - сураз <...> Мать меня в подоле принесла. Был в этих местах один ухарь <...> Как мать забрюхатела, он к ней больше глаз не казал. А потом его за что-то арестовали <...> Наверно, вышку навели...» Спирьку подспудно, безотчетно огорчает собственная жизнь: рассказывать нечего («...Про лагерь что ли?..»). Он груб, душевно не развит, не владеет речью. Но Спирьку отличает искренность, непосредственность. С Ириной Ивановной он добр, нежен. Спирька впервые в жизни счастлив: «...как в горячий-горячий день пил из ключа студеную воду, погрузив в нее все лицо. Пил и пил - и по телу огоньком разливался томительный жар хвори». Учитель Сергей Юрьевич проигрывает рядом со Спирькой, который все-таки дарит своему сопернику жизнь, избрав собственную гибель. «Цветы запоздалые», не дав семени, завяли. Не сумев побороть своего чувства, потеряв надежду на будущее, Спирька уходит из жизни.
Спирькина история - зерно Прокудинской судьбы. Такой же максималист, как Егор Прокудин, Расторгуев не признает запретов, полумер, ему чужд самоконтроль. Натура его, анархичная и необузданная, всегда во власти своеволия. В тридцать пять лет впервые возникшая необходимость мыслить не выдерживает напора страстей. «Я - сураз», - говорит он, полагая, что в этом заключено какое-то предопределение несообразностей и неудач его жизни. И хотя Спирька пытался по-своему опровергнуть сложившееся о нем мнение, в действительности же только утверждал его.
Читая «Раскас» Ивана Петина, редактор газеты хохочет: «Ах, славно! <...> - Чего славно? - спросил Иван.
Редактор перестал смеяться... <...> - Простите... Это вы - о себе? Это ваша история?» Трагикомический эффект возникает из противоречия подлинного чувства и его нелепого словесного оформления. У Ивана Петина «большая беда», он хочет рассказать людям, всему свету о своем потрясении, о страданиях покинутого мужа, а в ответ слышит хохот. Немота сковала Петина, а ему нужно кричать, звать на помощь всех: «...как же так можно?!»
До ухода жены Ивана Петина отличали «способность все в жизни переносить терпеливо» и угрюмая молчаливость, которая особенно раздражала веселую молодую женщину. Но когда Петин заговорил, «не наступало желанное равновесие в душе его...». «Раскаленное перо» выводило смешные несуразности: «Главно я же знаю, почему она сделала такой финт ушами». «Неизреченность» мысли, неумение передать силу переживаний и чувств тоже беда человеческая. Ивану Петину автор дает слово, чтобы он раскрыл свою душу, свое понимание жизни, людей, и читатель, продираясь сквозь чащу нелепых, странных, раскрашенных причудливой фразеологией суждений героя, должен понять человека и его судьбу.
Поступки героев порой неожиданны, часто непредсказуемы, они заставляют нас не только удивляться человеческим характерам, но и относиться к личности с уважением, считаться с нею. Выстрел Спирьки Расторгуева, оборвав его жизнь на какой-то высокой ноте, застает нас врасплох, хотя мы были подготовлены к неожиданностям странностями героя. И уже совсем ошеломляет гибель Кольки Паратова, который только что веселил жильцов дома своей «цыганочкой» («Жена мужа в Париж провожала»). Казалось, ничто не предвещало трагического финала. Автор убеждал нас в надежности, твердости, жизнелюбии своего героя, воскрешавшего в памяти тех сибиряков, «каких запомнила Москва 1941 года, когда такие вот, ясноглазые, в белых полушубках день и ночь шли и шли по улицам, одним своим видом успокаивая большой город». Автор рисует натуру артистическую, характер открытый, дружелюбный, непосредственный. Но отчаянную пляску Кольки пронизывает порой «затаенная горькая боль». Кольке Паратову собственная жизнь представилась заколдованным кругом, разорвать который могла только его смерть: «...что-то очень нелепое, постыдное, мерзкое... Руки отвыкают от работы, душа высыхает - бесплодно тратится на мелкие, мстительные, едкие чувства. Пить научился с торгашами. <...> Что же дальше? Дальше - плохо». Семейная драма несовместимости характеров и жизненных позиций осложняется совестливостью Кольки, комплексом чувств - отцовских и сыновних, его преданностью матери, разгадавшей трудную судьбу сына. Сознание собственных ошибок, заблуждений, суд над собой в какое-то мгновение разрешаются жестоко и просто. Ценой жизни оплатил Колька «мелкие, мстительные, едкие чувства». Самоубийство Паратова воспринимается и как мальчишеская слабость, бунт отчаяния, трагическая попытка утверждения своей правоты в споре с противниками (жена, теща, тесть).
Смерть наведывается к героям Шукшина, и, кажется, в ней нет ничего загадочного, хотя переход от неистовой «цыганочки» к вечному покою трагически противоестествен. Смерть - разрушение жизни, непоправимое несчастье («Горе», «Как помирал старик», «Сураз», «Залетный», «Охота жить», «Осенью», «Солнце, старик и девушка», «Жил человек», «Заревой дождь»). Умудренно-спокойное принятие смерти как неизбежности, завершающей путь человека, народно в своей основе. Философичность содержания многих рассказов обусловлена стремлением автора «сопрягать» истины человеческого бытия с неизбежностью завершения его круговорота, разглядеть начала и концы жизни человека в одной-единственной судьбе, которая включена в неостановимое движение времени. Но это совсем не означает покорности судьбе, фатализма.
В одном из интервью В. Шукшин сказал: «Три вещи надо знать о человеке: как он родился, как женился, как умер...» Обстоятельства не отбрасываются писателем, но и не абсолютизируются: их создает сам человек. Прямому, совестливому, доброму Кольке Паратову представилась только одна возможность развязать все узлы, как это ни печально. Могли быть другие? Конечно. Натура Спирьки Расторгуева настолько анархична, что кажется существующей вне цивилизации. «Точка пули» - почти неизбежное завершение Спирькиной жизни в ситуации, порожденной этим характером: любовь его слепа, эгоистична, жертвенна. В том и другом случае ситуации сложны и потому не исчерпываются в финале, хотя герои погибают: как будто остается что-то недосказанное, заставляя нас размышлять над проблемами самой реальности, в той или иной мере проявившейся в драме Сураза или Кольки Паратова.
Горькое сознание непоправимых ошибок, самообмана, заблуждений охватывает Филиппа Тюрина («Осенью»), когда он узнает о смерти любимой, всю жизнь почитаемой им Марьи. Все соединилось в одну неперестающую боль. «И опрокинулось на Филиппа все не изжитое жизнью, не истребленное временем, незабытое, дорогое до боли... Вся жизнь долгая стояла перед лицом - самое главное, самое нужное, чем он жив был... Он не замечал, что плачет».
Всю жизнь страдали четыре человека - Марья Ермилова, Филипп Тюрин, Фекла Кузовникова и Павел, расплачиваясь за мальчишескую гордость, самонадеянность Филиппа, за послушание и покорность Марьи одиночеством, ненавистью, невосполнимо потерянным счастьем. Настоящую жизнь подменили трудным, тоскливым и безрадостным существованием, особенно тяжким для Филиппа и Марьи. В момент встречи на пароме Павел не разрешил Филиппу проститься с покойной Марьей. Ревность, давние обиды, озлобление, ненависть как будто прорвали заслоны, и старики затеяли грубую ссору, все еще пытаясь доказать друг другу свою правоту или превосходство. Со смертью Марьи перед Филиппом и Павлом раскрылась непоправимость прошлого, горечь ошибок, ощущение своего уже недалекого конца.
В рассказе «Заревой дождь» тоже перед лицом смерти проверяются характеры и нравственные принципы героев. К Ефиму Бедареву приходит в больницу его давний враг, в прошлом кулак, Кирилл. Может быть, чтобы насладиться местью, выговорить обиды. Силы умирающего Ефима напряжены до предела. В последнем поединке исторически сложившихся характеров побеждает воля, решимость Ефима, верность его избранному пути. Мужество, твердость характера Бедарева потрясают Кирилла, в его душе поднимаются чувства жалости, грусти, сострадания, оттесняющие все мелочное, злое, суетное: «Жалко было Ефима Бедарева. Сейчас он даже не хотел понять: почему жалко? Грустно было и жалко, и все».
Да, характеры героев сложны. В драмах раскрываются борьба мнений, столкновения полярных позиций. В кульминациях обнажаются самые болевые точки: разлад в душе, затаенные страдания, дисгармония жизни героев. Многие из них гибнут во имя идеи, сильной страсти, ради утверждения своего достоинства. Драматическая ситуация, однако, свободно вбирает в сферу действия комедийные элементы, которые либо сопутствуют драме, либо, предваряя ее, указывают на возможности иного разрешения коллизии. Пересечение разноплановых элементов, неожиданные развороты действий - «от великого до смешного», характеризуя самобытность шукшинской интерпретации бытия, убеждают в ее сложности и многообразии.
Ситуации рассказов менее всего поддаются «разъяснению», они требуют объемного восприятия: в шуме голосов, в цвете, в резкой смене сценических планов с неожиданным финалом. Внутреннее напряжение, достигнув предельно высокой точки, может разрешиться драматически или комедийно. Таковы ситуации рассказов «Страдания молодого Ваганова», «Версия», «Хахаль», «Вянет, пропадает», «Бессовестные», «Ночью в бойлерной».
Сложнее структура рассказа «Беспалый». Стиль его блестяще демонстрирует многоплановость содержания, пересечение различных жанровых элементов - от драмы до фарса. Речевые потоки характеристичны, через них вырисовываются психологические черты действующих лиц: Сергея Безменова, его жены Клары, матери Сергея, родственников, соседей.
Фразы, бросаемые Кларой: «Свадьба - это еще не знак качества. Это... всего лишь символ, но не гарантия...» - смесь готового набора афоризмов, острот и пошлостей. Безменову свойственна романтически приподнятая речь, полная восторженности, влюбленности, доверчивости, которая передается в форме внутреннего монолога.
«Все кругом говорили, что у Сереги Безменова злая жена. Злая , капризная и дура . Все это видели и понимали. Не видел и не понимал этого только Серега. Он злился на всех и втайне удивлялся: как они не видят и не понимают, какая она самостоятельная, начитанная , какая она... <...> остроумная, озорная. Как она ходит! <...> Серега молил бога, чтоб ему как-нибудь не выронить из рук этот драгоценный подарок судьбы... по праву ли свалилось на его голову такое счастье, достоин ли он его... из всех-то она выделялась за столом, гордая сидела, умная, воспитанная - очень и очень не простая» (курсив мой. - В.А. ). В несобственно прямую речь Сергея Безменова «включаются» голоса его противников, которые осуждают Сергея, бездумно вмешиваясь в семейные дела героя. Автор с легкой иронией воспроизводит различные мнения, предоставляя, однако, возможность событиям развиваться по-своему.
Сергей, подхваченный волнами гордости, счастья, «парил в облаках» до того момента, пока не услышал любовного лепета Клары, уединившейся с его двоюродным братом Славкой: «Так знакомо! Так одинаково!» Потрясение героя было страшным: «...все ухнуло в пропасть, и стала одна черная яма...» В руках Сергея оказался почему-то топор. Чтобы унять невыносимую боль, он «...положил на жердину левую руку и тяпнул топором по пальцам. Два пальца - указательный и средний - отпали». С тех пор и прозвали его Беспалый. (Серега повторил известный в литературе сюжет: герой наказывает себя, спасаясь от наваждения или плотского влечения. Протопоп Аввакум жег свою руку, чтобы невыносимой болью подавить плотскую страсть, охватившую его в момент исповеди красивой девицы. Отец Сергий из одноименной повести Л.Н. Толстого отрубил себе палец, подавляя греховное вожделение).
Сергей остался верным своему чувству. Автор, не соглашаясь со злыми языками, но и не скрывая своей легкой иронии, в финале предоставляет слово герою: «Но если бы еще раз налетела такая буря, он бы опять растопырил ей руки - пошел бы навстречу. Все же, как ни больно было, это был праздник. Конечно, где праздник, там и похмелье, это так... Но праздник-то был? Был. Ну и все». Сереге Безменову свойственны естественность, прямота, откровенность, доверие к человеку. Автору дороги романтические порывы, влюбленность героя, осмеянная равнодушными людьми, чистота и сила праздничного чувства. И он сожалеет о том, что Сергей не смог защитить себя и свою любовь от грубого слова, от бестактности и пошлости.
Подобные драмы познания реальности завершает открытый финал: ситуации их еще не исчерпаны, внутренний динамизм полностью не выявлен, поскольку содержание коллизии многосложно. Типичный тому пример рассказ «Волки». Иван Дегтярев, брошенный тестем во время нападения стаи волков, испытывает смешанные чувства отчаяния и беспомощности, когда сталкивается с предательством. Наум Кречетов, испугавшись возможной ответственности за содеянное, поторопился позвать милиционера, перед которым он постарался очернить зятя, обрисовать его опасным человеком, «возбуждающим народ». Конкретный сюжет обнажил внутренний социально-нравственный смысл, напомнив притчу. Драма выявила непримиримые характеры, но не разрешила противоречия, оставив врагов в одной семье, рядом.
Сашку Ермолаева оскорбили, оклеветали в магазине («Обида»), Как человек прямой, непосредственный, Сашка пытался доказать обидчикам свою правоту, но напрасно. Словесный ком, стремительно обрастая разными нелепостями, как будто закатывал Сашку, душил его, не давая передохнуть. Попытки найти правду, убедить обидчиков в неблаговидности их поведения кончились плохо: некто «Игорек» сбрасывает Сашку Ермолаева с лестницы. «Сашка как будто выпал из вихря, который приподнял его, крутанул и шлепнул на землю»...
В тот момент Сашу Ермолаева потрясли не боль и оскорбление, нанесенные ему. Ощущение почти полного крушения прежних понятий и представлений о людях, нравственных нормах, общепринятых в быту, было особенно тяжким. Трагическое сознание героем собственной беспомощности убедить людей в своей правоте, вернуть их, возбужденных и озлобленных, в нормальное состояние казалось особенно мучительным. Случай этот заставил и героя, и автора размышлять о природе человека, о мотивах его действий, праве выбора. Уже на уровне философских обобщений решается вопрос о норме поведения, о благоразумии и рыцарстве и нравственном максимализме, которому остается верен человек в любых обстоятельствах. Частный случай, перевернувший все естественные понятия, как будто убедил Сашу в том, насколько рискованно по своим непредвиденным последствиям рыцарство... Как будто.
И все же тот эмоциональный взрыв, который вызвал в Саше все эти нелепости, - свидетельство его протеста и противодействия. Мы принимаем Сашу Ермолаева с его поиском правды, готовностью отстаивать ее в любых условиях, утверждая человеческое достоинство. Правдолюбие свойственно герою, органично его натуре.
Ермолаеву противостоит небольшая группа персонажей, которых объединяет некая социально-психологическая общность. «Человек в плаще», любитель скандалов; тупой, самодовольный «Игорек»; продавщица Роза, ловко спекулирующая настроениями раздраженной очереди, чтобы прикрыть свои манипуляции, - все они относятся к уже знакомому нам ряду лиц, в котором и Наум Кречетов, и «свояк Сергей Сергеевич», и «крепкий мужик», и Баев, и Серж, и «энергичные»... С ними постоянно спорят, их разоблачают, ненавидят, а порой, отчаявшись, среди них погибают Кольки Паратовы. Зло в повседневной жизни выступает в конкретных типах мещан-приобретателей, воинствующих и жадных. Вопрос Саши Ермолаева поставлен широко: «...что такое творится с людьми?»
Ситуация, в которую попал Ермолаев, повторяется в ряде рассказов: «Волки», «Жена мужа в Париж провожала», «Мой зять украл машину дров!», «Суд», в документальном - «Кляуза». Герои Шукшина, разделяя пафос духовных исканий писателя, предлагают свои объяснения того, что происходит с человеком, с нами, в наше время, свои программы совершенствования личности. В. Шукшин требователен к человеку. Потому так суровы его критика и обличения всего безнравственного. Иначе не пришел бы писатель к сатире.
Примечания
См. в кн.: Фомин В. Пересечение параллельных, с. 296-297. (Выделено автором.)
. Шукшин В. Нравственность есть Правда, с. 291.
Там же, с. 333.
. Шукшин В. Нравственность есть Правда, с. 289-290.
Советский экран, 1975, № 10.
О чем заставляет задуматься рассказ Шукшина «Срезал» простого читателя? Наверное, в первую очередь о человеческом уважении друг к другу. Еще о дружбе и семье. О том, что было, и что могло бы быть…
Каждый человек – есть кузнец своего счастья. Зависть и подлость всегда преграждают путь к заветной цели. Этому не учат в школах, но об этом пишут практически все авторы. Шукшин не стал исключением. В своем рассказе он создает образ «провокатора» и «судьи» в одном лице – . Он считает, что раз человек чего-то смог в жизни добиться, то уж точно не своим умом и непосильным трудом. Однако сам мужчина, по сути ничего не смог для себя сделать. Он научился лишь унижать других, и то, это делает не от большого ума.
Автор не упоминает о семье Глеба, скорее всего потому, что он ее не имеет. Возможно, живы еще его родители, но и их, скорее всего он не ценит. У мужчины нет друзей, а те ребята, что с ним общаются, скорее всего, просто коллеги, ведь работы в селе не так много. Его «сомнительная слава» держит мужчину в заложниках. Она не дает ему завоевать ни почета, ни уважения. Многие уже давно поняли, что он за человек, и не хотят лишний раз иметь с ним общих дел.
Высмеивая других, мужчина порой сам становится шутом. Так вышло и в случае с . Капустин так увлекся своими глупыми рассуждениями, что ввел кандидата в ступор. Таких глупостей, ни Журавлев, ни его супруга раньше не слышали. Они так же не поняли этого странного визита к ним в дом.
Странная сельская забава, ждет каждый раз новую «жертву». Капустин «срезает» людей, просто от того, чтобы лишний раз показать свое превосходство. Он даже не понимает, что тем самым он подчеркивает отсутствие своего интеллекта. Ведь искать недостатки в других, ждать, что человек ошибется и «упадет» - это подло.
Что же разозлило Капустина? Почему он буквально возненавидел Журавлева? Ответ очевиден – зависть. Причин для этого чувства предостаточно. Глеб сам об этом упоминает в своих «душеспасительных» наставлениях. Кандидат имеет жену, дочь, он специалист в своей области, любит мать, а главное – приехал на такси. Для мужчины это становится перебором. Он не понимает, что это норма жизни для обычных людей, поэтому ведет себя дерзко и очень грубо. Но стоит Журавлеву начать общаться с оппонентом, на его «языке», как тот переходит практически на личные оскорбления и угрозы.
У всех присутствующих после такого «показательного выступления» остается неприятный осадок на душе. Возможно, кто-то уже пожалел кандидата, а возможно, так же как Капустин – позлорадствовал тому, что и этого «срезали».
Человеческая глупость – многолика. Автор показывает, какую причудливую форму она иногда принимает. Для одних неприемлемо даже подумать плохо о человеке, а для других входит в норму намеренно его прилюдно унизить. Только справедливость все же существует, и бумеранг негатива когда-нибудь вернется к «многоуважаемому» Капустину. Возможно, это будет не скоро, и он еще многих сможет «срезать».
А с другой стороны, мужчина и так уже наказан. Ведь самой главной радостью у него остается «срезать» людей, которые, в отличие от него, всего добиться в этой жизни.
Художественный мир В.М. Шукшина довольно богат, но если задуматься, то можно провести параллель между темами, идеями его рассказов. Шукшин – истинный и рьяный патриот, и потому его рассказы объединены нескрываемой и всеобъемлющей любовью к родине, родине во всей ее проявлениях, будь то страна в целом (когда персонажи стремятся быть ей полезными) или так называемая малая родина – деревня, село (Шукшин сам родом из небольшого села, и, вероятно, поэтому его герои, оказавшись далеко от своего родного дома, всей душой желают поскорее туда вернуться).
Нельзя не заметить, что в рассказах по большей части описаны жители деревень. Этому существует, по-видимому, два объяснения: во-первых, как уже было сказано, их быт знаком и любим писателем с детства; во-вторых же, он, вероятно, хотел исправить сложившийся образ недалекого, не способного размышлять по серьезным вопросам и даже несколько туповатого сельского жителя. В рассказах Шукшина русский человек – всегда ищущий, не умеющий "прозябать", задающий жизни сложные вопросы и сам добывающий на них ответы. Каждый – личность, а не просто лицо из толпы. Проблема его в том, что он не может раскрыться полностью, ему всегда что-то мешает, но в конце концов он находит выход для своей энергии в чем-то другом.
Например, герой рассказа "Миль пардон, мадам!", мучаясь внутренне тем, что, по его мнению, он не принес пользы родине, а также совершенно глупым образом потерял два пальца, становится грандиозным выдумщиком.
Шукшин затрагивает и очень серьезную проблему своего времени: разрыв города и деревни, вымирание последней по причине того, что молодежь стремится найти себя именно в бурной городской жизни. Деревня встречает этот факт по-разному: кто-то (в основном, старики-родители) огорчается отъезду своих родных и расстоянию, разделяющему их, кто-то (соседи, друзья) из зависти, а, может, тоже будучи расстроенными, всячески "очерняет" город, а вместе с ним и его жителей. Таков Глеб – герой рассказа "Срезал". Ему присуще навязчивое желание как-то отомстить горожанам за то, что они добились успеха. И он "срезает", осмеивает приезжающих, и делает это мастерски, тем самым пытаясь возвыситься в своих собственных глазах и в глазах окружающих. В какой-то мере, он тоже патриот: он не желает, чтобы деревня хоть в чем-то уступала городу.
Многие из героев Шукшина несколько "чудаковаты", что, тем не менее, не говорит об их недостатках или неполноценности, а, наоборот, внушает их образу какую-то прелесть. Как раз такие "чудики" – наиболее гармоничные, независимые люди у писателя. Васятка Князев отказывается скучно жить и поэтому хочет разукрасить свою жизнь и все вокруг. Он полон сил и желания делать людям добро, радовать их, пусть даже они и не понимают этого.
И все-таки всем героям Шукшина чего-то не хватает, и это что-то – счастье. Поиск счастья – одна из основных тем произведений этого писателя.
Рассказы Шукшина настолько естественны и гармоничны, что создается впечатление, что он просто писал, не задумываясь над формой, композицией, художественными средствами. Однако это не так. Рассказы обладают определенной особенностью, через которую писатель также отчасти выражает свое мнение. По словам самого Шукшина, рассказ должен "разбередить душу", утешить, успокоить, научить чему-то читателя. И для этого писатель не облекал свои произведения в строгую форму. По сути в его рассказах отсутствует всякая композиция.
Сам автор выделял три типа рассказа: рассказ-судьба, рассказ-характер, рассказ-исповедь. Действительно, у него можно встретить чаще всего какую-то определенную ситуацию (и тогда он ограничивается лишь беглым упоминанием о герое, его жизни) или повествование об отдельном типе психологии (и здесь обязательно описывается какая-либо ситуация, потому как она является основным способом раскрытия характера героя). События в рассказах реальны, и это главное: тем полнее и ярче характеры, если они показаны в обыкновенной обстановке. Очень часто Шукшин начинает повествование с прямого указания на факт; такая особенность, кстати, присуща всем рассказчикам, не рассчитывающим на то, чтобы сразить публику, а просто излагающим конкретное событие.
По отношению к рассказам Шукшина нельзя говорить о завязке или кульминации. Они начинаются преимущественно прямо с кульминации, интересного, переломного момента в жизни человека, и завершаются – "многоточием". Рассказ внезапно обрывается, и, в общем, не понятно, что же будет после, и от этого становится даже немножко жутковато.
Таким образом, круг основных тем рассказов Шукшина заключается в следующих понятиях: дом, труд, родина, семья (недаром у писателя так много рассказов на бытовые, семейные темы), правда (большинству героев органически несвойственна ложь, другие же если лгут, то либо они фантазеры, либо того требуют обстоятельства). Стоит заметить, что идеальных героев как таковых у Шукшина нет. Он требователен к своим героям, чьи прообразы он находил в реальной жизни вокруг себя постоянно; вероятно, поэтому и нельзя с уверенностью назвать всякий поступок какого-либо героя правильным. Но этого Шукшин и не добивался. Он изображал жизнь во всех ее проявлениях, без прикрас, ту, которую обычно не замечают. И основной идеей, которую он хотел до нас донести, было, скорее всего, следующее: жизнь течет вперед, ее не остановить, а потому все, что должно произойти, обязательно произойдет.
автор: Виктор МАРЬЯСИН (г. ХАБАРОВСК)
Рубрика в газете: Под конфетти уходящего года, № 2019/47, 19.12.2019
При ютубовском знакомстве с таким плазменным нигилистом, внучатым чекистом и бунташным селфи-эволюционистом как Невзоров Александр Глебович (для краткости НАГЛ) – нашего провинциального брата иной раз с непривычки захватывает диссидентский восторг и некритичное глуповатое возбуждение, словно прекраснодушного гимназиста с полной рюмкой налитой ему гусарами водки по их возвращению из задающего политические и культурные моды Парижа. Дескать, есть, оказывается, на свете свободолюбивая интеллектуальная мысль, рядом с которой все государственные, общинные, мировоззренческие, религиозные скрепы не стоят ломаного гроша. А потому пошли-ка все дружно вон! Кроме преподобного Глебыча и его наукообразной благоподобной вести. О вкусах, как говорится, не спорят, однако персональная фишка этого воскресшего, словно феникс, фронтмена стоит того, чтобы под конфетти уходящего года о ней беззлобно поговорить. 
№ 2019/47, 19.12.2019
Когда думаешь о Пасхе – на каком-то подсознательном уровне, в глубинах души, рождается радостный трепет. А как иначе, ведь это «праздник праздников и торжество торжеств». Помимо соприкосновения с великим сакральным смыслом, у каждого православного есть свой опыт переживания Пасхи, свои традиции, свой ассоциативный ряд. Когда ко мне попал сборник пасхальных рассказов и размышлений современных писателей «Тайна Воскресения», выпущенный молодым московским издательством «Вольный Странник», я вновь в этом убедилась, а ещё окунулась в мир чудесных, глубоких, тонких пасхальных историй.В завершающийся год 50-летия журнала «Аврора»
автор: Иван САБИЛО (г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)
№ 2019/47, 19.12.2019
В апреле 2007 года мне в Москву из Петербурга позвонил Николай Коняев, предложил войти в состав редколлегии «Авроры» и сказал, что теперь он будет возглавлять журнал. Я порадовался такой новости и дал согласие. Он попросил меня переговорить с Михалковым – Сергей Владимирович входил в прежний состав редсовета и согласится ли теперь на вхождение в новый. Я сказал, чтобы включал его – свежий номер должен вот-вот выйти, а я переговорю либо с самим Михалковым, либо с его помощницей Л.Салтыковой, и, думаю, получу добро. 
№ 2019/47, 19.12.2019
За свою долгую жизнь Яков Петрович Полонский повидал немало городов, был и за границей: в Германии, Франции, Италии. Но родная Рязань всегда жила в его сердце, душа поэта постоянно стремилась в родные края.автор: Вадим КУЛИНЧЕНКО (пос. КУПАВНА, Московская обл.)
№ 2019/47, 19.12.2019
Как и многих других нововведений на Руси, основателем орденской системы был Пётр 1, который одновременно с благим намерением награждения людей за их дела на благо Отечества, ввёл и бюрократическую систему чинов, плоды которой мы ныне пожинаем.автор: Денис БАЛИН (г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)
Рубрика в газете: По следам кинопремьер, № 2019/47, 19.12.2019
В прокат вышла военно-историческая драма «Ржев» режиссёра Игоря Копылова, снятая по мотивам повести Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью». Фильм сумел привлечь внимание зрителей и кинокритиков, за несколько недель набралось приличное количество положительных и отрицательных отзывов. Правда, за первые выходные проката он занял только пятое место в России по сборам и количеству зрителей. Создатели утверждают, что хотели рассказать «честно и правдиво о войне», но получилось ли у них?Как русский язык сближает народы
Один из спасателей Югры предлагает интервью некоему журналу «Жу жу»
Рубрика в газете: Жизнь национальностей: в поисках гармонии, № 2019/47, 19.12.2019
Корреспондент: Доброго дня. Скажите, вам нравится наше гражданское общество? Главный спасатель Югры: Нет. Корреспондент: 19 лет Спасение Югры – чиновничья-околочиновничья организация. В чём отличие такой организации от настоящей общественной? 
Рубрика в газете: Жизнь национальностей: в поисках гармонии, № 2019/47, 19.12.2019
Тридцать лет назад в Ханты-Мансийске была учреждена ассоциация коренных малочисленных народов «Спасение Югры». Но чего удалось за это время добиться таёжникам? Лучше ли стало мансийским рыбакам, хантыйским оленеводам или лесным ненцам? Видимо, об этом пойдёт речь сегодня на очередном съезде Ассоциации в Нягани. В канун этого форума мансийский подвижник Андрей Лонгортов решил выступить с обращением.автор: Магомед АХМЕДОВ (г. МАХАЧКАЛА, Республика Дагестан)
Рубрика в газете: Жизнь национальностей: в поисках гармонии, № 2019/47, 19.12.2019
Был он болен и слаб… / И признался красавице Белле,* / Провожая глазами её восхитительный стан, / Что устал от всего… / И что нервы давно на пределе: / «Так в Россию хочу!.. / Без России мечты оскудели… / Мне б куда-нибудь в горы… / Безвестным… В седой Дагестан»Сюжет и герои одного из рассказов В.Шукшина. Наиболее современными в искусстве и литературе мне представляются вечные усилия художников, которые отдаются исследованиям души человеческой. Это всегда благородно, всегда трудно.
В. Шукшин
Как писатель Шукшин сложился необыкновенно быстро – практически с самых первых своих произведений. Причем, настолько прочно и определенно, что уже первая его книга дала основание критике говорить обособим, шукшинском герое, потому сто это очень своеобразный и сильный талант. Аннинский пишет о творчестве Шукшина: «По первому впечатлению книги Шукшина – это пестрый мир самобытнейших, несходных характеров, но, вдумавшись, видишь, что Василий Шукшин Писал не множество разных типов, а один психологический тип, вернее одну судьбу, ту самую, о которой говорят: «шукшинская жизнь».»
Рассказы Шукшина звучат как тонкие философско-лирические притчи, несущие в себе вопросы современной духовной жизни. Остановлюсь подробнее на одном на одном из рассказов этого писателя.
В рассказе «Далекие зимние вечера» описывается обычный будничный вечер, один из многих в жизни маленькой деревенской семьи. Где-то далеко-далеко, за тысячи верст идет война. Здесь, в глухой сибирской деревушке, не слышно её раскатов, но тяжкая её тень легла и на жизнь этого поселка: стынут обветшалые избы, голодно и неуютно в них людям. Но автору удается очень убедительно показать, что помогло людям не согнутся, выстоять в ту тяжелую годину, что согревало и возвышало их душу.
Мы видим, что в душе героя его рассказа живет доброта и чудесная способность радоваться - признак несокрушимой силы духа.
Трудно, тяжело живет семья Колокольниковых. Отец на войне, мать с утра до ночи на работе, ребятишки – Ванька и Наташка – весь день предоставлены сами себе. Но – детство! Жизнелюбивое и неунывающее детство! Учебники под лавку и – шумное веселье, игры, драки. Бесшабашно- озорное уличное братство.
Прекрасно, мастерски дан образ Ваньки Колокольникова, которого с полным правом можно назвать первым в галерее «шукшинских» характеров. Смышленый, озорной, даже по-крестьянски хитроватый, он в то же врем я сердечен, душевно развит. Воспитанный в традициях уличного рыцарства, по-мальчишески гордый и самолюбивый, он может, в трудные минуты жизни, когда нужно растрогать человеческие сердца или отвести от себя карающую руку, сплясать «Барыню», ни за что «дать по сопатке» товарищу, в суматохе схватить с кона только что проигранные бабки. Но вот он приходит домой, и все меняется. Тут вступает в силу свой закон. Пользуясь правом старшего брата, Ванька снисходительно посмеивается над маленькой сестренкой, подразнивает ее, «пужает», хотя в глубине души и побаивается, что она расскажет о его проказах матери. У сестренки тоже свое оружие: уморительно талантливо подражая матери, она корит непутевого брата: «Вот не выучишься – будешь всю жизнь лоботрясом. Пожалеешь потом. Локоть- то близко будет, да не укусишь.»
Но как удается писателю показать, что изо всей этой детской перебрани ярко видна сердечная привязанность этих двух существ! Баюкая куклу, Наташа поет взрослую, «невыносимо тяжкую и заунывную песню», и Ванька, чуткая душа, вдруг затихает и слушает сестру серьезно, едва сдерживая слезы.
Какими выразительными штрихами должен владеть писатель, чтобы затронуть человеческое сердце таким, на первый взгляд, обычным эпизодом из жизни детей! Но Шукшину это удается!
Ванька, первый встретивший мать, вбегает в избу с материнским узлом, и Наташка «перестает плакать и пытается тоже подержаться за узел – помочь брату».
С приходом матери в доме появляется праздник, предчувствие светлой и бесконечной радости. Долгий зимний вечер до конца будет заполнен тишиной, покоем, теплотой общения родных любящих душ. С этого момента в рассказе возникает особая интонация и, я бы сказал, особое освещение. Свет в лампе убавлен, голоса звучат мягко и чуть-чуть приглушенно. Этот ритм внесен матерью. Усталая, отягощенная нескончаемыми заботами, она тоже отдыхает душой с детьми Речь её певуча, сказочна: «Едем сейчас с сеном, а на дороге лежит лиса, лежит себе калачиком и хоть бы хны – не шевелится, окаянная. Чуток конь не наступил. Уж до того они теперь осмелели, эти лисы».
Тонко-певучий теплый тон заполняет все пространство рассказа, написанном в раннюю пору писателя, чувствуется его мастерство, его умение видеть во всем, что окружало его, своих героев, своих персонажей. Этот рассказ показал неисчерпаемые возможности писателя – он стал для него шкалой подлинного художественного мастерства. В его героях есть тот «запах доброты», с которым они живут долго и счастливо.
Я убежден, что этим «запахом доброты» обладал сам автор, он очень любил своих героев, показывал свое доброе отношение к ним, именно потому они были так правдоподобны, жизненны.
Л.Н.Толстой писал: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых ее проявлениях».
Шукшин любил жизнь, и с этим чувством жили его герои, поэтому так легко и свободно читаешь любое произведение Шукшина. Радости и страдания «шукшинских» героев понятны, потому, что они воплощены с определенной художественной силой.
Сам писатель говорил о своем творчестве: «Рассказ должен разбередить душу, войти прямо в сердце… Утешить, успокоить, чему-то научить, поделится тем, что самого рассказчика волнует, из души рвется…» И это Шукшину удалось!