При жизни Иосифу Бродскому редко удавалось прочитать беспристрастное слово о своем творчестве – судьба бросала слишком яркий отсвет на его тексты. В «самиздате», в эмигрантских изданиях, а с началом «перестройки» и в России появилось несколько весьма интересных статей, но осмысление творчества Бродского в целом – дело будущего…и весьма сложное дело. Его ироническая, насквозь противоречивая поэзия не укладывается ни в какие концепции.
В зрелые годы Бродский не любил разговоров о своем творчестве. И вообще о литературе. В его системе ценностей жизнь важнее литературы. При этом он не видел в жизни ничего, «кроме отчаяния, неврастении и страха смерти». Кроме страдания и сострадания.
Но стихи Бродского спорят с автором: есть, есть кое-что, кроме отчаяния и неврастении…
Даже самые мрачные и холодные тексты Бродского очень утешительны. Об одиночестве, отчаянии и безысходности он говорит с таким жаром, какого не достигал ни один его современник в стихах о счастливой любви и братском соединении с людьми.
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы - Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка, издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Бродский Иосиф Александрович (24 мая 1940, Ленинград - 28 января 1996, Нью-Йорк), русский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, автор пьес; писал также на английском языке. В 1972 эмигрировал в США. В стихах (сборники «Остановка в пустыне», 1967, «Конец прекрасной эпохи», «Часть речи», оба 1972, «Урания», 1987) осмысление мира как единого метафизического и культурного целого. Отличительные черты стиля - жёсткость и скрытая патетика, ирония и надлом (ранний Бродский), медитативность, реализуемая через обращение к усложнённым ассоциативным образам, культурным реминисценциям (иногда приводящее к герметичности поэтического пространства). Эссе, рассказы, пьесы, переводы. Нобелевская премия (1987), кавалер ордена Почётного легиона (1987), обладатель Оксфордской премии Honori Causa.
«Рождественская звезда» Иосиф Бродский
В холодную пору в местности,
привычной скорее к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности
более, чем к горе,
младенец родился в пещере,чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне
может зимой мести.Ему всё кругом казалось огромным:
грудь матери, жёлтый пар
из воловьих ноздрей,волхвы — Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была
звезда.Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребёнка издалека,
из глубины Вселенной, с другого её конца,
звезда смотрела в пещеру.
И это был взгляд Отца.
Анализ стихотворения Бродского «Рождественская звезда»
Не секрет, что литературные произведения религиозной тематики в СССР были категорически запрещены. Тем не менее, многие поэты и писатели время от времени обращались к библейским сюжетам, оспаривая, тем самым, главный лозунг коммунизма о том, что Бога не существует. Этот вопрос остается открытым и по сей день, хотя цензура на подобные произведения давно уже снята. Однако в 1987 году, когда перестройка еще только начиналась, говорить о религии вслух было не принято.
Тем не менее, Иосиф Бродский, слывущий бунтарем и открыто высказывающий свое мнение, не побоялся затронуть духовную тему, хотя сам был далек от православной веры. Но, во-первых, поэт предчувствовал те перемены, которые происходили в СССР, хотя сам давно уже находился за пределами страны. Тем не менее, Бродский интуитивно понимал, что именно в этот период начинается духовное возрождение России, которая должна вернуться к своим истокам. Видимо, по этой причине накануне главного христианского праздника поэт написал стихотворение «Рождественская звезда», посвященное знаменитому библейскому сюжету о появлении на свет Иисуса Христа. Нестандартная рифма, образность и при этом точность формулировок стали отличительной особенностью этого произведения.
Описывая это знаменательное событие, Бродский отмечает: «Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти». Почему именно в этот момент поэт обращается к Богу? Видимо, он понимает, что в период, когда его родина находится на грани экономической, политической и социальной катастрофы, только вмешательство высших сил может спасти эту могущественную державу. При этом самого Иисуса Христа поэт отождествляет со всем человечеством, которое хоть и славится своей многовековой историей, но все же по сравнению с Богом является сущим младенцем. Если следовать этой аналогии, то выходит, что весь мир находится под пристальным вниманием его Создателя. Ведь с самого момента появления на свет божественного младенца «звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца». За несколько лет до написания этого стихотворения Иосиф Бродский получил сообщение из Ленинграда о том, что скончался его отец. Переосмысление того, кем был этот человек в жизни поэта, также нашло свое отражение в стихотворении «Рождественская звезда», смысл которого в том, что каждому из нас по отдельности и всем вместе нужен тот, кто будет опорой и помощником в самых сложных жизненных ситуациях. И если рядом нет такого человека, то остается лишь уповать на Бога, который никогда не оставляет без поддержки тех, кто искренне в него верит.
Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем «Рождество - точка отсчета». Из книги «Иосиф Бродский. Рождественские стихи».
Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем «Рождество - точка отсчета». Из книги «Иосиф Бродский. Рождественские стихи».
В основе всего - чистая радость Рождества
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы - Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Иосиф Бродский
Подписывайтесь на в INSTAGRAM
Петр Вайль - Иосиф, с Рождеством у вас связано десятка два стихотворений. А может, и больше? Чем объяснить такое пристальное внимание к этому сюжету?
Иосиф Бродский - Прежде всего это праздник хронологический, связанный с определенной реальностью, с движением времени. В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный.
П.В. - А какая картинка, какой визуальный образ связан у вас сейчас с Рождеством? Природа, городской пейзаж?
И.Б. - Природа, конечно. По целому ряду причин, прежде всего потому, что речь идет о явлении органичном, именно природном. Кроме того, поскольку для меня все это связано с живописью, в рождественском сюжете город вообще редок. Когда задник - природа, само явление становится более, что ли, вечным. Во всяком случае, вневременным.
П.В. - Я спросил о городе, вспомнив ваши слова о том, что вы любите встречать этот день в Венеции.
И.Б. - Там главное вода - связь не напрямую с Рождеством, а с Хроносом, со временем.
П.В. - Напоминает о той самой точке отсчета?
И.Б. - И о той, и о самой: как сказано, «Дух Божий носился над водою». И отразился до известной степени в ней - все эти морщинки и так далее. Так что в Рождество приятно смотреть на воду, и нигде это так не приятно, как в Венеции.
П.В. - Ваш подход к евангельским темам, вы говорите, общехристианский, но сосредоточенность на Рождестве - уже некий выбор. Ведь в западном христианстве именно это - главный и любимейший праздник, а в восточном - Пасха.
И.Б. - В этом-то вся разница между Востоком и Западом. Между нами и ими. У нас - пафос слезы. В Пасхе главная идея - слеза.
П.В. - Мне представляется, что главное различие - в западном рационализме и восточной мистичности. Одно дело - родиться, это каждому дано, другое дело - воскреснуть: тут чудо.
И.Б. - Да, да, это тоже. Но в основе всего - чистая радость Рождества...
Иосиф Бродский: "У меня была идея в свое время, когда мне было 24-25 лет, на каждое Рождество писать по стихотворению…".
Цикл Иосифа Бродского «Рождественские стихи» начался из юношеского интереса к Библии. К 1972 году стихотворений было семь или восемь. После изгнания из страны рождественская тема практически уходит из поэзии Бродского, но, начиная с 1987 года и до конца жизни, он опять каждый год пишет по одному стихотворению накануне Рождества. ()
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь Матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была Звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях Ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод — посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду.
Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере,
огонь, очертанья животных, вещей ли,
и — складкам смешать дав лицо с полотенцем —
Марию, Иосифа, сверток с Младенцем.
Представь трех царей, караванов движенье
к пещере; верней, трех лучей приближенье
к звезде, скрип поклажи, бренчание ботал
(Младенец покамест не заработал
на колокол с эхом в сгустившейся сини).
Представь, что Господь в Человеческом Сыне
впервые Себя узнает на огромном
впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном.
Не важно, что было вокруг, и не важно,
о чем там пурга завывала протяжно,
что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.
Во-первых, они были вместе. Второе,
и главное, было, что их было трое,
и всё, что творилось, варилось, дарилось
отныне, как минимум, на три делилось.
Морозное небо над ихним привалом
с привычкой большого склоняться над малым
сверкало звездою — и некуда деться
ей было отныне от взгляда младенца.
Костер полыхал, но полено кончалось;
все спали. Звезда от других отличалась
сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним,
способностью дальнего смешивать с ближним.
И еще, пожалуй, это.
Presepio (Ясли)
Младенец, Мария, Иосиф, цари,
скотина, верблюды, их поводыри,
в овчине до пят пастухи-исполины
— все стало набором игрушек из глины.
В усыпанном блестками ватном снегу
пылает костер. И потрогать фольгу
звезды пальцем хочется; собственно, всеми
пятью — как младенцу тогда в Вифлееме.
Тогда в Вифлееме все было крупней.
Но глине приятно с фольгою над ней
и ватой, розбросанной тут как попало,
играть роль того, что из виду пропало.
Теперь Ты огромней, чем все они. Ты
теперь с недоступной для них высоты
— полночным прохожим в окошко конурки
из космоса смотришь на эти фигурки.
Там жизнь продолжается, так как века
одних уменьшают в объеме, пока
другие растут — как случилось с Тобою.
Там бьются фигурки со снежной крупою,
и самая меньшая пробует грудь.
И тянет зажмуриться, либо — шагнуть
в другую галактику, в гулкой пустыне
которой светил — как песку в Палестине.
Декабрь 1991