Стефан Цвейг
В марте 1912 года, в Неаполе, при разгрузке в порту большого океанского парохода, произошел своеобразный несчастный случаи, по поводу которого в газетах появились подробные, но весьма фантастические сообщения. Хотя я сам был пассажиром «Океании», но, так же как и другие, не мог быть свидетелем этого необыкновенного происшествия; оно случилось в ночное время, при погрузке угля и выгрузке товаров, и мы, спасаясь от шума, съехали все на берег, чтобы провести время в кафе или театре. Все же я лично думаю, что некоторые догадки, которых я тогда публично не высказывал, содержат в себе истинное объяснение той трагической сцены, а давность события позволяет мне использовать доверие, оказанное мне во время одного разговора, непосредственно предшествовавшего странному эпизоду.
Когда я хотел заказать в пароходном агентстве в Калькутте место для возвращения в Европу на борту «Океании», клерк только с сожалением пожал плечами - он не знает, можно ли еще обеспечить мне каюту, так как теперь, перед самым наступлением дождливого времени, все места бывают распроданы уже в Австралии, и он должен сначала дождаться телеграммы из Сингапура. Но на следующий день он сообщил мне приятную новость, что еще может занять для меня одну каюту, правда не особенно комфортабельную, под палубой и в средней части парохода. Я с нетерпением стремился домой, поэтому, не долго думая, попросил закрепить за мной место.
Клерк правильно осведомил меня. Пароход был переполнен, а каюта плохая - тесный четырехугольный закуток недалеко от машинного отделения, освещенный только тусклым глазом иллюминатора. В душном, застоявшемся воздухе пахло маслом и плесенью; ни на миг нельзя было уйти от электрического вентилятора, который, как обезумевшая стальная летучая мышь, вертелся и визжал над самой головой. Внизу машина кряхтела и стонала, точно грузчик, без конца взбирающийся с кулем угля по одной и той же лестнице; наверху непрерывно шаркали шаги гуляющих по палубе. Поэтому, сунув чемодан в этот затхлый гроб меж серых шпангоутов, я поспешил на палубу и, поднимаясь по трапу, вдохнул, как амбру, мягкий, сладостный воздух, доносимый к нам береговым ветром.
Но и наверху царили сутолока и теснота: тут было полно людей, которые с нервозностью, порожденной вынужденным бездействием, без умолку болтая, расхаживали по палубе. Щебетание и трескотня женщин, безостановочное кружение по тесным закоулкам палубы, назойливая болтовня пассажиров, скоплявшихся перед креслами, - все это почему-то причиняло мне боль. Я только что увидел новый для меня мир, передо мной пронеслись пестрые, мелькающие с бешеной быстротой картины. Теперь я хотел подумать, привести в порядок свои впечатления, воссоздать воображением то, что воспринял глаз, но здесь, на этой шумной, похожей на бульвар палубе, не было ни минуты покоя. Строчки в книге расплывались от мелькания теней проходивших мимо пассажиров. Невозможно было остаться наедине с собой на этой залитой солнцем и полной движения пароходной улице.
Три дня я крепился - смотрел на людей, на море, но море было всегда одинаковое, пустынное и синее, и только на закате вдруг загоралось всеми цветами радуги; а людей я уже через трое суток знал наперечет. Все лица были мне знакомы до тошноты; резкий смех женщин больше не раздражал меня, и не сердили вечные споры двух голландских офицеров, моих соседей. Мне оставалось только бегство; но в каюте было жарко и душно, а в салоне английские мисс беспрерывно барабанили на рояле, выбирая для этого самые затасканные вальсы. Кончилось тем, что я решительно изменил порядок дня и нырял в каюту сразу после обеда, предварительно оглушив себя стаканом-другим пива; это давало мне возможность проспать ужин и вечерние танцы.
Как-то раз я проснулся, когда в моем маленьком гробу было уже совсем темно и тихо. Вентилятор я выключил, и воздух полз по вискам, липкий и влажный. Чувства были притуплены, и мне потребовалось несколько минут, чтобы сообразить, где я и который может быть час. Очевидно, было уже за полночь, потому что я не слышал ни музыки, ни неустанного шарканья ног. Только машина - упрямое сердце левиафана, пыхтя, толкала поскрипывающее тело корабля вперед, в необозримую даль.
Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. И когда я поднял взор над дымящейся башней трубы и призрачно мерцающим рангоутом, мне вдруг ударил в глаза яркий свет. Небо сияло. Оно казалось темным рядом с белизной пронизывавших его звезд, но все-таки оно сияло, словно бархатный полог застлал какую-то ярко светящуюся поверхность, а искрящиеся звезды - только отверстия и прорези, сквозь которые просвечивает этот неописуемый блеск. Никогда не видел я неба таким, как в ту ночь, таким сияющим, холодным как сталь и в то же время переливчато-пенистым, залитым светом, излучаемым луной и звездами, и будто пламенеющим в какой-то таинственной глубине. Белым лаком блестели в лунном свете очертания парохода, резко выделяясь на темном бархате неба; канаты, реи, все контуры растворялись в этом струящемся блеске. Словно в пустоте висели огни на мачтах, а над ними круглый глаз на марсе - земные желтые звезды среди сверкающих небесных.
Главный герой новеллы Цвейга “Амок” – доктор. К нему пришла женщина сделать аборт, а он ей в этом отказал. Ему захотелось большего, нежели платы за услугу. Влюбился ли он в посетительницу? Возможно и так. Он этого не осознавал. Находясь далеко от дома, устав от местных жителей, он ощущал острую потребность в сородичах. Немудрено при таких обстоятельствах возжелать женщину с белым цветом кожи. И он возжелал. Но стушевался. Женщина ушла. Теперь он будет её искать. Искать до потери пульса и до последнего издыхания. Это и есть Амок. Читатель может ознакомиться с заметкой, предлагаемой Цвейгом прямо в тексте. Становится ясным, что выпивший алкоголь малаец может стать неадекватным – он берёт нож и убивает всех на своём пути, словно им овладело безумие. Такого малайца либо убивают, либо тот сам падает, достигнув истощения. И это тоже Амок.
Цвейг не останавливается на поисках женщины, развивая историю дальше. Трудно придти к мнению касательно благоразумия действий доктора. Может он одичал, а может таковым был всегда. Его поступки импульсивны, сам он стремится защитить чью-то поруганную честь, принимая удар на себя. Он был безумен изначально. Используемый им специфический термин Амок скорее прикрытие собственного дикого нрава. Не мог человек жить в тишине, не давая выхода эмоциям, чтобы единожды некое потрясение сделало его безумным. При этом он не взял в руки нож и не пошёл убивать, как это делает приводимый им для примера малаец. Его голова всегда оставалась холодной, хотя сердце пылало всё сильнее. Он желал найти. Он искал. Не шёл наугад, а скрупулёзно собирал информацию. Что касается женщины, то ей суждено послужить причиной для трагического финала, о котором пока не знает ни рассказчик, ни сам Цвейг.
Редкий доктор пойдёт на жертву из-за нерадивого пациента. Оказывается, такие существуют на самом деле, готовые пойти на подлинное безумство, чтобы встать на защиту обратившихся к нему людей. Амок ли становится тому причиной или сказывается длительное воздержание? Как знать. Чья-то жизнь оказалась сломанной, потянув за собой судьбы других людей. Цвейг всего лишь рассказал историю случайного попутчика. Есть в ней доля правды и доля неправды. Разве могут быть люди откровенными до конца? Разве могут быть откровенными писатели? Обязательно остаются недоговорённости.
Амок для доктора стал ширмой. Его желания затуманили ему мозг. Он до самого конца не мог себе в этом признаться. И когда реальность стала ужаснее предположений, тогда было поздно виниться в прежних поступках. Доктором овладел тот самый Амок, о котором он говорил до этого. Осталось совершить единственное, чтобы Амок стал тем, чем он является в действительности – либо взять нож, либо упасть.
В новелле «Амок» в качестве основного сюжета служит история, которую поведал главному герою незнакомец. Рассказ в рассказе, или, как его еще называют, «принцип матрешки», Цвейг использовал в «Нетерпении сердца», «Письме незнакомки» и еще ряде своих произведений.
Март 1912 года. В неапольском порту происходит случай, о котором спустя несколько дней напишут европейские газеты. Что именно произошло, читатель узнает позже, после того как главному герою станет известна история человека, страдавшего психическим заболеванием, которое называется амок. Цвейг не наделил главного героя именем. Впрочем, рассказчик и не является центральным действующим лицом. Главный герой - доктор, обезумевший от любви.
По главам краткое содержание «Амока» Цвейга изложить не удастся. Автор не стал делить свое произведение на части. Ниже изложено содержание «Амока» Стефана Цвейга по следующему плану:
- На палубе.
- Европеец в Индии.
- Причина скорого отъезда.
- Хандра.
- Англичанка.
- Страшная тайна.
- Смерть.
- Случай в Неаполе.
На палубе
Итак, герой новеллы «Амок» Цвейга чудом попадает на борт «Океании» и отправляется в Европу. Однажды ночью, мучаясь от бессонницы, он выходит на палубу, где и встречает человека с мрачным, страшно искаженным лицом.
Незнакомец заговаривает с ним. Оказывается, что этот мужчина неслучайно оказался ночью на безлюдной палубе. Он не переносит общества, ему неприятен смех и разговоры людей. Он всячески стремится к одиночеству. Но ведь даже у самого отъявленного мизантропа порою возникает желание высказаться…
По профессии странный человек на палубе - врач. Ниже рассказана его история, но называть будем этого персонажа доктором, потому как и его Цвейг не наделил именем.
Европеец в Индии
В этой стране доктор впервые побывал за семь лет до событий, изложенных в новелле Цвейга «Амок». Тогда он оценил очарование тропиков, пальм и причудливых построек. Он был еще молодым человеком, не лишенным романтики. Мечтал лечить туземцев, изучать их язык, трудиться ради науки. Но позже его отношение к этой стране изменилось.
Как утверждает герой новеллы Стефана Цвейга «Амок», в Индии европеец теряет свой моральный облик, становится вялым и безвольным. То же произошло и с доктором, который провел в этой стране несколько лет.
Причина скорого отъезда
Все же в Индию доктор отправился не только потому, что мечтал лечить местных жителей. Он признается, что его всегда влекли дерзкие, властные женщины. В Германии, где он окончил университет, у него завязался роман с одной из подобных особ. Она обращалась с ним холодно, высокомерно, и это сводило его с ума. Однажды доктор решил покинуть Европу, убежать от той, что мучила его.
Хандра
Он прибыл в маленькую деревню, расположенную в восьми часах езды от города. Он мечтал об одиночестве, и получил его сполна. Два скучных чиновника, несколько европейцев и туземцы - таково было окружение австрийского врача.
Первое время он пытался занять себя чем-то. Собирал оружие местных жителей, играл в гольф с другими европейцами. Но вскоре все это ему наскучило. Он перестал общаться с кем бы то ни было, все чаще выпивал и предавался невеселым думам.
Англичанка
Начались проливные дожди, которые усугубили и без того депрессивное состояние доктора. После приема пациентов он отправлялся к себе домой, где проводил время в компании шотландского виски. За все это время он не видел ни одной европейской женщины. Когда ему в руки попадал какой-нибудь европейский роман, и он читала в нем о белолицых дамах, его начинала нестерпимо мучить ностальгия. Однажды произошло то, что полностью изменило его жизнь. К нему явилась англичанка - главная героиня новеллы Цвейга «Амок», появление которой является сюжетной завязкой.
Страшная тайна
В тот момент, когда женщина переступила порог кабинета, доктора охватило дурное предчувствие. Он работал в глуши, куда редко наведывались пациенты из города. И вдруг в его доме появляется женщина, которая приехала издалека. Причем ведет она себя довольно странно.
Она не подняла вуаль, говорила много, нервно, без остановок. Женщина спрашивала доктора о причинах его отшельнического образа жизни, о том, какие он книги любит читать, о погоде, о писателе Флобере. Но ничего о причине, побудившей ее приехать в такую даль. И только после того, как она, словно между прочим, пожаловалась на легкое недомогание, которое выражается в головокружении и тошноте, врач все понял.
Женщина была беременна. Как только ее собеседник задал несколько прямых вопросов, тон ее полностью переменился. Больше она не вела несодержательных бесед, не задавала неуместных вопросов. В ее голосе появилась жесткость.
Сделка
Женщина необыкновенно волновало его, в то же время вызывала в нем гнев. Эта холодная, неприступная аристократка пришла для того, чтобы заключить с ним сделку: он выдает ей справку, позволяющую прервать беременность, она же выплачивает ему 12 тысяч гульденов, но чек он получает в Амстердаме. Женщина не хотела, чтобы кто-нибудь знал об обстоятельствах ее личной жизни. Доктора поразила ее расчетливость, холодность, высокомерие.
Безумие
Ему вдруг захотелось, чтобы она почувствовала себя в его власти. Сперва он делал вид, что не понимает ее намеков, а потом, когда их разговор стал откровенным, отказал ей. С того момента он словно начал терять рассудок.
Что такое амок? Герой новеллы объясняет значение этого слова. Это вид опьянения, которое когда-то был обнаружено у малайцев. Впрочем, согласно современным представлениям, так называют одно из психических расстройств. Герой новеллы Стефана Цвейга «Амок» не был безумцем. Однако в последние дни своей жизни он совершал нелогичные, весьма странные поступки.
После того как доктор отказал даме, она не стала перед ним унижаться, умолять его о помощи. Она с презрением взглянула на него и покинула его дом. Позже он узнал, что она была женой очень богатого человека, который вот уже год находился в Европе. Он попытался разыскать ее, хотел поговорить с ней и попросить у нее прощения. Доктор был уже готов помочь ей в организации тайного аборта. Но она не хотела его и слушать.
Однажды на званом вечере доктор увидел ее. Она умела держать себя в руках, но нелепая горячность, охватившая доктора, немало испугала ее. Женщина начала избегать обезумевшего врача.
Смерть
Однажды слуга англичанки принес записку от нее. Даже в столь тяжелой ситуации она вела себя высокомерно. В записке было всего несколько слов: «Поздно. Ждите дома, возможно, я вас позову».
В тот же день он приехал к ней. По обстановке в комнате доктор понял, что она «дала себе искалечить», и все ради того, чтобы избежать огласки. Женщина сделала подпольный аборт у неизвестного лекаря. Она умирала, но взяла с него слово никогда, ни при каких условиях не говорить никому о том, что с ней случилось. Он пообещал.
Доктору было непросто объяснить людям, от чего умерла здоровая молодая женщина. Он сделал все, чтобы получить заключение о смерти, в котором было сказано о параличе сердца. А затем познакомился с офицером, тем самым человеком, с которым у нее был роман. Несколько дней он скрывался в его доме - его разыскивал муж умершей, прибывший в Индию и не поверивший в версию о сердечном приступе.
На пароходе, где познакомился доктор с главным героем, был также муж англичанки. Он вез ее тело в Англию для проведения вскрытия, которое могло бы установить истинную причину смерти.
Случай в Неаполе
На следующую ночь после того, как доктор поведал своему случайному знакомому эту страшную историю, в Неаполе произошел необыкновенный случай. С борта спускали гроб с телом знатной дамы. Делали это ночью, дабы не беспокоить пассажиров печальным зрелищем. В этот момент что-то тяжелое упало с верхней палубы и повлекло за собой в море и гроб, и вдовца, и нескольких матросов. Англичанина, как и матросов, удалось спасти. Гроб же пошел ко дну. Через несколько дней в газетах появилась заметка том, что к берегу прибило тело неизвестного мужчины.
Новелла Цвейга «Амок»: отзывы
Редко встречаются отрицательные рецензии на произведение австрийского писателя. Его стиль лаконичен, прост. При этом в каждой из его новелл присутствует неожиданная развязка. Рассказ «Амок» - не исключение.
Все же среди отзывов не только восторженные. Некоторые читатели полагают, что автору не удалось передать в полной мере внутренний мир героя. При первой встрече доктор всячески стремится унизить женщину, но уже спустя несколько часов влюбляется в нее до потери рассудка. Впрочем, это единственная деталь, которая может показаться неправдоподобной.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
«Тут не должно быть ни стыда, ни игры в прятки... передо мной ведь тоже люди раздеваются донага и показывают мне свои язвы... Если хочешь, чтобы тебе помогли, то нечего вилять и утаивать... Итак, я не стану рассказывать вам про случаи с неким воображаемым врачом... я раздеваюсь перед вами догола и говорю: «я»...»
«О чем я говорил? Об амоке?.. Да, амок - вот как это бывает: какой-нибудь малаец, человек простой и добродушный, сидит и тянет свою настойку… сидит, отупевший, равнодушный, вялый… как я сидел у себя в комнате… и вдруг вскакивает, хватает нож, бросается на улицу… и бежит все вперед и вперед… сам не зная куда… Кто бы ни попался ему на дороге, человек или животное, он убивает его своим «крисом», и вид крови еще больше разжигает его… Пена выступает у него на губах, он воет, как дикий зверь… и бежит, бежит, бежит, не смотрит ни вправо, ни влево, бежит с истошными воплями, с окровавленным ножом в руке, по своему ужасному, неуклонному пути… Люди в деревнях знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимого амоком… они кричат, предупреждая других, при его приближении: «Амок! Амок"», и все обращается в бегство… а он мчится, не слыша, не видя, убивая встречных… пока его не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет на землю…"
На самом деле тема любви здесь не единственная и я даже не ручаюсь сказать, главная ли она. Здесь и вопросы долга и его границ, и цена ошибки, гордости, роль прошлого в настоящем. Это история начинается с небольшой заметки о странном происшествии, которое однако не описывается. Дальше автор рассказывает о своем путешествии на корабле встрече с подавленным и несчастным незнакомцем, почти «невольно» поведавшим автору свои историю.
Цвейг не идеализирует своего героя, не оправдывает его поступков.
Герой повествования - врач, в молодости уехавший работать в меланезийскую колонию, оказывается на том же корабле, что и автор и решает рассказать последнему свою историю. К слову, такая конструкция объединяет все три новеллы - когда герой истории сам рассказывает её, пытается анализировать спустя некоторое время.
Жизнь в колонии кажется доктору(его имя не называется, еще одна особенность этих новелл) болотом, ловушкой - к несчастью, его отправили в отдаленный от крупного города пост. Его служба подходит к концу, он вот-вот должен выйти на пенсию и вернуться из тропиков, когда в его дом приходит женщина. Выясняется, что она беременна и дама предлагает ему в обмен на денег избавится от ребенка, однако врач требует от неё близости определенного рода. В их столкновении, духовной борьбе женщина выходит победителем, и эта победа словно окончательно превращает доктора в её раба. Теперь он уже хочет спасти её, от унижения, позора общества - ведь её беременности не больше 2-х месяцев, а её муж уже более пяти в отъезде. Однако его преследование, больше напоминающее известную местному населению болезнь «амок», бешенство только пугает её, толкая на необдуманный шаг...
Тайна человеческих отношений рассматривается Цвейгом под разными углами. Здесь эмоциональная связь доктора с малознакомой ему женщиной чем-то напоминает мне отношения мучителя и его жертвы, чем-то Стокгольмский синдром, этакая садистская любовь. Доктор, с молодости униженного сильной, волевой женщиной(из-за которой ему и пришлось покинуть Европу) и в то же время, испытывающего тягу к такому типу, который беременная воплощает собой, словно пытается в её лице отомстить, быть может самоутвердиться. Именно потому он хочет заставить её попросить помощи, а не требовать, потому требует от неё физической близости, по своему пытаясь победить. А проиграв, он оказывается в вихре других чувств, более всего желая теперь заслужить прощение, услужить, помочь. Хотя герои и упоминает, что хочет помочь как доктор, это кажется мне больше словами, которыми он теперь прикрывается. Его действиями по прежнему управляет страсть к которой теперь примешивается рабская привязанность и любовь.
В марте 1912 года, в Неаполе, при разгрузке в порту большого океанского
парохода, произошел своеобразный несчастный случаи, по поводу которого в
газетах появились подробные, но весьма фантастические сообщения. Хотя я сам
был пассажиром "Океании", но, так же как и другие, не мог быть свидетелем
этого необыкновенного происшествия; оно случилось в ночное время, при
погрузке угля и выгрузке товаров, и мы, спасаясь от шума, съехали все на
берег, чтобы провести время в кафе или театре. Все же я лично думаю, что
некоторые догадки, которых я тогда публично не высказывал, содержат в себе
истинное объяснение той трагической сцены, а давность события позволяет мне
использовать доверие, оказанное мне во время одного разговора,
непосредственно предшествовавшего странному эпизоду.
Когда я хотел заказать в пароходном агентстве в Калькутте место для
возвращения в Европу на борту "Океании", клерк только с сожалением пожал
плечами он не знает, можно ли еще обеспечить мне каюту, так как теперь,
перед самым наступлением дождливого времени, все места бывают распроданы уже
в Австралии, и он должен сначала дождаться телеграммы из Сингапура. Но на
следующий день он сообщил мне приятную новость, что еще может занять для
меня одну каюту, правда не особенно комфортабельную, под палубой и в средней
части парохода. Я с нетерпением стремился домой, поэтому, не долго думая,
попросил закрепить за мной место.
Клерк правильно осведомил меня. Пароход был переполнен, а каюта плохая
- тесный четырехугольный закуток недалеко от машинного отделения, освещенный
только тусклым глазом иллюминатора. В душном, застоявшемся воздухе пахло
маслом и плесенью; ни на миг нельзя было уйти от электрического вентилятора,
который, как обезумевшая стальная летучая мышь, вертелся и визжал над самой
головой. Внизу машина кряхтела и стонала, точно грузчик, без конца
взбирающийся с кулем угля по одной и той же лестнице; наверху непрерывно
шаркали шаги гуляющих по палубе. Поэтому, сунув чемодан в этот затхлый гроб
меж серых шпангоутов, я поспешил на палубу и, поднимаясь по трапу, вдохнул,
как амбру, мягкий, сладостный воздух, доносимый к нам береговым ветром.
Но и наверху царили сутолока и теснота: тут было полно людей, которые с
нервозностью, порожденной вынужденным бездействием, без умолку болтая,
расхаживали по палубе. Щебетание и трескотня женщин, безостановочное
кружение по тесным закоулкам палубы, назойливая болтовня пассажиров,
скоплявшихся перед креслами, - все это почему-то причиняло мне боль. Я
только что увидел новый для меня мир, передо мной пронеслись пестрые,
мелькающие с бешеной быстротой картины. Теперь я хотел подумать, привести в
порядок свои впечатления, воссоздать воображением то, что воспринял глаз, но
здесь, на этой шумной, похожей на бульвар палубе, не было ни минуты покоя.