Биография
Григорий Соломонович Померанц. Философ, культуролог и публицист. Автор многочисленных философских работ, распространявшихся Самиздатом и оказавших в 1960-1970-е гг. огромное влияние на мировоззрение либеральной интеллигенции.
Родился 13 марта 1918 года, в городе Вильно. С семи лет жил и учился в Москве. В 1940 г. окончил Институт философии, литературы и искусства (ИФЛИ) по отделению русской литературы, занимался Достоевским. Студенческая работа П. о Достоевском была оценена преподавателями как антимарксистская, кандидатская диссертация уничтожена после его ареста в 1949 г. как «документ не относящийся к делу». В 1941 г. пошел на фронт добровольцем, был ранен. В 1950 — 1953 гг.в Каргопольлаге (ст. 58-10, осужден на 5 лет, освобожден по амнистии, в 1958 г. реабилитирован). В 1953 — 1956 гг. сельский учитель в Краснодарском крае. Вернувшись в Москву, избрал работу библиографа, стал сотрудником Библиотеки общественных наук (ФБОН). В 1959 умерла первая жена П., И.И. Муравьева, память о которой долгое время вдохновляла философское и литературное творчество П.
К 1953 — 1959 гг. относятся первые эссе П. («Пережитые абстракции») - работы, построенные в традиционной форме философского диалога, но аранжированные современными реалиями сталинского концлагеря.
Венгерские события 1956 г. и травля Пастернака произвели на П. сильное впечатление, вызвав мысли о прямом, политическом противостоянии режиму (вплоть до эксперимента с подпольем и участия в вооруженной борьбе, если таковая стихийно начнется). В 1959-60 гг. вокруг П. образуется нечто вроде полуподпольного философско-исторического и политэкономического семинара («слегка законспирированного, но без всякой организации»). Среди участников семинара - многие активисты «Маяковки», в частности -В. ОСИПОВ. Опыт этого философско-политического полуподполья был оценен П. как отрицательный. Между тем состоявшееся в 1960 г. знакомство с А.И. ГИНЗБУРГОМ, Н.Е. ГОРБАНЕВСКОЙ, Ю.Т. ГАЛАНСКОВЫМ открывало иную перспективу: неподцензурную деятельность, главное в которой — «совершенная открытость и свобода от страха». Новое настроение было связано с «Синтаксисом», со свободным и творческим духом, царившем и среди новых знакомых, и среди художников-«лианозовцев», с которыми П. общался в это же время.
Большое значение для формирования мировоззрения П. имела встреча в 1960 г. с поэтом З.А. Миркиной, ставшей его женой. По словам П. его собственные «взгляды и взгляды Зинаиды Александровны развивались в постоянной перекличке и могут рассматриваться как одно целое».
Начиная с 1962 г., П. публикует в научных изданиях статьи по востоковедению и сравнительной культурологии (в центре его интересов — духовная жизнь Индии и Китая), выступает с докладами и лекционными курсами в различных научных учреждениях и высших учебных заведениях. Одновременно он пишет ряд эссе на различные культурно-исторические и социально-политические темы, получившие широкое распространение в Самиздате. Сильный резонанс вызвали эссе «Квадрильон» и «Нравственный облик исторической личности»), вошедшие в «Феникс-66» Ю.ГАЛАНСКОВА. В 1967 — 68 гг. оба эссе перепечатаны за рубежом, в журнале «Грани».
П. поддерживает отношения с инакомыслящими различных направлений, участвует в неофициальных научных семинарах. В 1970 г. посещал семинар, собиравшийся на квартире В.Ф. Турчина. Позднее А.Д.САХАРОВ говорил об этом семинаре в своих «Воспоминаниях»: «Наиболее интересными и глубокими были доклады Григория Померанца — я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и «академичностью» в лучшем смысле этого слова..Основные концепции Померанца..: исключительная ценность культуры, созданной взаимодействием усилий всех наций Востока и Запада на протяжении тысячелетий, необходимость терпимости, компромисса и широты мысли, нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма, их историческая бесплодность, убогость и бесплодность узкого национализма, почвенности».
В 1968 г., после того, как П. поставил свою подпись под «Письмом 224-х» в поддержку «Обращения к мировому общественному мнению » Л.И. БОГОРАЗ иП.М. ЛИТВИНОВА в защиту ГИНЗБУРГА и ГАЛАНСКОВА, его лишают возможности защитить диссертацию в Институте стран Азии.
В 1972 г. в Мюнхене работы П. выходят отдельным изданием («Неопубликованное»). С 1976 г. прекращается публикация научных статей П. в советских изданиях. В то же время его работы широко распространяются в самиздате и перепечатываются в зарубежной эмигрантской печати, в т.ч. в журналах «Континент», «Синтаксис», «Страна и мир».
Во второй половине 1970-х П. близок к редакции самиздатского журнала «Поиски», публикует там свои новые эссе. Все написанное подписывает собственным именем, не прибегая к псевдонимам.
В своих публицистических работах П. защищает идеи личной свободы и европейского демократизма, выступает противником идолов «крови и почвы», новой волны национализма. Последовательное и энергичное отстаивание этой позиции сделало его одним из наиболее заметных оппонентов право-консервативного течения в диссидентстве. Особенное значение имела многолетняя полемика П. с А.И. СОЛЖЕНИЦЫНЫМ («Человек ниоткуда», «Страстная односторонность и бесстрастие духа», «Сон о справедливости возмездия», «Стиль полемики» и др. П.; «Образованщина» и др. Солженицына.). Солженицын обрушился на плюрализм П., третируя его как беспочвенного советского «образованца»; П. резко критиковал «страстную односторонность», дух мстительности и непримиримости у Солженицына, его почвеннический утопизм. Расходясь с почвенниками, П. был близок кругу правозащитников. В «Информационном бюллетене » №1 Комитета защиты Татьяны ВЕЛИКАНОВОЙ, выпущенном вскоре после ее ареста (конец 1979 г.), было опубликовано эссе П. «Накануне юбилея Молоха» (имеется в виду 100-летие со дня рождения И.В.Сталина). Оно завершалось словами: «наш общий долг – противостоять тени Сталина, которой приносятся в канун столетнего юбилея эти новые жертвы. Еще несколько голов на гекатомбу из 30, 40 или 60 миллионов».
Публицистика и политическое поведение П. вызывали усиленное внимание со стороны КГБ. В конце 84-ого года П. был предупрежден по Указу от 25.12.1972 в связи с публикацией своих произведений за границей. 15 мая 1985 года был произведён обыск в квартире,где П. хранил свой архив. Архив был конфискован. В том же году в Париже напечатан полный текст «Снов Земли».
С началом Перестройки в 80-х годах в российской периодике публикуется большое число эссе П.; выходит в свет несколько философских и литературоведческих книг: «Открытость бездне. Встречи с Достоевским», «Лекции по философии истории», «Собирание себя», «Выход из транса» (сборник эссе и культурологических статей за многие годы), «Образы вечного» (в соавторстве с З.А. Миркиной). В это время П. получил возможность выступать с докладами и лекционными курсами, в том числе в ВУЗах (Российский гуманитарный государственный университет, Университет истории культур).
На протяжении всей своей жизни, совершив переход «от марксизма к идеализму» («Я начал комментировать Достоевского по Марксу, а закончил толкованием Маркса по Достоевскому»), П. пришел к обоснованию религии и глубинной философии как основ человеческого бытия.
Отказ от наукообразных и мифологизирующих идеологий, «самостоянье» личности в религии и культуре, путь вглубь себя взамен растворения в массе – таков предложенный П. выход из духовных и политических кризисов современности.
«Только новый дух, найденный в собственной глубине, может нас вывести из трясины. И об этом, собственно говоря, идет речь во всех моих книгах».
Свою жизнь Григорий Померанц описал в книге «Записки гадкого утёнка».
Григорий Соломонович Померанц умер 16 февраля 2013 года, накануне своего 95-летия.
Похоронен в Москве на Даниловском кладбище.
Григорий Соломонович Померанц (13 марта 1918, Вильна - 16 февраля 2013, Москва) - российский философ, культуролог, писатель, эссеист, член Академии гуманитарных исследований.
Окончил Институт истории, философии и литературы (1940); не был допущен в аспирантуру из-за «антимарксистского» доклада о Достоевском. Участник войны, дважды ранен, награжден. После войны подвергался преследованиям за нестандартный образ мысли.
В 1949 году арестован и осужден за «антисоветскую агитацию», освобожден по амнистии в 1953 году, реабилитирован в 1956 году.
Работал библиографом, высказывая критическое отношение к действительности в машинописных текстах, подхваченных самиздатом; писал о Достоевском. Печатал статьи по культурологии в советских научных журналах (есть переводы на английский и французский языки в журнале "Diogenes", №№ 92, 96, 107) и философские эссе в антисоветском зарубежье.
С 1976 года по 1988 год имя Померанца было запрещено упоминать в советской прессе. В 1984 году «предупрежден об ответственности по ст. 190» (за «клевету на советскую действительность»).
Книги выходили в Мюнхене - «Неопубликованное» (тексты самиздата 60-х гг.), в Париже - «Сны земли» (эссе о русской истории, культуре и замечательных современниках; критика философии истории Солженицына), в Нью-Йорке - «Открытость бездне. Этюды о Достоевским».
С 1990 года печатается в России: «Открытость бездне. Встречи с Достоевским», «Собирание себя» (цикл эссе о становлении личности), авторский сборник эссе в обложке журнала «Русское богатство», «Выход из транса» (большая книга философских эссе), мемуарно-философская книга «Записки гадкого утенка», «Страстная односторонность и бессмертие духа» (сборник эссе, в основном о литературе).
Книги (16)
Работа любви
В книге собраны лекции, прочитанные Григорием Померанцем и Зинаидой Миркиной за последние 10 лет, а также эссе на родственные темы.
Цель авторов - в атмосфере общей открытости вести читателя и слушателя к становлению целостности личности, восстанавливать целостность мира, разбитого на осколки. Знанию-силе, направленному на решение частных проблем, противопоставляется знание-причастие Целому, фантомам ТВ - духовная реальность, доступная только метафизическому мужеству.
Идея Р.М. Рильке о работе любви, без которой любовь гаснет, является сквозной для всей книги. Впервые опубликовано под названием «Невидимый противовес» в 2005 г. в издательстве «Пик».
Сборник статей
А.Б. Зубов. «История религий». Встреча с прошлым-вечным
Бумажные маки
Государственная тайна пенсионерки
Догматы полемики и этнический мир
Долгая дорога истории
Живые и мертвые идеи
Одиноко прочерченный путь
Пауза созерцания
Переписка из двух кварталов
По ту сторону своей идеи
Поверх различий
Подступы к Преображению
Развертывание альтернатив
Разрушительные тенденции в русской культуре
Распадающаяся Вавилонская башня
Революционеры и диссиденты. Патриоты и сионисты
Серная спичка
Ступени глобализации
Следствие ведет каторжанка
Книга «Следствие ведет каторжанка» - попытка заполнить белое пятно, созданное группой фальсификаторов во главе с партийным идеологом Сусловым. Пятно было заполнено Комиссией Шверника, созданной при Хрущеве для расследования убийства Кирова и других сталинских преступлений. В комиссию входили: Шверник, председатель КГБ Шелепин, генпрокурор Руденко и Ольга Григорьевна Шатуновская, вызванная Хрущевым из послеколымской ссылки в 1954 г.
Фактически всем следствием руководила она, постоянно сталкиваясь с противодействием сталинистов. Когда Хрущев перестал ее поддерживать, Ольга Григорьевна была вынуждена подать в отставку, и из огромного дела в 64 томах важнейшие документы стали исчезать или подменяться другими. При журналистском расследовании, проведенном в период перестройки, удалось обнаружить только список документов, посланных в Политбюро за подписями Шверника и Шатуновской. Самих документов нет. Уцелели лишь записи рассказов Ольги Григорьевны детям и внукам, а также автору этой книги.
Один из крупнейших мыслителей современности Григорий Соломонович Померанц отошел в вечность вечером 16 февраля 2013 на пороге 95-летия после продолжительной и тяжелой болезни. Его мощный интеллект почти до самой кончины противостоял тяжкому недугу – он потерял сознание только за три дня до кончины. До последней минуты рядом с ним была его жена Зинаида Александровна Миркина – известный духовный поэт
Григория Померанца справедливо называть и культурологом, и писателем, и публицистом, но главное его поприще – философия, выраженная в его трудах – научных исследованиях, книгах, эссе, публицистике, публичных лекциях и цитируемых СМИ высказываниях. Сам он не очень любил, когда его называли философом:"Я не пользуюсь профессиональным философским языком, а стараюсь писать просто, доступно", и наиболее полно к Григорию Померанцу подходит определения "мыслитель" и "мудрец".
Григорий Соломонович Померанц родился 13 марта 1918 года в Вильно (ныне – Вильнюс). Его отец работал бухгалтером, будучи при этом деятелем Бунда (еврейской социал-демократической организации), за что в сталинские времена был репрессирован. Мать была талантливой драматической актрисой. В 1925 году семья переехала в Москву. Григорий быстро забыл идиш, на котором продолжали говорить в семье, и польский, необходимый для жизни в Вильно. Его родным языком стал русский, который довольно быстро был освоен им в совершенстве. Позже это вылилось в блестящий стиль научных и литературных трудов Григория Померанца и уникальный язык его устных выступлений, порой импровизированных, а не подготовленных заранее. (В этом можно удостовериться, знакомясь выступлениями Померанца на нашем Портале, чаще всего в рубрике "Мнение", которые, будучи записаны без предварительной договоренности, по телефону, практически не нуждались даже в стилистической правке. Большинство из написанного Григорием Померанцем – это еще и прекрасный образчик русской литературы.
В 1935 году Григорий Померанц поступил на философский факультет знаменитого Института философии, литературы и искусства (ИФЛИ), а после упразднения этого факультета "за ненадобностью" перешел на литературный - на отделение русской литературы. Там его учителями стали Леонид Ефимович Пинский и Владимир Романович Гриб. Закончив ИФЛИ в 1940 году, Померанц начал работать в Тульском педагогическом институте, где до начала Второй мировой войны успел прочесть два курса лекций.
В 1941 году Григорий Померанц добровольцем ушел на фронт. В военкомате, поскольку он был "ограниченно годен" по зрению, ему предложили ждать повестки, но он не стал её дожидаться и на фронт попал раньше. В 1942 году был тяжело ранен, вернулся в строй и оставался всю войну в действующей армии. Пройдя через кровавый кошмар Сталинградской битвы, дошел до предместий Берлина, а День победы встретил где-то в Судетских горах в звании младшего лейтенанта. Во время войны был внештатным литсотрудником, а потом штатным сотрудником двух дивизионных газет, много бывал на передовой. В 1943 году вступил в ВКП(б). В 1944 году из-за конфликта с редактором подал рапорт на перевод комсоргом в стрелковый батальон, хотя"знал, что ни один комсорг стрелкового батальона не служил более четырёх месяцев. Дальше – наркомздрав или наркомзем. <...> Статистика не подкачала: бои начались 22 июня, осколок попал в меня 23 октября; ровно четыре месяца и один день. Могло кончиться иначе (один шанс из трёх – смерть".(, 1 изд., с. 179).
После окончания войны год дожидался демобилизации – не был бы он офицером – демобилизовали бы, а вот лейтенанта демобилизовать было трудно. Не дождавшись демобилизации, Померанц стал бомбардировать командование заявлениями, в одном из которых написал, что не считает возможным пропагандировать "Молодую гвардию" А. Фадеева как малохудожественное сочинение. Всё это закончилось исключением из партии с формулировкой "за антипартийные высказывания" и вожделенной "гражданкой" с "волчьим билетом". До 1949 года Григорий Померанц работал на разных мелких должностях: техником в тресте "Союзэнергомонтаж", корректором, продавцом в "Книжной лавке писателей" на Кузнецком мосту. Тут подоспела борьба с "безродным космополитизмом", пошли в дело заявления 1946 года и, как следствие, – арест 30 октября 1949 года, к которому он был готов и морально, и физически: купил футляр для зубной щетки и пришил к шинели новые крепкие карманы."И когда за мной пришли, страха не было. Оперативники рылись в моих книжках, а я с аппетитом ел яблоко"(, 1 изд. с. 99).Так Померанц оказался в 16-й камере тюрьмы на Малой Лубянке. По знаменитой статье УК РСФСР 58-10 получил 5 лет, которые отбывал в Каргопольлаге. После смерти Сталина летом 1953 года попал под амнистию. В Москве жить не разрешили, и три года Г. Померанц преподавал литературу в средней школе казацкой станицы Шкуринская Краснодарского края. В 1956 году был реабилитирован и вернулся в Москву.
В 1946 году Григорий Померанц женился на Мирре Зайдман, с которой был знаком до войны и переписывался, находясь в армии. После отправки в Каргопольлаг Мирра под разными предлогами не захотела навещать мужа, и после возвращения Померанца из лагеря их брак распался.
По возвращении в Москву Григорий Померанц устроился на работу библиографом – сперва в Библиотеку иностранной литературы, а потом в Фундаментальную библиотеку общественных наук АН СССР (ФБОН) (ныне – Институт информации по общественным наукам РАН (ИНИОН)), где и проработал до пенсии. Первые эссеистские опыты были осуществлены Г. Померанцем в 1953-60 гг. ("Предмет" (первый вариант "Пережитых абстракций"), "Счастье", "Памяти Иры", "Пух одуванчика", "Язык богов", и др.).
Венгерские события 1956 г. и травля Пастернака произвели на Померанца сильное впечатление, вызвав мысли о прямом политическом противостоянии режиму (вплоть до эксперимента с подпольем и участия в вооруженной борьбе, если таковая стихийно начнется). В 1959-60 вокруг Померанца образуется нечто вроде полуподпольного философско-исторического и политэкономического семинара ("слегка законспирированного, но без всякой организации"). Среди участников семинара – многие активисты "Маяковки", в частности – Владимир Осипов (Сегодня глава националистического Союза "Христианское возрождение"). Опыт этого философско-политического полуподполья был оценен Померанцем как отрицательный. Между тем, состоявшееся в 1960 знакомство с Александром Гинзбургом, Натальей Горбаневской, Юрием Галансковым открывало иную перспективу: неподцензурную деятельность, главное в которой –"совершенная открытость и свобода от страха". Новое настроение было связано с журналом "Синтаксис", со свободным и творческим духом, царившим и среди новых знакомых, и среди художников – "лианозовцев", с которыми Померанц общался в это же время.
Начиная с 1962 года, Померанц публикует в научных изданиях статьи по востоковедению и сравнительной культурологии (в центре его интересов – духовная жизнь Индии и Китая), выступает с докладами и лекционными курсами в различных научных учреждениях и высших учебных заведениях. Одновременно он пишет ряд эссе на различные культурно-исторические и социально-политические темы, получившие широкое распространение в "Самиздате".
Григорий Померанц поддерживает отношения с инакомыслящими различных направлений, участвует в неофициальных научных семинарах. В 1970 посещал семинар, собиравшийся на квартире физика Валентина Турчина. Позднее А.Д. Сахаров говорил об этом семинаре в своих "Воспоминаниях": "Наиболее интересными и глубокими были доклады Григория Померанца – я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и "академичностью" в лучшем смысле этого слова. Основные концепции Померанца..: исключительная ценность культуры, созданной взаимодействием усилий всех наций Востока и Запада на протяжении тысячелетий, необходимость терпимости, компромисса и широты мысли, нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма, их историческая бесплодность, убогость и бесплодность узкого национализма, почвенности".
Первым текстом, который достаточно широко разошелся через "Самиздат" и принес Померанцу известность в интеллигентских и диссидентских кругах, стало его выступление 3 декабря 1965 года в Институте философии"О роли нравственного облика личности в жизни исторического коллектива", посвященное критике "культа личности" Сталина. Позже вместе с эссе "Квадрильон" эти тексты вошли в "Феникс-66" Ю. Галанскова. В 1967- 68 гг. оба эссе были перепечатаны за рубежом, в журнале "Грани" ("Мемориал" Ермольцев Д.А. Биография Г.С. Померанца).
Выступлению в Институте философии предшествовало выступление в Институте истории осенью 1964 года - первое публичное выступление Г. Померанца. Это была чистейшей воды импровизация – за полчаса до выступления его тезисы Померанц набросал на подвернувшейся под руку каталожной карточке. Резонанс от выступления в Институте философии был заметный, но не вышел за пределы институтских и библиотечных курилок и, как обычно, интеллигентских кухонь. Сам Померанц расценивал это выступление как свою внутреннюю победу, свою внутреннюю раскованность. "Я посмел и сумел сказать вслух, публично то, что все вокруг хотели сказать и не решались. Я переступил через меловой круг, в котором топчутся курицы. <...> Но никакой внешней победы не получилось. Не вышло цепной реакции, каскада речей – с кафедр университетов, с кафедр конференций – примерно о том же. Тем, у кого был ум, не хватило храбрости, тем, у кого была храбрость, не хватило ума. Я выскочил, остановился на линии, тонкой, как лезвие ножа, и удержался на ней. Все удивились". 1 изд., стр. 211]. Речь стала известна многим, но активную поддержку Померанцу оказал только кинорежиссёр Михаил Ромм. К сожалению, Ромм вскоре умер. И, тем не менее, имя Померанца стало достаточно известно.
Примерно в то же время, аргументируя невозможность тихой реабилитации Сталина, Григорий Померанц высказал ещё один афоризм:"Нельзя облачить разоблачённого кумира".В последние годы Померанц признал, что это высказывание оказалось ошибочным. Нынешняя реальность опровергла эту максиму – кумир вновь успешно облачён и "гарцует на белом коне" в сознании весьма большого числа российских граждан всех возрастов, в том числе и молодёжи. Если бы не некоторые технические манипуляции, именно Сталин, а не Александр Невский стал бы победителем популярного телеголосования "Имя Россия". Но и полученное им третье место в официальном подцензурном рейтинге говорит о многом.
В 1972 г. работы Померанца выходят отдельным изданием в Мюнхене ("Неопубликованное" ). В 1985 г. в Париже в отдельном выпуске журнала "Поиски" выходят "Сны Земли" (статьи о России) . В 1989 г. в Нью-Йорке в издательстве "Либерти" выходит "Открытость бездне. Этюды о Достоевском" .
В 1976 г.по прямому указанию Ю. Андропова прекращается публикация научных статей Григория Померанца в советских изданиях. В то же время его работы широко распространяются в "Самиздате" и перепечатываются в зарубежной эмигрантской печати, в т.ч. в журналах "Континент", "Синтаксис", "Страна и мир". Во второй половине 1970-х Померанц близок к редакции самиздатского журнала "Поиски", публикует там свои новые эссе. Все написанное подписывает собственным именем, не прибегая к псевдонимам. ("Мемориал" Ермольцев Д.А. Биография Г.С. Померанца).
Публицистика и политическое поведение Померанца вызывали усиленное внимание со стороны КГБ. В конце 1984 года Померанц был предупрежден по Указу от 25.12.1972 в связи с публикацией его произведений за границей, в одной из которых он прямо критиковал КГБ. 15 мая 1985 года был произведён обыск в квартире, где Померанц хранил свой архив. Архив был конфискован.
В своих публицистических работах Г. Померанц защищал идеи личной свободы и европейского демократизма, выступал противником идолов "крови и почвы", новой волны национализма. Последовательное и энергичное отстаивание этой позиции сделало его одним из наиболее заметных оппонентов право-консервативного течения в диссидентстве. Особенное значение имела многолетняя – с 1967 года – полемика Г.С. Померанца. с А.И. Солженицыным ("Человек ниоткуда", "Страстная односторонность и бесстрастие духа", "Сон о справедливости возмездия", "Стиль полемики" и др. Померанца; "Образованщина" и др. Солженицына.). А. Солженицын обрушился на плюрализм Померанца, третируя его как беспочвенного советского "образованца"; Померанц резко критиковал "страстную односторонность", дух мстительности и непримиримости у Солженицына, его почвеннический утопизм, говорится в биографии Г. Померанца, опубликованной на его и З. Миркиной сайте. Длительное время эта полемика протекала на страницах зарубежных СМИ, поскольку Померанц отказывался от всех предложений о публикации своих полемических материалов на родине до тех пор, пока публицистика Солженицына не стала появляться в отечественных СМИ. Более того, в 90-е годы, Померанц дважды выступил в российской печати против хамской полемики с Солженицыным.
Сам Померанц так характеризовал свою полемику с Солженицыным: "Как-то покойный Ю.Я. Глазов спросил меня: в чем суть твоего спора с Солженицыным? Я ответил: "Солженицын знает, как надо". "Но это хорошо, – возразил Глазов. – Я тоже знаю, как надо". А я не знаю, как надо (в галичевском понимании этих слов), я отвергаю прямолинейные решения сложных вопросов. В нашем споре сталкиваются два типа сознания. Не этнических! В Израиле полно людей, знающих, как надо, а в России хватало мыслителей, более сложных, чем Солженицын: Бердяев, Федотов, Гершензон, Франк (думаю, что делить веховцев по пункту 5 не стоит). Я продолжаю веховскую критику революционного "так надо", а Солженицын - революционную страстную прямолинейность, меняя революционный плюс на минус и минус на плюс, но сохраняя структуру революционной мысли"("Догматы полемики").
Расходясь с почвенниками, П. был близок кругу правозащитников. В "Информационном бюллетене " #1 Комитета защиты Татьяны Великановой, выпущенном вскоре после ее ареста (конец 1979), было опубликовано его эссе "Накануне юбилея Молоха" (имеется в виду 100-летие со дня рождения И.В.Сталина). Оно завершалось словами: "наш общий долг – противостоять тени Сталина, которой приносятся в канун столетнего юбилея эти новые жертвы. Еще несколько голов на гекатомбу из 30, 40 или 60 миллионов".
Г. Померанцем были подготовлены две кандидатские диссертации. Одна – до войны о творчестве Достоевского. Её текст был уничтожен на Лубянке после ареста Г. Померанца в 1949 году "как документ, не относящийся к делу". Вторая – "Некоторые течения религиозного нигилизма". Этот 500-страничный машинописный фолиант в основном посвящен дзэн-буддизму (это практически была первая в СССР научная работа по этой теме). Диссертация была закончена в 1968 году и даже вынесена на защиту. Но тут подоспели чешские события, арест участников "демонстрации семерки" на Красной площади и письма в их защиту, одно из которых подписал и Померанц. Защита в Институте востоковедения Академии наук (ИВАН) была сорвана по приказу сверху, якобы ввиду отсутствия кворума в Ученом совете. Один из официальных оппонентов – известный востоковед академик Николай Иосифович Конрад – приехал на защиту с высокой температурой. Уезжая, он наивно сказал, что если кворум всё же соберется, то просит позвонить и он вернётся. Во дворе ИВАНа Вячеслав Всеволодович Иванов возмущенно восклицал:"Им еще будет стыдно за это!"Так получилось, что один из самых образованных и самобытных мыслителей современности не имел ни одного официального научного звания. Академик РАЕН не в счёт – кого только нет в списках этой Академии.
В 1956 году Г. Померанц женился на филологе и литературоведе Ирине Муравьевой (она – автор книги "Г.Х. Андерсен" в серии ЖЗЛ, выдержавшей не одно переиздание), но прожил с ней недолго. Она была больна туберкулёзом и умерла на операционном столе 30 октября 1959 года (опять эта роковая календарная дата – он был арестован в тот же день в 1949 году). Смерть И. Муравьевой была пережита Г. Померанцем очень тяжело. Свои ощущения при известии о смерти Иры он описывал так:"После меня два месяца преследовала галлюцинация: стоило закрыть глаза, и я видел себя разрубленным пополам вдоль позвоночника, левую половину похороненной на кладбище, а за правой волочились по тротуару кишки. Кошмар кончился в новогоднюю ночь. Ради мальчиков (сыновья И. Муравьевой от первого брака Володя и Лёдик – "Портал-Credo.Ru")я встречал Новый год и после двух или трех недель тренировки сумел сказать, не заплакав: "С Новым годом, с новым счастьем!" Нехитрый обряд меня исцелил. Под утро, после встречи, приснилось, что рана затянулась, и выпавшие кишки засохли и отпали. Больше галлюцинация не повторялась"(, 2 изд., с. 181).
В 1960 году летом, дабы помочь Г. Померанцу преодолеть тяжесть потери, друзья привезли его на дачу к поэту Зинаиде Миркиной послушать её стихи. Стихи Зинаиды Александровны произвели на Г. Померанца сильнейшее впечатление – чтение по его требованию длилось 12 часов, в течение которых он не давал возможности даже покормить гостей обедом. 28 февраля 1961 года Григорий Померанц и Зинаида Миркина официально зарегистрировались и прожили в счастливом союзе 52 года. Они счастливо дополняли друг друга, их брак – иллюстрация к платоновскому "Пиру".
Выйдя на пенсию и освободившись от рутины составления библиографических карточек, Григорий Соломонович Померанц полностью отдался интенсивному творчеству, которое прекратилось только с приходом неизлечимого недуга несколько месяцев тому назад. Последняя их совместная лекция с Зинаидой Александровной Миркиной, состоялась в апреле 2012 года. Статьи и беседы с ним до недавнего времени регулярно появлялись в бумажных и электронных СМИ, в том числе и на нашем "Портале-Credo.Ru". Наконец, он и Зинаида Александровна стали появляться на экранах телевизоров. Первое длительное появление на ТВ произошло в программе А. Гордона "Ночной полёт" в 1998 году, дважды – в "Школе злословия" (это беспрецедентный случай, чтобы кто-то появлялся в этой программе дважды в течение трех месяцев), на телеканале "Культура" вышел документальный фильм "Второй" в программе "Больше чем любовь" с их участием, впоследствии повторенный. Четыре их совместные с З. Миркиной лекции также вышли на телеканале "Культура". Незадолго до 90-летнего юбилея Померанца в Интернете появился общий сайт Г.Померанца и З.Миркиной. Воистину, чтобы вне какого-то скандала философу и культурологу стать известным и попасть на экраны ТВ, в России надо жить долго. Но лучше поздно, чем никогда.
И публиковаться на родине Померанц стал позже всех из запрещенных в СССР авторов. Сначала это были статьи в малоизвестном журнале форматом в половину машинописного листа "Век ХХ и мир", потом в журнале "Искусство кино", "Огоньке", некоторых газетах. Первая книга Григория Померанца на родине "Открытость бездне. Встречи с Достоевским" вышла в издательстве "Советский писатель" в 1990 году. Сейчас только его книжная библиография насчитывает 15 наименований. Некоторые из этих книг вышли вторым и третьим изданиями. И все это после того, как автору стукнуло 72 года. Причем 11 из этих книг написаны заново, а не представляют собой сборники эссе, написанных ранее. Кроме этого, почти 10 лет Григорий Померанц совместно с Зинаидой Миркиной читали с осени по весну ежемесячные лекции, на которых к тому же еще подолгу отвечали на вопросы из зала. А еще – участие в конференциях, круглых столах, публикации в СМИ.
Г. Померанц вместе с З. Миркиной много лет являлись участниками "Морального перевооружения" (сейчас оно называется "Инициатива перемен") – международной религиозной организации, основанной в 1938 году американским религиозным проповедником Фрэнком Бухманом. (Видимо, первоисточник такого названия – тезис о "духовном перевооружении", о котором говорилось в энциклике Папы Римского Пия XI "Divini Redemptoris" (март 1937)). Это движение призывает и пытается реализовать на практике среди своих членов отказ от сомнительных, но "освященных" традицией, житейским опытом поколений и т. п. принципов и обычаев, об утверждении новых отношений между людьми, основанных на высоких моральных ценностях и здравом смысле. Пока позволяли силы, Померанц и Миркина выезжали в швейцарское селение Ко, расположенное в горах над Женевским озером, где принимали участие в семинарах "Морального перевооружения".
Так о чём же всё время писал и говорил Григорий Померанц? Что есть его философия? Что в ней главное, и есть ли оно?
Его философия есть философия религиозная, причём философия всеединства. Она охватывает не частности. (Эти частности – удел рационального знания, науки), а ищет цельное понимане, универсальный методологический принцип. Охватить цельное знание не под силу никому. Померанц был уверен, что это цельное знание нельзя выразить в рациональной форме, и поэтому постоянно обращался к мифо-поэтическому построению своих работ и выступлений. Именно поэтому он отказался от академического языка и формы профессиональных философов. Его любимый жанр – эссе. Причем эссе поэтическое по своему существу и форме. В нем идёт постоянная перекличка веры, поэзии, музыки, живописи – главным образом иконописи или живописи сунской школы. Он часто цитирует Людвига Витгенштейна: "Мистики правы, но их правота не может быть высказана, так как она противоречит правилам грамматики". Померанц вообще очень часто цитирует именно мистиков, причем мистиков разных религий.
Г. Померанц так формулирует свое понимание цельности:"Я с юности чувствовал, что образ мира, созданный точными науками, мучительно неполон. Человек в этом мире равен единице, деленной на бесконечность, и вынужден признать себя нулем. <...> В свои 20 лет я три месяца упорно созерцал свое несогласие быть нулем. В конце концов, внутренний свет показал мне возможность решения, но то, что показалось решением, пришлось отвергнуть. Действительное решение лежало вне области точных наук, за которые цеплялся материализм, вне мира бесконечно дробимых величин. Решение было в переживании целостной, не поддающейся делению вечности.
Я пришел к убеждению, что вселенная не сводится к времени, пространству и материи, бесконечно делимых на секунды, века, тысячелетья, на метры, километры, парсеки и т.п. У нее есть другое лицо, целостное во всех своих проявлениях, как океан планеты Солярис, в котором нечего считать. Океан, способный стать для каждого тем, что раскрывает душу (через муку или через блаженство – все равно).
Лет через двадцать после юношеской медитации я внезапно пережил целостную ипостась реальности как внутренний свет, длившийся несколько часов. Этот опыт просыпался, когда я искал спасения от страха или созерцал стихийные иконы в лучах заходящего солнца или иконы, собранные в Третьяковской галерее, или лучшие создания буддийского искусства. Постепенно я понял, что в иконах переплетался образ всемогущей, вечной творческой силы и хрупкого, смертного человека. Это особенно ясно проступает в образах Троицы – рублевской или в деревянной раскрашенной скульптуре, хранимой в Наре, бывшей столице Японии VIIIв. Приглядевшись к Рублевскому Спасу, я и в нем разглядел то же самое: Бог–Дух, веющий повсюду, – и человек в своей смертной оболочке. Вечное и мгновенное переплетается в мистической интуиции".(Лекция 9 октября 2009 года"По ту сторону чисел")
Совершив переход "от марксизма к идеализму" ("Я начал комментировать Достоевского по Марксу, а закончил толкованием Маркса по Достоевскому"), Померанц пришел к обоснованию религии и глубинной философии как основ человеческого бытия. Отказ от наукообразных и мифологизирующих идеологий, "самостоянье" личности в религии и культуре, путь вглубь себя взамен растворения в массе – таков предложенный Померанцем выход из духовных и политических кризисов современности. "Только новый дух, найденный в собственной глубине, может нас вывести из трясины. И об этом, собственно говоря, идет речь во всех моих книгах ".
Для Померанца существование Бога не вызывает ни малейшего сомнения, но Бог понимается им не как некая посторонняя сила, а как чувство Бога в самом себе. "Царствие Божие внутри нас есть". Большинство из того, что говорил и писал Григорий Померанц, относится к поиску ответов на последние вопросы: что есть мы, зачем мы живем на этом свете, что есть жизнь и смерть. В своих выступлениях он никогда грозно не витийствовал, не пророчил, не поучал, не обвинял – он размышлял на глазах у публики и вместе с нею. В этом весь его стиль. Сегодня часто цитируются два высказывания Померанца, причём чаще всего даже без упоминания его авторства (многие авторства даже и не знают – это высшая форма признания) – о стиле полемики, которые он сформулировал как догматы полемики ещё в 1970 году. Первый:"Дьявол начинается с пены на губах ангела, идущего в бой за святое и право дело... Всё рассыпается в прах, и люди, и системы, но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело, и потому зло на земле не имеет конца". И второй, когда, по его словам, он сам"упорно, в мучительной борьбе с собой, смахивал с губ эту пену":"Стиль полемики важнее предмета полемики. Предметы меняются, а стиль создает цивилизацию".Померанц неуклонно старался претворять эти догматы в собственной жизни. "Для Померанца характерно принципиальное неприятие всех видов редукционизма, одномерных теорий: марксизма, фрейдизма, дарвинизма и прочих идеологий, – пишет о нём игумен Вениамин (Новик).– "Я не верю в правду одного принципа, я верю в правду диалога. Но стиль полемики важнее самого предмета полемики, важнее победы в споре". Судьба правды быть разделенной.
Объективность, по Померанцу, вовсе не синоним истины. Религия – это ориентация к живой вечности. Другое дело, что на социокультурном уровне религии исторически очень искажены. Но в своей глубине они сходятся и говорят об одном: о добре, мире, любви и милосердии. Чтобы пережить и понять это, нужны духовные усилия. Но другого пути нет.
Что есть истина?
Согласно Померанцу, нет готового пути, который гарантированно ведет к Истине. Но есть пути, которые проходят близко от нее. Чтобы войти в истину, надо свернуть с дороги, самому проложить путь вдоль следа Божия.
Существует зло, которое есть инерция добра. Всё, что становится инерцией, становится злом. Бог – это вечная динамика, это открытость и риск. Инерции опасны для религии. Именно инерция заставила людей думать о будущей жизни вместо того, чтобы воскреснуть в этой. Инерция увела людей от Царствия Божия внутри нас к поискам теплого места за гробом".
Сам Померанц, будучи, безусловно, человеком глубоко верующим, не принадлежал ни к одной конфессии. Он этого и не скрывал. При этом в их совместной с З. Миркиной книге "Великие религии мира" они пишут о каждой из них с глубочайшим уважением. В ответ его с одинаковым уважением и симпатией воспринимают обладатели самых разных мировоззрений и верующие постоянно пикирующихся между собой религий. На первый взгляд, это кажется чем-то удивительным и необычным, и даже "ненормальным", но Померанца без внутреннего отторжения часто воспринимают и буддист, и мусульманин, и христианин, причем независимо от деноминации и уровня собственного фундаментализма.
При этом Померанц принципиальный и последовательный антифундаменталист."Понимание многогранности истины противоречит фундаментализму – иудейскому, христианскому и мусульманскому, но оно не противоречит Христу. Его (Христа) отношение к законам и принципам – скорее индийское, чем иудейское или византийское. Он свято почитал Моисея и смело отступал от него всякий раз, когда буква традиции становилась нравственным абсурдом. Так же относится к традиции и Атоний Сурожский. Его учение о Божьем следе – соль, которую можно выпарить из рассказов о поведении Христа, столкнувшегося с Законом".(, с. 58)
И в этой же книге проскальзывает чисто протестантское понимание взаимоотношения личности с Богом: "Что такое Ветхий Завет? Завет с народом, с группой народов, священные основы государственного порядка. А Новый Завет – завет с личностью, для которой простая покорность Богу не насыщает сердца, с личностью, ищущей бытия в Боге".(, с. 191)
Понятие или, вернее, метафора глубины использовалось Померанцем многократно. Он часто цитировал митрополита Антония (Блума):"Каждый грех есть, прежде всего, потеря контакта с собственной глубиной".Григорий Соломонович согласен с Нильсом Бором в том, что"поверхностной истине противостоит ложь, глубокой – другая истина, такая же глубокая".В одной из своих работ Г. Померанц писал:"Каждая мировая религия – колодец в глубину, где горит вечно живой огонь. Но за тысячи прошедших лет колодцы стали самостоятельными святынями, более важными, чем сама глубина".И в то же время одно из его любимых высказываний:"Глубина каждой из великих религий ближе к глубине другой великой религии, чем к собственной поверхности". Далее он разъясняет: – "Это не значит, что они тождественны, но, если жить на глубине, то между великими религиями возможен диалог, основанный на том, что Святой Дух отпечатал себя в каждой из великих цивилизаций: христианской, мусульманской, индийской и дальневосточной. В каждой из них по-своему выражена некая высшая точка зрения, иногда она выражена в одних словах, в других. Причем эти формулировки на словах различны".
Выступая против "обрядоверия", Померанц не являлся противником обряда как такового:"Для того, чтобы нечто из опыта вечности передать не только одиночкам, а задеть этим весь народ, нужны особые слова и другие знаки, нужны иконы, обряды, нужна музыка соответствующая. Но откровение по своей природе не все вмещается в слово и знак. Поэтому возникают сразу две опасности. Первая опасность – это буквально понимание слов. Понимание слов, сказанных, допустим, пророком, как всей полноты истины. И вера сводится к тому, чтобы буквально принять сказанное слово. <...> противоположная ересь (я условно пользуюсь здесь этим термином) – это рациональная попытка растолковать слова, в которых как-то передан опыт вечности, опираясь на обыденный здравый смысл. <...> Догму же (в хорошем смысле) то есть правильное понимание, мне кажется очень хорошо выразил схимонах Силуан, живший в концеXIX– началеXXвека, умер в 1938 году. "То, что написано Святым Духом, может быть прочитано только Святым Духом"(, стр. 41).
Григорий Померанц всегда был и остается представителем русской культуры. Он никогда, в самые тягостные годы безвременья, не собирался уезжать из России. Его собственная цельность корреспондировала с цельностью русской культуры:"Сила русской культуры – в тяготении к цельности, в порыве, который редко достигал законченной формы. Цельность, к которой тянется русский гений, это цельность вселенская, цельный образ того, что разбросано в в национальных ликах Европы (и не только Европы). <...> Как ни отличается русский хаос от европейского порядка, главные задачи современной духовной культуры – одни те же. Мы все ищем новых образов Бога, способных обновить "ценностей незыблемую скалу" (О. Мандельштам) в нашем знании. И извечное русское стремление из хаоса к цельности может внести здесь свой вклад"(, стр. 245).
Уважительное отношение Г. Померанца к православию видно из ответа на вопрос после одной из лекций."Принять православие, значит принять не только теорию, но и практику: ходить на литургию, прислушиваться к словам духовного отца, с сердечным вниманием относиться к обрядам и таинствам, наконец, понять молитву и практически молиться. Если серьезно и с некоторым даром к этому отнестись – эти действия раскрывают более глубокие слои души. Символ – единственная возможность писать то, что мы можем пережить, но что – назвать точно нельзя. Это не значит, что высшая реальность нереальна. Они только неописуема. Главное, что толкает людей к религии – это этический кризис, понимание, что безрелигиозная этика упёрлась в угрозу хаоса. И в религии часто ищут опору для практического поведения". (, стр. 37)
Важная сторона деятельности Григория Померанца, которая остается в тени, – педагогическая. Не только лекции, которые он читал совместно с женой, но и всё, что он писал, несет мощный суггестивный заряд. Эрудиция и память Померанца, не ослабевшие, несмотря на весьма солидные годы, не только подвигали слушателя на собственные размышления, но и просто несли огромное количество информации.
Григория Померанца приходится перечитывать, каждый раз открывая что-то новое, не воспринятое с первого раза. Сегодня найдется немало людей, которые хотели бы назвать себя учениками Григория Соломоновича, для которых его труды стали прямым руководством к образу мышления и поведению в повседневной жизни.
Цитировать Григория Померанца можно долго, и всё будет интересно, глубоко и никогда не банально. Арина Гинзбург – вдова известного диссидента Алика Гинзбурга так описала впечатление, которое производил Григорий Соломнович:"В доме в этом в те годы бывало очень много людей, ярких, независимых, интересных, но даже на их фоне Григорий Соломонович гляделся какой-то экзотической редкой птицей. В гостях он часто молчал, слушал других, но уж если начинал говорить, то значащим казалось каждое его слово. Встреча с ним вообще была из числа тех встреч, которая определяет твою жизнь на много лет вперед, а по существу – навсегда. Как мне виделось тогда, был он человеком из последних романтиков, душой ранимый и прозрачный. Алик про него когда-то правильно сказал словами поэта "стакан синевы без стакана".
Еще в школьном сочинении Григорий Померанц написал, кем он хочет быть: самим собой! Он и оставался самим собой до последнего.
К 90-летию Григория Померанца
Марк Харитонов
Когда видишь Григория Соломоновича Померанца, слушаешь его тихую точную речь, не так просто себе представить, что этот узкоплечий, небольшого роста, на вид слабый человек провел на фронте всю войну, водил в атаку солдат, был ранен, а после войны прошел через сталинские лагеря, участвовал в правозащитном движении, не раз переживал угрозу нового ареста. И все годы этих нелегких испытаний были отмечены напряженным духовным поиском, плодотворной творческой работой.
О своей жизни Померанц сам немало рассказывает в своих книгах и многочисленных публикациях. Он родился 13 марта 1918 года в тогдашнем Вильно. Его мама была актрисой еврейского театра, отец, по профессии бухгалтер, одно время был больше известен как активный деятель Бунда. Высланный за эту деятельность из Варшавы, он попал в Вильно, где и встретился со своей будущей женой.
Первым и долгое время основным языком Померанца был еврейский; русский занял его место, лишь когда он в семь лет переехал вместе с родителями в Москву и начал ходить там в школу. «Любимым писателем моего еврейского виленского детства, – вспоминал впоследствии Григорий Соломонович, – был Ицхак-Лейбуш Перец». Перечитав его уже много лет спустя по-русски, Померанц с трудом мог понять, что нашел мальчик 6–7 лет в этих хасидах, искавших Б-га в посте и молитве, почему любимым писателем стал тогда он, а не Шолом-Алейхем, которого почитали в его атеистической семье.
«В Москве 1925 года очень быстро забылся еврейский язык», – писал Померанц. Семейные связи рано распались. В 1930 году матери пришлось уехать в Киев, она получила там работу в еврейском театре. Сын остался с отцом, но его он почти не видел, и особой близости с ним не было. «С 12 лет я учился жить, опираясь только на самого себя… Я сам решал, что хорошо и что плохо. Это было не по силам моему слабому духу, но в конце концов он окреп. Я вырос человеком воздуха – без почвы, традиций и без тоски по ним».
Он не раз называл себя «человеком воздуха» и любил повторять строки Осипа Мандельштама: «Свое родство и скучное соседство мы презирать заведомо вольны». У меня сохранилась запись, сделанная на вечере, который был устроен в честь 60-летия Померанца на одной частной квартире. Григорий Соломонович прочел там доклад «О поисках ближнего через дальнего», где объяснял, почему он ищет почву не вблизи (например, в еврейском мире), а на Востоке. (Он уже тогда проявил себя как серьезный востоковед, его статьи по буддистской философии, по индийской и другим религиям и культурам получили известность не только в стране, но и за рубежом.)
– Почва для меня внутри, она не может быть ничем внешним, – говорил он. – В чужой культуре и в чужом языке можно найти недостающие слова и понятия для того, что туманно ощущает душа, что существует в мире – потому что культура не всю себя сознает.
Эту мысль я встречал потом во многих работах Померанца. «Я не боюсь потеряться, переступив через рамки вероисповеданий, национальных пристрастий, – писал он в книге “Записки гадкого утенка”. – Я остаюсь самим собой, о чем бы ни писал». И в подтверждение своей позиции приводил слова хасидского цадика Зуси: «Б-г не хочет, чтобы я был Моисеем. Он хочет, чтобы я был Зусей».
Померанц не принадлежал ни к одной конфессии, не придерживался никаких ритуалов, но я не знаю человека более религиозного, чем он. Религиозно все его мироощущение, само отношение к жизни. Рассуждая о разных вероисповеданиях, он мне как-то сказал:
– Окна у людей могут быть разной формы, квадратные, прямоугольные, круглые. Но свет, который в них льется, для всех один.
Г. Померанц в костюме «юнгштурм», модном в 1920-х годах.
О том, что он все-таки еврей, Померанцу, конечно же, напоминали не раз. В его «Записках» можно встретить эпизоды всем известного бытового антисемитизма. Но по-настоящему заставил его коснуться этой темы роман Солженицына «В круге первом». В некоторых эпизодах романа он почувствовал что-то недостоверное, как будто затаенную неприязнь к евреям. За ними угадывалась не вполне осознанная детская травма, комплекс обиды. Он написал по этому поводу Солженицыну письмо.
«У меня самого была куча комплексов, от которых я освободился. И я пытался убедить Солженицына проанализировать свои комплексы и не продолжать свои распри». Отклик Солженицына оказался неожиданно резким. Это стало началом полемики, которая длилась не один год и получила широкую известность.
«Александр Исаевич Солженицын разбудил во мне еврея (это целую четверть века не удавалось отечественной истории…), – написал впоследствии Померанц. – Но, получив толчок, – продолжал он, – я тут же почувствовал, что не способен быть только евреем. Во всех отношениях – и в национальном тоже – я не такой, как надо».
Размышления на национальную тему привели Померанца к проблеме диаспоры. По поводу слов Н. Трубецкого (русского философа, убитого гитлеровцами в Австрии) о том, что сложившаяся после революции русская диаспора приобрела типично «еврейские», то есть общие для всей диаспоры, черты, Григорий Соломонович заметил: «Но евреи – старейший народ диаспоры, веками лишенный национального ядра. Поэтому вопрос о диаспоре – это вопрос о евреях и вместе с тем не только о евреях».
Для Померанца все это были не просто теоретические, философские темы. В тех же «Записках гадкого утенка» он рассказывает, как два года колебался, уезжать ли ему вслед за многими близкими друзьями в Израиль. И решил остаться. Одну из причин он объяснил так: «Я не мог представить себя в другом языковом облике. А если за мною всюду потащится русский язык, то зачем без крайней нужды уезжать из России?»
Решение для каждого индивидуально, говорил он. «Б-гу безразлично, в какой угол человек забьется. Важно, чтобы это был его угол, чтобы человек нашел свой дом». И в письме, отправленном мне 25.1.2004 года, он по-иному выразился о том же: «Что больше вредит человеку, приспособление к трудной жизни в диаспоре или по-иному трудной в Палестине? Одно и то же вино, говорит Талмуд, иного делает львом, а иного – свиньей».
С супругой Зинаидой в Норвегии. 1999 год.
Связь с русским языком, русской культурой, русской литературой была для Померанца жизненно важной. Особенно много значил для него Достоевский. Еще во время учебы в Институте философии и литературы (ИФЛИ) он занялся изучением его творчества и углублялся в него всю жизнь. Статьи Померанца на разные темы получали широкое хождение в тогдашнем самиздате, имя его было у всех на слуху.
Впервые мы встретились с ним в мае 1972 года у нашего общего друга, замечательного востоковеда Евгении Владимировны Завадской. Она показала Померанцу мою статью об иронии у Томаса Манна, только что опубликованную в журнале «Вопросы философии». Григорию Соломоновичу статья понравилась.
– Но ирония все-таки ограничивает, – заметил он. – На уровне религиозном проблемы иронии снимаются. Прорыв на этот уровень давался иногда Достоевскому. Томас Манн оставался больше в области культуры.
Среди прочего его заинтересовала в статье мысль о том, что человек, ввязавшийся в политику, поневоле вынужден бывает расстаться с иронической позицией. Для творческого человека благо – разделавшись с политикой, вновь вернуться к иронии.
В 70-х годах, когда я с ним сблизился, Померанц отошел от активной диссидентской деятельности. Отчасти потому, что многое в этом движении оказалось ему чуждо, отчасти потому, что не чувствовал себя Дон Кихотом. «Политическая безнадежность освободила меня от политических задач, – писал он. – Свобода от практической цели сделала семидесятые годы самыми плодотворными в моей жизни. Я писал “Сны земли”, писал о Достоевском и попытался довести до печатного станка теоретические наброски, начатые в 60-х годах с целью создать альтернативу официальной концепции всемирной истории».
Я стал часто бывать у него, в небольшой двухкомнатной квартире на улице Новаторов, где они с женой Зинаидой Александровной Миркиной живут и сейчас. О том, что значила всю жизнь для Григория Соломоновича эта женщина, мне вряд ли написать лучше самого Померанца. Ее стихи воспроизводятся во многих его статьях и книгах, не просто подтверждая его мысли – у них общее мироощущение. Впрочем, то, что объединяет этих людей, можно назвать проще: любовь.
– Мы с Гришей живем уже много лет, и наша любовь не только не слабеет, но становится сильней, – сказала мне однажды Зина (мы все трое с первых же дней знакомства стали называть друг друга по имени). – Те, кто сам этого не испытал, не поверят, что такое возможно.
Однажды я обнаружил, что телефонный аппарат они уносят в другую комнату и прячут там в ящик для белья.
– Вот почему я вечерами не мог к вам дозвониться, – сказал я.
– Да, вечерами мы слушаем музыку, – ответил Гриша. Утром они оба работали, днем ходили гулять в ближний лес.
Совсем «уйти из истории», как выразился Померанц, ему, однако, не удалось. Новые события вынуждали его откликаться, его статьи сразу становились известны, печатались за рубежом, передавались по радио. Однажды его вызвали в КГБ, предложили подписать стандартное предупреждение (я тоже такое подписывал) об ответственности «за продолжение антисоветской деятельности». Подпись Померанц поставил, но добавил, что, отказываясь от политических заявлений, не будет препятствовать публикации за рубежом своих статей и книг литературно-исторического и философского характера. Как ни странно, власти предпочли это терпеть и не трогать слишком известного человека.
Григорий Соломонович к тому времени уже не один год работал библиографом в Фундаментальной библиотеке Института общественных наук. Он реферировал поступавшие в библиотеку книги и статьи на разных языках, писал на них аннотации. Эта малопрестижная работа открывала ему, однако, возможность знакомиться с мировой мыслью, наращивая незаурядную эрудицию. Как-то я увидел на его столе письмо, пришедшее из Италии; адресовано оно было «профессору Померанцу». Никто за рубежом представить не мог, что обращаются они к рядовому библиографу без всякой ученой степени, не защитившему даже диссертацию. В свое время Померанц написал их даже две: одну, еще незаконченную, изъяли при аресте и сожгли, другую защитить не дали. Так он до сих пор без степени и обходится. (Не знаю, удосужился ли какой-нибудь университет хотя бы сейчас присвоить ему ее honoris causa?)
«Я… в социальной структуре никто», – писал Григорий Соломонович. Кем вообще назвать его? Литературоведом, эссеистом, публицистом, философом, культурологом? Быть может, точней всего просто мыслителем, подумал я однажды. Кто, в самом деле, достоин этого определения больше, чем он?
Помнится, как-то один из собеседников полушутя обратился к нему: ребе.
– Что делать, ребе, скажите?
Это было в пору, когда то и дело начинались разговоры о близящейся катастрофе. Померанц их не поддерживал.
– У меня есть чутье на большие расстояния. Конца в одной отдельно взятой стране не будет. Россия как-то выпутается. Проблема в том, что будет с человечеством в целом.
Он не принимал и утверждений, будто в наше время происходит разрушение личности.
– Личность разрушается всегда, – сказал он мне однажды, – она сохраняется и развивается, только если противостоять потоку. Даже в сравнительно спокойные времена она разрушается, если человек идет по течению.
Может быть, именно эта внутренняя напряженность, готовность идти против течения, преодолевая внешние обстоятельства, позволила этому человеку, отнюдь не блиставшему здоровьем, дожить до своего возраста.
«Я не хочу, чтобы моим друзьям непрерывно везло, – писал Померанц в “Записках гадкого утенка”. – Дерево, выросшее под ветром и дождем, лучше оранжерейной пальмы. В нем больше внутреннего напряжения, жизни, красоты».
Свойство, которое при всех испытаниях помогало ему держаться, я бы назвал способностью к счастью – способностью, которая дается подлинно религиозным мироощущением.
«Сам Б-г не сумел сотворить мир так, чтобы в нем не было страдания, – читаем мы в “Записках гадкого утенка”. – Закончив день, он говорил: тов (хорошо!)». И людям, которые спрашивали Его, зачем же в этом мире столько страданий, Он отвечал: «Я страдаю вместе с вами». Но «снова, как в первые дни говорю: тов – хорошо! Йом тов! – хороший день, праздник!»
И в другом месте Померанц развивает близкую мысль, ссылаясь на собственный опыт:
«Я был счастлив по дороге на фронт, с плечами и боками, отбитыми снаряжением, и с одним сухарем в желудке, потому что светило февральское солнце и сосны пахли смолой. Счастлив шагать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда раскрывались белые ночи. И сейчас, в старости, я счастливей, чем в юности. Хотя хватает болезней и бед. Я счастлив с пером в руках, счастлив, глядя на дерево, и счастлив в любви».
В Норвегии тремя годами позже.
До самого последнего времени Померанц ездил на велосипеде за продуктами в дачный магазин. Однажды, собираясь приехать ко мне и уточняя по телефону адрес, он спросил, можно ли от метро не ехать ко мне на автобусе, а идти пешком. Я был тронут: ему исполнилось в тот год 67 лет, и он поехал на другой конец города, чтобы продолжить начатый по телефону разговор о моем только что законченном романе «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Гриша был первым читателем этого романа, который тогда существовал только в рукописи, перепечатать рукопись взялся его сосед. Меня ободрил добрый отзыв Померанца, но запомнились и его оговорки. Ни один мой герой, по его словам, не нашел пути к «высокой жизни», которая возможна даже в наших условиях, даже в провинции. Он подтверждал это рассказами о своих многочисленных корреспондентах из разных городов и даже прочел мне большое, очень умное письмо одной несчастной и незаурядной женщины, которая в духовном одиночестве напряженно ищет чего-то, к чему-то пробивается.
Для него с Зиной очень много значило общение с разными людьми. Оба вели обширную переписку, много выступали. Однажды знакомая библиотекарша попросила меня помочь: у нее сорвалось чье-то назначенное выступление перед читателями. Я позвонил Померанцу – он с готовностью согласился выступить.
– Вы не любите публичные выступления? – спросил он меня. – А для меня они очень важны.
Как-то Померанц принимал участие в популярной телевизионной передаче, по ходу дела упомянул, что у него через день выступление. И слушать его пришла толпа народа, на улице, рассказывал он мне потом, топталось человек триста, не могли войти, зал на такое количество не был рассчитан.
– Телевидения, нам, конечно, не хватает, – сказал он.
С годами вокруг него и Зины сложилась своего рода община поклонников, слушателей, читателей, просто людей, которым нужны их совет, слово, поддержка. Их выступления записываются, записи эти, включая ответы на вопросы, издаются на деньги, собранные почитателями, на такие же пожертвования издавались и другие их книги. Тиражи бывали небольшие, и аудиторию у них, что говорить, не сравнить было с той, что иные собирали на стадионах.
Что может значить существование такого крохотного меньшинства для общества, невосприимчивого порой даже к самым очевидным истинам, для судеб страны, культуры? – не раз задавался я вопросом. Гриша однажды мне на это ответил:
– Будда сказал: мое Я иллюзорно. Но личность может оказывать огромное влияние на развитие людей.
Вечер в честь 85-летнего юбилея Померанца был устроен в малом зале ЦДЛ, вмещающем человек сто – при нормальном оповещении он, несомненно, мог бы собрать и большой зал, человек пятьсот. Я сам узнал о вечере только потому, что позвонил ему. Слушали его с любовью, говорили о нем восторженно. Мне запомнился рассказ одного из выступавших про то, как Померанц летел на конгресс, кажется, русской интеллигенции в Уфу. У самолета что-то случилось с шасси, он стал кружить над аэродромом, вырабатывая горючее на случай аварийной посадки. И рассказчик услышал от совершенно спокойного Померанца:
– Жизнь представляется мне скрипучей пластинкой. Некоторые слышат скрип сквозь музыку, другие сквозь скрип слышат музыку.
Как это, право, прекрасно! И какой мир приносит в души людей!
Последние годы Померанц довольно много выступает за рубежом, его приглашают на конференции в разные страны. Мы между тем стали встречаться все реже, общение становилось больше эпистолярным. Его письма порой оказывались небольшими приватными лекциями на темы богословия, литературы, истории. «Редкая дружеская привилегия», – поблагодарил я его однажды. Я писал ему, что он и Зина постоянно присутствуют в моей жизни, даже если мы не встречаемся.
На последнее мое поздравление, с 89-летием, Померанц ответил: «Я чувствую себя обязанным прожить еще несколько лет, чтобы ободрить тех, кто значительно моложе: сколько еще лет впереди!»
Что можно пожелать этому удивительному человеку, жизнь которого так много значит для других? Мазл тов!
Ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
В Москве в возрасте 94 лет после продолжительной болезни скончался философ, культуролог, писатель, член Академии гуманитарных исследований и публицист Григорий Соломонович Померанц.
Григорий Померанц с семи лет жил в Москве.
В 1940 г. окончил Институт философии, литературы и искусства (ИФЛИ) по отделению русской литературы, занимался Достоевским. Студенческая работа Померанца о Достоевском была оценена преподавателями как антимарксистская, кандидатская диссертация уничтожена после его ареста в 1949 г. как «документ не относящийся к делу».
В 1941 г. пошел на фронт добровольцем, был ранен. В 1950 – 1953 гг.в Каргопольлаге (ст. 58-10, осужден на 5 лет, освобожден по амнистии, в 1958 г. реабилитирован). В 1953 – 1956 гг. сельский учитель в Краснодарском крае. Вернувшись в Москву, избрал работу библиографа, стал сотрудником Библиотеки общественных наук (ФБОН). В 1959 умерла первая жена И.И. Муравьева, память о которой долгое время вдохновляла философское и литературное творчество философа.
К 1953-1959 гг. относятся первые эссе Померанца («Пережитые абстракции») - работы, построенные в традиционной форме философского диалога, но аранжированные современными реалиями сталинского концлагеря.
Венгерские события 1956 г. и травля Пастернака произвели на Григория Соломоновича сильное впечатление, вызвав мысли о прямом, политическом противостоянии режиму (вплоть до эксперимента с подпольем и участия в вооруженной борьбе, если таковая стихийно начнется). В 1959-60 гг. вокруг него образуется нечто вроде полу-подпольного философско-исторического и политэкономического семинара («слегка законспирированного, но без всякой организации»). Среди участников семинара - многие активисты «Маяковки», в частности - В. Осипов. Опыт этого философско-политического полуподполья был оценен П. как отрицательный. Между тем состоявшееся в 1960 г. знакомство с А.И. Гинзбургом, Н.Е. Горбаневской, Ю.Т. Галансковым открывало иную перспективу: неподцензурную деятельность, главное в которой – «совершенная открытость и свобода от страха». Новое настроение было связано с «Синтаксисом», со свободным и творческим духом, царившем и среди новых знакомых, и среди художников-«лианозовцев», с которыми П. общался в это же время.
Большое значение для формирования мировоззрения Померанца имела встреча в 1960 г. с поэтом З.А. Миркиной, ставшей его женой. По его словам его собственные «взгляды и взгляды Зинаиды Александровны развивались в постоянной перекличке и могут рассматриваться как одно целое».
Начиная с 1962 г., Померанц публикует в научных изданиях статьи по востоковедению и сравнительной культурологии (в центре его интересов – духовная жизнь Индии и Китая), выступает с докладами и лекционными курсами в различных научных учреждениях и высших учебных заведениях. Одновременно он пишет ряд эссе на различные культурно-исторические и социально-политические темы, получившие широкое распространение в Самиздате. Сильный резонанс вызвали эссе «Квадрильон» и «Нравственный облик исторической личности»), вошедшие в «Феникс-66» Ю.Галанскова. В 1967 – 68 гг. оба эссе перепечатаны за рубежом, в журнале «Грани».
Померанц поддерживал отношения с инакомыслящими различных направлений, участвует в неофициальных научных семинарах. В 1970 г. посещал семинар, собиравшийся на квартире В.Ф. Турчина. Позднее А.Д.Сахаров говорил об этом семинаре в своих «Воспоминаниях»: «Наиболее интересными и глубокими были доклады Григория Померанца – я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и «академичностью» в лучшем смысле этого слова..Основные концепции Померанца..: исключительная ценность культуры, созданной взаимодействием усилий всех наций Востока и Запада на протяжении тысячелетий, необходимость терпимости, компромисса и широты мысли, нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма, их историческая бесплодность, убогость и бесплодность узкого национализма, почвенности».
В 1968 г., после того, как Померанц поставил свою подпись под «Письмом 224-х» в поддержку «Обращения к мировому общественному мнению » Л.И. Богораз и П.М. Литвинова в защиту Гинзбурга и Галанскова, его лишают возможности защитить диссертацию в Институте стран Азии.
В 1972 г. в Мюнхене работы философа выходят отдельным изданием («Неопубликованное»). С 1976 г. прекращается публикация научных статей Померанца в советских изданиях. В то же время его работы широко распространяются в самиздате и перепечатываются в зарубежной эмигрантской печати, в т.ч. в журналах «Континент», «Синтаксис», «Страна и мир». Во второй половине 1970-х Померанц близок к редакции самиздатского журнала «Поиски», публикует там свои новые эссе. Все написанное подписывает собственным именем, не прибегая к псевдонимам.
Публицистика и политическое поведение Померанца вызывали усиленное внимание со стороны КГБ. В конце 84-ого года П. был предупрежден по Указу от 25.12.1972 в связи с публикацией своих произведений за границей. 15 мая 1985 года был произведён обыск в квартире,где П. хранил свой архив. Архив был конфискован. В том же году в Париже напечатан полный текст «Снов Земли».
С конца 80-х и по настоящее время в российской периодике помещается большое число публицистических эссе философа.; вышло в свет несколько философских и литературоведческих книг: «Открытость бездне. Встречи с Достоевским», «Лекции по философии истории», «Собирание себя», «Выход из транса» (сборник эссе и культурологических статей за многие годы), «Образы вечного» (в соавторстве с З.А. Миркиной). Померанц получил возможность выступать с докладами и лекционными курсами, в том числе в ВУЗах (Российский гуманитарный государственный университет, Университет истории культур).
Совершив переход «от марксизма к идеализму» («Я начал комментировать Достоевского по Марксу, а закончил толкованием Маркса по Достоевскому»), П. пришел к обоснованию религии и глубинной философии как основ человеческого бытия.
Отказ от наукообразных и мифологизирующих идеологий, «самостоянье» личности в религии и культуре, путь вглубь себя взамен растворения в массе – таков предложенный Померанцем выход из духовных и политических кризисов современности.
«Только новый дух, найденный в собственной глубине, может нас вывести из трясины. И об этом, собственно говоря, идет речь во всех моих книгах ».