Нет! и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
– А это вы можете описать?
И я сказала:
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
ПОСВЯЩЕНИЕ
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна.
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.
ВСТУПЛЕНИЕ
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
1
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.Осень 1935, Москва
2
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.Эта женщина больна,
Эта женщина одна.Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
3
Нет, это не я, это кто-то другой страдает,
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.
4
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей -
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука – а сколько там
Неповинных жизней кончается…конец ознакомительного фрагмента
Внимание! Это ознакомительный фрагмент книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента ООО "ЛитРес".
Дорогому и любимому, единственному сыну, Лёвушке Гумилёву, страдающему за родителей. Реквием Ахматовой считается вершиной её творчества, максимой эмоционального напряжения человека, страдающего от произвола, который стал бытовой нормой в родной стране, и тем страшнее, что это - норма.
Реквием по умирающей империи, утопающий в крови Петербург, холодный камень и застывшая, неподвижная вода. Слёзы, голод и плач. Вечные образы в лицах матерей и жён, стоящих под тюрёмными стенами - всё это крохотные детали, складывающиеся в картину Апокалипсиса, предчувствие тьмы и бедствия.
Реквием по ушедшей жизни, былой радости и весёлой праздности. Рыдания весёлой грешницы, сероглазой королевы, превратившейся в ещё одну бледную тень, обточенную горем. Реквием по расстрелянному мужу, который мёртвый стал куда более любимым, чем был при жизни.
Реквием по сыну, которого отобрали. Единственному, любимому сыну, страдающему за грехи своего происхождения. Сына, которого она практически не будет видеть, в его экспедициях, ссылках и заключениях.
Реквием по всем, кто смиренно сносит своё горе.
Всё это отлично звучит, слишком красиво, чтобы быть правдой.
Но знали бы вы из какого же сора растут стихи?
«Реквием» был впервые опубликован в 1963 году в Германии, собиралось почти 30 лет и так и выглядит - лоскутным одеялом из сильно отличающихся друг от друга частей. С 1935 года за деятельностью Ахматовой велось наблюдение со стороны НКВД, поэтому черновики произведения она записывала на клочках, зачитывала, заучивала сама и её посетители, постоянно нервно сжигала черновики в пепельницах. Так, по крупицам медленно создавалась поэма, но до 1963 не было ни одного человека, кто прочёл бы её целиком. Можно смело заявить, что именно «Реквием» сделал из Ани Горенко, вечно влюбленной дамы, первую поэтессу России. Потому что одно из самых больших общественных развлечений - это уничтожение самовозведенных тиранов.
«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
-И я сказала:
- Могу.
-Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957, Ленинград»
Какая-то чуть менее, чем наивная интерлюдия. «Опознали» в очередях, когда, например, сын Лёвушка говорит, что встретившись с матерью за год до тюрьмы, в 1956, он еле узнал её, и вряд ли следующие месяцы она посвятила тому, чтобы вновь стать той Ахматовой с картины в фиолетовых тонах:
«Когда я вернулся, то тут для меня был большой сюрприз и такая неожиданность, которую я и представить себе не мог. Мама моя, о встрече с которой я мечтал весь срок, изменилась настолько, что я её с трудом узнал. Изменилась она и физиогномически, и психологически, и по отношению ко мне. Она встретила меня очень холодно. Она отправила меня в Ленинград, а сама осталась в Москве, чтобы, очевидно, не прописывать меня (без прописки из города высылали - прим. автора)».
Как бы то ни было, а в очередях Анна Андреевна стояла, это факт, правда, кто там кого рассматривал, и как её узнали простые смертные - история умалчивает. Но давайте откровенно: королева драмы всея Руси отчаянно не справлялась с ролью матери. Муза и любовница, весёлая грешница и укротительница молодых львов не может быть хорошей родительницей. Слишком много времени уходит на то, чтобы любить себя, не получится одновременно обучать ребёнка грамоте. Но простим это, допустим, у этих аристократов так заведено, и детское воспитание это не то, чем должны заниматься великие умы. Допустим.
Поэма как будто бы посвящена сыну. Лёвушку сажали трижды. За папу, за маму, просто на автомате, потому что такой человек не может любить советскую власть. Первый раз его забрали в 1935 году по горячим следам Гумилёва-старшего. Вместе с ним тогда забрали и нового мужа Ахматовой, Николая Пунина. Это у него Ахматова проживала в Фонтанном доме на Литейном проспекте. В той прекрасной квартире, пересекая которую можно устать, где Лев жил в коридоре на сундуке, в отрезке, закрываемом шторами. И ещё непонятно, кого она пыталась вызволить: человека, который её премило квартировал в центре города или сына, который был как аппендикс на её поэтической биографии. Ахматова очень любила Фонтанный дом. Больше, чем людей.
Однако тогда Ахматова написала письмо прямо Сталину, через Булгакова, Пастернака, Пильняка - через тысячу рук и поручительств. И этот её смелый жест одновременно и спас сына и арестованных вместе с ним студентов и погубил её саму: НКВД активно заинтересовалось её личностью. Так она принесла себя в жертву, правда, похоже что не до конца осознанную.
Ахматова слишком гипертрофированно страдает. Все эти «я молюсь не о себе одной», «эта женщина больна, эта женщина одна» (ну Самуил Маршак какой-то, боже правый) - это плач по самой себе, по своей искалеченной судьбе, ну, пара воспоминаний о том, что она не одна такая, что это страшная болезнь всей страны:
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
Она на мгновение сливается с потоком таких же страдающих женщин, но тут же снова про себя любимую и мировое завещание с точнейшими указаниями, какой памятник ей нужно возвести. Поэзия, видимо, больше за памятник нерукотворный, вечный не считается.
Ахматова когда-то ответила, почему ей так по нраву роман Брюсова «Огненный ангел». «Люблю любовь», - коротко и поэтично. К сожалению, но напрашивается наблюдение, что любила она, в основном, себя. Несмотря на 5 замужеств, несчитанное множество интриг и романов между браками и во время; несмотря на сына, чья биография будет поинтереснее романов Солженицына.
Гумилёва-старшего, своего сероглазого короля, она никогда не любила. Она любила в нём, что он так томно и трагически любил её. Она трижды ему отказывала, он дважды пытался покончить жизнь самоубийством (стреляться мог бы, но видимо, мешала задумчивость). Всё попахивало откровенным расчетом, но не тем, который может появиться в уме простого смертного.
Гумилёв, как мы помним, тоже был поэтом. И при любом ответе Ани Горенко на предложение руки и сердца, он оставался в выигрыше: при согласии (что она даст только в 1910) он получает семейное счастье и свою сероглазую музу; при очередном отказе - повод для страданий, а значит и источник для вдохновения. Человек может творить только в двух состояниях: либо когда он гений и может творить всегда, либо когда он влюблен. Счастливо или несчастливо - совершенно не важно. Гумилёв гением не был, но очень старательно его из себя мастерил. Страдания делали его поэзию острее. «Романтические цветы» - это плод не первого неудавшегося сватовства, однако, это первое серьезное заявление Гумилёва как поэта.
Ахматова же думала о том, что ей очень нравится быть любимой. Превозносимой. Если тебе ещё и стихи посвящают - то это вообще составляет картинку идиллического брака.«Он пишет мне непонятные слова. Он так любит меня, что даже страшно».
Гумилёв разлюбит свою прекрасную даму через год.
Вообразив себя Эдгаром Алланом По, он влюбится в свою кузину, через год родится Лев, ещё через год Гумилев уедет в Африку, а ещё через год - уедет добровольцем на войну. Где угодно быть, лишь бы подальше от тебя.
Всё это время он пишет, всё лучше и лучше, его африканские произведения полны цвета, экзотики, загадок и жирафов. Он был лучшем в «Цехе поэтов», но стихи для Ани закончились.
Они не растерялись, растянули брак до 1918, в 1921 его расстреляют, а она успеет второй раз развестись. Вместе с Советским союзом придут и новые правила жизни: бездомным кочевницам здесь не рады, хотите жить здесь - заводите жилплощадь. Быть может, это тоже было одной из причин череды браков и разводов. А с 1924 года начинается активная охота на ведьм и Ахматову исключают из союза писателей как непролетарского автора. На её имени негласный запрет, всё что ей остаётся - это переводы. Она бьётся и старается найти лазейку, переживает за публикации Гумилёва больше, чем за свои, она так и будет всю жизнь любить мёртвых гораздо больше, чем живых и быть им преданной гораздо больше.
Она переживёт всё. Переживёт войну и голод, нищету, мужей, двадцать лет издательских отказов и нависшей угрозы со стороны государственной руки. Перенесёт четыре инфаркта, но после четвертого дни её пойдут на счёт.
И провожать её будут все её дети: Бродский, Рейн, Тарковский. Красивые всё имена и лица. Хоронить её будет Лев. Сын, на которого её не хватило, которому она пыталась посвятить самое важное произведение своей жизни, но, увы, даже это не получилось:
«Мать находилась под влиянием людей, с которыми я не имел никаких личных контактов, и даже в большинстве своем не был знаком, но ее они интересовали значительно больше, чем я, и поэтому наши отношения в течение первых пяти лет после моего возвращения неизменно ухудшались, в том смысле, что мы отдалялись друг от друга. Пока, наконец, перед защитой докторской, накануне дня моего рождения в 1961 году, она не выразила свое категорическое нежелание, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала меня из дома. Это был для меня очень сильный удар, от которого я заболел и оправился с большим трудом. Но, тем не менее, у меня хватило выдержки и сил для того, чтобы хорошо защитить докторскую диссертацию и продолжать свою научную работу. Последние 5 лет ее жизни я с матерью не встречался. Именно за эти последние 5 лет, когда я ее не видел, она написала странную поэму, называемую «Реквием». Реквием по-русски значит панихида. Панихиду по живому человеку считается, согласно нашим древним обычаям, служить грешно, но служат ее только в том случае, когда хотят, чтобы тот, по кому служат панихиду, вернулся к тому, кто ее служит. Это было своего рода волшебство, о котором, вероятно, мать не знала, но как-то унаследовала это как древнерусскую традицию. Во всяком случае, для меня эта поэма была совершеннейшей неожиданностью, и ко мне она, собственно, никакого отношения не имела, потому что зачем же служить панихиду по человеку, которому можно позвонить по телефону. Пять лет, которые я не виделся с матерью и не знал о том, как она живет (так же как она не знала, как я живу, и не хотела, видимо, этого знать), кончились ее смертью, для меня совершенно неожиданной. Я выполнил свой долг: похоронил ее по нашим русским обычаям, соорудил памятник на те деньги, которые остались мне в наследство от нее на книжке, доложив те, которые были у меня - гонорар за книжку «Хунну»».
Анна Ахматова… Имя и фамилия этой поэтессы известны всем. Сколько женщин читали ее стихи с упоением и плакали над ними, сколько хранили ее рукописи, и преклонялись перед ее творчеством? Сейчас поэзию этого незаурядного автора можно назвать бесценной. Даже спустя столетие ее стихи не забыты, и часто появляются мотивами, отсылками и обращениями в современной литературе. Но особенно часто вспоминается потомками ее поэма «Реквием». О ней и пойдет речь.
Изначально поэтесса планировала написать лирический цикл стихов, посвященный периоду реакции, который застиг разгорячённую революционную Россию врасплох. Как известно, после окончания гражданской войны и воцарения относительной стабильности новое правительство устроило показательные расправы над инакомыслящими и чуждыми пролетариату представителями общества, и закончилась эта травля настоящим геноцидом российского народа, когда людей сажали в тюрьмы и казнили, пытаясь угнаться за планом, данным «сверху». Одними из первых жертв кровавого режима стали ближайшие родственники Анны Ахматовой – Николай Гумилев, ее супруг, и их общий сын, Лев Гумилев. Мужа Анны расстреляли в 1921 году, как контрреволюционера. Сына арестовали лишь за то, что он носил фамилию отца. Можно сказать, что именно с этой трагедии (гибель супруга) началась история написания «Реквиема». Так, первые фрагменты были созданы еще в 1934 году, и их автор, поняв, что потерям русской земли не будет скорого конца, решил объединить цикл стихов в единое тело поэмы. В 1938-1940 годах она была завершена, но по понятным причинам не опубликована. Именно в 1939 Льва Гумилева посадили за решетку.
В 1960-е годы, в период оттепели, Ахматова читала поэму преданным друзьям, но после чтения всегда сжигала рукопись. Однако ее копии просочились в самиздат (запрещенную литературу переписывали от руки и передавали из рук в руки). Затем они попали за границу, где и были опубликованы «без ведома и согласия автора» (эта фраза являлась хоть каким-то гарантом неприкосновенности поэтессы).
Смысл названия
Реквием – это религиозный термин, обозначающий траурную церковную службу по умершему человеку. Данное название известные композиторы использовали, чтобы обозначить жанр музыкальных произведений, которые служили аккомпанементом для заупокойной католической мессы. Широко известен, например, реквием Моцарта. В широком понимании слова, оно означает некий ритуал, сопровождающий уход человека в иной мир.
Анна Ахматова использовала прямое значение названия «Реквием», посвятив поэму узникам, осужденным на смерть. Произведение как будто звучало из уст всех матерей, жен, дочерей, что провожали своих близких людей на смерть, стоя в очередях не в силах что-либо изменить. В советской действительности единственным заупокойным ритуалом, позволенным заключенным, стала нескончаемая осада тюрьмы, в которой безмолвно выстаивали женщины в надежде хотя бы проститься с дорогими, но обреченными членами семьи. Их мужья, отцы, братья и сыновья будто были поражены смертельным недугом и ждали развязки, но на поверку этим недугом оказывалось инакомыслие, которое власть пыталась искоренить. Но искоренила лишь цвет нации, без которого развитие общества протекало с трудом.
Жанр, размер, направление
В начале 20 века мир захватила новое явление в культуре – Оно было шире и масштабнее, чем любое литературное направление, и дробилось на множество новаторских течений. Анна Ахматова принадлежала к акмеизму, течению, в основе которого лежали ясность слога и предметность образов. Акмеисты стремились к поэтическому преобразованию обыденных и даже неприглядных жизненных явлений и преследовали цель, состоявшую в облагораживании человеческой природы посредством искусства. Поэма «Реквием» стала великолепным образчиком нового течения, ведь полностью соответствовала его эстетическим и моральным принципам: предметные, ясные образы, классическая строгость и прямота стиля, авторское желание передать зверство языком поэзии, чтобы предостеречь потомков от ошибок предков.
Не менее интересен жанр произведения «Реквием» — поэма. По некоторым композиционным признакам ее относят к эпическому роду, ведь произведение состоит из пролога, основной части и эпилога, охватывает не одну историческую эпоху и открывает взаимосвязи между ними. Ахматова выявляет определенную тенденциозность материнского горя в отечественной истории и призывает будущие поколения не забывать про него, чтобы не позволить трагедии повториться.
Стихотворный размер в поэме динамичен, один ритм переливается в другой, разнится и количество стоп в строках. Это связано с тем, что произведение создавалось фрагментарно в течение долгого времени, и стилистика поэтессы менялась, как и ее восприятие случившегося.
Композиция
Особенности композиции в поэме «Реквием» опять же указывают на первоначальный замысел поэтессы – создать цикл законченных и автономных произведений. Поэтому, кажется, что книга написана урывками, кусками, как будто неоднократно забрасывалась и вновь стихийно дополнялась.
- Пролог: две первые главы («Посвящение» и «Вступление»). Они вводят читателя в курс дела, показывают время и место действия.
- 4 первых стиха показывают исторические параллели между участью матерей всех времен. Лирическая героиня рассказывает обрывки из прошлого: арест сына, первые дни страшного одиночества, легкомыслие молодости, не знавшей своей горькой судьбы.
- 5 и 6 главы – мать предрекает смерть сына и мучается неизвестностью.
- Приговор. Сообщение о ссылке в Сибирь.
- К смерти. Мать в отчаянии взывает к смерти, чтобы она пришла и к ней.
- 9 глава – тюремное свидание, которое героиня уносит в своей памяти наряду с безумием отчаяния.
- Распятье. В одном четверостишье она передает настроение сына, который призывает ее не рыдать на могиле. Автор проводит параллель с распятием Христа – такого же невиновного мученика, как и ее сын. Свое материнской она сравнивает с тоской и смятением Богородицы.
- Эпилог. Поэтесса призывает людей построить памятник народному страданию, которое она выразила в своем произведении. Она боится забыть о том, что сделали на этом месте с ее народом.
О чем поэма?
Произведение, как уже было сказано, автобиографичное. Оно повествует о том, как Анна Андреевна приходила с передачами к сыну, заключенному в тюремной крепости. Лев был арестован за то, что его отец был казнен из-за опаснейшего приговора – контрреволюционная деятельность. За такую статью уничтожали целые семьи. Так и Гумилев-младший пережил три ареста, один из которых, в 1938 году, закончился ссылкой в Сибирь, после чего, в 1944 году он воевал в штрафном батальоне, а после вновь арестован и посажен в тюрьму. Его, как и мать, которой запрещали печататься, реабилитировали лишь после смерти Сталина.
Сначала, в прологе, поэтесса находится в настоящем времени и сообщает о приговоре сыну – ссылке. Теперь она одна, ведь ей не дозволяется ехать за ним. С горечью от утраты она бредет по улицам в одиночестве и вспоминает, как два года ждала этого приговора в длинных очередях. Там же стояли сотни таких же женщин, которым она посвящает «Реквием». Во вступлении она погружается в это воспоминание. Далее она рассказывает, как произошел арест, как она свыклась с мыслью о нем, как жила в горьком и постылом одиночестве. Она боится и мучается от ожидания казни целых 17 месяцев. Потом она узнает, что ее ребенка осудили на тюремный срок в Сибири, поэтому день она называет «светлым», ведь боялась, что его расстреляют. Потом она говорит о состоявшемся свидании и о боли, что причиняет ей воспоминание о «страшных глазах» сына. В эпилоге она повествует о том, что эти очереди сделали с женщинами, которые увядали на глазах. Героиня также замечает, что если ей поставят памятник, то это необходимо сделать именно в том месте, где ее и сотни других матерей и жен держали годами в ощущении полной неизвестности. Пусть этот памятник будет суровым напоминанием о том, какая бесчеловечность царила в том месте в то время.
Главные герои и их характеристика
- Лирическая героиня . Ее прототипом была сама Ахматова. Это женщина с достоинством и силой воли, которая, тем не менее, «кидалась в ноги палачу», ведь безумно любила своего ребенка. Она обескровлена горем, ведь уже потеряла мужа по вине все той же зверской государственной машины. Она эмоциональна и открыта перед читателем, не скрывает своего ужаса. Впрочем, все ее существо болит и страдает за сына. О себе она отстраненно говорит: «Эта женщина больна, эта женщина одна». Впечатление отстраненности усиливается, когда героиня говорит о том, что не могла бы так переживать, и за нее это делает кто-то другой. Раньше она была «насмешницей и любимицей всех друзей», а теперь само воплощение муки, призывающее смерть. На свидании с сыном безумие достигает своего апогея, и женщина сдается ему, но вскоре к ней возвращается самообладание, ведь сын ее все еще жив, а, значит, надежда есть, как стимул жить и бороться.
- Сын. Его характер раскрыт менее полно, но о нем нам дает достаточное представление сравнение с Христом. Он также невиновен и свят в своей смиренной муке. Он изо всех сил пытается утешить мать на единственном свидании, хоть от нее и не укрывается его страшный взгляд. О его горькой участи сына она лаконично сообщает: «И когда, обезумев от муки, шли уже осужденных полки». То есть, молодой человек держится с завидным мужеством и достоинством даже в такой ситуации, раз пытается поддержать самообладание близких людей.
- Женские образы в поэме «Реквием» наполнены силой, терпением, самоотверженностью, но в то же время невыразимой мукой и тревогой за судьбу близких. Эта тревога иссушает их лица, как осеннюю листву. Ожидание и неизвестность губят их жизненные силы. Но их изможденные горем лица полны решимости: они стоят и в холод, в зной, лишь бы добиться права увидеть и поддержать родных. Героиня нежно нарекает их подругами и пророчит им сибирские ссылки, ведь не сомневается, что все те, кто могут, последуют за своими близкими в ссылку. Их образы автор сравнивает с ликом богоматери, которая молча и кротко переживает мученическую смерть сына.
Тема
- Тема памяти. Автор призывает читателей никогда не забывать о горе народа, которое описывается в поэме «Реквием». В эпилоге он говорит о том, что вечная скорбь должна послужить людям укором и уроком, что такая трагедия случилась на этой земле. Помня об этом, они должны воспрепятствовать тому, чтобы эта жестокая травля возобновилась вновь. Мать призывает в свидетели своей горькой правды всех тех, кто стоял с ней в этих очередях и просил одного – памятника этим беспричинно загубленным душам, что томятся по ту сторону тюремных стен.
- Тема материнского сострадания. Мать любит сына, и все время мучается от осознания его неволи и своей беспомощности. Она представляет, как свет пробирается в тюремное окошко, как вереницы узников идут, а среди них – ее безвинно страдающий ребенок. От этого постоянного ужаса, ожидания приговора, стояния в безысходно длинных очередях у женщины случается помрачение рассудка, и ее лицо, подобно сотням лиц, опадает и увядает в бесконечной тоске. Материнское горе она возвышает над прочими, говоря, что на апостолы и Мария Магдалина плакали над телом Христа, но никто из них даже посмел взглянуть на лицо его матери, неподвижно стоявшей рядом с гробом.
- Тема родины. О трагической судьбе своей страны Ахматова пишет так: «И безвинная корчилась Русь под кровавыми сапогами и под шинами черных марусь». Она в какой-то мере отождествляет отечество с теми заключенными, которые пали жертвой репрессий. В данном случае использован прием олицетворения, то есть Русь корчится под ударами, как живой узник, попавший в тюремные застенки. В горе народа выражается скорбь родины, сравнимая разве что с материнским страданием женщины, потерявшей сына.
- Тема народного страдания и скорби выражается в описании живой очереди, нескончаемой, гнетущей, застоявшейся на года. Там и старуха «выла, как раненый зверь», и та, «что едва до окна довели», и та, «что родимой не топчет земли», и та, «что красивой тряхнув головой, сказала: «Сюда прихожу, как домой»». И стар, и млад оказались скованными одной бедой. Даже описание города говорит о всеобщем, негласном трауре: «Это было, когда улыбался только мертвый, спокойствию рад, и ненужным привеском качался возле тюрем своих Ленинград». Пароходные гудки пели о разлуке в такт топоту шеренг осужденных людей. Все эти зарисовки говорят о едином духе печали, охватившем русские земли.
- Тема времени. Ахматова в «Реквиеме» объединяет несколько эпох, ее стихи – это как будто воспоминания и предчувствия, а не хронологически выстроенный рассказ. Поэтому в поэме время действия постоянно меняется, кроме того, имеют место быть исторические аллюзии, обращения к другим векам. Например, лирическая героиня сравнивает себя со стрелецкими женками, что выли у стен Кремля. Читатель постоянно рывками перемещается от одного события к другому: арест, вынесение приговора, будни в тюремной очереди и т.д. Для поэтессы время приобрело рутинность и бесцветность ожидания, поэтому она мерит его координатами произошедших событий, а промежутки до этих координат заполнены монотонной тоской. Также время сулит опасность, ведь несет забвение, а именно этого боится мать, пережившая такое горе и унижение. Забвение означает прощение, а на это она не пойдет.
- Тема любви. Женщины не предают своих близких людей в беде и самозабвенно ожидают хотя бы весточки об их судьбе. Ими в этой неравной схватке с системой подавления народа движет любовь, перед которой бессильны все тюрьмы мира.
Идея
Анна Ахматова сама поставила тот памятник, о котором говорила в эпилоге. Смысл поэмы «Реквием» и заключается в том, чтобы воздвигнуть бессмертный монумент в память о загубленных жизнях. Безмолвное страдание невинных людей должно было вылиться в крик, который будет раздаваться в веках. Поэтесса обращает внимание читателя, что в основе ее произведения лежит горе всего народа, а не ее личная драма: «И если зажмут мой измученный рот, которым кричит стомильонный народ…». Об идее говорит и название работы – это заупокойный обряд, музыка смерти, сопровождающая похороны. Мотив гибели пронизывает все повествование, то есть эти стихи – эпитафия тем, кто несправедливо канул в Лету, кого тихо и незаметно убили, замучили, изничтожили в стране победившего бесправия.
Проблемы
Многогранна и злободневна проблематика поэмы «Реквием», ведь и сейчас жертвами политических репрессий становятся невиновные люди, а их родственники не в силах ничего изменить.
- Несправедливость. Сыновья, мужья и отцы стоявших в очередях женщин пострадали безвинно, их участь определяется малейшей принадлежностью к явлениям, чуждым новой власти. Например, сын Ахматовой, прототип героя «Реквиема», осужден за то, что носит фамилию своего отца, осужденного за контрреволюционную деятельность. Символом демонической силы диктатуры является кроваво-красная звезда, везде преследующая героиню. Это символ новой власти, который по своему значению в поэме дублируется со звездой смерти, атрибутом антихриста.
- Проблема исторической памяти. Ахматова боится, что горе этих людей забудут новые поколения, ведь власть пролетариата безжалостно уничтожает любые ростки инакомыслия и переписывает историю под себя. Поэтесса блестяще предугадала то, что ее «измученный рот» заткнут на долгие годы, запретив издательствам печатать ее работы. Даже когда запрет сняли, ее безжалостно критиковали и затыкали на съездах партии. Широко известен доклад чиновника Жданова, который обвинил Анну в том, что она является представительницей «реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве». «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, - поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной» — говорил Жданов. Этого она и боялась: под эгидой борьбы за интересы народа его безжалостно обокрали, лишив его огромного богатства отечественной литературы и истории.
- Беспомощность и бесправие. Героиня при всей своей любви бессильна изменить положение сына, как и все ее подруги по несчастью. Они вольны лишь ждать вестей, но помощи ждать не от кого. Правосудия нет, как и гуманизма, сочувствия и жалости, все захвачены волной душного страха и говорят шёпотом, лишь бы не спугнуть собственную жизнь, которую могут отнять в любую минуту.
Критика
Мнение критиков о поэме «Реквием» складывалось не сразу, так как официально произведение было опубликовано в России только в 80-е годы 20 века, уже после смерти Ахматовой. В советском литературоведении было принято принижать достоинства автора за идеологическое несоответствие политической пропаганде, разворачивающейся на протяжении всех 70-ти лет существования СССР. Например, весьма показателен доклад Жданова, который уже цитировали выше. Чиновник явно обладает талантом пропагандиста, поэтому его выражения не отличаются аргументированностью, зато колоритны в стилистическом плане:
Основное у нее - это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Чувство обреченности, … мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой - таков духовный мир Ахматовой. Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой.
Жданов в своем докладе упорствует в том, что Ахматова плохо повлияет на молодежь, ведь «пропагандирует» уныние и тоску про буржуазному прошлому:
Нечего и говорить, что подобные настроения или проповедь подобных настроений может оказывать только отрицательное влияние на нашу молодежь, может отравить ее сознание гнилым духом безидейности, аполитичности, уныния.
Поскольку поэма была опубликована за рубежом, о ней высказались советские эмигранты, которые имели возможность ознакомиться с текстом и высказаться о нем без цензуры. Например, подробный анализ «Реквиема» сделал поэт Иосиф Бродский, находясь в Америке после того, как его лишили советского гражданства. О произведении Ахматовой он отзывался восхищенно не только потому, что был солидарен с ее гражданской позицией, но еще и потому, что был лично знаком с ней:
«Реквием» — произведение, постоянно балансирующее на грани безумия, которое привносится не самой катастрофой, не потерей сына, а вот этой нравственной шизофренией, этим расколом — не сознания, но совести.
Бродский заметил, что автор разрывается от внутренних противоречий, ведь поэт должен воспринимать и описывать объект отстраненно, а Ахматова переживала в тот момент личное горе, которое не поддавалось объективному описанию. В ней происходила битва между литератором и матерью, которые видели эти события по-разному. Отсюда и вымученные строки: «Нет, это не я, это кто-то другой страдает». Рецензент описал этот внутренний конфликт так:
Для меня самое главное в «Реквиеме» — это тема раздвоенности, тема неспособности автора к адекватной реакции. Понятно, что Ахматова описывает все ужасы «большого террора». Но при этом она всё время говорит о том, что близка к безумию. Здесь самая большая правда и сказана.
Критик Антолий Найман полемизировал со Ждановым и не согласился с тем, что поэтесса чужда советскому обществу и вредна ему. Он убедительно доказывает то, что Ахматова отличается от каноничных литераторов СССР лишь тем, что ее творчество глубоко лично и наполнено религиозными мотивами. Об остальном он высказался так:
Собственно говоря, «Реквием» — это советская поэзия, осуществлённая в том идеальном виде, какой описывают все декларации её. Герой этой поэзии — народ. Не называемое так из политических, национальных и других идейных интересов большее или меньшее множество людей, а весь народ: все до единого участвуют на той или другой стороне в происходящем. Эта позиция говорит от имени народа, поэт — вместе с ним, его часть. Её язык почти газетно прост, понятен народу, её приёмы — лобовые. И эта поэзия полна любви к народу.
Еще одна рецензия была написана историком-искусствоведом В.Я. Виленкиным. В ней он говорит, что произведение не стоит терзать научными исследованиями, оно и так понятно, и выспренние, тяжеловесные изыскания ничего не прибавят к этому.
Его (цикла стихов) народные истоки и его народный поэтический масштаб сами по себе очевидны. Лично пережитое, автобиографическое в нём тонет, сохраняя только безмерность страдания.
Ещё один литературовед, Е.С. Добин, говорил о том, что с 30-х годов «лирический герой Ахматовой полностью сливается с автором» и обнаруживает «характер самого поэта», но также и о том, что «тягу к близкому, рядом лежащему», отличавшую раннее ахматовское творчество, теперь сменяет принцип «приближения дальнего. Но дальнего не внемирского, а людского».
Писатель и критик Ю. Карякин наиболее емко выразил главную мысль произведения, которое захватило его воображение своей масштабностью и эпичностью.
Это поистине народный реквием: плач по народу, сосредоточие всей боли его. Поэзия Ахматовой — это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.
Известно, что Евгений Евтушенко, составитель вступительных статей и автор эпиграфов к сборникам Ахматовой, отзывался о ее творчестве с должным уважением и особенно ценил поэму «Реквием», как величайший подвиг, героическое восхождение на Голгофу, где распятие было неминуемо. Ей чудом удалось сохранить жизнь, но «измученный рот» ей заткнули.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!«Реквием» стал единым целым, хотя там слышится и народная песня, и Лермонтов, и Тютчев, и Блок, и Некрасов, и — особенно в финале — Пушкин: «… И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли». Вся лирическая классика волшебно соединилась в этой, может, самой крошечной на свете великой поэме.
Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
А. Ахматова
Анна Андреевна Ахматова - поэт большой гражданской совести. Ее жизнь трагична, как и история страны, от которой ее невозможно отделить. Личные несчастья не сломили Ахматову, а сделали великим поэтом.
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река.
Но крепки тюремные затворы,
А за ними “каторжные норы”
И смертельная тоска.
На мой взгляд, лучшим произведением Ахматовой является поэма “Реквием”, показавшая одну из самых трагических страниц русской истории - время репрессий.
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
Ахматова смогла показать через восприятие личного горя трагедию целого поколения, всей страны.
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Поэма написана в разные периоды времени, с 1935 по 1940 год. Она как бы собрана из осколков зеркала - отдельных главок, героиня Ахматовой порой сливается с личностью рассказчика, автора. Это несчастная, истерзанная горем женщина постепенно приходит к убеждению, что она обязана все рассказать потомкам. Нельзя унести с собой правду об этом страшном времени, умолчать, сделать вид, что ничего не было. Это не должно повториться.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою.
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою.)
Личное горе поэта усиливается от сознания того, что так же страдают сотни, тысячи, что это трагедия целого народа.
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой.
Сказала: “Сюда прихожу, как домой!”
Хотела бы всех поименно назвать.
Да отняли список, и негде узнать.
Поражаешься силе и стойкости этой маленькой женщины, на плечи которой легли такие тяжкие испытания. Ахматова смогла достойно вынести все невзгоды, выпавшие на ее долю, и не просто пережить их, а вылить в такие замечательные стихи, прочитав которые невозможно забыть:
Эта женщина больна.
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
У Анны Ахматовой хватает силы воли вспомнить прекрасную юность, улыбнуться горькой усмешкой своему беззаботному прошлому. Может быть, в нем она черпала силы пережить этот ужас и запечатлеть его для потомков.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей.
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей -
Как трехсотая с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Благодаря гражданскому мужеству Ахматовой, Солженицына, Шаламова и других честных людей, мы знаем правду об этом времени, надеемся, что такое никогда не повторится. А иначе зачем все эти жертвы, неужели напрасно?!
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Анна Андреевна Ахматова - одна из величайших поэтесс 20-го века. Женщина, чьей стойкостью и преданностью в России восхищались. Советская власть забрала у нее сначала мужа, потом и сына, ее стихи запрещали, а пресса устраивала ей гонения. Но никаким горестям не удалось сломить ее дух. А испытания, что выпали ей на долю, воплотила в своих произведениях Ахматова. «Реквием», история создания и анализ которого будут рассмотрены в этой статье, стал лебединой песней поэтессы.
Замысел поэмы
В предисловии к поэме Ахматова писала, что замысел подобного произведения у нее возник в годы «ежовщины», которые она провела в тюремных очередях, добиваясь встречи с сыном. Однажды ее узнали, и одна из женщин спросила, сможет ли Ахматова описать то, что творилось вокруг. Поэтесса ответила: «Могу». С этого момента и зародилась идея поэмы, как утверждает сама Ахматова.
«Реквием», история создания которого связана с очень тяжелыми годами для русского народа, был выстрадан писательницей. В 1935 году был арестован за антисоветскую деятельность сын Ахматовой и Николая Гумилева - Лев Гумилев. Тогда Анне Андреевне удалось быстро освободить сына, написав письмо лично Сталину. Но в 1938 году последовал второй арест, тогда Гумилева-младшего приговорили к 10 годам. А в 1949 году был произведен последний арест, после которого его приговорили к расстрелу, замененному позднее ссылкой. Через несколько лет был полностью реабилитирован, а обвинения признаны необоснованными.
Поэма Ахматовой «Реквием» воплотила в себе все те горести, что вынесла за эти страшные годы поэтесса. Но не только семейная трагедия отразилась в произведении. В нем выразилось горе всего народа, пострадавшего в то страшное время.
Первые строки
Наброски появились в 1934 году. Но это был лирический цикл, создание которого изначально и планировала Ахматова. «Реквием» (история создания которого и является нашей темой) стал поэмой позднее, уже в 1938-40 годах. Окончено же произведение было уже в 50-х годах.
В 60-е годы 20-го века поэма, вышедшая в самиздате, пользовалась огромной популярностью и передавалась из рук в руки. Связано это с тем, что произведение было запрещено. Многое перенесла, чтобы сохранить свою поэму, Ахматова.
«Реквием»: история создания - первая публикация
В 1963 году текст поэмы попадает за границу. Здесь, в Мюнхене, произведение впервые официально публикуется. Русские эмигранты по достоинству оценили поэму, публикация этих стихов утвердила мнение о поэтическом таланте Анны Андреевны. Однако полный текст «Реквиема» увидел свет лишь в 1987 году, когда он был опубликован в журнале «Октябрь».
Анализ
Тема поэмы Ахматовой «Реквием» - страдание человека по своим близким, чья жизнь весит на волоске. Произведение состоит из стихотворений, написанных в разные годы. Но все они объединены скорбным и траурным звучанием, которое вынесено уже в название поэмы. Реквием - это предназначенное для панихиды.
В прозаическом предисловии Ахматова сообщает о том, что произведение написано по чужой просьбе. Здесь проявила себя традиция, заложенная еще Пушкиным и Некрасовым. То есть выполнение заказа простого человека, воплощающего в себе волю народа, говорит о гражданственной направленности всего произведения. Поэтому герои поэмы - все те люди, что стояли с ней под «красною ослепшею стеною». Поэтесса пишет не только о своем горе, но и о страдании всего народа. Поэтому ее лирическое «я» трансформируется в масштабное и всеохватывающее «мы».
Первая часть поэмы, написанная трехстопным анапестом, говорит о фольклорной ее направленности. А образы (рассвет, темная горница, арест, похожий на вынос тела) создают атмосферу исторической достоверности и уводят в глубь веков: «Я, как стрелецкие женки». Таким образом, страдания лирической героини осмысливаются как вневременные, знакомые женщинам еще в петровские годы.
Вторая часть произведения, написанная четырехстопным хореем, выдержана в стиле колыбельной. Героиня уже не сокрушается и не плачет, она спокойна и сдержанна. Однако это смирение напускное, внутри нее разрастается настоящее безумие от переживаемого горя. В конце второй части в мыслях лирической героини все мешается, безумие овладевает ею полностью.
Кульминацией произведения стала глава «К смерти». Здесь главная героиня готова уйти из жизни любым способом: от рук бандита, болезни, «снаряда». Но нет матери избавления, и она буквально каменеет от горя.
Заключение
Поэма Ахматовой «Реквием» несет в себе боль и страдания всего русского народа. Причем не только пережитые в 20-м веке, но и за все прошедшие столетия. Анна Андреевна не излагает с документальной точностью свою жизнь, она говорит о прошлом России, ее настоящем и будущем.