Сказки об италии дети пармы. М

В Неаполе забастовали служащие трамвая: во всю длину Ривьеры Кияия вытянулась цепь пустых вагонов, а на площади Победы собралась толпа вагоновожатых и кондукторов – всё веселые и шумные, подвижные, как ртуть, неаполитанцы. Над их головами, над решеткой сада сверкает в воздухе тонкая, как шпага, струя фонтана, их враждебно окружает большая толпа людей, которым надо ехать по делам во все концы огромного города, и все эти приказчики, мастеровые, мелкие торговцы, швеи сердито и громко порицают забастовавших. Звучат сердитые слова, колкие насмешки, непрерывно мелькают руки, которыми неаполитанцы говорят так же выразительно и красноречиво, как и неугомонным языком.

С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы городского сада тихо качают веерами темно-зеленых ветвей, стволы их странно подобны неуклюжим ногам чудовищных слонов. Мальчишки – полуголые дети неаполитанских улиц – скачут, точно воробьи, наполняя воздух звонкими криками и смехом.

Город, похожий на старую гравюру, щедро облит жарким солнцем и весь поет, как орган; синие волны залива бьют в камень набережной, вторя ропоту и крикам гулкими ударами, – точно бубен гудит.

Забастовщики угрюмо жмутся друг ко другу, почти не отвечая на раздраженные возгласы толпы, влезают на решетку сада, беспокойно поглядывая в улицы через головы людей, и напоминают стаю волков, окруженную собаками. Всем ясно, что эти люди, однообразно одетые, крепко связаны друг с другом непоколебимым решением, что они не уступят, и это еще более раздражает толпу, но среди нее есть и философы: спокойно покуривая, они увещевают слишком ретивых противников забастовки:

– Э, синьор! А как быть, если не хватает детям на макароны?

Группами, по два и по три, стоят щеголевато одетые агенты муниципальной полиции, следя за тем, чтобы толпа не затрудняла движения экипажей. Они строго нейтральны, с одинаковым спокойствием смотрят на порицаемых и порицающих и добродушно вышучивают тех и других, когда жесты и крики принимают слишком горячий характер. На случай серьезных столкновений в узкой улице вдоль стен домов стоит отряд карабинеров, с коротенькими и легкими ружьями в руках. Это довольно зловещая группа людей в треуголках, коротеньких плащах, с красными, как две струи крови, лампасами на брюках.

Перебранка, насмешки, упреки и увещевания – всё вдруг затихает, над толпой проносится какое-то новое, словно примиряющее людей веяние, – забастовщики смотрят угрюмее и, в то же время, сдвигаются плотнее, в толпе раздаются возгласы: – Солдаты!

Слышен насмешливый и ликующий свист по адресу забастовщиков, раздаются крики приветствий, а какой-то толстой человек, в легкой серой паре и в панаме, начинает приплясывать, топая ногами по камню мостовой. Кондуктора и вагоновожатые медленно пробираются сквозь толпу, идут к вагонам, некоторые влезают на площадки, – они стали еще угрюмее и в ответ на возгласы толпы – сурово огрызаются, заставляя уступать им дорогу. Становится тише.

Легким танцующим шагом с набережной Санта Лючия идут маленькие серые солдатики, мерно стуча ногами и механически однообразно размахивая левыми руками. Они кажутся сделанными из жести и хрупкими, как заводные игрушки. Их ведет красивый высокий офицер, с нахмуренными бровями и презрительно искривленным ртом, рядом с ним, подпрыгивая, бежит тучный человек в цилиндре и неустанно говорит что-то, рассекая воздух бесчисленными жестами.

Толпа отхлынула от вагонов – солдаты, точно серые бусы, рассылаются вдоль их, останавливаясь у площадок, а на площадках стоят забастовщики.

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные люди, окружившие его, отчаянно размахивая руками, кричат:

– Да здравствует молодая Парма! – гремит толпа, опрокидываясь на них.

– Evviva Italia!

Почти все дети расхватаны по рукам, они сидят на плечах взрослых, прижаты к широким грудям каких-то суровых усатых людей; музыка едва слышна в шуме, смехе и криках.

В толпе ныряют женщины, разбирая оставшихся приезжих, и кричат друг другу:

– Вы берете двоих, Аннита?

– Да. Вы тоже?

– И для безногой Маргариты одного…

Всюду веселое возбуждение, праздничные лица, влажные добрые глаза, и уже кое-где дети забастовщиков жуют хлеб.

– В наше время об этом не думали! – говорит старик с птичьим носом и черной сигарой в зубах.

– А – так просто…

– Да! Это просто и умно.

Старик вынул сигару изо рта, посмотрел на ее коней и, вздохнув, стряхнул пепел. А потом, увидав около себя двух ребят из Пармы, видимо, братьев, сделал грозное лицо, ощетинился, – они смотрели на него серьезно, – нахлобучил шляпу на глаза, развел руки, дети, прижавшись друг ко другу, нахмурились, отступая, старик вдруг присел на корточки и громко, очень похоже, пропел петухом. Дети захохотали, топая голыми пятками по камням, а он – встал, поправил шляпу и, решив, что сделал всё, что надо, покачиваясь на неверных ногах, отошел прочь..

Горбатая и седая женщина с лицом бабы-яги и жесткими серыми волосами на костлявом подбородке стоит у подножия статуи Колумба и – плачет, отирая красные глаза концом выцветшей шали. Темная и уродливая, она так странно одинока среди возбужденной толпы людей…

Приплясывая, идет черноволосая генуэзка, ведя за руку человека лет семи от роду, в деревянных башмаках и серой шляпе до плеч. Он встряхивает головенкой, чтобы сбросить шляпу на затылок, а она всё падает ему на лицо, женщина срывает ее с маленькой головы и, высоко взмахнув ею, что-то поет и смеется, мальчуган смотрит на нее, закинув голову, – весь улыбка, потом подпрыгивает, желая достать шляпу, и оба они исчезают.

Высокий человек в кожаном переднике, с голыми огромными руками, держит на плече девочку лет шести, серенькую, точно мышь, и говорит женщине, идущей рядом с ним, ведя за руку мальчугана, рыжего, как огонь:

– Понимаешь, – если это привьется… Нас трудно будет одолеть, а?

И густо, громко, торжествующе хохочет и, подбрасывая свою маленькую ношу в синий воздух, кричит:

Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на площади остаются смятые цветы, бумажки от конфект, веселая группа факино и над ними благородная фигура человека, открывшего Новый Свет.

А из улиц, точно из огромных труб, красиво льются веселые крики людей, идущих встречу новой жизни.

III

Душный полдень, где-то только что бухнула пушка – мягкий, странный звук, точно лопнуло огромное гнилое яйцо. В воздухе, потрясенном взрывом, едкие запахи города стали ощутимее, острей пахнет оливковым маслом, чесноком, вином и нагретою пылью.

Жаркий шум южного дня, покрытый тяжелым вздохом пушки, на секунду прижался к нагретым камням мостовых и, снова вскинувшись над улицами, потек в море широкой мутной рекой.

Город – празднично ярок и пестр, как богато расшитая риза священника; в его страстных криках, трепете и стонах богослужебно звучит пение жизни. Каждый город – храм, возведенный трудами людей, всякая работа – молитва Будущему.

Солнце – в зените, раскаленное синее небо ослепляет, как будто из каждой его точки на землю, на море падает огненно-синий луч, глубоко вонзаясь в камень города и воду. Море блестит, словно шелк, густо расшитый серебром, и, чуть касаясь набережной сонными движениями зеленоватых теплых волн, тихо поет мудрую песню об источнике жизни и счастья – солнце.

Пыльные, потные люди, весело и шумно перекликаясь, бегут обедать, многие спешат на берег и, быстро сбросив серые одежды, прыгают в море, – смуглые тела, падая в воду, тотчас становятся до смешного маленькими, точно темные крупинки пыли в большой чаше вина.

Шелковые всплески воды, радостные крики освеженного тела, громкий смех и визг ребятишек – всё это и радужные брызги моря, разбитого прыжками людей, – вздымается к солнцу, как веселая жертва ему.

На тротуаре в тени большого дома сидят, готовясь обедать, четверо мостовщиков – серые, сухие и крепкие камни. Седой старик, покрытый пылью, точно пеплом осыпан, прищурив хищный, зоркий глаз, режет ножом длинный хлеб, следя, чтобы каждый кусок был не меньше другого. На голове у него красный вязаный колпак с кистью, она падает ему на лицо, старик встряхивает большой, апостольской головою, и его длинный нос попугая сопит, раздуваются ноздри.

Рядом с ним на теплых камнях лежит, вверх грудью, бронзовый и черный, точно жук, молодец; на лицо ему прыгают крошки хлеба, он лениво щурит глаза и поет что-то вполголоса, – точно сквозь сон. А еще двое сидят, прислонясь спинами к белым стенам дома, и дремлют.

К ним идет мальчик с фьяской вина в руке и небольшим узлом в другой, идет, вскинув голову, и кричит звонко, точно птица, не видя, что сквозь солому, которой обернута бутылка, падают на землю, кроваво сверкая, точно рубины, тяжелые капли густого вина.

Старик заметил это, положил хлеб и нож на грудь юноши, тревожно махая рукою, зовет мальчика:

– Скорее, слепой! Смотри – вино!

Мальчик приподнял фьяску в уровень с лицом, ахнул и быстро подбежал к мостовщикам – они все зашевелились, взволнованно закричали, ощупывая фьяску, а мальчишка стрелою умчался куда-то во двор и столь же быстро выскочил оттуда с большим желтым блюдом в руках.

Блюдо поставили на землю, и старик внимательно льет в него красную живую струю, – четыре пары глаз любуются игрою вина на солнце, сухие губы людей жадно вздрагивают.

Идет женщина в бледно-голубом платье, на ее черных волосах золотистый кружевной шарф, четко стучат высокие каблуки коричневых ботинок. Она ведет за руку маленькую кудрявую девочку; размахивая правой рукой с двумя цветками алой гвоздики в ней, девочка качается на ходу, распевая:

Остановясь за спиною старого мостовщика, замолчала, приподнялась на носки и через плечо старика серьезно смотрит, как течет вино в желтую чашу, течет и звучит, точно продолжая ее песню.

Девочка освободила руку из руки женщины, оборвала лепестки цветов и, высоко подняв ручонку, темную, точно крыло воробья, бросила алые цветы в чашу вина.

Четверо людей вздрогнули, сердито вскинули пыльные головы – девочка била в ладоши и смеялась, притопывая маленькими ногами, сконфуженная мать ловила ее руку, что-то говоря высоким голосом, мальчишка – хохотал, перегибаясь, а в чаше, по темному вину, точно розовые лодочки, плавали лепестки цветов.

Старик достал откуда-то стакан, зачерпнул вина вместе с цветами, тяжело поднялся на колени и, поднося стакан ко рту, успокоительно, серьезно сказал:

– Ничего, синьора! Дар ребенка – дар бога… Ваше здоровье, красивая синьора, и твое тоже, дитя! Будь красивой, как мать, и вдвое счастлива…

Сунул седые усы в стакан, прищурил глаза и медленными глотками, почмокивая, шевеля кривым носом, высосал темную влагу.

Мать, улыбаясь и кланяясь, пошла прочь, ведя девочку за руку, а та качалась, шаркая ножонками по камню, и кричала, щурясь:

– О, ма-а… о, миа, миа-а…

Мостовщики, устало поворачивая головы, смотрят на вино и вслед девочке, смотрят и, улыбаясь, быстрыми языками южан что-то говорят друг другу.

А в чаше, на поверхности темно-красного вина, качаются алые лепестки цветов.

Поет море, гудит город, ярко сверкает солнце, творя сказки.

IV

Синее спокойное озеро в глубокой раме гор, окрыленных вечным снегом, темное кружево садов пышными складками опускается к воде, с берега смотрят в воду белые дома, кажется, что они построены из сахара, и все вокруг похоже на тихий сон ребенка.

Утро. С гор ласково течет запах цветов, только что взошло солнце; на листьях деревьев, на стеблях трав еще блестит роса. Серая лента дороги брошена в тихое ущелье гор, дорога мощена камнем, но кажется мягкой, как бархат, хочется погладить ее рукою.

Около груды щебня сидит черный, как жук, рабочий, на груди у него медаль, лицо смелое и ласковое.

Положив бронзовые кисти рук на колена свои, приподняв голову, он смотрит в лицо прохожего, стоящего под каштаном, говоря ему:

– Это, синьор, медаль за работу в Симплонском туннеле.

И, опустив глаза на грудь, ласково усмехается красивому куску металла.

– Э, всякая работа трудна, до времени, пока ее не полюбишь, а потом – она возбуждает и становится легче. Все-таки – да, было трудно!

Он тихонько покачал головой, улыбаясь солнцу, внезапно оживился, взмахнул рукою, черные глаза заблестели.

– Было даже страшно, иногда. Ведь и земля должна что-нибудь чувствовать – не так ли? Когда мы вошли в нее глубоко, прорезав в горе эту рану, – земля там, внутри, встретила нас сурово. Она дышала на нас жарким дыханием, от него замирало сердце, голова становилась тяжелой и болели кости, – это испытано многими! Потом она сбрасывала на людей камни и обливала нас горячей водой; это было очень страшно! Порою, при огне, вода становилась красной, и отец мой говорил мне: «Ранили мы землю, потопит, сожжет она всех нас своего кровью, завидишь!» Конечно, это фантазия, но когда такие слова слышишь глубоко в земле, среди душной тьмы, плачевного хлюпанья воды и скрежета железа о камень, – забываешь о фантазиях. Там всё было фантастично, дорогой синьор; мы, люди, – такие маленькие, и она, эта гора, – до небес, гора, которой мы сверлили чрево… это надо видеть, чтоб понять! Надо видеть черный зев, прорезанный нами, маленьких людей, входящих в него утром, на восходе солнца, а солнце смотрит печально вслед уходящим в недра земли, – надо видеть машины, угрюмое лицо горы, слышать темный гул глубоко в ней и эхо взрывов, точно хохот безумного.

Он осмотрел свои руки, поправил на синей куртке жетон, тихонько вздохнул.

– Человек – умеет работать! – продолжал он с гордостью. – О, синьор, маленький человек, когда он хочет работать, – непобедимая сила! И поверьте: в конце концов этот маленький человек сделает все чего хочет. Мой отец сначала не верил в это.

– «Прорезать гору насквозь из страны в страну, – говорил он, – это против бога, разделившего землю стенами гор, – бы увидите, что мадонна будет не с нами!» Он ошибся, мадонна со всеми, кто любит ее. Позднее отец тоже стал думать почти так же, как вот я говорю вам, потому что почувствовал себя выше, сильнее горы; но было время, когда он по праздникам, сидя за столом перед бутылкой вина, внушал мне и другим:

– «Дети бога», – это любимая его поговорка, потому что он был добрый и религиозный человек, – «дети бога, так нельзя бороться с землей, она отомстит за свои раны и останется непобежденной! Вот вы увидите: просверлим мы гору до сердца, и когда коснемся его, – оно сожжет нас, бросит в нас огонь, потому что сердце земли – огненное, это знают все! Возделывать землю – это так, помогать ее родам – нам заповедано, а мы искажаем ее лицо, ее формы. Смотрите: чем дальше врываемся мы в гору, тем горячее воздух и труднее дышать»…

Человек тихонько засмеялся, подкручивая усы пальцами обеих рук.

– Не один он думал так, и это верно было: чем дальше – тем горячее в туннеле, тем больше хворало и падало в землю людей. И всё сильнее текли горячие ключи, осыпалась порода, а двое наших, из Лугано, сошли с ума. Ночами в казарме у нас многие бредили, стонали и вскакивали с постелей в некоем ужасе…

– «Разве я не прав?» – говорил отец, со страхом в глазах и кашляя всё чаще, глуше… – «Разве я не прав? – говорил он. – Это непобедимо, земля!»

– И наконец – лег, чтобы уже не встать никогда. Он был крепок, мой старик, он больше трех недель спорил со смертью, упорно, без жалоб, как человек, который знает себе цену.

– «Моя работа – кончена, Паоло, – сказал он мне однажды ночью. – Береги себя и возвращайся домой, да сопутствует тебе мадонна!» Потом долго молчал, закрыв глаза, задыхаясь.

Человек встал на ноги, оглядел горы и потянулся с такой силою, что затрещали сухожилия.

– Взял за руку меня, привлек к себе и говорит – святая правда, синьор! – «Знаешь, Паоло, сын мой, я все-таки думаю, что это совершится: мы и те, что идут с другой стороны, найдем друг друга в горе, мы встретимся – ты веришь в это?»

Я – верил.

– «Хорошо, сын мой! Так и надо: всё надо делать с верой в благостный исход и в бога, который помогает, молитвами мадонны, добрым делам. Я прошу тебя, сын, если это случится, если сойдутся люди – приди ко мне на могилу и скажи: отец – сделано! Чтобы я знал!»

– Это было хорошо, дорогой синьор, и я обещал ему. Он умер через пять дней после этих слов, а за два дня до смерти просил меня и других, чтоб его зарыли там, на месте, где он работал в туннеле, очень просил, но это уже бред, я думаю…

– Мы и те, что шли с другой стороны, встретились в горе через тринадцать недель после смерти отца – это был безумный день, синьор! О, когда мы услыхали там, под землею, во тьме, шум другой работы, шум идущих встречу нам под землею – вы поймите, синьор, – под огромною тяжестью земли, которая могла бы раздавить нас, маленьких, всех сразу!

– Много дней слышали мы эти звуки, такие гулкие, с каждым днем они становились всё понятнее, яснее, и нами овладевало радостное бешенство победителей – мы работали, как злые духи, как бесплотные, не ощущая усталости, не требуя указаний, – это было хорошо, как танец в солнечный день, честное слово! И все мы стали так милы и добры, как дети. Ах, если бы вы знали, как сильно, как нестерпимо страстно желание встретить человека во тьме, под землей, куда ты, точно крот, врывался долгие месяцы!

Он весь вспыхнул, подошел вплоть к слушателю и, заглядывая в глаза ему своими глубокими человечьими глазами, тихо и радостно продолжал:

– А когда наконец рушился пласт породы, и в отверстии засверкал красный огонь факела, и чье-то черное, облитое слезами радости лицо, и еще факелы и лица, и загремели крики победы, крики радости, – о, это лучший день моей жизни, и, вспоминая его, я чувствую – нет, я не даром жил! Была работа, моя работа, святая работа, синьор, говорю я вам! И когда мы вышли из-под земли на солнце, то многие, ложась на землю грудью, целовали ее, плакали – и это было так хорошо, как сказка! Да, целовали побежденную гору, целовали землю – в тот день особенно близка и понятна стала она мне, синьор, и полюбил я ее, как женщину!

Симплонский туннель – туннель, соединяющий Швейцарию и Италию; проложен в Альпах в 1898–1906 годах (район перевала Симплон). Длина туннеля – 19,7 метра, ширина 5 метров.

– Э, синьор! А как быть, если не хватает детям на макароны?

– Солдаты!

Слышен насмешливый и ликующий свист по адресу забастовщиков, раздаются крики приветствий, а какой-то толстый человек, в легкой серой паре и в панаме, начинает приплясывать, топая ногами по камню мостовой. Кондуктора и вагоновожатые медленно пробираются сквозь толпу, идут к вагонам, некоторые влезают на площадки, – они стали еще угрюмее и в ответ на возгласы толпы – сурово огрызаются, заставляя уступать им дорогу. Становится тише.

Толпа отхлынула от вагонов – солдаты, точно серые бусы, рассыпаются вдоль их, останавливаются у площадок, а на площадках стоят забастовщики.

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные люди, окружившие его, отчаянно размахивая руками, кричат:

– Последний раз… Ultima volta! Слышите?

Офицер скучно крутит усы, наклонив голову; к нему, взмахнув цилиндром, подбегает человек и хрипло кричит что-то. Офицер искоса взглянул на него, выпрямился, выправил грудь, и – раздались громкие слова команды.

Тогда солдаты стали прыгать на площадки вагонов, на каждую по два, и в то же время оттуда посыпались вагоновожатые с кондукторами.

Толпе показалось это смешным – вспыхнул рев, свист, хохот, но тотчас – погас, и люди молча, с вытянутыми, посеревшими лицами, изумленно вытаращив глаза, начали тяжко отступать от вагонов, всей массой подвигаясь к первому.

И стало видно, что в двух шагах от его колес, поперек рельс, лежит, сняв фуражку с седой головы, вагоновожатый, с лицом солдата, он лежит вверх грудью, и усы его грозно торчат в небо. Рядом с ним бросился на землю еще маленький, ловкий, как обезьянка, юноша, вслед за ним, не торопясь, опускаются на землю еще и еще люди…

Тогда цилиндр, окруженный какими-то угодливыми людьми, бросается в сторону карабинеров, – вот они тронулись, подходят, наклоняются к лежащим на рельсах, хотят поднять их.

Началась борьба, возня, но – вдруг вся серая, пыльная толпа зрителей покачнулась, взревела, взвыла, хлынула на рельсы, – человек в панаме сорвал с головы свою шляпу, подбросил ее в воздух и первый лег на землю рядом с забастовщиком, хлопнув его по плечу и крича в лицо его ободряющим голосом.

А за ним на рельсы стали падать, точно им ноги подрезали, – какие-то веселые шумные люди, люди, которых не было здесь за две минуты до этого момента. Они бросались на землю, смеясь, строили друг другу гримасы и кричали офицеру, который, потрясая перчатками под носом человека в цилиндре, что-то говорил ему, усмехаясь, встряхивая красивой головой.

А на рельсы всё сыпались люди, женщины бросали свои корзины и какие-то узлы, со смехом ложились мальчишки, свертываясь калачиком, точно озябшие собаки, перекатывались с боку на бок, пачкаясь в пыли, какие-то прилично одетые люди.

Пятеро солдат с площадки первого вагона смотрели вниз на груду тел под колесами и – хохотали, качаясь на ногах, держась за стойки, закидывая головы вверх и выгибаясь, теперь – они не похожи на жестяные заводные игрушки.

…Через полчаса по всему Неаполю с визгом и скрипом мчались вагоны трамвая, на площадках стояли, весело ухмыляясь, победители, и вдоль вагонов ходили они же, вежливо спрашивая:

– Бильетти?!

Люди, протягивая им красные и желтые бумажки, подмигивают, улыбаются, добродушно ворчат.

Синее спокойное озеро в глубокой раме гор, окрыленных вечным снегом, темное кружево садов пышными складками опускается к воде, с берега смотрят в воду белые дома, кажется, что они построены из сахара, и всё вокруг похоже на тихий сон ребенка.

Около груды щебня сидит черный, как жук, рабочий, на груди у него медаль, лицо смелое и ласковое.

– Это, синьор, медаль за работу в Симплонском туннеле.

И, опустив глаза на грудь, ласково усмехается красивому куску металла.

Все эти рассказы пропитаны восхищением к окружающей земле и любовью к честным, трудолюбивым людям, какими должны быть и все мы. «Обо всем можно сказать красиво, но лучше всего – слово о хорошем человеке...».

1

Весь Неаполь был охвачен забастовкой служащих трамвая. За ними безразлично приглядывали агенты полиции. Если забастовка перерастет в волнения – вдоль домов уже собралась приличная группа карабинеров, готовых пустить свое оружие в ход.

Одно слово вмиг облетело всю толпу. Солдаты. Их прислали заменить вагоновожатых. Забастовщики уныло соскакивали с вагонов, на которые тут же влезали военные.

А потом на рельсы внезапно лег старый работник. Вслед за ним потянулись остальные люди, даже не имевшие отношения к забастовке. Рабочие победили, и в этот день все пассажиры как-то по-особенному радостно платили за проезд.

2

На привокзальной площади Генуи скопилась толпа народа. Все они встречали поезд, на котором приезжали дети из Пармы, города, охваченного забастовками.

Прибывшие дети были плохо одеты, в лохмотьях и усталые, но они обрадовались приветственному реву толпы и оркестру, игравшему в их честь.

Взрослые стали совать хлеб ребятам, забирали их к себе в дом погостить. За короткое время все дети были разобраны, и по мостовой застучали сотни каблуков дорогой или дешевой обуви, уводящие ребятишек. На площади остались лишь смятые цветы, конфетные бумажки и несколько человек.

3

Душный, жаркий полдень. Солнце прогрело яркий нарядный город, вонзаясь в его каменную мостовую. Пушка возвестила время обеда и в воздухе после выстрела отчетливее стали слышны запахи масла, чеснока и вина.

Пыльные люди бегут обедать, некоторые их них бросаются в теплые воды ласкового моря. Четверо мостовщиков сидят на дороге, и их оделяет хлебом старик, отрезая ровные куски от буханки. Мальчик принес бутыль вина и большое блюдо для них. В блюдо тотчас же налили вина. Проходящая мимо девочка с мамой бросила в вино горсть цветочных лепестков, но мостовщики черпали вино с лепестками, сказав, что «дар ребенка – дар бога».

4

Рядом с грудой щебня сидел черный рабочий с медалью на груди. Он рассказал, что получил ее за работу по постройке туннеля. Тяжкая это была задача – пробурить туннель в глубине горы, соединяющий две страны. Но он верил, что «человек, когда он хочет работать, – непобедимая сила». Сотни людей врезались в горы, дыша горячим воздухом, сталкиваясь с бьющими горячими ключами. Некоторые сходили с ума, некоторые умирали.

Заболел и отец рабочего, говоря, что это так наказывает гора за вмешательство. Но если все же туннель будет пробит и произойдет встреча с группой рабочих, идущих с другой стороны, то пусть сын придет на его могилу и скажет об этом.

Когда встреча произошла, люди плакали и целовали землю. А рабочий пришел на могилу отца и выполнил обещание.

5

Молодой музыкант рассказал, какую музыку он мечтает написать. Эта музыка про мальчика, идущего к большому городу, раскаленному, разрушенному. Это «место неутомимого боя за счастье», истекающего кровью. Мальчик идет к нему по дороге, словно ведомый чьей-то рукою. Небо утонуло в темных облаках, нет ни звезд, ни теней. В тишине наступающего вечера едва слышны легкие шаги путника.

А следом за мальчиком идет ночь, закрывая тьмой забвения даль, из которой он пришел. Сумрак уничтожает дома, деревья и трубы, но мальчик не торопится, словно знает, что он обязательно донесет в город что-то необходимое. А ночь ласково подталкивает его в спину, потому что пришла пора и его появления все ждут.

6

Был полдень. В камнях возле моря сидели два рыбака, старик и юноша. Юноша рассказывал, как встретил богатую американку, красивую, но не знающую местного языка. Они прокатались на лодке до утра. Вначале юноша мечтал, как девушка его полюбит, увезет в свою страну, где он будет любить ее столько, сколько та захочет. А потом она даст ему денег на лодку, снасти и землю и он вернется жить в достатке в свой край.

Юноша был задумчив, а старик поддевал его замечанием, что истинная любовь внезапна и ей совсем не нужно знать язык. А потом юноша признался, что уже под утро оставил мысли о деньгах, а стал мечтать получить эту девушку хотя бы на одну ночь.

7

На станции в купе ввели древнего одноглазого старика. Тот сказал, что у него 13 сыновей и к одному из них он едет на свадьбу. И рассказал, как повстречал свою жену.

Когда умер отец, все забрали за долги и семья осталась нищей. Старик тяжко работал и встретил девушку, у которой тоже не было ничего. Они собрались жениться, все их осуждали. В первую ночь пара решила ночевать в поле.

Но старик сосед отдал им старый овечий хлев, столяр – кровать, лавочница подарила белье и подушки. Люди несли вино и еду. Свадьба в итоге вышла веселой и достойной.

8

В ярких красках воскресного города выделялся седой человек с молодой женщиной. Он тоже не был стар, и его грустное лицо контрастировало с радостным обликом жителей.

Это был социалист, редактор газеты и простой рабочий. Будучи пропагандистом, вел в кружках разъяснительные работы против церкви. Однажды он повстречал девушку, которая оказалась достойным оппонентом и их споры длились почти год. Но он заметил, как в ней вызывают отклик рассказы о «позорной современности» и тяжелой участи людей.

Это послужило поводом сблизиться, и вскоре они полюбили друг друга. Но девушка соглашалась выйти замуж, только если они будут венчаться в церкви. Так возникло их новое противостояние.

Как-то она заболела и, умирая, призналась, что ее вера была страх перед непонятным.

9

Пятьдесят лет Тамерлан покорял землю, убивая и разоряя, преисполненный зла и тоски об умершем сыне. Не знал он жалости и не склонялся ни перед чем.

Только перед Матерью он склонился. Преодолев море, горы и реки, она явилась к вождю с требованием отдать ее сына, которого украли пираты несколько лет назад. И вот сейчас Тамерлан победил Баязета, предводителя пиратов.

Тогда приказал вождь лучшим всадникам отыскать и привести сына женщины. Встав, он поклонился ей, отринувшей страх во имя великой любви.

10

Ребенок – счастье матери. Овдовев практически сразу после свадьбы, одна женщина очень ждала появление сына. Но когда он родился, то стеснялась выходить на улицу и показывать его соседкам. Ребенок родился уродом.

Из жалости ему сколотили ящик, мягко устелили его дно, и посадили туда мальчика. Урод рос и знал только одно чувство – голода. Как в бездонную пропасть летело в его рот все, что зарабатывала мать. Когда не было еды, то он начинал мычать.

Через забор люди видели урода, и, ужасаясь, отводили взгляд. Как-то увидали его иностранцы. Женщина услыхала и запомнила их слова и попросила знакомого перевести. Иностранцы сказали, что Италия вымирает.

На следующий день урод объелся чем-то и умер.

11

Город был в осаде уже давно. Люди были обречены перед превосходящей силой противника.

В ночи иногда мелькала фигура женщины, которую обходили как прокаженную. Это была мать воина, возглавлявшего осаду, мать предателя. Как-то она увидела женщину, плачущую над телом сына и проклинавшую врагов и ту, которая родила их вождя. До того времени чувство долга перед родным городом не позволяло ей уйти. Теперь же она решилась.

Сын обрадовался, что мать переменила мнение, и решил завтра же разрушить город.

Когда он уснул, мать его зарезала. Сказав, что это было плата ее как человека, она зарезала и себя, назвав это платой за имя матери.

12

На берегу моря сидел старый рыбак и вспоминал прошлое. Когда ему было 16, поплыли они с отцом в море. Легкий береговой ветер превратился в настоящий буран, хлипкая лодка шаталась и пристать к берегу не было никакой возможности. Отец сказал, что он не вернется на землю и стал учить сына премудростям рыбаков и тому, как нужно жить. Главное, относиться ко всем как к равным и не думать о людях хуже, чем они есть. А еще верить, что все хорошее происходит от человека.

Барку опрокинуло и понесло на рифы. Сын спасся, но отец разбился о прибрежные камни. Он пронес его слова через жизнь.

13

Извозчик Джузеппе оскорбил своего коллегу Луиджи, заявив, что соблазнил его жену. Доказать обратное никто не мог, и Луиджи уехал, оставив жену и ребенка.

Женщины не верили словам скандалиста и решили помочь. Подступив к извозчику, принялись они выспрашивать, как все произошло. Джузеппе рассказал, что был ранний вечер. Тогда спросили его, какое на вид тело жены Луиджи, но он не нашел ответа.

Все поняли обман Джузеппе и хотели выгнать его из комунны, лишив земли. Но потом сменили наказание на ежемесячную денежную выплату в виде половины заработка Луиджи для его семьи.

Но в этом не было необходимости – узнавший о честности жены Луиджи забрал ее, предупредив Джузеппе, что он будет зарезан, если когда-либо покинет остров.

14

За графином вина беседовали маляр Винченцо и слесарь Джиованни. Маляр рассказал, как он, будучи солдатом, был послан в Болонью для подавления бунта. Требования крестьян казались ему неуместными, ведь они вводили в траты землевладельцев.

Людям солдаты тоже не нравились, и часто на воинов падала черепица, ветки, камни. В госпитале постоянно были раненые. Попал туда и Винченцо.

Однажды он услыхал как дама обсуждала с доктором солдат, называя их полузверями, годными лишь на усмирение таких же животных с дурной кровью.

Винченцо рассказал услышанное товарищу, а к вечеру все солдаты знали эти слова. И солдаты стали глухи и слепы к действиям крестьян, позволив тем выиграть.

Когда отряд уходил, его забрасывали уже цветами.

15

На террасу отеля вышла богатая старуха, вслед за ней безобразный горбун в дорогих украшениях.

Это были брат и сестра. С малых лет девочка заявляла, что в их роду должны быть либо умные, либо красивые. Брата интересовало только строительство. Тогда сестра решила, что он станет архитектором. Но поскольку мальчик был уродлив, то обычного образования он не должен получить, чтоб не позорить семью. Так он и учился дома.

Когда погибли родители, брат решил на свою долю построить дом за городом и свезти туда всех уродов, и жить с ними. Сестра считала это глупой тратой денег. Когда дом был почти окончен, она объявила брат сумасшедшим. Он стал первым постояльцем нового дома, из которого сестра сделала психиатрическую лечебницу. За семь лет он превратился там в идиота.

16

На пароходе сидела компания русских аристократов. Они возмущались всем окружающим, грязью и схожестью местных жителей с евреями. Даже веселые дельфины казались им свиньями.

На палубу вышел седой итальянец. На его поклон ответил только один из русских. Итальянец стал беседовать с двумя знакомыми. Русские подслушивали, один из них переводил. Аристократия считала, что местный язык беден, потому его дополняют жестами. Но их «знаток» языка не смог перевести правильно и третьей части, додумывая все остальное.

17

За столиком кафе встретились инженер и социалист Трама. Инженер считал, что Трама должен учиться, ведь у него прекрасно работает мозг. Но он также и был идеалистом, веря в странные идеи всеобщего равенства.

На предложение стать социалистом инженер отказался, поскольку предпочитал собственную мастерскую с умными рабочими, такими как Трама. А в обещания светлого будущего он не верил.

Так и разошлись два упрямца. Один не хотел стать идеалистом, другой хотел учиться не тому, предпочитая пропагандистскую работу.

18

Иногда тяжелая жизнь разъединяет семьи, и люди уезжают в поисках заработка. У прекрасной Эмилии муж уехал в Америку. Красота женщина влекла к ней многих, но она не переходила границ приличия. Свекровь же следила за каждым шагом невестки, придумывая всякие мерзости и рассказывая всем подряд.

Как-то она пообещала написать сыну о бесстыдстве супруги. Но та не была виновата, потому зарубила старуху в лесу, предпочитая быть убийцей, чем оговоренной бесстыдницей. Женщину оправдали.

Другой житель узнал, что жену соблазнил его ж отец. Несмотря на то, что отец взял женщину силой, мужчина убил их обоих. И тоже был оправдан.

Двое убийц стали встречаться и собрались бежать вместе. Их поступок шел вразрез с прошлыми деяниями, поэтому мать Эмилии ударила топором любовника дочери. Он не погиб, но женщину осудили.

19

Старый Туба был с детства влюблен в море. Добывал кораллы, забрасывая сеть на самое дно и с интересом рассматривая пеструю жизнь, выловленную вместе с драгоценными розовыми ветвями. О виденном он мог говорить часами.

Шло время, годы таяли в переменчивой воде. Восемьдесят лет стало Тубе, и вот он, больной, не мог более ловить рыбу для своей многочисленной семьи. Тогда вошел он в дом, но бедные родственники будто следили за каждым куском хлеба, который он съедал.

Как-то утром старик смог сползти с горы до морского берега. Сбросив лохмотья, он поплыл на спине в даль и больше не вернулся.

20

Старик Чекко в очередной раз разглядывал письмо с открыткой. На картоне были изображены его сыновья и непонятная надпись по-английски. Предчувствуя неладное, он пошел к людям. Жена художника сказала, что парни арестованы по политическим соображениям. Они были социалистами. Тогда старик прошел к попу, и тот негативно высказался о социалистах.

А потом он попал к умирающему русскому, и тот сказал, что старик может спокойно умирать: когда мадонна спросит его о детях, он может сказать, что они «хорошо поняли главную заповедь ее сына: они любят ближних живой любовью». Сыновей арестовали как борцов за интересы рабочих, добившихся для них поднятия зарплаты.

21

Рождество начинают праздновать в полночь. Кругом бегают ребятишки, запуская фейерверки, и ночное небо освещается огнями. Иногда какой-нибудь шутник запускает шутиху по площади, и тогда она гонится за степенными мужчинами, а те убегают, смешно приплясывая и растеряв свою важность. Этот день – единственный, когда детей никто не будет ругать из-за проделок.

Рождение Христа приветствует гул органа, сопровождаемый рокотом набегающих на берег волн. Дети несут маленькую куколку мадонны в старую заброшенную церквушку. Здесь уже все готово к празднику – ясли, фигурки, зажжены свечи и вокруг стоят взрослые. Все вокруг наполняется песнями, детским смехом, огнями. Праздник продлится до зари.

22

У квартала было две гордости – фонтан и Нунча, красивая веселая торговка овощами. В 23 года она осталась вдовой с дочкой на руках. Но и тогда женщина не упала духом, и ее смех и доброе сердце притягивали многих мужчин. Она могла бы заработать много денег, но слишком уважала свое тело, чтобы его продавать, потому делала все, руководствуясь симпатиями. Дочь расцвела, красотой затмевая мать. Ей тоже стало нравиться внимание мужчин. Как-то из соперничества она зацепила мать, заявив, что той вредно столько танцевать из-за возраста. Та обиделась и предложила на спор пробежать трижды до фонтана и обратно. Дочь смогла пробежать дважды.

Нунча засмеялась, и стала танцевать до полуночи. А во время последнего танца умерла от разрыва сердца.

23

Ночью на берегу моря сидели старик рыбак и солдат. Старик рассказал, как много лет назад на горе жило семейство греков, а самыми богатыми людьми были Гальярди. Как-то Карлоне Гальярди полюбил Джулию, дочь кузнеца. Но и выбор сына грека пал на нее. Соперничая, он оговорил девушку, обещав при всех жениться на ней. Карлоне стал этому свидетелем. Одной рукой он ударил невесту, другой стал душить грека.

Но правда становится известной. На Рождество семья Джулии получила в дар корзину сосновых шишек, в которых лежала рука Карлоне, та, которой он ударил невесту. Он убил обманщика и, отбыв наказание в тюрьме, женился на избраннице.

24

В ночной город входили трое – юноша с девушкой и их мать. Парень провожал родных к брату. Они оба были социалистами и сейчас их дороги должны были разойтись по разным городам. Они не боялись расставания, ведь «когда человек несет в сердце своем слово, объединяющее мир, он везде найдет людей, способных оценить его...». Мать радовалась встрече и видела, как десятки людей уважаю и любят и второго ее сына. И она верила, что с такими людьми лучшая жизнь скоро наступит.

25

Бригада каменоломов расположилась на обед, и один из них рассказал про Андреа Грассо. Он пришел к ним в деревню нищим, но за короткое время разбогател. Грассо ценил людей меньше животных, это показалось обидным рассказчику и его другу Лукино. Они как-то встретили Андреа на пустыре и попросили вести себя вежливее. Но Лукино были должники этого богача, и с тех пор им стало хуже жить.

Рассказчик был одинок, потому не побоялся выступить против Грассо. Но тот ударил его ножом, а потом был свален и рассказчик ударил его ногой. Почти два года он за это провел в тюрьме. Вернувшись, снова пошел к Андреа. Тот выстрелил дробью, и в схватке поломал руку. Мужчину снова посадили, уже на 4 года.

Но он опять вернулся в деревню Завидев врага, Грассо начал кричать, и тут же его разбил паралич. Вскоре он умер.

26

Маленький Пепе любил разглядывать все вокруг. Как-то синьора посулила ему монетку за то, чтобы он отнес корзину яблок. Мальчик вернулся вечером и рассказал, как мальчишки хотели отнять яблоки, но он принялся их ими обкидывать. Те яблоки, что не разбились, они съели когда помирились. Он недоумевал, отчего хозяйка не дает ему обещанную монетку.

А еще он упросил сестру, бывшую горничной у богатого американца, взять у того брюки для него. Обрезав ножницами, он подогнал их под себя и не понимал, почему американец сердится – ведь будь у него столько вещей, он подарил бы ему трое брюк.

Взрослые качали головами и говорили, что Пепе вырастит или анархистом, или поэтом.

27

В ночь перед Пасхой люди стягиваются на площадь. Особенно выделяются фигуры, изображающие воскресшего Христа и его ученика Иоанна. Странная темная фигура в плаще также притягивает всеобщие взгляды.

Сопровождаемая оркестром, она подходит к Христу и сбрасывает плащ. Теперь все видят, что это мадонна, а из-под плаща ее летят десятки белых голубей. Эта картина настолько волнительна, что люди запевают песни, некоторые молятся. И все верят и в собственное воскресение.

Другие пересказы для читательского дневника

Краткое содержание Погодин Тишина
История повествования ведётся в военное время. Главным героем произведения, является Сергей Вохмистров. После окончания войны герой возвращается в свой родной дом. Его приезд наполнен
Краткое содержание Красный цветок Гаршин
Однажды сумасшедший дом одного из небольших городов пополнился новым пациентом. Измученные бессонными ночами сотрудники с трудом доставили буйного мужчину из-за очередного приступа.
Краткое содержание Бунин Окаянные дни
«Окаянные дни» были написаны Буниным в 1918 году в виде дневника, в котором велись учетные записи. Именно в них и были употреблены все случаи, произошедшие в те года, которые изменили жизнь многих людей в России.
Краткое содержание Толкиен книги Властелин Колец
«Дом там, где наше сердце» было написано в великой книге Джона Рональда Руэла Толкиена «Властелин колец». Делится она на три части

А.М. Горький (Сказки об Италии, фрагмент про Геную)

В Генуе, на маленькой площади перед вокзалом, собралась густая толпа народа - преобладают рабочие, но много солидно одетых, хорошо откормленных людей. Во главе толпы - члены муниципалитета, над их головами колышется тяжелое, искусно вышитое шелком знамя города, а рядом с ним реют разноцветные знамена рабочих организаций. Блестит золото кистей, бахромы и шнурков, блестят копья на древках, шелестит шелк, и гудит, как хор, поющий вполголоса, торжественно настроенная толпа людей.
Над нею, на высоком пьедестале - фигура Колумба, мечтателя, который много пострадал за то, что верил, и - победил, потому что верил. Он и теперь смотрит вниз на людей, как бы говоря мраморными устами:
«Побеждают только верующие».
У ног его, вокруг пьедестала, музыканты разложили медные трубы, медь на солнце сверкает, точно золото.
Вогнутым полукругом стоит тяжелое мраморное здание вокзала, раскинув свои крылья, точно желая обнять людей. Из порта доносится тяжкое дыхание пароходов, глухая работа винта в воде, звон цепей, свистки и крики - на площади тихо, душно и всё облито жарким солнцем. На балконах и в окнах домов - женщины, с цветами в руках, празднично одетые фигурки детей, точно цветы.
Свистит, подбегая к станции, локомотив - толпа дрогнула, точно черные птицы, взлетело над головами несколько измятых шляп, музыканты берут трубы, какие-то серьезные, пожилые люди, охорашиваясь, выступают вперед, обращаются лицом к толпе и говорят что-то, размахивая руками вправо и влево.
Тяжело и не торопясь толпа расступилась, очистив широкий проход в улицу.
- Кого встречают?
- Детей из Пармы!
Там забастовка, в Парме. Хозяева не уступают, рабочим стало трудно, и вот они, собрав своих детей, уже начавших хворать от голода, отправили их товарищам в Геную.
Из-за колонн вокзала идет стройная процессия маленьких людей, они полуодеты и кажутся мохнатыми в своих лохмотьях, мохнатыми, точно какие-то странные зверьки. Идут, держась за руки, по пяти в ряд - очень маленькие, пыльные, видимо, усталые. Их лица серьезны, но глаза блестят живо и ясно, и когда музыка играет встречу им гимн Гарибальди, - по этим худеньким, острым и голодным личикам пробегает, веселою рябью, улыбка удовольствия.
Толпа приветствует людей будущего оглушительным криком, пред ними склоняются знамена, ревет медь труб, оглушая и ослепляя детей, - они несколько ошеломлены этим приемом, на секунду подаются назад и вдруг - как-то сразу вытянулись, выросли, сгрудились в одно тело и сотнями голосов, но звуком одной груди, крикнули:
- Viva Italia! 1
- Да здравствует молодая Парма! - гремит толпа, опрокидываясь на них.
- Evviva Garibaldi! 2 - кричат дети, серым клином врезаясь в толпу и исчезая в ней.
В окнах отелей, на крышах домов белыми птицами трепещут платки, оттуда сыплется на головы людей дождь цветов и веселые, громкие крики.
Всё стало праздничным, всё ожило, и серый мрамор расцвел какими-то яркими пятнами.
Качаются знамена, летят шляпы и цветы, над головами взрослых людей выросли маленькие детские головки, мелькают крошечные темные лапы, ловя цветы и приветствуя, и всё гремит в воздухе непрерывный мощный крик:
- Viva il Socialismo! 3
- Evviva Italia!
Почти все дети расхватаны по рукам, они сидят на плечах взрослых, прижаты к широким грудям каких-то суровых усатых людей; музыка едва слышна в шуме, Смехе и криках.
В толпе ныряют женщины, разбирая оставшихся приезжих, и кричат друг другу:
- Вы берете двоих, Аннита?
- Да. Вы тоже?
- И для безногой Маргариты одного...
Всюду веселое возбуждение, праздничные лица, влажные добрые глаза, и уже кое-где дети забастовщиков жуют хлеб.
- В наше время об этом не думали! - говорит старик с птичьим носом и черной сигарой в зубах.
- А - так просто...
- Да! Это просто и умно.
Старик вынул сигару изо рта, посмотрел на ее конец и, вздохнув, стряхнул пепел. А потом, увидав около себя двух ребят из Пармы, видимо, братьев, сделал грозное лицо, ощетинился, - они смотрели на него серьезно, - нахлобучил шляпу на глаза, развел руки, дети, прижавшись друг ко другу, нахмурились, отступая, старик вдруг присел на корточки и громко, очень похоже, пропел петухом. Дети захохотали, топая голыми пятками по камням, а он - встал, поправил шляпу и, решив, что сделал всё, что надо, покачиваясь на неверных ногах, отошел прочь.
Горбатая и седая женщина с лицом бабы-яги и жесткими серыми волосами на костлявом подбородке стоит у подножия статуи Колумба и - плачет, отирая красные глаза концом выцветшей шали. Темная и уродливая, она так странно одинока среди возбужденной толпы людей...
Приплясывая, идет черноволосая генуэзка, ведя за руку человека лет семи от роду, в деревянных башмаках и серой шляпе до плеч. Он встряхивает головенкой, чтобы сбросить шляпу на затылок, а она всё падает ему на лицо, женщина срывает ее с маленькой головы и, высоко взмахнув ею, что-то поет и смеется, мальчуган смотрит на нее, закинув голову, - весь улыбка, потом подпрыгивает, желая достать шляпу, и оба она исчезают.
Высокий человек в кожаном переднике, с голыми огромными руками, держит на плече девочку лет шести, серенькую, точно мышь, и говорит женщине, идущей рядом с ним, ведя за руку мальчугана, рыжего, как огонь:
- Понимаешь, - если это привьется... Нас трудно будет одолеть, а?
И густо, громко, торжествующе хохочет и, подбрасывая свою маленькую ношу в синий воздух, кричит:
- Evviva Parma-a! 4
Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на площади остаются смятые цветы, бумажки от конфект, веселая группа факино и над ними благородная фигура человека, открывшего Новый Свет.
А из улиц, точно из огромных труб, красиво льются веселые крики людей, идущих встречу новой жизни.
________________________________________
1
Да здравствует Италия! (Итал.).
2
Да здравствует Гарибальди! (Итал.).
3
Да здравствует социализм! (Итал.).
4
Да здравствует Парма! (Итал.).

Оригинал записи и комментарии на

Очень кратко В цикле раскрывается всё очарование и красота Италии, обычаи южан, повествуется о рабочем движении в начале ХХ века и необыкновенных жизненных историях.

Эпиграфом к циклу взята цитата Г. Х. Андерсена: «Нет сказок лучше тех, которые создаёт сама жизнь».

I

«В Неаполе забастовали служащие трамвая: во всю длину Ривьеры Кияия вытянулась цепь пустых вагонов». Появляются солдаты и человек в цилиндре, угрожающий бастующим кондукторам и вагоновожатым. Тогда протестующие ложатся на рельсы. Люди на улицах следуют их примеру и поддерживают их.

«Через полчаса по всему Неаполю с визгом и скрипом мчались вагоны трамвая, на площадках стояли, весело ухмыляясь, победители».

II

«В Генуе, на маленькой площади перед вокзалом, собралась густая толпа народа - преобладают рабочие, но много солидно одетых, хорошо откормленных людей». Все ожидают прибытия голодных детей пармских бастующих. Хозяева не уступают, рабочим трудно, и они отправляют детей сюда. Ребятишек встречают гимном Гарибальди.

«Почти все дети расхватаны по рукам, они сидят на плечах взрослых». Их кормят на ходу, дети радуются, толпа ликует, прославляет Италию и социализм.

III

«Город - празднично ярок и пёстр, как богато расшитая риза священника; в его страстных криках, трепете и стонах богослужебно звучит пение жизни». Люди на тротуаре готовятся обедать. Старик с длинным носом попугая видит, как из фьяски, которую несёт мальчик, капают, точно рубины, капли вина, и кричит ему об этом. Старик наливает это вино, а проходящая с матерью кудрявая девочка бросает в чашу лепестки цветов, и они плавают, «точно розовые лодочки». Дар ребёнка - дар бога, говорит старик и благословляет девочку.

IV

«Синее спокойное озеро в глубокой раме гор, окрылённых вечным снегом, тёмное кружево садов пышными складками опускается к воде... Около груды щебня сидит чёрный, как жук, рабочий, на груди у него медаль, лицо смелое и ласковое». Он рассказывает прохожему, как он, Паоло, и его отец работали - пробивали чрево горы, чтобы соединить две страны. Отец умер, так и не закончив работы. Через тринадцать недель после его смерти люди с обеих сторон встретились. Паоло считает этот день лучшим в своей жизни: «целовали побеждённую гору, целовали землю... и полюбил я её, как женщину!» Возле могилы отца он говорит: «Люди - победили. Сделано, отец!»

V

Молодой музыкант описывает, какой должна быть музыка, которую он хочет написать. Мальчик идёт к большому городу: «...над ним ещё не угасло кровавое пламя заката... там и тут, точно раны, сверкают стекла; разрушенный, измученный город - место неутомимого боя за счастье - истекает кровью...» «А вслед мальчику бесшумно идёт ночь, закрывая чёрною мантией забвения даль, откуда он вышел». Мальчик же, одинокий, маленький, спокойно идёт в город. «Город живёт и стонет в бреду многогранных желаний счастья». Что же встретит мальчика?

VI

«Море дремлет и дышит опаловым туманом, синеватая вода блестит сталью, крепкий запах морской соли густо льётся на берег». На камнях два рыбака: старик и молодой «черноглазый смугляк». Юноша рассказывает о богатой молодой американке, которую катал до утра. Во время прогулки они молчали. Старик замечает: «Истинная любовь... бьёт в сердце, как молния, и нема, как молния». Юноша к утру желал только одного: получить её, хотя бы на одну ночь. «Так - проще» - замечает старик. «Маленькое счастье - всегда честнее», отвечает юноша.

VII

Ha маленькой станции между Римом и Генуей в купе заходит одноглазый старик. Он рассказывает о своей жизни. У него тринадцать сыновей и четыре дочери. Глаз он потерял в детстве, когда в него попал камень. В 19 лет он встретил свою любовь. Девушка, как и он, была очень бедна. Но они поженились, а добрые люди помогли им всем - от хлева, что стал для молодых домом, до статуи мадонны и посуды: «...нет лучше веселья, как творить добро людям, поверьте мне, ничего нет красивее и веселее, чем это!»

VIII

Увидев седовласого человека лет тридцати, товарищ рассказчика знакомит его с историей этого мужчины.

Он - ярый социалист. На собраниях он заметил девушку, с которой они всё чаще вступали в идейную конфронтацию. Девушка была ревностной католичкой, а её религия резко выступает против социализма. Они пытались переубедить друг друга, доказать свою правоту. И хотя девушку трогали за душу его пламенные речи об освобождении человека, она не могла отречься от бога. К ним пришла любовь. Но она отказывалась заключать брак в мэрии, а он - венчаться в церкви. Вскоре девушка заболела чахоткой. Перед смертью она признала умом правоту любимого, но «сердце не могло согласиться» с ним.

Недавно мужчина женился на своей ученице, и они вместе ходят на могилу умершей.

IХ

«Прославим женщину - Мать, неиссякаемый источник всё побеждающей жизни!»

Тимур-ленг, прозванный неверными Тамерланом, пролил реки крови, мстя за смерть своего сына Джигангира. Пируя, хромой Тимур спрашивает своего придворного поэта Кермани, сколько б тот дал за него. Кермани называет цену пояса Тимура и говорит, что сам хан не стоит ни гроша! «Вот как говорил поэт Кермани с царём царей, человеком зла и ужаса, и да будет для нас слава поэта, друга правды, навсегда выше славы Тимура».

Но вот к царю является Мать - женщина из итальянских земель, из-под Салерно, она ищет своего сына, которого теперь у хана. Она требует вернуть его. «Всё прекрасное в человеке - от лучей солнца и от молока Матери, - вот что насыщает нас любовью к жизни!» И Тимур приказывает разослать во все концы завоёванных им земель гонцов и найти сына женщины.

Х

По узкой тропе между садов идёт седая женщина. Она вдова, «муж её, рыбак, вскоре после свадьбы уехал ловить рыбу и не вернулся, оставив её с ребёнком под сердцем». Ребёнок родился уродом: «руки и ноги у него были короткие, как плавники рыбы, голова, раздутая в огромный шар...» Она работала, не покладая рук, чтобы прокормить его. А он только ел и мычал. Она была красива, многие мужчины искали её любви, но всех женщина отвергла, боясь вновь родить урода.

Однажды ребёнок отравился чем-то и умер. После этого она стала простою, как все.

ХI

Город обложен тесным кольцом врагов. Люди изнурены трудом и голодом. Во тьме мелькает женщина, Марианна, мать изменника, который возглавляет теперь завоевателей. Её сердце подобно весам: оно взвешивает любовь к родному городу и сыну, но не может понять, что легче, что тяжелей. В темноте какая-то женщина благодарит мадонну за то, что сын её пал за родной город и проклинает чрево Марианны, породившее изменника. Марианна выходит за пределы города и идёт в лагерь сына. Понимая, что не сможет убедить его сохранить город, где его помнит каждый камень, Марианна убивает заснувшего у неё на коленях сына, а потом пронзает ножом своё сердце.

ХII

Когда Гвидо было шестнадцать лет, он вышел рыбачить в море с сорокалетним отцом. Ветер ударил их в четырёх километрах от берега. Отец почувствовал, что живым он не вернётся и передал все свои знания о море и рыбе сыну, пока они дрейфовали на бушующих волнах. Они долго держались за барку. Наконец их стремительно понесло к берегу, отец разбился о чёрные рёбра скал. Гвидо тоже был порядком измят, но остался жив. И теперь, прожив шестьдесят семь лет, Гвидо восхищается отцом, который, чувствуя приближение смерти, нашёл силу и время передать ему всё, что он считал важным.

ХIII

Джузеппе Чиротта и Луиджи Мэта ссорятся. Джузеппе говорит, что узнал сладость ласк жены Луиджи. Жена Мэты не может доказать свою невиновность, и Луиджи бросает её и уезжает. Добрые старухи берут женщину под свою опеку, и выводят лжеца на чистую воду: Чиротта сказал это со зла. Его судят за клевету и причинённый стыд его собственной жены и детей. Люди решают, что Джузеппе будет платить брошенной женщине половину своего заработка. Луиджи, узнав о невиновности жены, просит её вернуться к нему. А Чиррота он пишет письмо: если Джузеппе сойдёт с острова на материк, Луиджи и три его брата зарежут его: «Живи, не сходя с острова, пока я не скажу тебе - можно!»

ХIV

За графином вина Джиованни, большеголовый, широкоплечий парень, рассказывает Винченцо, костлявому маляру с улыбкой мечтателя, как он стал социалистом и предлагает Винченцо сложить об этом стихи.

Роту Джиованни отправили в Болонью - там волновались крестьяне. Поначалу угнетённые сыпали на солдат черепицу, камни, палки. К ним приходил доктор с очень красивой блондинкой, дворянкой. Она говорила с врачом по-французски - Джиованни знал этот язык. Блондинка осуждала социализм и не считала себя равной людям «дурной крови». Узнав, о чём она говорит, солдаты постепенно перешли на сторону крестьян. Из деревни провожали солдат с цветами. Крестьяне могли бы научить блондинку, как надо ценить честных людей.

«Да, это очень годится для поэмы!» - отвечает маляр.

ХV

В саду отеля появляется женщина: «это старуха, очень высокого роста, тёмное строгое лицо, сурово нахмуренные брови». За нею является горбун с квадратным телом. Это - голландцы, брат и сестра. Сестра была старше брата на четыре года. Она с детства проводила с ним много времени. Тогда же горбун начал проявлять интерес к строительству домов.

Когда горбуну минуло 13 лет, вся его комната была завалена чертежами, брусьями, инструментами. Всё это сыпалось на сестру, когда та входила. Однажды сестра сказала: «Ты нарочно делаешь это, урод! - и ударила его по щеке». В следующий раз горбун предложил девушке дотронуться до крысоловки, и та дико кричала от боли. После этого она стала не так часто заходить к нему. «Ей было девятнадцать лет, и она уже имела жениха, когда отец и мать погибли в море».

После обручения жених строил дом. Как-то он уговорил горбуна пойти посмотреть его. Когда они двое взошли на верхний ярус лесов, то упали оттуда. Брат «только вывихнул ногу и руку, разбил лицо, а жених переломил позвоночник и распорол бок».

В день своего совершеннолетия горбун объявил, что построит за городом дом для всех городских уродов, тогда, возможно, он станет счастливым человеком. Но сестра отдала это здание городу под психиатрическую лечебницу, а первым пациентом стал её брат. Семи лет было достаточно, чтобы превратиться в идиота. Увидев, «что враг её убит и не воскреснет», сестра взяла брата на своё попечение.

ХVI

Утром на палубе появляются толстяк, человек в серых бакенбардах, рыжий круглый мужчина с брюшком и две дамы: молодая, полная, и постарше, остроносая. Они обсуждают Италию: здесь много свинства, отвратительный кофе, и «все ужасно похожи на жидов». На палубе появляется человек, «в шапке седых кудрявых волос, с большим носом, весёлыми глазами». На его поклон из русских отвечает только толстяк. Разговаривая с лакеем, это человек хвалит русских. Толстяк переводит его слова своим согражданам. Рыжий замечает: «Все они изумительно невежественны в отношении к нам...» - «Тебя - хвалят, а ты находишь, что это по невежеству...» - отвечает ему толстяк.

Бакенбардист делится с соотечественниками идеей: надо крестьянам выставлять за счёт казны несколько десятков вёдер водки - мол, напьются и сами друг друга перебьют.

«Сверкая медью, пароход ласково и быстро» приближается к берегу.

ХVII

За столиком в кафе сидит пятидесятилетний «полинявший» мужчина. Рядом садится широкогрудый человек с агатовыми глазами, Трама, и приветствует первого, «господина инженера». Трама с нетерпением ждёт новую машину инженера. Из разговора ясно, что Трама - социалист и организовывает бунты. Он отмечает, что теперь люди пользуются достижениями знаменитых предков. Старший мужчина, прощаясь, советует Траме учиться: «Из вас выработался бы инженер с доброй фантазией».

ХVIII

Если человек не находит куска хлеба на родной земле, «гонимый нуждою», он уезжает на юг Америки. Женщина, как родина, влечёт к себе, поэтому многие перед отъездом женятся. В деревне Сарачена живёт красавица Эмилия Бракко. Деревенские парни мечтают о ней, но она хранит свою честь замужней женщины. Старуха-свекровь оскорбляет невестку подозрениями, и однажды Эмилия убивает старуху топором в лесу: «Лучше быть убийцей, чем слыть за бесстыдную, когда честна» - говорит она карабинерам. Эмилии дают четыре года тюрьмы.

Её односельчанину Донато Гварначья его мать пишет о связи невестки и отца. Донато возвращается на родину, и, выяснив, что это правда, застреливает и отца, и жену. На суде Донато оправдывают.

Выходит на свободу Эмилия. Между нею и Донато вспыхивает искра, и теперь сами они идут по пути преступной страсти, руша идеалы, во имя которых пролили кровь. Они думают о побеге за океан.

Узнав об этом, мать Эмилии в церкви наносит молящемуся Донато два удара по голове буквой V, что значит вендетта. Он остаётся жив, и мать ужасается этому. «Скоро эту женщину будут судить и, конечно, осудят тяжко, но - чему может научить удар того человека, который сам себя считает вправе наносить удары и раны?».

ХIХ

«Старик Джиованни Туба ещё в ранней молодости изменил земле ради моря». Ещё мальчишкой его влекло синее око моря. Он ходил по выходным ловить рыбу. «Вот он висит на краю розовато-серой скалы, спустив бронзовые ноги; чёрные, большие, как сливы, глаза его утонули в прозрачной зеленоватой воде; сквозь её жидкое стекло они видят удивительный мир, лучший, чем все сказки».

Но когда ему минуло восемьдесят, он приходит жить в хижину своего брата. Дети и внуки брата слишком голодны и бедны, чтобы быть добрыми. Старику тяжело среди людей, и в один вечер он идёт к морю, молится, снимает свои лохмотья и входит в воду.

ХХ

Древний старец Этторе Чекко получает открытку с изображением своих сыновей - Артуро и Энрико. За организацию забастовки рабочих они арестованы. Чекко неграмотен, надпись на неизвестном ему языке. Он чувствует неладное. Жена знакомого художника, владеющая английским, отвечает старику: они в тюрьме, потому что социалисты. «Это - политика» - объясняет она. С этой открыткой старик идёт к русскому синьору, слывущему честным и добрым человеком, и тот говорит, что Чекко счастливый отец: «они в тюрьме за то, что выросли честными ребятами».

ХХI

В ночь рождения Младенца все люди радуется. Дети бегают на площади, разбрасывая шутихи. По окончанию мессы из церкви «пёстрой лавою течёт толпа» людей. Ясли Младенца несут в старую церковь. Дети радуются и разглядывают фигурки: что добавилось с прошлого года? Они поют языческие песенки и песни с библейским сюжетом. «В старом храме всё живее звенит детский смех - лучшая музыка земли». Люди празднуют до рассвета.

ХХII

Главная гордость квартала святого Якова - Нунча, торговка овощами, лучшая танцорка и первая красавица. Иностранцы предлагали ей деньги, но она не хотела знаться с чужими мужчинами: Нунча не отказывала только своим, но никогда не шла против своих желаний: «стоит только один раз сделать что-нибудь нехотя, и уже навсегда потеряешь уважение к себе».

Приходит день, когда дочь Нунчи, Нина, уже не уступает матери в красоте, но ведёт себя скромно. «Как мать - она гордилась красотой дочери, как женщина - Нунча не могла не завидовать юности». Наконец Нина заявляет матери, что пришёл и её черёд. Вернувшийся из Австралии Энрико нравится Нине, а Нунча играет с ним и это мешает дочери. Нунча отступается от мужчины.

Однажды Нина говорит танцующей матери при всех: «...это не по годам тебе, пора щадить сердце».

Нунча предлагает дочери гонку: они пробегут три раза до фонтана, не отдыхая. Мать с лёгкостью побеждает Нину. Уже за полночь, а Нунча всё танцует. Перед последним танцем она вскрикивает и падает замертво.

ХХIII

Ночью на берегу моря сидят старик рыбак и молодой солдат, его племянник. Старик замечает ему, что хорошо любили в старину, и женщины ценились дороже. Рыбак рассказывает историю семьи Гальярди, теперь они носят прозвище деда - Сенцамане (Безрукий). Средний сын, Карлоне, собирался жениться на умной девушке Джулии. Но грек-охотник так же был влюблён в девушку. Не добившись взаимности, он решил обманом заполучить её и представил людям всё так, будто бы опорочил Джулию. Карлоне поверил и ударил девушку по лицу. Позднее, узнав правду, он убил грека и отрубил себе кисть руки: «Рука, ударившая безвинно мою возлюбленную, - оскорбила меня, я её отсёк... Я хочу теперь, чтоб ты, Джулия, простила меня...» Потом Карлоне женился на Джулии, и жили они до старости.

Племянник рыбака считает Карлоне глупым дикарём. Старик отвечает: «Твоя жизнь через сто лет тоже покажется глупостью... Если только кто-нибудь вспомнит, что ты жил на земле...»

ХХIV

Мать и сестра провожают сына и брата в Рим. Юноша - социалист. Он уходит из своего города из-за стачки. Его соратник Паоло обещает беречь мать и сестру изгнанника и продолжать их дело в городе. Он не пропадёт, уверяет Паоло. «У него - хороший ум, крепкое сердце, он сам умеет любить и легко заставляет других любить его. А любовь к людям - это ведь и есть те крылья, на которых человек поднимается выше всего...»

ХХV

На острове под скалою обедают крепкие мужики в лохмотьях. Горбоносый седой человек средних лет рассказывает историю своей юности.

Андреа Грассо пришёл к ним в деревню нищим, но через несколько лет стал богатым человеком. Он нанимал бедняков и жестоко обращался с ними. Однажды между Грассо и рассказчиком произошла стычка. Он просил этого злого и жадного человека уйти, а Грассо ткнул его ножом, но не глубоко. Парень ударил обидчика ногой, «как бьют свиней». Рассказчика дважды несправедливо сажали в тюрьму за стычки с Грассо. В третий раз рассказчик пришёл в церковь. Грассо увидел своего врага, и его разбил паралич. Через семь недель Грассо умер. «А люди создали про меня какую-то сказку» - заканчивает свой рассказ мужчина.

ХХVI

«Пепе - лет десять, он хрупкий, тоненький, быстрый, как ящерица». Какая-то синьора поручает ему отнести её подруге корзину яблок и обещает сольдо. Пепе возвращается к ней только вечером. Когда он шёл через площадь, мальчишки стали задирать его, и Пепе атаковал их прекрасными плодами из сада уважаемой синьоры.

Сестра мальчугана, «много старше, но не умнее его», устраивается прислугой в дом богатого американца. Узнав, что у хозяина много брюк, Пепе просит сестру принести ему одни. Заставший их с разрезанными брюками американец хочет вызвать полицию. Но Пепе ему отвечает: «...я бы не сделал так, будь у меня много брюк, а у вас ни одной пары! Я бы дал вам две, пожалуй - три пары даже...» Американец хохочет, угощает Пепе шоколадом и даёт ему франк.

ХХVII

«В безлунную ночь страстной субботы... медленно ходит женщина в чёрном плаще». За ней плывут музыканты. Это шествие последних страданий Христа. Но вот впереди вспыхивает отражение красного огня. Женщина устремляется вперёд. На площади в свете факелов появляются две фигуры: «светловолосая, знакомая фигура Христа, другая - в голубом хитоне - Иоанн, любимый ученик Иисуса». Женщина подходит к ним и сбрасывает капюшон: это светозарная мадонна. Люди славят её.

Старухи, хоть и знают, что Христос - столяр из улицы Пизакане, Иоанн - часовщик, а мадонна - золотошвейка, молятся и благодарят мадонну за всё.

Светает. Люди расходятся по церквям. «И все мы воскреснем из мёртвых, смертию смерть поправ».