Стоял март месяц девятьсот тридцать первого года. Неделю буранило сильно, замело дороги, избы по самые крыши замело. После буран утишился. Погода настала ясная, мужики говорили - это последний в нынешнюю зиму играл буран. Теперь ударить мог еще морозец прощальный, либо сразу пойдет к теплу.
И похоже было - идет к теплу. Быстро проступила темная, унавоженная полоска дороги на льду Иртыша, и сугробы тоже быстро осели на улицах Крутых Лук, так что избы сразу окошками блеснули… Торопливо солнце вздымалось с той стороны Иртыша, а ночью тяжелые, низкие тучи ползли над самым яром…
Нынче в ночь от густых этих туч даже талым чем-то повеяло, дождливым, земляным, они Крутые Луки от крайней до крайней избы укутали.
На все село лишь четыре желтых оконца маячили: два - в ту сторону, где чуть виднелся синеватый увал с телеграфными столбами трактовой дороги, два - глядели в темную щель оврага. Окна эти мерцали на втором этаже фофановского дома. Совсем еще недавно свет в них гаснул едва ли не раньше, чем во всех других избах, но и зажигался тоже раньше всех - такой в доме был порядок. Когда же с месяц назад Кузьма Фофанов вошел в колхоз, он отдал второй этаж под контору - вот с тех пор четыре оконца и привыкали к бессонным ночам, моргали, прислушиваясь к собачьему лаю.
Непривычно моргал небольшими зелеными глазками сам Фофанов, полуночничая на втором этаже своего дома. Каждую ночь то правление заседало, то просто так мужики рассаживались на полу вдоль всех четырех стен конторы, без конца судили и рядили об одном деле и о другом. Но все равно еще и на следующую ночь оставалось о чем судить и рядить…
Председателя, Печуру Павла, в Крутых Луках видели теперь вовсе редко - тот в районе заседал, приезжал домой на воскресенье еще больше поседевший, встрепанный и шумный; не торопясь же, подолгу что-то обдумывая, рассматривая на свет каждую бумажку, присланную из района, делами руководил Фофанов Кузьма.
Выбрали его заместителем в тот самый день, как он вступил в колхоз.
Фофанова этого ни в Крутых Луках, ни в окрестных селах ни по фамилии, ни по имени-отчеству сроду не звали, хотя человек он был известный. Звали просто - «Фофан». Он был мужиком грамотным, в каждом деле старательным, на лицо плоский и с огромными, тоже плоскими, но умелыми руками. Кроме пашни, водил Фофан сад, и агрономы писали о нем в газетах, а года три назад так агроном прожил у него со страды и до самого почти покрова.
После напечатана была книжка культурника Фофанова о том, как он сад свой разводит и какой доход садоводство может дать крестьянину в Сибири.
На книжке - портрет, Фофанову можно было дать на этом портрете лет пятнадцать, не больше, а у него подрастали уже две девчонки-погодки такого же возраста.
Девочки эти были всегда вместе, вместе потряхивали четырьмя длинными тонкими косичками и боялись Печуру Павла - он приставал к ним с одними и теми же расспросами:
Отец-то хребтину ломит, дом поставил двухрядный, а для кого? Ить если б были вы не девки, а хлопцы - понятно. А на вас стараться? Взамуж - и вся отцова справа в чужие руки?! Девки вы девки - неправдашный народ!
Вошел Фофанов в колхоз - Печура девчонок попрекать перестал, но боялись-то они его, как прежде, и, когда слышали громкий голос Печуры в конторе на втором этаже, враз умолкали у себя на первом…
Нынешней ночью в конторе было спокойно: Печуру снова вызвали в район, и мужики вели беседу, не различая уже друг друга в табачном дыму.
Говорили о том, что вот засыпали наконец-то семенное зерно.
Кони давно уже были сведены на колхозную конюшню, плуги, сеялки, косилки поставлены длинными рядами в общественном сарае, а зерно все не шло - уберегали его мужики в амбарушках и подполах.
Сполна засыпали семена нынче - когда подняли пол в амбаре Александра Ударцева.
Сухощавый, с редкой бородкой, с тонким голоском, Ударцев не в пример Фофанову очень был проворный, держал когда-то на тракту ямщину, скот подряжался перегонять и сам скотом приторговывал, а потом все занятия бросил и пошел в гору по крестьянству.
Случилась у него одна только незадача: добрые постройки Ударцевых - дом пятистенный, амбар, подворье и огород у самого Иртышского яра были, а яр этот что ни год - рушился. Теперь от завалинки ударцевского пятистенка и до кромки обрыва оставалось-то шагов пятьдесят, не больше. И когда нынче выгребали зерно, Ударцев вначале стонал, едва не плакал, жаловался на болезни - свои, жены и старика отца, но после бросил шапку обземь:
Гребите все! Гребите до зернышка! Слово не меняйте! Обещано слово - перенесть меня народом на бывшее Митрохино место! Обещано ведь? Нету отказа?! У меня и лежни уже под избу положены!
Ударцеву не ответили, а когда кончили дело и собрались вечером в конторе, он тоже пришел, сел в угол и слушал молча, что говорят кругом. Угощал мужиков самосадом с донником и газетку давал на прикурку, а сам глядел, глаз не спуская с Фофанова.
Наконец Фофанов сказал:
Шапку-то ты кидал, Александра, обземь…
Однако поперечь правды она легла, шапка твоя…
Почто это - поперечь?!
Сперва бы тебе семена привезти в колхоз…
Ударцев снова сорвал с головы треух, но, поглядев на него, нахлобучил обратно.
Так ведь, мужички, миром ведь жить-то… Кто там хорош, кто, может, плох, а жить-то миром… Ежели меня Иртыш понесет с ребятенками - как глядеть будете? Не котята они, чтобы забавы ради глядеть на их… Или - как думаете?
Ударцеву и тут не ответили.
Немного спустя он ушел из конторы, а в конторе продолжался разговор о том, чтобы как-нибудь не перепутать в амбаре семена разных сортов, сортную пшеницу с несортной, сорную с чистой, чтобы не проглядеть головню или еще какую болезнь семян.
И вдруг кто-то истошно крикнул с улицы:
Горим! Гори-им ведь, горим!
Как раз месяц снова вынырнул из тучи, и навстречу ему полыхнул яркий, веселый огонь…
Горел амбар с зерном…
Вспыхнув, огонь тотчас унялся и, когда к нему подбежали люди, ушел в угол черного, приседающего к земле амбара, вверх же рвался фонтан продолговатых темно-красных искр. Безмолвно и ярко горел только снег вокруг амбара, и те, кто бежал на огонь, как будто спотыкались об это марево.
Зерно этак-то горит! Семена ведь! - удивился кто-то.
Не больший амбар… Пристройка… Вот как тот займется, вот полыхнет!
Дым окутывал людей, и под ногами хлюпал розовый тающий снег…
Все, товарищи колхознички, отсеялись! - пропел бабий голос, а его другой прервал, грубый - Кузьма Фофанов, на чем свет стоит выругавшись, потребовал:
Что рты-то разевать - рви двери, выноси зерно с другого угла!
Снегом его, огонь-то, снегом, ребята! У кого лопаты - режь снег кирпичами!
Смелый - наверх! Кирпичики побрасывать!
Кто догадливый - тому и наверх!
И что же ты думал, а ну, ребята, подсади!
Из распахнутых уже дверей на другой стороне амбара валил густой дым, и в дыму тоже кричали в несколько голосов сразу:
Тулупами его, зерно! Тулуп шерстью книзу, один - за рукава, другой - за подол, возможно вытаскать за два раза!
Тут не то тулуп - всякая лопотина к делу! Сбрасывай, бабы, юбки!
А девкам - можно?
Цыц вы, сопляки! Разгребайте вон снег-то, не на снег же зерно таскать!
Бежали из переулков, из темных изб, поблескивающих багряными пятнами… Тащили лопаты, ведра, ломики, багры, и никто уже не кричал, не размахивал руками… Те, что с лопатами, резали сугробы снега, глыбы подавали по цепи из рук в руки и наверх, а там, наверху, умостившись на тлеющем бревне, человек бросал их в огонь…
Степша это Чаузов или кто?
Сгорит! Живьем!
Очень даже просто.
Рядом с дверями мужики, навалившись, выломали простенок и кидались в огромное отверстие, в дым и чад, в яркие отблески огня, а оттуда ведрами, в тулупах и полушубках, в платках и кацавейках - кто как мог - тащили зерно… Сразу человек десять-пятнадцать, задыхаясь, улюлюкая, волокли огромный полог, и зерно - побольше воза - сверкало в этом пологе и курилось паром, а когда его ссыпали в кучу, поблекло, потемнело…
Сергей Павлович Залыгин
«На Иртыше»
Стоял март месяц девятьсот тридцать первого года. В селе Крутые Луки допоздна горели окна колхозной конторы — то правление заседало, то просто сходились мужики и без конца судили-рядили о своих делах. Весна приближалась. Посевная. Как раз нынче сполна засыпали колхозный амбар — это после того, как пол подняли в амбаре Александра Ударцева. Разговор теперь шёл, как не перепутать семена разных сортов. И вдруг с улицы кто-то крикнул: «Горим!» Кинулись к окнам — горел амбар с зерном… Тушили всем селом. Снегом заваливали огонь, вытаскивали наружу зерно. В самом пекле орудовал Степан Чаузов. Выхватили из огня, сколько смогли. Но, и сгорело много — почти четверть заготовленного. После уж заговорили: «А ведь неспроста загорелось. Само не могло» — и про Ударцева вспомнили: где он? А тут жена его Ольга вышла: «Нет его. Убег». — «Как?» — «Сказал, будто в город его нарядили. Собрался и конный подался куда-то». — «А может, дома он уже? — спросил Чаузов. — Пошли посмотрим». В доме встретил их только старый Ударцев: «А ну, цеть отсюда, проклятущие! — И с ломом двинулся на мужиков. — Пришибу любого!» Мужики повыскакивали наружу, только Степан с места не сдвинулся. Ольга Ударцева повисла на свёкре: «Батя, опомнитесь!» Старик остановился, задрожал, уронил ломик… «А ну, вытаскивай отсюда всех живых, — скомандовал Чаузов и выскочил на улицу. — Вышибай с подполу венец, ребята! Подкладывай лежни на другую сторону! И… навались». Упёрлись мужики в стену, поднажали, и дом пополз по лежням под уклон. Распахнулась ставня, треснуло что-то — завис дом над оврагом и рухнул вниз, рассыпаясь. «Дом-то добрый был, — вздохнул зампредседателя Фофанов. — От она с чего пошла, наша общая-то жизнь…»
Возбуждённые мужики не расходились, снова сошлись в конторе, и пошёл разговор о том, какая жизнь ждёт их в колхозе. «Ежели власть и дальше будет делить нас на кулаков и бедняков, то где остановятся, — рассуждал Хромой Нечай. Ведь мужик, он изначально — хозяин. Иначе он — не мужик. А власть-то новая хозяев не признает. Как тогда на земле работать? Это рабочему собственность ни к чему. Он по гудку работает. А крестьянину? И получается, что любого из нас кулаком можно объявить». Говорил это Нечай и на Степана посматривал, правильно ли? Степана Чаузова в деревне уважали — и за хозяйственность, и за смелость, и за умную голову. Но молчал Степан, не просто все. А вернувшись домой, обнаружил ещё Степан, что жена его Клаша поселила в их избе Ольгу Ударцеву с детьми: «Ты их дом разорил, — сказала жена. — Неужели детишек помирать пустишь?» И осталась у них Ольга с детьми до весны.
А на другой день зашёл в избу Егорка Гилев, мужичок из самых непутёвых на селе: «За тобой я, Степан. Следователь приехал и тебя ждёт». Следователь начал строго и напористо: «Как и почему дом разрушили? Кто руководил? Было ли это актом классовой борьбы?» Нет, решил Степан, с этим разговаривать нельзя — что он в нашей жизни понимает, кроме «классовой борьбы»? И на вопросы следователя отвечал уклончиво, чтоб никому из односельчан не навредить. Вроде отбился, и в бумаге, что подписал, лишнего ничего не оказалось. Можно бы и зажить дальше нормально, спокойно, но тут председатель Павел Печура из района вернулся и сразу — к Степану с серьёзным разговором: «Думал я раньше, что колхозы — дело деревенское. ан нет, ими в городе занимаются. Да ещё как! И понял я, что не гожусь. Тут не только крестьянский ум да опытность нужны. Тут характер нужен сильный, и главное, уметь с политикой новой обращаться. До весны побуду председателем, а потом уйду. А в председатели, по моему разумению, тебя нужно, Степан. Ты подумай». Ещё через день снова Егорка Гилев заявился. Огляделся и тихо так сказал: «Тебя Ляксандра Ударцев к себе вызывает нонче». — «Как это?!» — «Он хоронится у меня в избе. С тобой поговорить хочет. Может, они, беглые, такого мужика, как ты, к себе хотят приохотить». — «Это чего ж мне с ними вместе делать? Против кого? Против Фофанова? Против Печуры? Против Советской власти? Я детям своим не враг, когда она им жизнь обещает… А тебя бить до смерти надо, Егорка! Чтоб не науськивал. От таких, как ты, — главный вред!»
«И что за жизнь такая, — злился Степан, — дня одного, чтобы мужику дух перевести и хозяйством заняться, не даётся. Запереться бы в избе, сказать, что захворал, да на печи лежать». Но пошёл Степан на собрание. Он знал уже, про что собрание будет. В районе Печура задание получил — увеличить посевы. А где семена брать? Последнее, на еду оставленное, нести в колхоз?.. Народу было в избе-читальне — не продохнуться. Сам Корякин из района пожаловал. Был он из крутолученских, но теперь уже не мужик, а — начальник. Докладчик, следователь, о справедливости начал говорить, об общественном труде, как самом правильном: «Вот теперь машины пошли, а кто их купить может? Только богатый. Значит, и поэтому — объединяться надо». «Да, машина — это не лошадь, — задумался Степан, — она-то действительно другого хозяйствования требует». Наконец дошло и до семян: «Люди сознательные, преданные нашему делу, думаю, подадут пример, из своего личного запаса пополнят семенной фонд колхоза». Но молчали мужики. «Даю пуд», — сказал Печура. «А сколько Чаузов даст?» — спросил докладчик. Поднялся Степан. Постоял. Посмотрел. «Ни зёрнышка!» — и сел снова. Тут Корякин голос подал: «Чтобы кормить свою семью и жену классового врага с ребятишками, есть зерно, а для колхоза — нет?» — «Потому и нет, что едоков прибавилось». — «Значит, ни зерна?» — «Ни единого…» Кончилось собрание. И той же ночью заседала тройка по выявлению кулачества. Как ни защищали Чаузова Печура и следователь, а Корякин настоял: объявить кулаком и выселить с семьёй. «Я тут подослал к нему Гилева, сказать, что с ним якобы хочет встретиться Ударцев, так он хоть на встречу и не пошёл, но ведь и не сообщил же нам ничего. Ясно — враг».
…И вот собирает Клашка барахлишко в дальнюю дорогу, прощается Степан с избой, в которой вырос. «Куда повезут, что с тобой делать будут — дело не твоё, — рассуждает он. — На месте будешь — вот тогда уже снова за жизнь хватайся, за невесёлую землю, за избу какую-никакую…» Хромой Нечай пришёл в тулупе, с кнутом: «Собрался, Степа? Я тебя и повезу. Соседи мы. И дружки». Печура прибежал попрощаться, когда сани уже тронулись. «И почто цена такая за нашу, за мужицкую правду назначена? — спросил Печура у Нечая. — И кому она впрок? А?» Нечай не ответил.
Действие происходит селе Крутые Луки в девятьсот тридцать первом году. В окнах колхозной конторы допоздна горел свет. Там часто проводились заседания правление или просто сходились мужики для обсуждения своих дел. Приближалась посевная, и колхозный амбар Ударцева как раз был засыпан дополна. Рабочие говорили о том, как не перепутать семена разных сортов, и вдруг услышали крики: «Горим!». Они увидели, что горит амбар с зерном. Тушить его взялись всем селом. Спасли из огня зерна столько, сколько смогли, но сгорело около четверти заготовленного.
После пожара заговорили о том, что неспроста загорелось зерно и вспомнили, что Ударцева никто не видел. Жена его сказала, что он в город отправился. Пошли мужики к нему домой, а там отец его с ломом на них набросился. Они выскочили наружу, уперлись в стену, подложили лежни на другую сторону и дом пополз под уклон, а затем завис дом над оврагом и, рассыпаясь, рухнул вниз.
Мужики вернулись в контору и разговорились о жизни в колхозе, обсуждая отношение власти к рабочим. Молчал только Степан Чаузов, которого в деревне все уважали за хозяйственность, смелость и ум. Вернувшись домой, Степан обнаружил, что его жена Клаша поселила у них в доме Ольгу Ударцевус детьми. Она сказала ему, что он виновен в том, что они остались без дома и Ольга с детьми остались с ними до весны. На следующий день в их дом зашел Егорка Гилев и сообщил Степану, что за ним пришел следователь. На вопросы Степан отвечал следователю уклончиво, стараясь не навредить никому из односельчан.
Вернувшийся из района председатель Павел Печура сразу же обратился к Степану с серьезным разговором. Он сказал ему о том, что сомневается в своем руководстве колхозом и планирует руководить до весны, а потом выдвигать на должность председателя Степана. Через некоторое время снова пришел к Степану Егорка Гилев и сообщил, что его вызывает Ляксандра Ударцев, прячущийся в его избе, но Степан отказался с ним разговаривать.
Степан пошел на собрание, на котором выступал докладчик из района Корякин. Он начал говорить о справедливости и про общественный труд. Речь зашла и о заготовке семян. Он предложил людям, преданным общему делу, из своего личного запаса пополнить семенной фонд колхоза, но мужики промолчали. Спросили Степана сколько он даст, он встал и ответил: «Ни зернышка». Собрание закончилось, и в ту же ночь провели заседание по выявлению кулачества. Корякин настоял, чтобы Степан Чаузов был объявлен кулаком и выселен с семьей.
Пришли жители села провожать Степана, возмущаясь о несправедливой цене за правду мужицкую.
Сергей Залыгин
НА ИРТЫШЕ
Повесть
Глава первая
Стоял март месяц девятьсот тридцать первого года. Неделю буранило сильно, замело дороги, избы по самые крыши замело. После буран утишился. Погода настала ясная, мужики говорили - это последний в нынешнюю зиму играл буран. Теперь ударить мог еще морозец прощальный, либо сразу пойдет к теплу.
И похоже было - идет к теплу. Быстро проступила темная, унавоженная полоска дороги на льду Иртыша, и сугробы тоже быстро осели на улицах Крутых Лук, так что избы сразу окошками блеснули… Торопливо солнце вздымалось с той стороны Иртыша, а ночью тяжелые, низкие тучи ползли над самым яром…
Нынче в ночь от густых этих туч даже талым чем-то повеяло, дождливым, земляным, они Крутые Луки от крайней до крайней избы укутали.
На все село лишь четыре желтых оконца маячили: два - в ту сторону, где чуть виднелся синеватый увал с телеграфными столбами трактовой дороги, два - глядели в темную щель оврага. Окна эти мерцали на втором этаже фофановского дома. Совсем еще недавно свет в них гаснул едва ли не раньше, чем во всех других избах, но и зажигался тоже раньше всех - такой в доме был порядок. Когда же с месяц назад Кузьма Фофанов вошел в колхоз, он отдал второй этаж под контору - вот с тех пор четыре оконца и привыкали к бессонным ночам, моргали, прислушиваясь к собачьему лаю.
Непривычно моргал небольшими зелеными глазками сам Фофанов, полуночничая на втором этаже своего дома. Каждую ночь то правление заседало, то просто так мужики рассаживались на полу вдоль всех четырех стен конторы, без конца судили и рядили об одном деле и о другом. Но все равно еще и на следующую ночь оставалось о чем судить и рядить…
Председателя, Печуру Павла, в Крутых Луках видели теперь вовсе редко - тот в районе заседал, приезжал домой на воскресенье еще больше поседевший, встрепанный и шумный; не торопясь же, подолгу что-то обдумывая, рассматривая на свет каждую бумажку, присланную из района, делами руководил Фофанов Кузьма.
Выбрали его заместителем в тот самый день, как он вступил в колхоз.
Фофанова этого ни в Крутых Луках, ни в окрестных селах ни по фамилии, ни по имени-отчеству сроду не звали, хотя человек он был известный. Звали просто - «Фофан». Он был мужиком грамотным, в каждом деле старательным, на лицо плоский и с огромными, тоже плоскими, но умелыми руками. Кроме пашни, водил Фофан сад, и агрономы писали о нем в газетах, а года три назад так агроном прожил у него со страды и до самого почти покрова.
После напечатана была книжка культурника Фофанова о том, как он сад свой разводит и какой доход садоводство может дать крестьянину в Сибири.
На книжке - портрет, Фофанову можно было дать на этом портрете лет пятнадцать, не больше, а у него подрастали уже две девчонки-погодки такого же возраста.
Девочки эти были всегда вместе, вместе потряхивали четырьмя длинными тонкими косичками и боялись Печуру Павла - он приставал к ним с одними и теми же расспросами:
Отец-то хребтину ломит, дом поставил двухрядный, а для кого? Ить если б были вы не девки, а хлопцы - понятно. А на вас стараться? Взамуж - и вся отцова справа в чужие руки?! Девки вы девки - неправдашный народ!
Вошел Фофанов в колхоз - Печура девчонок попрекать перестал, но боялись-то они его, как прежде, и, когда слышали громкий голос Печуры в конторе на втором этаже, враз умолкали у себя на первом…
Нынешней ночью в конторе было спокойно: Печуру снова вызвали в район, и мужики вели беседу, не различая уже друг друга в табачном дыму.
Говорили о том, что вот засыпали наконец-то семенное зерно.
Кони давно уже были сведены на колхозную конюшню, плуги, сеялки, косилки поставлены длинными рядами в общественном сарае, а зерно все не шло - уберегали его мужики в амбарушках и подполах.
Сполна засыпали семена нынче - когда подняли пол в амбаре Александра Ударцева.
Сухощавый, с редкой бородкой, с тонким голоском, Ударцев не в пример Фофанову очень был проворный, держал когда-то на тракту ямщину, скот подряжался перегонять и сам скотом приторговывал, а потом все занятия бросил и пошел в гору по крестьянству.
Случилась у него одна только незадача: добрые постройки Ударцевых - дом пятистенный, амбар, подворье и огород у самого Иртышского яра были, а яр этот что ни год - рушился. Теперь от завалинки ударцевского пятистенка и до кромки обрыва оставалось-то шагов пятьдесят, не больше. И когда нынче выгребали зерно, Ударцев вначале стонал, едва не плакал, жаловался на болезни - свои, жены и старика отца, но после бросил шапку обземь:
Гребите все! Гребите до зернышка! Слово не меняйте! Обещано слово - перенесть меня народом на бывшее Митрохино место! Обещано ведь? Нету отказа?! У меня и лежни уже под избу положены!
Ударцеву не ответили, а когда кончили дело и собрались вечером в конторе, он тоже пришел, сел в угол и слушал молча, что говорят кругом. Угощал мужиков самосадом с донником и газетку давал на прикурку, а сам глядел, глаз не спуская с Фофанова.
Наконец Фофанов сказал:
Шапку-то ты кидал, Александра, обземь…
Однако поперечь правды она легла, шапка твоя…
Почто это - поперечь?!
Сперва бы тебе семена привезти в колхоз…
Ударцев снова сорвал с головы треух, но, поглядев на него, нахлобучил обратно.
Так ведь, мужички, миром ведь жить-то… Кто там хорош, кто, может, плох, а жить-то миром… Ежели меня Иртыш понесет с ребятенками - как глядеть будете? Не котята они, чтобы забавы ради глядеть на их… Или - как думаете?
Ударцеву и тут не ответили.
Немного спустя он ушел из конторы, а в конторе продолжался разговор о том, чтобы как-нибудь не перепутать в амбаре семена разных сортов, сортную пшеницу с несортной, сорную с чистой, чтобы не проглядеть головню или еще какую болезнь семян.
И вдруг кто-то истошно крикнул с улицы:
Горим! Гори-им ведь, горим!
Как раз месяц снова вынырнул из тучи, и навстречу ему полыхнул яркий, веселый огонь…
Горел амбар с зерном…
Вспыхнув, огонь тотчас унялся и, когда к нему подбежали люди, ушел в угол черного, приседающего к земле амбара, вверх же рвался фонтан продолговатых темно-красных искр. Безмолвно и ярко горел только снег вокруг амбара, и те, кто бежал на огонь, как будто спотыкались об это марево.
Зерно этак-то горит! Семена ведь! - удивился кто-то.
Не больший амбар… Пристройка… Вот как тот займется, вот полыхнет!
Дым окутывал людей, и под ногами хлюпал розовый тающий снег…
Все, товарищи колхознички, отсеялись! - пропел бабий голос, а его другой прервал, грубый - Кузьма Фофанов, на чем свет стоит выругавшись, потребовал:
Что рты-то разевать - рви двери, выноси зерно с другого угла!
Снегом его, огонь-то, снегом, ребята! У кого лопаты - режь снег кирпичами!
Смелый - наверх! Кирпичики побрасывать!
Кто догадливый - тому и наверх!
И что же ты думал, а ну, ребята, подсади!
Из распахнутых уже дверей на другой стороне амбара валил густой дым, и в дыму тоже кричали в несколько голосов сразу:
Тулупами его, зерно! Тулуп шерстью книзу, один - за рукава, другой - за подол, возможно вытаскать за два раза!
Тут не то тулуп - всякая лопотина к делу! Сбрасывай, бабы, юбки!
А девкам - можно?
Цыц вы, сопляки! Разгребайте вон снег-то, не на снег же зерно таскать!
Бежали из переулков, из темных изб, поблескивающих багряными пятнами… Тащили лопаты, ведра, ломики, багры, и никто уже не кричал, не размахивал руками… Те, что с лопатами, резали сугробы снега, глыбы подавали по цепи из рук в руки и наверх, а там, наверху, умостившись на тлеющем бревне, человек бросал их в огонь…
Степша это Чаузов или кто?
Сгорит! Живьем!
Очень даже просто.
Рядом с дверями мужики, навалившись, выломали простенок и кидались в огромное отверстие, в дым и чад, в яркие отблески огня, а оттуда ведрами, в тулупах и полушубках, в платках и кацавейках - кто как мог - тащили зерно… Сразу человек десять-пятнадцать, задыхаясь, улюлюкая, волокли огромный полог, и зерно - побольше воза - сверкало в этом пологе и курилось паром, а когда его ссыпали в кучу, поблекло, потемнело…
Стоял март месяц девятьсот тридцать первого года. В селе Крутые Луки допоздна горели окна колхозной конторы - то правление заседало, то просто сходились мужики и без конца судили-рядили о своих делах. Весна приближалась. Посевная. Как раз нынче сполна засыпали колхозный амбар - это после того, как пол подняли в амбаре Александра Ударцева. Разговор теперь шёл, как не перепутать семена разных сортов. И вдруг с улицы кто-то крикнул: «Горим!» Кинулись к окнам - горел амбар с зерном... Тушили всем селом. Снегом заваливали огонь, вытаскивали наружу зерно. В самом пекле орудовал Степан Чаузов. Выхватили из огня, сколько смогли. Но, и сгорело много - почти четверть заготовленного. После уж заговорили: «А ведь неспроста загорелось. Само не могло» - и про Ударцева вспомнили: где он? А тут жена его Ольга вышла: «Нет его. Убег». - «Как?» - «Сказал, будто в город его нарядили. Собрался и конный подался куда-то». - «А может, дома он уже? - спросил Чаузов. - Пошли посмотрим». В доме встретил их только старый Ударцев: «А ну, цеть отсюда, проклятущие! - И с ломом двинулся на мужиков. - Пришибу любого!» Мужики повыскакивали наружу, только Степан с места не сдвинулся. Ольга Ударцева повисла на свёкре: «Батя, опомнитесь!» Старик остановился, задрожал, уронил ломик... «А ну, вытаскивай отсюда всех живых, - скомандовал Чаузов и выскочил на улицу. - Вышибай с подполу венец, ребята! Подкладывай лежни на другую сторону! И... навались». Упёрлись мужики в стену, поднажали, и дом пополз по лежням под уклон. Распахнулась ставня, треснуло что-то - завис дом над оврагом и рухнул вниз, рассыпаясь. «Дом-то добрый был, - вздохнул зампредседателя Фофанов. - От она с чего пошла, наша общая-то жизнь...»
Возбуждённые мужики не расходились, снова сошлись в конторе, и пошёл разговор о том, какая жизнь ждёт их в колхозе. «Ежели власть и дальше будет делить нас на кулаков и бедняков, то где остановятся, - рассуждал Хромой Нечай. Ведь мужик, он изначально - хозяин. Иначе он - не мужик. А власть-то новая хозяев не признает. Как тогда на земле работать? Это рабочему собственность ни к чему. Он по гудку работает. А крестьянину? И получается, что любого из нас кулаком можно объявить». Говорил это Нечай и на Степана посматривал, правильно ли? Степана Чаузова в деревне уважали - и за хозяйственность, и за смелость, и за умную голову. Но молчал Степан, не просто все. А вернувшись домой, обнаружил ещё Степан, что жена его Клаша поселила в их избе Ольгу Ударцеву с детьми: «Ты их дом разорил, - сказала жена. - Неужели детишек помирать пустишь?» И осталась у них Ольга с детьми до весны.
А на другой день зашёл в избу Егорка Гилев, мужичок из самых непутёвых на селе: «За тобой я, Степан. Следователь приехал и тебя ждёт». Следователь начал строго и напористо: «Как и почему дом разрушили? Кто руководил? Было ли это актом классовой борьбы?» Нет, решил Степан, с этим разговаривать нельзя - что он в нашей жизни понимает, кроме «классовой борьбы» ? И на вопросы следователя отвечал уклончиво, чтоб никому из односельчан не навредить. Вроде отбился, и в бумаге, что подписал, лишнего ничего не оказалось. Можно бы и зажить дальше нормально, спокойно, но тут председатель Павел Печура из района вернулся и сразу - к Степану с серьёзным разговором: «Думал я раньше, что колхозы - дело деревенское. ан нет, ими в городе занимаются. Да ещё как! И понял я, что не гожусь. Тут не только крестьянский ум да опытность нужны. Тут характер нужен сильный, и главное, уметь с политикой новой обращаться. До весны побуду председателем, а потом уйду. А в председатели, по моему разумению, тебя нужно, Степан. Ты подумай». Ещё через день снова Егорка Гилев заявился. Огляделся и тихо так сказал: «Тебя Ляксандра Ударцев к себе вызывает нонче». - «Как это?!» - «Он хоронится у меня в избе. С тобой поговорить хочет. Может, они, беглые, такого мужика, как ты, к себе хотят приохотить». - «Это чего ж мне с ними вместе делать? Против кого? Против Фофанова? Против Печуры? Против Советской власти? Я детям своим не враг, когда она им жизнь обещает... А тебя бить до смерти надо, Егорка! Чтоб не науськивал. От таких, как ты, - главный вред!»
«И что за жизнь такая, - злился Степан, - дня одного, чтобы мужику дух перевести и хозяйством заняться, не даётся. Запереться бы в избе, сказать, что захворал, да на печи лежать». Но пошёл Степан на собрание. Он знал уже, про что собрание будет. В районе Печура задание получил - увеличить посевы. А где семена брать? Последнее, на еду оставленное, нести в колхоз?.. Народу было в избе-читальне - не продохнуться. Сам Корякин из района пожаловал. Был он из крутолученских, но теперь уже не мужик, а - начальник. Докладчик, следователь, о справедливости начал говорить, об общественном труде, как самом правильном: «Вот теперь машины пошли, а кто их купить может? Только богатый. Значит, и поэтому - объединяться надо». «Да, машина - это не лошадь, - задумался Степан, - она-то действительно другого хозяйствования требует». Наконец дошло и до семян: «Люди сознательные, преданные нашему делу, думаю, подадут пример, из своего личного запаса пополнят семенной фонд колхоза». Но молчали мужики. «Даю пуд», - сказал Печура. «А сколько Чаузов даст?» - спросил докладчик. Поднялся Степан. Постоял. Посмотрел. «Ни зёрнышка!» - и сел снова. Тут Корякин голос подал: «Чтобы кормить свою семью и жену классового врага с ребятишками, есть зерно, а для колхоза - нет?» - «Потому и нет, что едоков прибавилось». - «Значит, ни зерна?» - «Ни единого...» Кончилось собрание. И той же ночью заседала тройка по выявлению кулачества. Как ни защищали Чаузова Печура и следователь, а Корякин настоял: объявить кулаком и выселить с семьёй. «Я тут подослал к нему Гилева, сказать, что с ним якобы хочет встретиться Ударцев, так он хоть на встречу и не пошёл, но ведь и не сообщил же нам ничего. Ясно - враг».
И вот собирает Клашка барахлишко в дальнюю дорогу, прощается Степан с избой, в которой вырос. «Куда повезут, что с тобой делать будут - дело не твоё, - рассуждает он. - На месте будешь - вот тогда уже снова за жизнь хватайся, за невесёлую землю, за избу какую-никакую...» Хромой Нечай пришёл в тулупе, с кнутом: «Собрался, Степа? Я тебя и повезу. Соседи мы. И дружки». Печура прибежал попрощаться, когда сани уже тронулись. «И почто цена такая за нашу, за мужицкую правду назначена? - спросил Печура у Нечая. - И кому она впрок? А?» Нечай не ответил.
На Иртыше
Краткое содержание повести
Стоял март месяц девятьсот тридцать первого года. В селе Крутые Луки допоздна горели окна колхозной конторы – то правление заседало, то просто сходились мужики и без конца судили-рядили о своих делах. Весна приближалась. Посевная. Как раз нынче сполна засыпали колхозный амбар – это после того, как пол подняли в амбаре Александра Ударцева. Разговор теперь шел, как не перепутать семена разных сортов. И вдруг с улицы кто-то крикнул: “Горим!” Кинулись к окнам – горел амбар с зерном… Тушили всем селом. Снегом заваливали огонь, вытаскивали наружу зерно. В самом пекле орудовал Степан Чаузов. Выхватили из огня, сколько смогли. Но, и сгорело много – почти четверть заготовленного. После уж заговорили: “А ведь неспроста загорелось. Само не могло” – и про Ударцева вспомнили: где он? А тут жена его Ольга вышла: “Нет его. Убег”. – “Как?” – “Сказал, будто в город его нарядили. Собрался и конный подался куда-то”. – “А может, дома он уже? – спросил Чаузов. – Пошли посмотрим”. В доме встретил их только старый Ударцев: “А ну, цеть отсюда, проклятущие! – И с ломом двинулся на мужиков. – Пришибу любого!” Мужики повыскакивали наружу, только Степан с места не сдвинулся. Ольга Ударцева повисла на свекре: “Батя, опомнитесь!” Старик остановился, задрожал, уронил ломик… “А ну, вытаскивай отсюда всех живых, – скомандовал Чаузов и выскочил на улицу. – Вышибай с подполу венец, ребята! Подкладывай лежни на другую сторону! И… навались”. Уперлись мужики в стену, поднажали, и дом пополз по лежням под уклон. Распахнулась ставня, треснуло что-то – завис дом над оврагом и рухнул вниз, рассыпаясь. “Дом-то добрый был, – вздохнул зампредседателя Фофанов. – От она с чего пошла, наша общая-то жизнь… “
Возбужденные мужики не расходились, снова сошлись в конторе, и пошел разговор о том, какая жизнь ждет их в колхозе. “Ежели власть и дальше будет делить нас на кулаков и бедняков, то где остановятся, – рассуждал Хромой Нечай. Ведь мужик, он изначально – хозяин. Иначе он – не мужик. А власть-то новая хозяев не признает. Как тогда на земле работать? Это рабочему собственность ни к чему. Он по гудку работает. А крестьянину? И получается, что любого из нас кулаком можно объявить”. Говорил это Нечай и на Степана посматривал, правильно ли? Степана Чаузова в деревне уважали – и за хозяйственность, и за смелость, и за умную голову. Но молчал Степан, не просто все. А вернувшись домой, обнаружил еще Степан, что жена его Клаша поселила в их избе Ольгу Ударцеву с детьми: “Ты их дом разорил, – сказала жена. – Неужели детишек помирать пустишь?” И осталась у них Ольга с детьми до весны.
А на другой день зашел в избу Егорка Гилев, мужичок из самых непутевых на селе: “За тобой я, Степан. Следователь приехал и тебя ждет”. Следователь начал строго и напористо: “Как и почему дом разрушили? Кто руководил? Было ли это актом классовой борьбы?” Нет, решил Степан, с этим разговаривать нельзя – что он в нашей жизни понимает, кроме “классовой борьбы” ? И на вопросы следователя отвечал уклончиво, чтоб никому из односельчан не навредить. Вроде отбился, и в бумаге, что подписал, лишнего ничего не оказалось. Можно бы и зажить дальше нормально, спокойно, но тут председатель Павел Печура из района вернулся и сразу – к Степану с серьезным разговором: “Думал я раньше, что колхозы – дело деревенское. ан нет, ими в городе занимаются. Да еще как! И понял я, что не гожусь. Тут не только крестьянский ум да опытность нужны. Тут характер нужен сильный, и главное, уметь с политикой новой обращаться. До весны побуду председателем, а потом уйду. А в председатели, по моему разумению, тебя нужно, Степан. Ты подумай”. Еще через день снова Егорка Гилев заявился. Огляделся и тихо так сказал: “Тебя Ляксандра Ударцев к себе вызывает нонче”. – “Как это?!” – “Он хоронится у меня в избе. С тобой поговорить хочет. Может, они, беглые, такого мужика, как ты, к себе хотят приохотить”. – “Это чего ж мне с ними вместе делать? Против кого? Против Фофанова? Против Печуры? Против Советской власти? Я детям своим не враг, когда она им жизнь обещает… А тебя бить до смерти надо, Егорка! Чтоб не науськивал. От таких, как ты, – главный вред!”
“И что за жизнь такая, – злился Степан, – дня одного, чтобы мужику дух перевести и хозяйством заняться, не дается. Запереться бы в избе, сказать, что захворал, да на печи лежать”. Но пошел Степан на собрание. Он знал уже, про что собрание будет. В районе Печура задание получил – увеличить посевы. А где семена брать? Последнее, на еду оставленное, нести в колхоз?.. Народу было в избе-читальне – не продохнуться. Сам Корякин из района пожаловал. Был он из крутолученских, но теперь уже не мужик, а – начальник. Докладчик, следователь, о справедливости начал говорить, об общественном труде, как самом правильном: “Вот теперь машины пошли, а кто их купить может? Только богатый. Значит, и поэтому – объединяться надо”. “Да, машина – это не лошадь, – задумался Степан, – она-то действительно другого хозяйствования требует”. Наконец дошло и до семян: “Люди сознательные, преданные нашему делу, думаю, подадут пример, из своего личного запаса пополнят семенной фонд колхоза”. Но молчали мужики. “Даю пуд”, – сказал Печура. “А сколько Чаузов даст?” – спросил докладчик. Поднялся Степан. Постоял. Посмотрел. “Ни зернышка!” – и сел снова. Тут Корякин голос подал: “Чтобы кормить свою семью и жену классового врага с ребятишками, есть зерно, а для колхоза – нет?” – “Потому и нет, что едоков прибавилось”. – “Значит, ни зерна?” – “Ни единого… ” Кончилось собрание. И той же ночью заседала тройка по выявлению кулачества. Как ни защищали Чаузова Печура и следователь, а Корякин настоял: объявить кулаком и выселить с семьей. “Я тут подослал к нему Гилева, сказать, что с ним якобы хочет встретиться Ударцев, так он хоть на встречу и не пошел, но ведь и не сообщил же нам ничего. Ясно – враг”.
… И вот собирает Клашка барахлишко в дальнюю дорогу, прощается Степан с избой, в которой вырос. “Куда повезут, что с тобой делать будут – дело не твое, – рассуждает он. – На месте будешь – вот тогда уже снова за жизнь хватайся, за невеселую землю, за избу какую-никакую… ” Хромой Нечай пришел в тулупе, с кнутом: “Собрался, Степа? Я тебя и повезу. Соседи мы. И дружки”. Печура прибежал попрощаться, когда сани уже тронулись. “И почто цена такая за нашу, за мужицкую правду назначена? – спросил Печура у Нечая. – И кому она впрок? А?” Нечай не ответил.
(No Ratings Yet)
Ви зараз читаєте: Краткое содержание На Иртыше – Залыгин Сергей Павлович